
  


  
    
  


  
    Sean Courtney, el héroe de “Cuando comen los leones” y “Retumba el trueno”, reaparece nuevamente en “Muere el Gorrión”, esta vez como general, estadista y terrateniente. Los combates en las trincheras del norte de Francia durante la Primera Guerra Mundial, la violencia de las huelgas de Johannesburgo en los años 20, el esplendor de la sabana africana, con todo su caudal de vida y aventura, sirven de marco a esta culminación de la cautivante historia. Wilbur Smith es uno de los escritores de acción y aventura mas difundidos en el mundo de hoy. Lleva vendidos más de cuarenta millones de ejemplares en catorce idiomas.
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  Un cielo de tonos lívidos se desplomaba sobre los campos de batalla de Francia y avanzaba con poderosa dignidad hacia las filas alemanas.


  El brigadier general Sean Courtney ya había pasado cuatro inviernos en Francia y ahora con los ojos expertos del granjero y del ganadero, podía prever este tiempo casi con la misma exactitud que el de su África natal.


  —Esta noche va a llover —gruñó, y el teniente Nick van der Heever, su oficial ayudante, lo miró por sobre el hombro volviendo la cabeza.


  —No me extrañaría, señor.


  Van der Heever iba muy cargado. Además del rifle y la bandolera llevaba un bolso de lona sobre los hombros, ya que el general Courtney iba a cenar como invitado del segundo batallón. En ese momento, tanto el coronel como los oficiales del segundo batallón estaban totalmente ajenos al inminente honor, y Sean sonreía maliciosamente al imaginar el pánico que produciría su inesperada llegada. El contenido del bolso sería una pequeña compensación por la sorpresa, ya que incluía media docena de botellas de Dimple Haig y un ganso gordo.


  Sin embargo, Sean sabía que sus oficiales encontraban informal su comportamiento y su costumbre de llegar sorpresivamente al frente de batalla, sin avisar y sin su estado mayor, algo poco más que desconcertante. Hacía apenas una semana, había escuchado una conversación por el teléfono de campo entre un mayor y un capitán, debido a un cruce de líneas.


  —El viejo desgraciado cree que todavía pelea contra los bóers. ¿No puedes mantenerlo encerrado en una jaula allá en el cuartel general?


  —¿Cómo se puede encerrar a un elefante?


  —Bueno, por lo menos avísanos cuando se ponga en camino…


  Sean volvió a sonreír y continuó caminando trabajosamente tras su ayudante, con los faldones del capote que golpeaban contra sus piernas endurecidas y con una bufanda de seda envuelta alrededor de la cabeza bajo el casco en forma de sopera como protección contra el frío. Los tablones se hundían bajo sus pies y el barro pegajoso succionaba y dejaba escapar aire burbujeante bajo el peso de los dos hombres.


  Esta zona de la línea no les era familiar, ya que la brigada se había trasladado menos de una semana atrás, pero el hedor era bien reconocible. El mohoso olor de tierra y barro, superpuesto al olor de carne en putrefacción y alcantarilla, junto con el rancio hedor de la cordita y de los explosivos quemados.


  Sean lo olió y escupió asqueado. En menos de una hora ya estaría tan acostumbrado que ni lo notaría, pero de momento parecía formar una capa de grasa fría sobre su garganta. Una vez más miró hacia el cielo y frunció el ceño. O el viento había cambiado hacia el este uno o dos puntos, o ellos habían tomado un rumbo equivocado entre la red de trincheras, ya que la nube baja no seguía moviéndose en la dirección que concordaba con el mapa que Sean llevaba en su mente.


  —¡Nick!


  —¿Señor?


  —¿Todavía sigue el rumbo correcto?


  Inmediatamente notó Sean la duda en los ojos del joven oficial.


  —Bueno, señor…


  Las trincheras habían estado desiertas durante el último cuarto de kilómetro, y ni un alma había pasado por el laberinto de altas paredes de tierra.


  —Mejor que echemos un vistazo, Nick.


  —Yo lo haré, señor. —Van der Heever miró a lo largo de la trinchera y encontró lo que buscaba. En la siguiente intersección había una escalera de madera apoyada sobre la pared. Llegaba hasta el borde del parapeto rodeado de bolsas de arena. Se dirigió hacia ella.


  —Con cuidado, Nick —le gritó Sean.


  —Sí, señor —asintió el joven, y apoyó el rifle antes de subir.


  Sean calculó que aún estaban a unos quinientos metros del frente y la luz desaparecía rápidamente. El cielo por debajo de las nubes tenía un tono de terciopelo púrpura, sin proporcionar luz alguna y Sean sabía que, a pesar de su edad, Van der Heever era un soldado veterano. La mirada que echaría por encima del borde sería tan rápida como la de una ardilla mirando fuera de su agujero.


  Sean lo vio encogerse en la parte superior de la escalera, levantar la cabeza un instante y agacharse nuevamente.


  —El cerro está demasiado a la izquierda —le informó.


  El cerro era un monte bajo, redondeado, que apenas se elevaba unos cuatrocientos cincuenta metros sobre una llanura sin otro relieve. En otro tiempo había estado densamente cubierto de árboles, pero ahora sólo quedaban los muñones quemados de los troncos y las laderas estaban marcadas por cráteres de metralla.


  —¿A qué distancia está la granja? —preguntó Sean, aún mirando hacia arriba. La granja era un rectángulo sin techo y de paredes derruidas situado en escuadra frente al centro del sector del batallón. Se la usaba como punto de referencia para artillería, infantería y fuerza aérea.


  —Voy a mirar otra vez —y Van der Heever levantó nuevamente la cabeza.


  El máuser tiene un sonido propio similar al de un crujido. Un sonido punzante y vicioso que Sean había escuchado muchas veces como para poder juzgar con seguridad su distancia y dirección.


  Se trataba de un disparo aislado, a unos quinientos metros, hacia adelante.


  La cabeza de Van der Heever retrocedió como si le hubieran golpeado con fuerza, y el acero de su casco sonó como un gong. El barboquejo se desprendió cuando el casco se elevó en el aire y luego cayó hacia los tablones del fondo de la trinchera rodando hasta un pozo de barro gris.


  Las manos de Van der Heever permanecieron aferradas durante un instante al último escalón, luego los dedos se abrieron y se desplomó hacia atrás, cayendo pesadamente sobre el suelo de la trinchera con los faldones de su abrigo a su alrededor.


  Sean quedó paralizado e incrédulo; su mente no aceptaba el hecho de que Nick hubiera sido alcanzado, pero, como soldado y cazador, pensaba con temor en ese tirador solitario.


  ¿Qué clase de tirador era? A quinientos metros en esa luz inexistente; apenas había podido tener una fugaz visión del casco que volaba a esconderse nuevamente bajo el parapeto; tres segundos para calcular la mira y distancia, luego otro instante para apuntar y disparar cuando la cabeza subió nuevamente. El huno que había disparado ese tiro era o un magnífico tirador con los reflejos de un leopardo, o el mequetrefe de más suerte del frente oeste.


  El pensamiento se desvaneció y Sean avanzó y se arrodilló al lado de su oficial. Lo hizo girar tomándolo de los hombros y sintió que las entrañas y el pecho se le cerraban.


  La bala había entrado por la sien y salido por detrás de la oreja opuesta.


  Sean puso sobre su regazo la destrozada cabeza, se sacó su propio casco y comenzó a desenredar la bufanda de seda. Se sentía desolado por la pérdida.


  Lentamente vendó la cabeza del muchacho con la bufanda, e inmediatamente la sangre se escurrió por entre el fino material. Fue un gesto inútil, pero le permitió ocupar las manos en algo y rechazar el sentimiento de impotencia.


  Se sentó sobre los tablones mugrientos, sosteniendo el cuerpo del muchacho, con los hombros echados hacia adelante. El tamaño de la desnuda cabeza de Sean se veía acentuado por los espesos rizos de cabello oscuro entremezclado con mechones grises que brillaban helados bajo la luz mortecina. También la corta barba estaba mezclada con pelos de color gris y la larga nariz ganchuda parecía aplastada.


  Solamente las cejas negras y curvadas se veían lisas y limpias, y los ojos eran claros y de color azul cobalto, los ojos de un hombre mucho más joven, firme y alerta.


  Sean Courtney se quedó un largo rato sosteniendo al muchacho. Luego suspiró una vez, hondamente, y colocó a un lado la cabeza destrozada, se puso el bolso al hombro y una vez más comenzó a recorrer la trinchera.
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  Cinco minutos antes de la medianoche el coronel al mando del segundo batallón se detuvo ante las cortinas negras que ocultaban la entrada al comedor y se sacudió la nieve de los hombros con una mano enguantada, enderezándose al mismo tiempo.


  El comedor había sido hasta seis meses atrás un refugio alemán y era la envidia de la brigada. A cien metros bajo la superficie, era impenetrable, hasta para la artillería más pesada. El suelo era de pesadas planchas de madera e incluso las paredes estaban cubiertas de paneles que lo aislaban del frío y la humedad. Una estufa con forma de cuba se hallaba contra la pared más alejada, chisporroteando alegremente.


  Reunido a su alrededor se hallaba un semicírculo de oficiales descansando sobre sillas que también habían pertenecido al enemigo.


  Sin embargo, el coronel sólo tuvo ojos para la gran figura de su general, sentado en la silla más grande y confortable, bien cerca de la estufa, y se quitó el abrigo mientras se apresuraba a atravesar el refugio.


  —General, le presento mis disculpas. Si hubiera sabido que venía usted… yo estaba haciendo mi ronda.


  Sean Courtney sonrió y se levantó pesadamente de la silla para estrechar su mano.


  —Es lo que yo espero de usted, Charles, pero sus oficiales me han dado la bienvenida, y le hemos reservado un poco de ganso.


  El coronel miró al círculo y frunció el ceño al ver las mejillas sonrosadas y los brillantes ojos de algunos de sus oficiales más jóvenes. Debía prevenirlos de que tratar de igualar al general bebiendo era una tontería. El viejo seguía firme como una roca, por supuesto, y esos ojos parecían bayonetas bajo las oscuras cejas, pero el coronel lo conocía suficientemente bien como para saber que debía tener una buena cantidad de Dimple Haig en el estómago y que algo lo preocupaba hondamente. Entonces se acordó, por supuesto…


  —Lamento muchísimo lo ocurrido al joven Van der Heever, señor. El sargento mayor me contó lo sucedido.


  Sean hizo un gesto como para no darle importancia, pero por un momento sus ojos se oscurecieron.


  —Si hubiera sabido que vendría hoy por las trincheras le hubiera advertido, señor. Hemos tenido un verdadero problema con ese maldito tirador furtivo desde que vinimos aquí. Es el mismo hombre, por supuesto, un peligro mortal. Nunca oí hablar de nadie como de ese hombre. Una verdadera molestia cuando todo lo demás está tan tranquilo. Son las únicas bajas que hemos tenido esta semana.


  —¿Qué está haciendo para solucionarlo? —le preguntó bruscamente Sean. Todos vieron cómo la rabia invadía su rostro y el adjunto intervino rápidamente.


  —He visto al coronel Caithness del tercer batallón y hemos hecho un trato, señor. Ha accedido a prestarnos a Anders y a Mac Donald…


  —¡Los has conseguido! —el coronel parecía feliz—. Oh, quiero decir que es estupendo. No pensé que Caithness se desprendería de su mejor pareja.


  —Han venido esta mañana, y los dos han estado estudiando el terreno todo el día. Les he dado absoluta libertad, pero creo que han decidido llevar a cabo la cacería mañana.


  El joven capitán a cargo de la compañía A sacó su reloj y lo miró un instante.


  —Salen de mi sección, señor. En realidad yo iba a acercarme a despedirlos; se pondrán en camino a las doce y media. Si me perdona, señor.


  —Si, por supuesto, vete, Dicky, deséales buena suerte de mi parte. —Toda la brigada había oído hablar de Anders y Mac Donald.


  —Quisiera conocer a esos dos —dijo de pronto Sean Courtney, y el coronel accedió, tal como era su deber.


  —Por supuesto. Yo iré con usted, señor.


  —No, no, Charles. Usted ha estado toda la noche en medio del frío. Yo iré con Dicky.
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  La nieve caía espesa desde la total oscuridad del cielo de media noche, y apagaba los sonidos nocturnos con su gruesa capa silenciosa, enmudeciendo las explosiones regulares de una Vickers disparando hacia un agujero en el alambre a la izquierda del batallón.


  Mark Anders estaba sentado envuelto en su manta prestada e inclinaba la cabeza sobre el libro que sostenía en las rodillas, tratando de leer a la amarillenta luz del cabo de vela.


  El aumento de temperatura que acompañaba la primera nevada y la diferente calidad del sonido que llegaba al pequeño refugio despertó al hombre que dormía a su lado. Tosió, y se giró para abrir un poco la tela de la cortina que estaba al lado de su cabeza.


  —¡Maldición! —dijo, y volvió a toser, con el fuerte ronquido de un fumador empedernido—. ¡Maldita sea! Está nevando —luego volvió a acercarse a Mark—. ¿Todavía estás leyendo? —le preguntó hoscamente—. Siempre con la nariz metida en ese maldito libro. Te vas a arruinar la vista.


  Mark levantó la cabeza.


  —Hace una hora que nieva —dijo.


  —¿Para qué quieres todos esos conocimientos? —Fergus Mac Donald no se dejaba distraer fácilmente—. No te hará ningún bien.


  —No me gusta la nieve —dijo Mark—. No contábamos con ella.


  La nieve complicaba la tarea que les esperaba. Cubriría toda la tierra con un espeso manto blanco. Cualquiera que se dirigiera desde las trincheras hacia la tierra de nadie dejaría huellas que inmediatamente lo denunciarían a la luz del alba ante un enemigo observador.


  Brilló una cerilla y Fergus encendió dos Woodbines y le pasó uno a Mark. Se sentaron hombro contra hombro, envueltos en sus mantas.


  —Puedes postergar la cacería, Mark. Diles que la aplacen. Tú eres un voluntario, muchacho.


  Fumaron en silencio durante un minuto antes de que Mark contestara.


  —Ese huno es un mal bicho.


  —Si está nevando, es muy probable que tampoco salga mañana. La nieve también lo mantendrá en cama.


  Mark sacudió lentamente la cabeza.


  —Si es tan bueno, saldrá.


  —Sí —admitió Fergus—. Es bueno. El disparo que hizo ayer por la tarde, después de estar todo el día tirado en medio del frío, a quinientos metros de distancia por lo menos y con esa luz… —Fergus se calló y luego continuó más alegre—: Pero tú también eres bueno, muchacho. Tú eres el mejor.


  Mark no dijo nada, pero cuidadosamente apagó la ardiente colilla del Woodbine.


  —¿Vas a ir? —le preguntó Fergus.


  —Sí.


  —Entonces es mejor que duermas un poco, muchacho. Va a ser un largo día.


  Mark apagó la vela y se acostó tapándose la cabeza con las mantas.


  —Duerme bien —le volvió a decir Fergus—. Yo te despertaré con suficiente tiempo —y resistió el impulso paternal de arroparlo y palmear el delgado y huesudo hombro debajo de las mantas.
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  El joven capitán habló suavemente con uno de los centinelas en el frente de tiro y el hombre susurró una respuesta y les indicó con la barbilla un lugar más adelante, en la trinchera a oscuras.


  —Por aquí, señor. —Siguió por los tablones cubierto de ropa de modo tal que parecía un oso y Sean lo seguía con su cabeza y hombros sobresaliendo detrás de él.


  Después del siguiente recodo, a través de la suave cortina de nieve se vio el repentino brillo rojo de un brasero que se encontraba en el estrecho refugio al costado de la trinchera. Unas figuras oscuras se encontraban en cuclillas cerca de él, como brujas en un aquelarre.


  —¿Sargento Mac Donald? —una de las figuras se levantó y se adelantó.


  —Soy yo. —En la respuesta había un tono engreído, de autosuficiencia.


  —¿Está Anders con usted?


  —Presente y preparado —dijo Mac Donald, y una de las otras figuras se levantó del círculo alrededor del brasero y se adelantó. Era más alto, pero se movía con gracia, como un atleta o un bailarín.


  —¿Está listo Anders? —continuó el capitán, hablando en el suave susurro de las trincheras y Mac Donald contestó por él.


  —El muchacho está listo para la pelea, señor. —Hablaba con el tono del manager de un boxeador de primera. Dejaba claro que el muchacho le pertenecía y esa propiedad le daba la distinción que nunca podría haber alcanzado por si mismo.


  En ese momento otra luz de bengala apareció en lo alto; un brillante y silencioso estallido de luz, suavizada por la nieve.


  Sean podía juzgar a un hombre como a los caballos. Podía reconocer a los inservibles, o a los de noble corazón de entre la manada. Era una treta de la experiencia y de un instinto profundo e inexplicable.


  A la luz de la bengala, sus ojos se posaron sobre la cara del sargento mayor. Mac Donald tenía las facciones huesudas y hambrientas de los habitantes de los barrios pobres, los ojos demasiado juntos, los labios delgados y con las comisuras hacia abajo. No había nada interesante en él para Sean y entonces miró al otro hombre.


  Los ojos eran de un pálido marrón dorado, separados, con la serena mirada de un poeta o de un hombre que ha vivido a campo abierto en distantes horizontes. Los párpados estaban bien abiertos de forma tal que no ocultaban el iris, dejando un claro margen de blanco alrededor de la córnea de modo que ésta flotaba libre como una luna llena. Sean sólo había visto ese tipo de ojos unas pocas veces y su efecto era casi hipnótico, de un candor tan directo e inquisidor que parecía entrar hondamente en su alma.


  Después del primer impacto de esos ojos, se agolparon en su mente otras impresiones. La primera fue la extrema juventud del hombre. Estaba más cerca de los diecisiete años que de los veinte, pensó Sean y luego inmediatamente notó lo bien proporcionado que estaba el muchacho. A pesar de la serenidad de su mirada, era firme y fuerte, con una tensión cercana al punto límite. Sean había visto esto a menudo en los últimos cuatro años. Ellos habían encontrado este talento especial en este chico y lo habían explotado sin piedad, todos ellos Caithness en el tercer batallón, el huidizo Mac Donald, Charles, Dicky y, por asociación, él mismo. Ellos lo habían llevado a ese estado de tensión, enviándolo a cazar una y otra vez.


  El muchacho sostenía un jarro de café humeante en una mano y la muñeca que salía de la manga de su abrigo era esquelética, y marcada con feroces picaduras rojas de piojos. El cuello era demasiado largo y delgado para la cabeza que soportaba y las mejillas estaban hundidas igual que las cuencas de los ojos.


  —Este es el general Courtney —dijo el capitán; y al declinar la luz de la bengala, Sean notó que los ojos del muchacho brillaban con una luz nueva y oyó que el muchacho contenía el aliento con admiración.


  —Qué tal, Anders, he oído hablar mucho de usted.


  —Y yo también de usted, señor.


  El evidente tono de adoración irritó a Sean. El muchacho debía de haber oído todas las historias, por supuesto. El regimiento se enorgullecía de él, y a cada recluta nuevo le contaban todos los cuentos. Él no podía hacer nada para evitar que circularan.


  —Es un gran honor conocerlo, señor. —El muchacho tropezó con las palabras, tartamudeando un poco (otro signo de la tensión a la que estaba sometido), y sin embargo las palabras eran completamente sinceras.


  El legendario Sean Courtney, el hombre que había ganado cinco millones de libras en los yacimientos de oro del Witwatersrand y que había perdido hasta el último penique en una mañana con un solo revés de fortuna. Sean Courtney, que había perseguido al general bóer Leroux a través de media Sudáfrica y lo había atrapado luego de una terrible pelea mano a mano. El soldado que había contenido a los impis zulúes de Bombata en el acantilado y luego los había enviado hacia donde los esperaban las Maxims, el que había planeado con su anterior enemigo Leroux y había ayudado a construir la Carta de Unión que unía a los cuatro estados independientes de Sudáfrica en uno todopoderoso, el que había hecho otra fortuna personal con tierras, ganado y madera, el que había renunciado a su puesto en el gabinete de Louis Botha y a la cabeza del Consejo Legislativo de Natal para llevar el regimiento a Francia, por todo eso era natural que los ojos del muchacho brillaran de ese modo y que su lengua se trabara, pero, aun así, Sean se sentía molesto. “A los cincuenta y nueve años estoy demasiado viejo como para jugar al héroe”, pensó maliciosamente. Y entonces la luz se extinguió sumiéndolos nuevamente en la oscuridad.


  —¿Hay otro jarro de ese café? —dijo Sean—. Hace un frío del demonio.


  Sean aceptó el jarro con el esmalte descantillado que le alcanzaron y se agachó cerca del brasero, tomando el jarro con ambas manos, soplando el líquido humeante y sorbiendo ruidosamente. Luego de un momento los otros siguieron su ejemplo titubeando. Les resultaba extraño estar en círculo como viejos compañeros con un general y el silencio era profundo.


  —¿Eres de la tierra de los zulúes? —preguntó Sean al muchacho repentinamente, ya que su oído había notado el acento, y sin esperar una respuesta continuó en idioma zulú—: Welapi wena? ¿De dónde eres?


  El idioma zulú acudió fácil e inmediatamente a los labios de Mark, aunque no lo había hablado desde hacía dos años.


  —Del norte, más allá de Eshowe, sobre el río Umfolosi.


  —Sí, lo conozco bien. He cazado allí. —Sean volvió a utilizar el inglés—. ¿Anders? Yo conocía a otro Anders. Manejaba un transporte desde Delagoa Bay, en el ochenta y nueve. ¿John? Sí, eso es. El viejo Johnny Anders. ¿Es pariente? ¿Tu padre?


  —Mi abuelo. Mi padre ha muerto. Mi abuelo tiene tierras en el Umfolosi. Allí vivo. —El muchacho estaba distendiéndose. Al resplandor del brasero Sean creyó ver desaparecer las líneas de tensión que le rodeaban la boca.


  —Nunca hubiera imaginado que usted conociera a gente pobre como nosotros, señor… —La voz de Fergus Mac Donald tenía un tono cortante, y al estar inclinado hacia el brasero con la cabeza vuelta hacia Sean, éste pudo ver el rictus amargo de su boca.


  Sean asintió lentamente. Entonces Mac Donald era uno de ellos. Uno de los que buscaban un nuevo orden, gremios y Karl Marx, bolcheviques que tiraban bombas y se llamaban entre si “camaradas”. Aparte de su forma de pensar, Sean notó que Mac Donald tenía cabello pelirrojo y grandes pecas doradas en el dorso de las manos. Se volvió hacia Mark Anders.


  —¿Él te enseñó a disparar?


  —Si, señor. —El muchacho sonrió por primera vez, reconfortado por el recuerdo—. Me dio mi primer rifle, un Martini Hendry que al disparar levantaba una cortina de humo como una hoguera, pero que dejaba seco a cualquiera a ciento cincuenta metros.


  —Yo he cazado elefantes con ese rifle. Muy bueno —asintió Sean, y repentinamente, a pesar de la diferencia de cuarenta años, se sintieron unidos por una amistad.


  Quizá, en el caso de Sean, la reciente muerte de ese otro brillante joven, Nick van der Heever, había dejado un hueco doloroso en su vida, ya que ahora sintió una ola de protección paternal hacia el muchacho. Fergus Mac Donald debió haberla percibido también, porque intervino como una mujer celosa.


  —Mejor que te aprestes, muchacho. —La sonrisa había desaparecido de los labios de Mark, sus ojos estaban demasiado serenos, y asintió con el delgado cuello endurecido.


  Fergus Mac Donald revoloteaba alrededor del muchacho, Y una vez más Sean lo comparó con un entrenador preparando a su pupilo en el vestuario. Le sacó el pesado y voluminoso capote y la guerrera. Sobre la ropa interior larga de lana, le colocó una camisa de abrigo y dos jerseys tejidos. Alrededor del cuello colocó una bufanda de lana.


  Luego un mono de mecánico cubrió las capas de lana como una funda para que no se soltara, ni flotara en la brisa llamando la atención del enemigo. Una gorra de lana en la cabeza y un casco de cuero de aviador. Sean comprendió la causa. El casco de acero británico tenía un reborde que lo distinguía y de cualquier modo no era protección contra una bala de máuser.


  —Mantén la perilla hacia abajo, Mark, muchacho.


  Mitones tejidos con los dedos cortados y luego guantes gruesos y sueltos sobre ellos.


  —Mantén los dedos en movimiento, muchacho. No dejes que se te endurezcan.


  Una pequeña bolsa de cuero para colgar del hombro que quedaría cómodamente bajo la axila.


  —Bocadillos de jamón con mucha mostaza, chocolate y azúcar de remolacha, como a ti te gusta. No te olvides de comer, te va a mantener caliente.


  Cuatro cartucheras completas de balas calibre 303, tres de ellas dentro de los ajustados bolsillos del mono de mecánico, y una en el bolsillo especial cosido en el antebrazo de la manga izquierda.


  —Yo mismo engrasé cada ronda de municiones —anunció Fergus en beneficio del general—. Van a entrar como… —y la sonrisa fue cruda y obscena, pensada para demostrar el rencor de Fergus contra su rango y estilo de vida. Pero Sean lo dejó pasar, estaba demasiado interesado en los preparativos de la cacería.


  —No voy a sacar a Cuthbert hasta que el sol esté alto.


  —¿Cuthbert? —preguntó Sean, y Fergus sonrió e indicó una tercera figura apoyada en silencio en el fondo del refugio. Precisamente en ese momento Sean notó su presencia y Fergus sonrió nuevamente ante su sorprendida expresión y cogió la figura inclinada.


  Sólo entonces Sean notó que era un muñeco, pero a la luz del brasero sus facciones eran reales y la cabeza con su casco estaba en un ángulo natural con los hombros. El maniquí terminaba abruptamente en las caderas y debajo sólo había un palo de escoba.


  —Me gustaría saber cómo van a hacerlo —Sean se dirigió a Mark Anders, pero Fergus respondió, dándose importancia.


  —Ayer el huno estaba tirando desde abajo en la ladera norte del cerro. Mark y yo estudiamos los ángulos de los dos disparos que hizo y lo localizamos con un posible error de cincuenta metros.


  —Puede cambiar de posición —indicó Sean.


  —No va a abandonar la ladera norte. Está todo el día a la sombra, incluso si sale el sol. Querrá disparar desde la sombra hacia el sol. —Sean asintió ante la lógica de lo que Fergus decía.


  —Sí —afirmó—. Pero puede disparar desde un lugar en las líneas alemanas.


  Y Mark contestó tranquilamente:


  —No lo creo, señor. Las líneas están aquí muy separadas una de la otra —la línea alemana corría por la cima del cerro— y querrá tener una distancia menor. No, señor, va a disparar desde cerca. Va a hacerlo desde la tierra de nadie y probablemente cambia el lugar todos los días, pero cada vez se pone lo más cerca posible de nuestras líneas, siempre manteniéndose a la sombra.


  Ahora que su mente estaba concentrada en el problema, el muchacho no había tartamudeado ni una vez. Su voz sonaba baja e intensa.


  —Yo elegí un buen lugar para el muchacho, detrás de la granja. Puede cubrir toda la ladera norte a menos de doscientos metros. Saldrá ahora y se situará mientras aún es de noche. Lo envío temprano. Quiero que se sitúe antes que el huno. No quiero que el muchacho se encuentre con el bastardo en medio de la oscuridad.


  Fergus Mac Donald continuó interrumpiendo a Mark con aire de autoridad.


  —Entonces ambos esperamos hasta que la luz sea clara y buena, y en ese momento yo comienzo a trabajar con Cuthbert —palmeó al muñeco y volvió a sonreír—. Es bastante difícil darle un buen aspecto natural, como el de algún estúpido sacando la cabeza para echar una primera mirada a Francia. Si dejo que el huno lo vea demasiado, se dará cuenta de la treta, pero si lo hago rápido, no tendrá oportunidad de disparar. No, no es fácil.


  —Sí —murmuró ásperamente Sean—, debí imaginar que era la tarea más difícil y peligrosa de las dos —y vio la expresión de odio mortal que cruzó la cara de Fergus Mac Donald antes de volverse hacia Mark Anders.


  —Otra jarra de café, muchacho, y luego ya será hora de ir saliendo. Quiero que llegues a tu lugar antes de que pare de nevar.


  Sean buscó en el bolsillo del pecho y sacó el frasco de plata que Ruth le había dado el día en que el regimiento partió por barco.


  —Pon algunas gotas en el café —le ofreció a Mark.


  El muchacho sacudió la cabeza tímidamente.


  —No, gracias, señor. Me hace ver borroso.


  —¿No le importa que yo lo haga, señor?


  Fergus Mac Donald tomó rápidamente el frasco. Y el líquido marrón pasó libremente a su propia taza.
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  El sargento mayor había enviado una patrulla antes de medianoche para cortar un hilo del alambre frente a la compañía “A”.


  Mark estaba al pie de la escalera de la trinchera y cambió el rifle de mano, sosteniéndola con la derecha; otra bengala estalló sobre ellos y a su luz Sean vio con cuánta intensidad emprendía el muchacho su tarea. Sacó el seguro del rifle y Sean notó que no estaba usando el rifle standard número 1 corto Lee-Enfield que era el caballo de batalla del ejército británico, sino que prefería el P.14 americano, que también era de calibre 303, pero tenía un caño más largo y mejor equilibrio.


  Mark vació dos cartucheras dentro del cargador y cerró el seguro, colocando una ronda de municiones seleccionadas y cuidadosamente engrasadas dentro de la abertura.


  Con los últimos reflejos de la bengala, miró a Sean, y asintió apenas. Murió la bengala y Sean oyó los rápidos y suaves pasos en la escalera de madera. Quiso gritar “buena suerte” al muchacho, pero se contuvo y en su lugar palmeó los bolsillos buscando la caja de cigarros.


  —¿Volvemos atrás, señor? —le preguntó despacio el capitán.


  —Vaya usted —gruñó Sean, con la voz ahogada por la premonición de una tragedia—. Yo me quedaré un rato.


  Aunque no podía ayudar en nada, de alguna manera sentía que era como si hubiesen abandonado al muchacho.
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  Mark se movió rápidamente a lo largo de la línea que la patrulla había dejado para guiarlo a través del alambre. Se detuvo para seguir cogido de la línea con su mano izquierda, y llevar el P.14 en la mano derecha. Levantó cuidadosamente los pies, tratando de equilibrar su peso en cada pierna para no romper la capa de hielo.


  Sin embargo, cada vez que se elevaba una bengala, tenía que tirarse boca abajo y quedarse quieto y acurrucado, un punto oscuro contra la clara luminosidad de la luz sobre la sábana blanca, apenas disimulado por la constante cortina de nieve que caía. Cuando se incorporó en medio de la oscuridad, sabía que había dejado un área de nieve removida. Normalmente no le hubiera importado, ya que en la desierta tierra de nadie, cubierta de metralla, esas marcas tan leves pasan desapercibidas. Pero Mark sabía que con la primera luz fría del alba un par de ojos distintos estarían controlando cada pulgada de tierra, buscando justamente esa señal.


  Repentinamente, más frío que el aire helado cargado de nieve, contra sus mejillas, sintió el profundo escalofrío de la soledad. La sensación de vulnerabilidad, de ser arrojado contra un enemigo implacable y capaz, un adversario invisible, terrorífico y eficiente que le daría una muerte instantánea al menor error.


  La última bengala se hundió y murió y volvió a incorporarse y a bambolearse en la oscuridad, hacia la oscura y derruida pared de la granja. Se agazapó contra ella y trató de controlar su aliento porque ese nuevo terror amenazaba ahogarlo. Era la primera vez que le ocurría. Había conocido el miedo, había vivido con él como constante compañero durante los dos últimos años, pero nunca había sentido este terror paralizante.


  Cuando tocó con los dedos de su mano derecha su mejilla fría como el hielo, sintió que temblaba, y sus dientes lo acompañaron entrechocándose incisivamente, “No puedo disparar así —pensó salvajemente, cerrando las mandíbulas hasta que le dolieron y apretando una mano con otra y con fuerza contra su cuerpo— y no puedo quedarme aquí”.


  La ruinosa casa era un puesto demasiado obvio para quedarse allí. Sería el primer lugar que el alemán estudiaría. Tenía que salir de allí, y rápidamente. De vuelta a la trinchera, repentinamente su terror se convirtió en pánico y se levantó para comenzar la loca fuga hacia atrás, dejando el rifle apoyado contra la pared en ruinas.


  —Bist du da?… —susurró suavemente una voz cerca de él en la oscuridad. Mark se heló.


  —Ja. —La respuesta llegó desde más allá de la pared y Mark tomó el rifle con la mano izquierda colocándolo naturalmente en posición y con la derecha aferró la culata de la pistola, con el dedo enroscado alrededor del gatillo.


  —Komm, wir gehen zurück. —Cerca de Mark, percibida más que vista en la oscuridad, pasó una figura cargada de herramientas. Mark giró el rifle para seguirla, con el dedo en el seguro listo para soltarlo. El alemán tropezó pesadamente en el traicionero sendero nevado, y las herramientas telegráficas que llevaba golpearon una contra otra. El hombre maldijo.


  —Scheisse!


  —Halt den Mond —respondió el otro y continuaron retrocediendo hacia las líneas alemanas sobre la cima del cerro.


  Mark no había esperado un destacamento telegráfico con este tiempo. Su primer pensamiento había sido para el tirador alemán, pero ahora su mente dio un salto ante la repentina buena suerte.


  La patrulla lo guiaría hacia las líneas alemanas, y sus pesadas huellas cubrirían las suyas.


  Sólo cuando decidió eso, notó que su pánico había cedido, sus manos estaban firmes como rocas y su respiración era lenta y profunda. Sonrió sin humor ante su propia fragilidad y avanzó un poco detrás de la patrulla alemana.


  Se encontraban a unos cien pasos de la casa cuando dejó de nevar. Mark sintió que la desazón le carcomía. Había dependido de la continuación de la nevada, por lo menos hasta el alba, pero siguió tras la patrulla. Se movían más y más rápido y con confianza ahora que se acercaban a sus propias líneas.


  A doscientos metros debajo de la cima Mark los dejó seguir solos y se dirigió hacia el costado rodeando la ladera, abriéndose camino penosamente a través del alambre fuertemente estaqueado, hasta que al fin notó que había llegado al punto elegido por Fergus y él con los prismáticos la tarde anterior.


  El tronco de uno de los robles que alguna vez habían cubierto los cerros había caído por la ladera, sacando una gran masa de raíces de la suave tierra levantada por los explosivos.


  Mark se arrastró entre la masa de raíces, eligiendo el lado que estaría a la sombra más profunda al salir oblicuamente el sol invernal; avanzó sobre su vientre hasta que estuvo bien cubierto por ellas pero con cabeza y hombros libres para observar toda la curva de la ladera norte por encima de su posición.


  Ahora su primera preocupación fue la de controlar el P.14 con todo cuidado, prestando especial atención a la mira trasera Bysley montada en alto y sumamente vulnerable para asegurarse que no se había caído o desalineado durante el viaje por la tierra de nadie. Comió dos de los bocadillos de jamón, bebió unos sorbos racionados de café dulce y se ajustó la bufanda de lana sobre la boca y nariz para evitar que se escapara el vapor de su aliento y también para calentarse. Entonces apoyó cuidadosamente su frente contra la culata de madera del rifle. Había conseguido desarrollar esa cualidad de dormirse instantáneamente, y mientras lo hacía, volvió a nevar.


  Cuando Mark se despertó en medio de la enfermiza luz grisácea del alba, se encontró cubierto por los finos copos blancos. Cuidando de no perturbar la delicada capa, levantó lentamente la cabeza y pestañeó rápidamente para aclarar su vista. Tenía los dedos duros y fríos y los movió continuamente dentro de los guantes, forzando a circular la sangre para que los calentara.


  Otra vez había tenido suerte. Dos veces en una noche era demasiado. Primero la patrulla que lo condujo a través del alambre y ahora esta delgada capa natural que camuflaba su forma confundiéndola con la de la masa de raíces del roble. Demasiada suerte; el péndulo no dejaba de balancearse.


  Lentamente la oscuridad retrocedió, ampliándose su círculo de visión y, al expandirse, toda la existencia de Mark se centró en esos dos enormes ojos marrón dorado. Los ojos se movieron con rapidez siguiendo la búsqueda, moldeando por turno cada irregularidad y pliegue, cada forma, cada objeto, cada color o textura contrastantes con la nieve, barro y tierra, cada tronco de madera chamuscada o cada rama caída, al borde irregular de cada cráter de metralla, buscando sombras que no deberían haber estado allí, procurando la evidencia de algo fuera de lugar bajo la nueva y delgada capa de nieve. Buscando, esforzándose por su vida. Literalmente por su vida.
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  La nieve volvió a dejar de caer un poco antes de las nueve, y para el mediodía el cielo se había iluminado y por entre los huecos del techo de nubes, un solitario y acuoso rayo de sol cayó y se movió como una linterna que inspeccionara la ladera sur del cerro.


  —Listo, Cuthbert, vamos a atraer al huno con un poco de tiroteo.


  Fergus había marcado cada uno de los lugares donde el alemán había matado a alguien sobre un mapa de la trinchera que el sargento mayor le prestara. Había dos puntos negros cercanos uno al otro en la misma sección de trinchera. En aquellos lugares el parapeto era demasiado bajo para la altura del cerro que enfrentaba la línea. Después que cinco hombres murieran en esos dos puntos, el parapeto había sido levantado con bolsas de arena y notas crudamente escritas avisaban al distraído:


  “MANTENGA LA CABEZA BAJA. HUNO TRABAJANDO.”


  Los dos puntos negros estaban a solamente cincuenta pasos uno del otro, y Fergus dedujo que el tirador había tenido éxito esperando que una víctima pasara por la trinchera. Apenas entrevería una cabeza en el primer hueco y ya estaría apuntando al segundo con el dedo listo sobre el gatillo al pasar el hombre por ahí. Se lo explicó a Sean Courtney mientras hacía sus preparativos, ya que para ese momento Sean estaba tan intrigado por la cacería que la única manera de hacerlo volver al Cuartel General hubiera sido un ataque en masa de los alemanes. Durante la mañana había hablado con su ayudante por el teléfono de campaña y le informó dónde podrían encontrarlo en caso de emergencia.


  —Pero estén bien seguros de que es una emergencia —gruñó ferozmente en el auricular.


  —Lo atraeré desde el sur hasta el norte —explicó Fergus—, eso forzará al maldito huno a alejarse del puesto de Mark, le dará al muchacho un segundo extra mientras retrocede hacia el acantilado.


  Fergus Mac Donald manejaba bien el muñeco, Sean hubo de admitirlo. Lo llevaba a dos pies por encima de la altura normal del hombre para compensar el parapeto que habían levantado, y le daba un giro realista al movimiento de los hombros, como si se tratara de un hombre apurado que se deslizara fugazmente por el primer agujero.


  Sean, el joven capitán y el rollizo sargento colorado, esperaban con media docena de soldados de distintos rangos al otro lado del segundo hueco, observando a Fergus que avanzaba por los tablones hacia ellos sin dudar.


  Instintivamente todos retuvieron el aliento, mientras Fergus llegaba al segundo hueco, todos tensos por el suspenso. Arriba, en la ladera, el máuser restalló, como un látigo de cuero contra el aire helado, y el muñeco saltó vivamente de entre las manos de Fergus Mac Donald.


  Fergus lo bajó sacándolo del campo de mira, y cayó sobre sus rodillas para examinar el agujero limpio y redondo horadado a través de la cabeza de cartón piedra.


  —¡Mierda! —murmuró con amargura—. Oh, mierda, todo hecho mierda.


  —¿Qué pasa, Mac Donald?


  —El maldito huno… Oh, el maldito bastardo. —¡Mac Donald!


  —Tiene la misma posición que mi muchacho.


  Sean no comprendió a qué se refería durante un momento.


  —Está entre los troncos de roble, está sentado justo encima de Mark. Han elegido la misma posición.
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  La punzante descarga del máuser había sonado tan cercana, tan fuerte y penetrante, que por unos segundos los oídos de Mark zumbaron con el sonido tan conocido del mosquito.


  Durante un instante, Mark se sintió atontado, helado por la impresión. El alemán estaba en algún lugar no más lejos de seis metros de donde se escondía él. Por un capricho de las coincidencias, había elegido el mismo punto sobre la ladera que Mark. No, no era capricho de la coincidencia. Con el instinto del cazador para el terreno, ambos hombres habían elegido la posición ideal para su propósito en común: dar muerte rápidamente desde un escondite. El péndulo de la fortuna de Mark se había balanceado hasta el otro extremo de su arco.


  Mark no se había movido esos segundos después de que el máuser disparara, pero cada sentido se había avivado por la adrenalina que corría por sus venas y su corazón latía con una fuerza que parecía retumbar contra su caja torácica.


  El alemán se hallaba a su izquierda, más arriba que él, apenas detrás de su hombro. El lado izquierdo lo tenía sin protección, fuera de las raíces del roble.


  Hizo girar los ojos sin mover la cabeza, y en la periferia de su visión vio otro de los troncos de roble caídos cerca de él. No se movió durante todo otro minuto, esperando sin pestañear una señal de movimiento. No vio nada; el silencio era terrible y opresivo, hasta que Spandau disparó una corta explosión, a casi dos kilómetros del frente.


  Mark comenzó a doblar la cabeza hacia la izquierda, tan lentamente como una iguana acechando una mosca. Gradualmente la distorsión de la visión periférica se aclaró y pudo recorrer con la vista toda la ladera por encima de él.


  El tronco de roble más cercano había sido destrozado por la metralla, tenía toda la corteza abierta y la madera virgen salía de adentro. Había caído sobre un hueco de la tierra, formando un puente; y aunque la nieve se había apilado contra él, había un estrecho espacio entre tierra y árbol. El espacio tal vez sería como máximo de nueve centímetros en el centro y Mark pudo ver la luz reflejada por la nieve de más atrás.


  En ese momento, un rápido movimiento fue captado cerebralmente a través de sus ojos. Fue un movimiento fugaz de menos de dos milímetros, pero atrajo la atención de Mark. Miró fijamente durante cinco segundos antes de darse cuenta de lo que veía.


  Detrás de la cortina protectora del tronco de roble sobresalía apenas la punta del caño del máuser. Lo habían envuelto en arpillera para romper el llamativo perfil y para evitar que la luz se reflejara en el metal, pero la cruel y pequeña boca del rifle estaba destapada.


  El alemán yacía detrás del tronco del roble, y al igual que Mark, tenía el flanco derecho protegido mirando hacia el costado de Mark, y sólo les separaban seis metros de distancia.


  Mark miró la punta del caño del máuser durante diez minutos más y no volvió a moverse. El alemán tenía calma y paciencia. Una vez que hubo recargado, se había vuelto a inmovilizar en el rigor de la vigilia.


  “Es tan bueno que no hay modo de evitar el disparo —pensó Mark—. Si me muevo un centímetro, me oirá, y será rápido, muy rápido”.


  Para poder tener un campo de tiro amplio tendría que retroceder seis metros o más, y entonces estaría mirando directamente a la boca del máuser, y eso significaría un disparo directo a la cabeza, ya que el alemán estaría alerta por sus movimientos. Mark sabía que no podía arriesgarse a dar tanta ventaja; no contra un adversario de este calibre.


  Los largos minutos se arrastraban sin que la tensión se rompiera. Mark tenía la idea de que cada nervio o tendón de su cuerpo temblaba visiblemente, pero en realidad el único movimiento existía dentro del guante derecho. Los dedos se movían continuamente en la misma dirección, manteniéndose calientes y ligeros, y los ojos se movían en la cabeza de Mark, girando lentamente arriba y abajo a un lado y a otro del destrozado tronco del roble, pestañeando cada tanto para aliviar las lágrimas producidas por el viento frío y la tensión.
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  —¿Qué demonios pasa allí arriba?


  Inquieto y nervioso, Fergus Mac Donald espiaba por los lentes del periscopio que permitía al observador permanecer bien por debajo del parapeto de arena.


  —El muchacho está clavado. —El general Sean Courtney no sacaba sus propios ojos del otro periscopio, pero lo hizo girar levemente, barriendo toda la ladera—. Intente otra vez con Cuthbert.


  —No creo que caiga otra vez —comenzó a protestar Fergus, mirándole con sus ojillos juntos, rodeados de un área roja provocada por el frío y la tensión de la espera.


  —Es una orden, sargento.


  La amplia frente de Sean Courtney se frunció y las oscuras cejas se unieron mientras que los ojos azul oscuro fueron un latigazo que acompañó el gruñido semejante al de un viejo león. La energía y prestancia del hombre y ese malhumor asustaron incluso a Fergus Mac Donald.


  —Muy bien, señor —murmuró malhumorado, y se acercó al lugar donde estaba el muñeco apoyado contra la escalera.
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  El máuser restalló nuevamente, y ante la impresión los ojos de Mark Anders parpadearon dos veces muy rápido y luego quedaron bien abiertos. Los ojos marrón dorado miraron hacia arriba de la ladera, penetrantes como los de un perro de caza.


  En el instante siguiente al disparo, oyó el sonido del máuser al ser recargado, y luego volvió a salir lentamente la punta del cañón envuelto en tela, pero en ese momento los ojos de Mark miraron a un lado.


  Había habido otro movimiento, tan débil que podría haber pasado desapercibido a otros ojos menos alertas. El movimiento no había sido más que un suspiro, y se produjo en el estrecho espacio de nueve centímetros entre el tronco de roble y la tierra cubierta de nieve. Solamente ese fugaz movimiento y después sobrevino la quietud.


  Mark miró largos segundos el espacio y no vio nada. Sólo sombras y formas indefinidas, luz engañosamente reflejada por la nieve del otro lado. De pronto, comenzó a vislumbrar algo más.


  Era la textura de una tela, una delgada porción de tela en el espacio estrecho. Luego sus ojos distinguieron el dobladillo cosido en la tela gris, sobresaliendo apenas sobre la carne viva que cubría.


  Una pequeña porción del cuerpo del alemán se veía a través del espacio. Estaba acostado cerca del lado más alejado del tronco, y su cabeza apuntaba en la dirección por la que sobresalía la punta del máuser.


  Cuidadosamente, Mark calculó las proporciones del cuerpo del hombre. Con la punta del rifle como única referencia, situó la cabeza y hombros del hombre, el tronco y las caderas.


  —“Sí, las caderas —pensó Mark—. Eso que veo es la cadera o el estómago…”


  Y entonces hubo un cambio en la luz. El sol encontró un pequeño hueco en el cielo cubierto de nubes y la luz brilló brevemente.


  Con la nueva luz, Mark pudo notar una pequeña porción de cinturón de servicio, con la abrazadera vacía donde debía haber habido una bayoneta. Eso confirmó su hipótesis. Ahora sabía que el pequeño bulto en la tela gris era la cabeza del fémur en su unión con la pelvis.


  “A través de las dos caderas —pensó fríamente Mark—. Es un disparo perfecto, y además allí se encuentra la arteria femoral”.


  Cuidadosamente comenzó a sacarse el guante de la mano derecha.


  Debía apoyarse de costado y mover el largo caño de su P.14 en un arco de noventa grados sin hacer el menor sonido.


  —Por favor, Dios —pidió silenciosamente Mark, y comenzó a efectuar el movimiento.


  Con dolorosa lentitud hizo girar el caño del rifle y al mismo tiempo comenzó a pasar el peso del cuerpo al otro codo.


  Pareció pasar toda una eternidad antes de que el P.14 apuntara hacia el estrecho espacio debajo del tronco del roble, y Mark se replegó con gran tensión para mantener el equilibrio del máuser en esa posición antinatural. No podía sacar el seguro antes de disparar, ya que ese pequeño ruido metálico alertaría al alemán.


  Enroscó el dedo alrededor del gatillo y comenzó a levantarlo, sintiendo el punto muerto del seguro. Apuntó cuidadosamente con la cabeza en posición extraña y comenzó a empujar el seguro con el pulgar, mientras mantenía la presión sobre el gatillo. Tenía que hacerlo suavemente, para no mover su blanco del uniforme color gris plata.


  El trueno del disparo pareció rebotar contra el cielo bajo y gris, y el proyectil se estrelló a través del pequeño espacio. Mark vio el impacto producido por el metal en la carne.


  Oyó el grito del alemán, un sonido salvaje sin forma ni sentido, y Mark volvió a cargar el P.14 con instintiva destreza. El siguiente disparo se unió al eco del primero, tan cerca uno del otro que parecían uno solo. El proyectil surcó el espacio y esta vez Mark vio sangre, un brillante rocío escarlata que manchó la nieve, volviéndose rápidamente rosa pálido al diluirse con su propio calor.


  Luego el hueco quedó vacío. El alemán había sido arrojado hacia atrás por el impacto, o había caído hacia un lado; ahora sólo quedaba la mancha rosada sobre la nieve.


  Mark esperó, con un nuevo cartucho en la recámara del P.14, vuelto ahora hacia el tronco de roble, tenso ante el próximo disparo. Si no era una herida fatal, el alemán lo perseguiría y él estaba preparado para disparar el tiro de gracia.


  Se sentía fríamente insensible, pero vitalmente alerta, con cada nervio en máxima tensión, y la vista brillante y penetrante y el oído alerta.


  El silencio se prolongó, y luego se oyó un sonido. Por un momento Mark no lo reconoció, luego se oyó otra vez. El sonido de un hombre llorando.


  Ahora era más fuerte, más histérico, como si saliera desde las entrañas.


  —Ach, mein Gott mein lieber Golt —la voz del hombre sonaba miserablemente quebrada—. Das Blut, ach Gott, das Blut!


  Repentinamente, el sonido destrozó el alma de Mark, introduciéndose en él. Su mano comenzó a temblar y sintió otra vez el temblor en los labios. Trató de afirmar la mandíbula, pero los dientes comenzaron a castañetearle sin parar.


  —Basta, oh, Dios, basta —susurró y el rifle le cayó de las manos. Apretó sus manos enguantadas contra sus oídos, tratando de apagar los terribles sonidos del alemán agonizante.


  —Por favor —suplicaba Mark en voz alta—. Por favor, basta.


  Y el alemán pareció oír sus ruegos.


  —Hilf mir, lleber Gott… das Blut —su voz se quebró con los húmedos e inútiles sonidos de la desesperación.


  De improviso, Mark comenzó a trepar colina arriba, ciego entre la nieve.


  —Ya voy. Todo está bien —murmuró—. Sólo te pido que calles. —Y sintió que se mareaba.


  —Ach mein lieber Gott, ach, meine Mutti…


  —Oh, Jesús, basta… calla de una vez.


  Mark se arrastró rodeando el extremo del tronco.


  El alemán estaba medio apoyado sobre el tronco. Con las dos manos trataba inútilmente de detener el manantial de sangre que surgía entre sus temblorosos dedos. Los dos proyectiles le habían destrozado las dos caderas, y la nieve parecía una papilla de sangre.


  Volvió la cara hacia Mark y éste notó que ya no tenía el color habitual. Ahora era de un brillante gris blanquecino, cubierta por una fina capa de sudor. El alemán era joven, tan joven como Mark, pero la muerte cercana había dulcificado sus facciones haciéndolo parecer aún más joven. Era la cara de un ángel de mármol, blanca, suave, extrañamente hermosa, con ojos azules y ojeras azul pálido; un mechón de rizos dorados se escapaba por debajo del casco pegándose a la lisa y pálida frente.


  Abrió la boca para decir algo que Mark no comprendió, y los dientes se vieron blancos y parejos tras los labios pálidos.


  Entonces, lentamente, el alemán se recostó contra el tronco siempre mirando a Mark. Sus manos cayeron del vientre y el flujo regular de sangre que salía de la carne destrozada se fue deteniendo lentamente. Los ojos azules perdieron su brillo febril y se oscurecieron, sin poder continuar mirándole.


  Mark sintió que un hilo se desgarraba en el telar de su mente, como cuando la seda comienza a romperse. Era algo físico, algo que comenzaba a sentir por dentro.


  Su visión se enturbió y las facciones del alemán muerto parecieron deshacerse como si fueran de cera fundida, pero luego, lentamente, se rehicieron. Mark sintió que la rotura se agrandaba, que el velo de su razón se desgarraba de arriba abajo y que más allá había un oscuro y resonante caos.


  Las facciones del alemán muerto siguieron rehaciéndose, hasta que se endurecieron y Mark se miró en sus propias facciones, como a través de un espejo distorsionado y tembloroso. Su propia cara espantada, los ojos dorados y aterrorizados, la boca que era la suya abierta, y de la que salió un grito en el cual se reunían la desesperación y agonía de todo el mundo.


  Los últimos hilos de la razón de Mark se rasgaron en medio de la tempestad de horror y se oyó aullar, sintiendo que sus pies corrían, pero que en su cabeza sólo había oscuridad y que su cuerpo era leve, sin peso, como el de un pájaro en vuelo.
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  El artillero alemán amartilló la Maxim con un brusco tirón sobre la manivela y se puso a la izquierda, bajando al mismo tiempo el caño mojado del arma hasta que apuntó hacia la ladera debajo del emplazamiento de sacos terreros, en dirección a las líneas británicas.


  La solitaria figura que corría salvajemente formaba un ángulo abierto hacia la izquierda y el artillero colocó la culata de madera de la Maxim en el hombro y efectuó un solo disparo en sentido transversal, apuntando una fracción por debajo para contrarrestar la natural tendencia de disparar alto a un blanco más bajo.


  Mark Anders ni sintió los poderosos martillazos de los dos proyectiles que estallaron contra su espalda.
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  Fergus Mac Donald lloraba. Sean se sorprendió, ya que no lo había esperado. Las lágrimas se deslizaban lentamente de los ojos enrojecidos y Fergus las enjugaba con un movimiento brusco.


  —¿Tengo permiso para salir con una patrulla, señor? —preguntó, y el joven capitán miró inseguro a Sean por sobre el hombro del sargento.


  Sean asintió apenas; fue una simple inclinación de cabeza.


  —¿Cree que encontrará voluntarios? —preguntó el capitán indeciso, y el sargento arrebatado contestó casi gruñendo:


  —Habrá voluntarios, señor, los compañeros sienten lo que el muchacho hacía por ellos.


  —Muy bien, entonces saldréis en cuanto oscurezca.


  Encontraron a Mark un poco después de las ocho de la noche. Colgaba de la oxidada alambrada al pie de la ladera como un muñeco roto. Fergus Mac Donald tuvo que usar unas tijeras para cortar alambre para desenredarlo, y les llevó casi otra hora volverlo a las filas británicas, arrastrando entre todos la camilla sobre el barro y la nieve fangosa.


  —Está muerto —dijo el general Courtney, mirando la pálida cara a la luz de la linterna.


  —No, no lo está —denegó ferozmente Fergus Mac Donald—. Ellos no conseguirán matar a mi muchacho tan fácilmente.
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  La locomotora silbó agudamente mientras traqueteaba sobre el puente de acero. El vapor plateado se elevaba como una pluma brillante y luego se dispersaba hacia atrás en el viento.


  Mark Anders se inclinó hacia fuera en la ventanilla del único compartimento de pasajeros y el mismo viento desordenó el suave cabello castaño y una partícula de ceniza de la máquina se le adhirió a la mejilla, pero Mark se restregó los ojos y miró hacia el lecho del río mientras la máquina rugía atravesándolo.


  El agua flotaba entre los juncos hundidos y luego encontraba los pilares del puente y giraba enloquecida, volviendo a surgir verde y con fuerza para dirigirse rumbo al mar.


  —El agua está alta para esta época del año —murmuró Mark en voz alta—. El abuelo se pondrá contento —y sintió que sus labios se estiraban formando una desacostumbrada sonrisa. Había sonreído muy pocas veces durante los últimos meses.


  La locomotora cruzó con rapidez el puente de acero y se dirigió hacia la lejana ladera. Inmediatamente el ritmo de la máquina cambió y la velocidad se redujo.


  Mark cogió su viejo petate militar, abrió la puerta del compartimento y descendió los escalones de acero, colgando sólo con un brazo por encima de la grava de las vías.


  El tren disminuyó rápidamente la velocidad al hacerse más pronunciada la pendiente y Mark descolgó el petate de sus hombros, inclinándose para dejarlo caer tan suavemente como pudo sobre la grava. Rebotó una vez y siguió rodando por el terraplén, golpeándose contra los arbustos como si se tratara de un animal que huyera.


  Entonces se inclinó hacia la tierra que parecía correr en sentido contrario y, juzgando el momento oportuno cuando el tren pasaba por encima del acantilado, se soltó, golpeando con los pies el terraplén, llevando el peso hacia adelante para evitar el impacto, mientras sentía que la grava se deslizaba debajo.


  Se mantuvo derecho, y pudo detenerse cuando el final del tren pasaba a su lado y el revisor lo miraba severamente desde el último coche, gritándole una reprimenda.


  —Eh, eso va contra la ley.


  —Mande al alguacil —le gritó Mark a su vez y le hizo un irónico saludo mientras la locomotora aceleraba hacia la ladera opuesta con explosivos gruñidos de energía, aumentando rápidamente el ritmo de su marcha. El revisor levantó el puño cerrado y Mark se volvió.


  El golpe había resentido nuevamente su espalda y se puso una mano dentro de la camisa haciéndola llegar hasta la axila, al mismo tiempo que retrocedía por las vías. Sintió las dos depresiones gemelas debajo del omóplato y se maravilló otra vez de lo cercana que estaba una de ellas de la espina dorsal. La textura de las heridas era sedosa, casi sensual, pero habían transcurrido largos meses hasta que cicatrizaron. Mark se estremeció involuntariamente al recordar el chirrido del carro que llevaba los vendajes y la cara impasible y casi masculina de la enfermera mientras colocaba los apósitos de algodón dentro de las heridas; también recordaba la lenta agonía cuando le arrancaban los vendajes empapados en sangre con las pinzas de acero brillante, y su propia respiración sollozando y la voz de la enfermera dura e impersonal.


  —¡Oh, no se comporte como un bebé!


  Todos los días, uno tras otro, semana tras semana, hasta que el delirio febril de la neumonía que había atacado su pulmón perforado le había parecido un alivio bendito. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que le llevaron a la estación de Veteranos en el frente francés, a través de la barrosa nieve profundamente hundida por las ambulancias y de los destacamentos que oficiaban de enterradores cavando tumbas más allá de la tienda del hospital, hasta llegar al hospital general cerca de Brighton y las oscuras neblinas de la neumonía? ¿Cuánto tiempo desde el barco hospital que lo llevaba de vuelta a casa por el Atlántico, o cuando se asaba en los trópicos sin una gota de aire? ¿Cuantos meses habían pasado desde que estuvo en el hospital de convalecencias con los agradables jardines y terrazas? Catorce meses en total, meses durante los cuales la guerra, esa guerra a la que los hombres ya estaban dando equivocadamente el nombre de “gran”, había terminado. Dolor y delirio habían nublado el paso del tiempo, y sin embargo parecía toda una vida.


  Había vivido una vida en medio de la matanza y la carnicería, del dolor y del sufrimiento, y ahora renacía. El dolor de su espalda desaparecía rápidamente. Casi estaba curado, pensó contento, y apartó de sí los oscuros y terribles recuerdos mientras volvía al terraplén para recuperar su petate.


  Andersland estaba casi a sesenta y cinco kilómetros río abajo y el tren había llegado con retraso, pues ya era mediodía; Mark pensó que no llegaría antes de la tarde siguiente y extrañamente, ahora que estaba casi en su hogar, la sensación de urgencia había desaparecido.


  Se movía fácilmente, con ese largo y habitual paso del cazador, cambiando de posición el petate tan pronto se resentían las heridas recientemente curadas y sintiendo surgir el sudor fresco en la cara y a través de la delgada tela de su camisa.


  Una ausencia de tantos años había agudizado su capacidad de apreciación del mundo en el cual se movía, de modo que lo que anteriormente hubiera provocado solamente una atención pasajera, se convertía ahora en una delicia nueva y desconocida.


  A lo largo de las orillas el denso follaje ribereño revivía a causa de la existencia de cientos de animales. Las enjoyadas libélulas que patinaban sobre la superficie con alas transparentes o se acoplaban en vuelo, el macho sobre la hembra, con el largo abdomen brillante arqueado para unirse al de ella; los hipopótamos que salían a la superficie en medio de una explosiva exhalación de aire, y miraban a Mark con acuosos ojillos rosados, moviendo las orejas y girando como un inmenso globo negro en la verde corriente arremolinada.


  Era como moverse a través de un antiguo edén, antes de la llegada del hombre, y repentinamente Mark supo que esta soledad era lo que su cuerpo y alma necesitaban para completar el proceso de curación.


  Esa noche acampó en una elevación cubierta de gramilla alejado del río y los mosquitos y la desagradable oscuridad de los espesos arbustos.


  Un leopardo lo despertó después de la medianoche, rugiendo roncamente en la orilla del río, y Mark se quedó quieto, oyéndolo moverse río abajo hasta que se perdió entre los riscos. No se volvió a dormir inmediatamente, sino que permaneció acostado pensando, con el placer de la expectativa, en el día que se aproximaba.


  Durante todos los días de los últimos cuatro años, incluso los días realmente malos de oscuridad y fantasmas, había pensado en el anciano. Algunos días había sido sólo un pensamiento fugitivo, otros días había acariciado ese pensamiento como cuando un escolar nostálgico se tortura con recuerdos del hogar. El anciano significaba el hogar y, por supuesto, el padre y la madre que Mark nunca había conocido. Siempre presente, desde su primer recuerdo vago hasta el momento actual, invariable en su fuerza y en su tranquila comprensión.


  Mark sintió un dolor físico provocado por la nostalgia mientras revivía claramente una imagen del anciano sentado en la pesada mecedora tallada colocada en el gran patio de entrada, con la arrugada camisa color kaki burdamente remendada y necesitando un lavado, abierta en el cuello por el que asomaba un mechón de pelos plateados. El cuello y la quijada arrugados como los de un pavo, pero bien bronceados y cubiertos con una barba de cinco días que brillaba como astillas de vidrio; los inmensos bigotes de un blanco brillante, con las puntas hacia arriba formando altos picos, el amplio sombrero terai sobre los sonrientes ojos color café. El sombrero estaba siempre en su lugar, mojado de sudor y con la cinta grasienta, pero siempre firme, sin sacárselo siquiera para las comidas, ni, o al menos eso pensaba Mark, para acostarse en la gran cama de bronce.


  Mark lo recordaba dejando de trabajar con su cuchillo de tallar pasando de un carrillo a otro la bola de tabaco y luego lanzándola a la vieja lata de cinco litros de melaza Tate & Lyle que le servía para escupir. Acertaba sin error desde una distancia de tres metros, sin derramar una sola gota del oscuro líquido marrón, y luego continuando el cuento como si no hubiera habido interrupción. ¡Y qué cuentos! Cuentos como para que los ojos de un niño se salieran de sus órbitas y lo hicieran levantarse de noche para espiar temerosamente debajo de la cama.


  Mark lo recordaba en las cosas pequeñas, deteniéndose para tomar un puñado de tierra fértil y dejarla correr entre sus dedos y luego limpiándoselos en el trasero de los pantalones con orgullosa expresión en sus arrugadas facciones. “Buena tierra la de Andersland”, decía y asentía como un sabio. Mark lo recordaba en las cosas importantes, de pie, alto y huesudo, a su lado en medio de los espesos arbustos y con el enorme y viejo rifle Martini Hendry gruñendo y fumando, cuando, al igual que una montaña negra, el búfalo se abalanzó sobre ellos, loco por la sangre y enardecido por sus heridas, y el retroceso del rifle estremeció su frágil cuerpo senil.


  Habían pasado cuatro años desde la última vez que lo había visto, desde la última vez que recibió noticias suyas. Al principio había escrito largas cartas llenas de nostalgia, pero el anciano no sabía leer ni escribir. Mark había esperado que pidiera a un amigo que se las leyese, quizá a la señora encargada del correo, y que ellos podrían leerle lo que decía Mark y escribir la respuesta.


  Vana esperanza. El orgullo del anciano nunca le permitiría admitir ante un extraño que no sabía leer. Sin embargo, Mark continuó escribiéndole, una vez por mes durante esos largos años; pero solamente mañana podría tener las primeras noticias del anciano.


  Mark volvió a dormir otras cuatro horas, luego avivó el fuego en la oscuridad antes del alba y tomó café. En cuanto hubiera luz suficiente para avanzar por el sendero, se pondría en camino.


  Desde el terraplén observó la salida del sol sobre el mar. Había montañas y nubes bien altas sobre el distante mar, y el sol salió detrás de ellas iluminándolas con tonos rojos y rosados, violáceos y púrpuras cada nube dibujada por un brillante color dorado-rojizo y atravesada por haces de luz.


  A los pies de Mark el terreno bajaba hacia las tierras bajas de la costa, ese rico litoral de valles densamente poblados y suaves cerros dorados cubiertos de hierba que se extendían hasta las interminables playas blancas del océano Índico.


  Debajo de donde se encontraba Mark, el río caía sobre el borde del acantilado, saltando en forma de astillas blancas y plateadas desde la negra roca mojada hasta profundos estanques oscuros que giraban sobre sí mismos en medio de la espuma como enormes ruedas, como si descansaran antes del próximo salto salvaje hacia abajo.


  Mark por vez primera sintió la urgencia de llegar, siguiendo el empinado camino hacia abajo con la misma rapidez que el río, pero ya era media mañana antes de que llegara a la cálida y soñolienta ladera debajo del acantilado.


  El río se ensanchaba y se hacía poco profundo, cambiando completamente su carácter al formar meandros entre los bancos de arena sobresalientes. Allí había nuevos pájaros, diferentes animales en la floresta y en el cerro, pero ahora Mark no tenía tiempo para ellos. Casi sin mirar las bandadas de estilizadas cigüeñas de pesados picos como cimitarras, cruzó los bancos de arena; incluso cuando el ibis hadedah levantó su vuelo con sus salvajes, insanos y tintineantes accesos de risa, Mark siguió caminando de prisa.


  Existía un lugar sin ninguna marca a excepción de un pequeño montículo de piedras al pie de una enorme higuera silvestre que tenía un especial significado para Mark, ya que marcaba el límite oeste de Andersland.


  Mark se detuvo para reconstruir el montículo entre las grises raíces que se arrastraban sobre la tierra como antiguos reptiles, y mientras trabajaba, una bandada de palomas verdosas estalló en un mar de ruidosos aleteos desde las ramas por encima de su cabeza, donde habían estado alimentándose con el amargo fruto amarillo.


  Cuando Mark, dejando atrás la higuera, caminó con renovada ligereza y elasticidad en su paso, con una nueva postura de hombros y un nuevo brillo en los ojos, fue debido a que otra vez caminaba por Andersland. Tres hectáreas de rica tierra color chocolate, un río de seis kilómetros de largo, por lo que el agua nunca faltaba y cerros suavemente redondeados cubiertos con espeso y ondulante follaje. Andersland, el nombre que el viejo le había dado treinta años atrás.


  A unos ochocientos metros más adelante, Mark estaba a punto de dejar el río y coger un atajo atravesando el próximo acantilado hacia la casa, cuando oyó un distante pero potente golpeteo sordo e inmediatamente después el débil sonido de la voz humana que le llegaban transportados por el aire todavía caliente.


  Asombrado, Mark se detuvo a oír otra vez el golpeteo sordo, pero esta vez precedido por el crujido y chasquido de ramas y raíces. El inconfundible ruido de un árbol cayéndose.


  Abandonando su intención original, Mark continuó río abajo, hasta que emergió súbitamente del bosque a cielo abierto, algo que le recordó de pronto esos devastados campos de Francia, la metralla y las bombas de alto poder habían logrado que la tierra desnuda yaciera saqueada y quemada.


  Varios grupos de negros con dhotis de lino blanco y turbantes empujaban la pesada madera y limpiaban las raíces a lo largo del río. Durante un momento Mark no comprendió quiénes eran esos extraños hombres, y luego recordó haber leído en un diario que trabajadores hindúes eran traídos a miles desde la India para trabajar en los nuevos establecimientos de caña de azúcar. Estos eran los delgados pero fuertes hombres de piel muy oscura que trabajaban ahora como una colonia de hormigas a lo largo del río. Había cientos de esos hombres. No, Mark se dio cuenta de que había miles de ellos. También había parejas de bueyes, bestias de gran tamaño, pesadas y fuertes, arando lentamente mientras arrastraban los troncos caídos formando una pila para luego ser quemados.


  Sin comprender realmente lo que veía, Mark dejó el río y trepó la ladera. Desde la cima tenía una visión completa de Andersland, y desde más atrás, hacia el este, podía contemplar el mar.


  La devastación se extendía hasta donde le alcanzaba la vista, y ahora había algo más en qué pensar. La tierra iba a ser arada toda ella. El bosque y la tierra de pastoreo habían sido devastados y los bueyes se movían lentamente sobre la tierra abierta, una pareja tras la otra, la rica tierra abriéndose bajo las cuchillas del arado como espesas y brillantes cicatrices. Los gritos de los que araban y el chasquido de los látigos de la larga hilera de bueyes llegaba hasta donde se encontraba Mark, incrédulo, sobre la cima del acantilado.


  Se sentó sobre un peñasco y durante casi una hora observó a los hombres y bueyes trabajando, y sintió miedo. Miedo por lo que todo eso significaba. El viejo nunca hubiera dejado que esto le ocurriera a su tierra. Sentía odio hacia el arado y el hacha; amaba demasiado profundamente los majestuosos árboles que ahora se quejaban y crujían al caer. El viejo atesoraba su campo de pastoreo como un avaro, como si fuera tan precioso como su color dorado sugería. ¡Nunca hubiera permitido que esto ocurriera…! Nunca, si aún estaba vivo.


  Por eso Mark sentía miedo. Si estuviera vivo. Ya que de lo contrario, Dios sabe que nunca habría vendido Andersland.


  Mark, en realidad, no quería saber la respuesta. Tuvo que esforzarse por levantarse y bajar del cerro.


  Los trabajadores de turbante no comprendieron sus preguntas, pero lo enviaron con gestos inexpresivos hacia un gordo babu con una chaqueta de algodón que iba dándose importancia de grupo en grupo, golpeando una espalda desnuda con una caña flexible, o deteniéndose para escribir laboriosamente una nota en el enorme libro negro que llevaba.


  Miró sorprendido, e inmediatamente se volvió obsequioso ante la presencia de un hombre blanco.


  —Buen día, señor… —hubiera continuado, pero los brillantes e inquisitivos ojos se pasearon sobre Mark y vieron que era joven, sin afeitar, con un barato uniforme del ejército manchado por el viaje y arrugado por haber dormido con él puesto. Era obvio que llevaba todas sus posesiones terrenas en el petate a su espalda.


  —A decir verdad, no necesitamos más hombres para trabajar. —Su tono cambió inmediatamente, volviéndose autoritario—: Yo estoy encargado aquí…


  —Bien —asintió Mark—. Entonces podrá decirme qué hacen estos hombres en Andersland.


  El hombre lo irritaba, había conocido a muchos como él en el ejército, era de los que se aprovechan de los de abajo y besan las posaderas de los de arriba.


  —Evidentemente, estamos limpiando el terreno para plantar caña de azúcar.


  —Esta tierra pertenece a mi familia —dijo Mark, e inmediatamente el tono del hombre volvió a cambiar.


  —Ah, bueno, ¿es usted de la compañía de Ladyburg?


  —No, no… Vivíamos aquí. En la casa. —Mark indicó el borde del cerro, detrás del cual estaba la casa familiar—. Esta es nuestra tierra.


  El babu rió como si fuera un gordo bebé negro y sacudió la cabeza.


  —Nadie vive allí ahora. Lo siento. Todo pertenece a la compañía. —E hizo un amplio gesto que comprendió toda la tierra desde el acantilado hasta el mar.


  —Pronto todo será azúcar, ya lo verá. Azúcar, azúcar… —y volvió a reír.


  Desde el cerro la casa parecía la de siempre, con su techo de hierro corrugado pintado de verde por encima del verde oscuro del huerto, pero al acercarse Mark por el sendero detrás del gallinero vio que todos los vidrios de las ventanas habían sido sacados, dejando huecos negros, y que no había muebles sobre el amplio patio delantero. Había desaparecido la mecedora y las vigas del techo estaban caídas en un costado de la galería; una cañería de desagüe se había soltado y colgaba lejos de la pared.


  El jardín tenía esa salvaje y descuidada apariencia del abandono y las plantas comenzaban ya a invadir la casa. El viejo siempre las había podado y mantenido cuidadas, barriendo todos los días las hojas de debajo de los árboles, con las colmenas pintadas de blanco en filas ordenadas a su sombra. Alguien había robado los colmenares con brutal descuido, abriéndolos a hachazos.


  Las habitaciones estaban desnudas, desposeídas de todo lo que pudiera tener algún posible valor, incluso la vieja estufa negra de leña de la cocina, todo excepto la lata de Tate & Lyle que estaba en el umbral, volcada. Su contenido se había desparramado dejando una mancha oscura sobre el suelo.


  Mark caminó lentamente de una habitación a otra, sintiendo una terrible sensación de pérdida y desolación al notar las hojas movidas por el viento bajo sus pies, y las enormes arañas negras y amarillas que lo miraban con miles de ojos brillantes desde las telas que habían tejido en los rincones y en los montantes de las puertas.


  Mark dejó la casa y fue hacia el pequeño cementerio de la familia, sintiendo un poco de alivio al notar que no había nuevas tumbas. La abuela Alice, su hija mayor y el primo que había muerto antes que naciera Mark. Todavía tres tumbas, o sea que el viejo no estaba allí.


  Mark sacó un cubo del viejo pozo y bebió un poco del agua dulce y fría, luego se dirigió al huerto y cogió unas cuantas guayabas y unas piñas maduras. En el patio trasero revoloteaba un gallo joven que había escapado a los asaltantes. Mark intentó cazarlo por espacio de media hora hasta poder abatirlo con una piedra en medio de un revuelo de plumas.


  Desplumado y limpio, fue a parar a la olla sobre el fuego que Mark preparó en el patio, y mientras lo cocinaba, tuvo un pensamiento repentino.


  Volvió al dormitorio del viejo y en el rincón más alejado, donde alguna vez estuvo la gran cama de bronce, se arrodilló y tanteó una tabla floja. Quitó el único clavo que la sostenía con su cuchillo y luego levantó la tabla.


  Buscó en la abertura y sacó primero un grueso paquete de sobres atados con una cinta de cuero seco. Mark ojeó el paquete y vio que ningún sobre había sido tocado ni abierto. Todos estaban escritos por su propia mano. Habían sido cuidadosamente guardados en el lugar secreto. Pero no todas las cartas de Mark estaban allí. El envío de cartas terminaba abruptamente y Mark, controlando la última fecha, comprobó que había sido despachada once meses antes. Mark sintió una sensación de ahogo en su garganta, y el agudo dolor de las lágrimas.


  Colocó a un costado el paquete de cartas y volvió a buscar en el agujero para sacar la lata de té Mazzawatee, con el retrato de la viejecita con gafas de acero, en la tapadera.


  Llevó al patio la lata y el paquete de cartas, ya que la luz del atardecer huía de las habitaciones sin iluminar. Se sentó sobre el escalón de la cocina y abrió la lata de té.


  Encontró cuarenta soberanos de oro en una bolsa de cuero, algunos con la barbuda cabeza de Kruger, el viejo presidente de la República Sud Africana, los otros con las de Eduardo o Jorge. Mark se puso la bolsa en el bolsillo interior de la chaqueta y examinó el resto del tesoro del viejo bajo la desfalleciente luz. Fotografías de la abuela Alice cuando era joven, amarillentas y dobladas por los años, un certificado de matrimonio, recortes periodísticos de la guerra bóer, joyas baratas, las mismas que Alice usaba en las fotografías, una medalla en un estuche, una medalla de Sudáfrica de la reina con seis barras incluyendo las de Tugela, Ladysmith y la campaña del Transvaal. Las cartillas de notas de Mark de la escuela de Ladyburg y el diploma de la Universidad de Port Natal, que era especialmente valioso para el viejo, debido al temor del analfabeto por los conocimientos y la palabra escrita. Había vendido algunos de sus mejores ganados para pagar la educación de Mark; tan alto era el nivel en que la ponía. Nada de lo que había en la lata de té, aparte de los soberanos, tenía ningún valor, pero todo había sido precioso para el viejo. Cuidadosamente Mark volvió a poner las cosas dentro de la lata y la puso en su petate.


  Con la última luz de la tarde Mark comió el fibroso gallo y la fruta y cuando se cubrió con su manta sobre el suelo de madera de la cocina, aún seguía pensando.


  Ahora sabía que el viejo, a cualquier lugar que hubiera ido, había pensado volver a Andersland. Nunca hubiera dejado atrás su precioso tesoro a menos que su intención fuera ésa.
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  El puntapié de una bota en las costillas despertó a Mark, que rodó y se sentó, ahogándose por el dolor.


  —¡De pie, pon tu culo en movimiento y no dejes de moverlo!


  Aún no era completamente de día, pero Mark pudo distinguir las facciones del hombre. Estaba bien afeitado y tenía una mandíbula pesada, pero a la vez suave y sus dientes parecían haber sido colocados en una línea ordenada, muy blancos contra el bronceado oscuro. Su cabeza era redonda como una bala de cañón, y daba la impresión de ser muy pesada, ya que el hombre la llevaba hundida sobre un cuello grueso como si fuera un boxeador de peso pesado.


  —Arriba —repitió y volvió a tomar impulso con la gastada bota de montar marrón. Mark se puso de pie para defenderse. Notó que el hombre era más bajo, pero sólido y fuerte, con anchos hombros musculosos y la misma pesadez en el esqueleto.


  —Esto es propiedad privada, no queremos vagabundos por aquí.


  —No soy un vagabundo —comenzó a decir Mark, pero el hombre lo detuvo en un arranque de brusca risa.


  —Es que, con las ropas de moda y el Rolls estacionado en la puerta, me confundiste un momento.


  —Mi nombre es Mark Anders —dijo—. Esta tierra pertenece a mi abuelo, John Anders.


  Mark pensó que se movía algo en los ojos del hombre; un cambio en la posición de la boca, quizá motivado por la duda o la preocupación. Se pasó la lengua por los labios en un gesto rápido y nervioso, pero cuando habló su voz aún era llana y tranquila.


  —Yo no sé nada de eso, todo lo que sé es que esta tierra ahora pertenece a Propiedades Ladyburg; yo soy el capataz de la compañía, y ni yo ni la compañía te queremos ver dando vueltas por aquí. —Se detuvo y se afirmó sobre los pies, bajando los hombros y sacando hacia afuera la potente mandíbula—: Otra cosa que sé es que me gusta romper de vez en cuando una cabeza, y Dios sabe cuánto tiempo hace que no lo he hecho.


  Se miraron uno al otro y Mark se enrojeció por la rabia. Quería aceptar el reto del hombre, incluso sabiendo lo poderoso y peligroso que era. Tenía el aspecto, el peso y la fuerza de un asesino, pero Mark sintió que él también se ponía en posición de combate, dejando caer sus hombros.


  Su contrincante también lo notó y su deleite fue obvio. Sonrió sin abrir la boca, cerrando las mandíbulas alrededor de la sonrisa de modo tal que los tendones sobresalieron en su garganta, balanceándose apenas sobre las puntas de los pies. Repentinamente Mark se sintió asqueado y enfermo ante la presencia de la violencia. Ya había visto demasiado en su corta vida, y no había motivo para pelear ahora. Se dio vuelta y levantó sus botas.


  El hombre observó con algo de desilusión cómo Mark se vestía, ya que prefería seguir peleando. Cuando se colgó el petate en el hombro, Mark le preguntó:


  —¿Cuál es tu nombre?


  El hombre le contestó sin darse cuenta, todavía preparado para la violencia:


  —Mis amigos me llaman Hobday —dijo.


  —¿Hobday qué?


  —Solamente Hobday.


  —No lo olvidaré —dijo Mark—. Has sido un buen chico, Hobday.


  Bajó las escaleras hacia el patio y quince minutos después cuando Mark miró atrás desde el acantilado donde el camino a Ladyburg se cruzaba en dirección hacia el norte, Hobday estaba todavía de pie en el patio de la cocina de la casa de Anders, mirándolo intensamente.
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  Fred Black miraba cómo Mark subía el cerro. Estaba apoyado contra la barandilla del tanque inclinado y mascaba sin pausa su trozo de tabaco. Era un hombre vigoroso pero delgado y bronceado por el sol hasta quedar seco como un trozo de tabaco para mascar.


  A pesar de que era uno de los amigos de John Anders, y había conocido a Mark toda su vida, evidentemente no lo reconocía en ese momento. Mark se detuvo a quince pasos y levantó el sombrero.


  —Hola, tío Fred —lo saludó, y aun así pasó un instante antes que el hombre más viejo dejara escapar un aullido y se abalanzara para abrazar a Mark.


  —Buen Dios, muchacho, nos dijeron que te habías hecho matar en Francia.


  Se sentaron juntos sobre la cerca del guardaganado, mientras los pastores zulúes llevaban el ganado por debajo de ellos a través del estrecho paso hasta llegar a un punto desde el que efectuaban un salto salvaje y turbulento dentro del profundo tanque lleno de un baño químico y oloroso del cual surgían mugiendo aterrorizados y nadaban, con la nariz hacia arriba, intentando alcanzar la rampa que subía del otro lado del tanque.


  —Ha muerto hace casi un año. No, más de un año, muchacho, lo siento. Nunca pensé en comunicártelo. Como te dije, pensábamos que habías muerto en Francia.


  —Está bien, tío Fred. —Mark se sorprendió al no sentir el impacto. Lo había adivinado, incluso ya aceptado, pero aún sentía la pena que pesaba sobre su alma. Los dos se quedaron en silencio durante un rato largo, el anciano respetando su pena.


  —¿Cómo… —Mark dudó antes de elegir la palabra—, cómo murió?


  —Bueno —Fred Black levantó su sombrero y se masajeó cariñosamente la rosada calva—. Fue muy repentino. Salió a cazar con Piet Greyling y su hijo en Chaka Gate.


  Memorias vívidas se arremolinaron ante Mark. Chaka Gate era la vasta área salvaje hacia el norte donde el viejo le había enseñado cómo cazar. Años atrás, en 1869, había sido declarada reserva de caza, pero no habían designado a ningún guardián y los hombres de Natal del Norte y los zulúes la consideraban de su propiedad.


  —El quinto día el viejo no volvió al campamento. Lo buscaron durante cuatro días antes de encontrarlo —volvió a detenerse y miró a Mark—. ¿Te sientes bien, muchacho?


  —Sí, estoy bien —Mark pensó en todos los hombres que había visto morir, en los que había matado él mismo, y sin embargo la muerte de uno sólo lo conmovía profundamente—. Por favor, continúa, tío Fred.


  —Piet dijo que parecía como si se hubiera resbalado al trepar un lugar demasiado escarpado, y al caer sobre su rifle éste se hubiera disparado. Le hirió en su estómago. —Miraron al último buey sumergirse en el tanque y Fred Black bajó entumecido de la cerca. Se restregó la espalda durante un momento—. Me estoy volviendo viejo —gruñó, y Mark se colocó a su lado para caminar hacia la casa.


  “Piet y su hijo lo enterraron allí mismo. No estaba en condiciones de que lo trajeran aquí, había estado al sol durante cuatro días. Marcaron el lugar e hicieron una declaración jurada al magistrado cuando volvieron a Ladyburg.


  Fred Black fue interrumpido por un grito y vio una figura femenina corriendo por el camino bordeado de enormes ficus verdes, una joven delgada con el trenzado cabello color miel golpeándole la espalda, largas piernas bronceadas y sucios pies descalzos debajo de la falda del gastado y barato vestido de algodón.


  —¡Mark! —gritó otra vez—. ¡Oh, Mark! —pero hasta que estuvo cerca no la reconoció. Había cambiado mucho en cuatro años.


  —¡Mary! —la tristeza continuaba estando dentro de Mark, pero ahora ya no podía seguir hablando. Tendría tiempo más tarde. Incluso en medio de esa tristeza no dejó de notar que Mary Black era ya una muchacha grande, que ya no era más la pícara pilluela que una vez estuviera bajo su mirada de alumno en los últimos años en el colegio Ladyburg.


  Aún tenía la cara pecosa y sonriente y el diente incisivo prominente y algo torcido, pero se había convertido en una muchacha grande, de caderas anchas, la típica muchacha hogareña de granja, con una hermosa risa resonante. Le llegaba a Mark al hombro y sus formas debajo de la fina tela de algodón eran redondas y plenas, tenía caderas y nalgas que movía al caminar al costado de Mark, una cintura que parecía el cuello de un jarrón y pesados pechos que se movían sin ataduras a cada paso. Al caminar juntos, Mary le preguntaba cosas, interminables preguntas con tono autoritario, y no dejaba de tocar a Mark, con su mano sobre el codo, apretándole la mano para desechar las respuestas a sus preguntas, mirándolo con ojos pícaros, riendo con su amplia risa sonora. Mark se sentía extrañamente inquieto.


  La mujer de Fred Black lo reconoció antes de que llegara al patio y dejó oír un sonido como el de una vaca lechera a la cual se ha privado demasiado tiempo de su ternero. Tenía nueve hijas y siempre había anhelado un hijo.


  —Hola, tía Hilda —comenzó a decir Mark, e inmediatamente fue envuelto por su enorme brazo carnoso.


  —Estás muerto de hambre —gritó—, y esa ropa huele mal. Tú también hueles mal, Mark, y tu cabello es tan largo que pronto te sentarás sobre él.


  Las cuatro chicas casaderas, ayudadas por Mary, pusieron la bañera galvanizada en medio del suelo de la cocina y la llenaron con cubos de agua hirviendo de la cocina. Mark estaba sentado en un banco en la galería trasera con una sábana alrededor de los hombros, mientras que la tía Hilda lo despojaba de sus largos rizos con un enorme par de tijeras.


  Luego ella alejó a sus hijas de la cocina, no sin que éstas protestaran. Mark luchó desesperadamente por su pudor, pero ella hizo a un lado sus protestas.


  —Soy una vieja. Nada de lo que tú tengas no lo he visto ya, y más grande y mejor.


  Lo desnudó con determinación arrojando la ropa arrugada y sucia por la puerta abierta donde Mary se paseaba expectante.


  —Lávenla, chicas. Y tú, sal de esa puerta.


  Mark se ruborizó con furia y se dejó caer rápido en el agua.


  Al atardecer Fred Black y Mark se encontraban sentados en el brocal del pozo en el patio, con una botella de aguardiente entre los dos. El licor era el temible Cape Smoke, que escocía como una coz en el estómago, y luego del primer sorbo Mark no volvió a tocar su copa.


  —Sí, he pensado a menudo en ello —asintió Fred, ya medio mareado por el aguardiente—. El viejo Johnny amaba su tierra.


  —¿Alguna vez le habló de venderla?


  —No. Nunca. Siempre pensé que se quedaría para siempre. A menudo hablaba de que lo enterraran al lado de Alice. Quería eso.


  —¿Cuándo vio por última vez al abuelo, tío Fred?


  —Bueno, bueno —se masajeó pensativo la calva—, tiene que haber sido una o dos semanas antes de que partiera para Chaka Gate con los Greyling. Sí, eso es. Había estado en Ladyburg para comprar cartuchos y provisiones. Apareció por aquí una noche con el viejo carro y mantuvimos una buena charla.


  —¿En ese momento no habló de vender?


  —No, ni una palabra.


  La puerta de la cocina se abrió de golpe, derramando luz amarillenta sobre el patio y tía Hilda les gritó:


  —La comida está lista. Ven ahora, Fred, no tengas a ese muchacho afuera enseñándole tus maldades, y no entres esa botella en esta casa. ¿Me has oído?


  Fred hizo un gesto, volcó los últimos seis centímetros del oscuro licor en su copa y sacudió la cabeza ante la botella vacía.


  —Adiós, viejo amigo.


  La hizo volar por sobre la cerca y bebió de la copa como si fuera una medicina.


  Mark estaba apretujado en el banco contra la pared de la cocina con Mary a un costado y otra de las pechugonas hijas al otro. Tía Hilda estaba sentada frente a él, amontonando comida en su plato, y riñéndolo en voz alta cuando veía que no lo comía todo.


  —Fred necesita alguien que lo ayude aquí. Se está poniendo viejo, aunque el viejo tonto no se da cuenta. Mark asintió con la boca tan llena de comida que le resultó imposible hablar y Mary se estiró por sobre él para alcanzar otro trozo de pan casero aún caliente del horno. Su gran pecho se apretó contra Mark y éste casi se ahogó.


  —Las chicas no tienen muchas oportunidades para conocer buenos muchachos, aquí metidas en la granja.


  Mary se movió en su asiento apretando firmemente su cadera contra la de Mark.


  —Deja al chico tranquilo, Hilda, vieja alcahueta —se burló cariñosamente Fred desde la cabecera de la mesa.


  —Mary, echa un poco de salsa sobre las patatas de Mark.


  —La muchacha sirvió la salsa y al inclinarse para hacerlo puso una mano sobre el muslo de Mark para sostenerse.


  —¡Come! Mary ha hecho una tarta de leche especial para más tarde.


  La mano de Mary aún estaba sobre su pierna y se movía lenta pero segura hacia arriba. Inmediatamente toda la atención de Mark se centró en la mano y la comida se convirtió en cenizas calientes en su boca.


  —¿Un poco más de calabaza, Mark? —le preguntó tía Hilda preocupada, y Mark sacudió débilmente la cabeza. No podía creer lo que pasaba debajo de la mesa, y delante mismo de la madre de Mary.


  Sintió que el pánico lo invadía.


  Tan descuidadamente como podía en estas circunstancias, dejó caer una mano en su regazo y sin mirar a la muchacha, le sostuvo firmemente la muñeca.


  —¿Ya tienes bastante, Mark?


  —Sí, oh, sí, sí —asintió Mark fervorosamente y trató de arrancar la mano de Mary, pero era una muchacha grande y con fuerza y no era fácil desviarla de su propósito.


  —Limpia el plato de Mark, querida Mary y dale algo de tu rica tarta.


  Mary pareció no oír. Su cabeza estaba inclinada recatadamente sobre su plato, con las mejillas ruborizadas de un rosa brillante y los labios apenas temblorosos. A su lado, Mark se retorcía y contorsionaba en su asiento.


  —Mary, ¿qué te pasa, niña? —su madre frunció el ceño irritada—. ¿Me has oído?


  —Sí, madre, te he oído. —Finalmente suspiró y se levantó, lentamente, tomando con las dos manos el plato de Mark, mientras éste se relajaba sobre el banco, debilitado por la tensión.
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  Mark se sentía exhausto por el largo día, la caminata y la lógica excitación, y aunque se quedó dormido casi de inmediato, tuvo un sueño poblado de pesadillas.


  Por un fantasmal y melancólico paisaje de niebla arremolinada y extraña luz antinatural, perseguía a un oscuro espectro, pero sus piernas estaban semiparalizadas, como si se moviera entre melaza y cada paso significaba un esfuerzo enorme.


  Sabía que el espectro que revoloteaba adelante entre la niebla era el viejo, y trató de llamarlo pero aunque se esforzó, no consiguió emitir ningún sonido de su boca abierta. Repentinamente un pequeño agujero rojo apareció en la espalda del espectro y de él manó un brillante río de sangre, y el espectro se volvió para mirarlo.


  Durante un momento miró la cara del viejo; los inteligentes ojos amarillos le sonreían sobre los enormes bigotes en punta, y luego la cara se disolvió como cera caliente y los rasgos pálidos de una hermosa estatua de mármol emergieron como una cara que saliera del agua. La cara del joven alemán. Finalmente, Mark gritó y cayó cubriéndose la cara. En la oscuridad sollozó suavemente, hasta que sintió otra sensación en medio de su torturada imaginación.


  Sintió una suave y lenta caricia. El sollozo se ahogó en su garganta y gradualmente se abandonó al pícaro deleite de los sentidos. Sabía lo que ahora seguiría; le había ocurrido tan a menudo en medio de las solitarias noches que ahora le daba la bienvenida, saliendo lentamente de las profundidades del sueño.


  Al borde de su despertar oyó una voz susurrante, canturreando tenuemente.


  —Bueno, bueno, no te muevas, ahora todo va bien, todo irá mejor. No hagas tanto ruido.


  Mark se despertó gradualmente, y durante largo rato no se dio cuenta de que la firme y cálida carne era realidad. Encima sentía dos pesados y firmes pechos, colgando grandes y apretándose contra su pecho. Y la blanca piel desnuda brillaba a la luz de la luna que entraba por la ventana sobre su estrecha cama de hierro.


  —Mary hará que todo vaya bien.


  —¿Mary? —se ahogó al decir el nombre, y trató de sentarse, pero ella lo empujó hacia atrás suavemente con todo el peso de su pecho—. ¡Estás loca!


  Comenzó a luchar, pero la boca de Mary se posó sobre la suya, húmeda y cálida y su lucha cedió ante la nueva sensación. Sintió que su razón giraba vertiginosamente.


  Contra el torbellino que surgía dentro de sí se levantaba el terrible conocimiento de lo que eran las mujeres. Esas extrañas y horrendas personas que el capellán del regimiento le había explicado. El conocimiento que lo había sostenido frente a todas las zalamerías de las pequeñas poules francesas y de las señoras que lo habían llamado desde los oscuros portales de las callejuelas de Londres.


  El capellán le había contado que dos consecuencias igualmente terribles seguían a la relación ilegítima con una mujer. O una enfermedad incurable, que carcomía la carne, dejando un agujero podrido en la ingle del hombre y finalmente lo volvía loco, o si no un niño sin padre, un bastardo que oscurecía el honor de un hombre.


  El peligro era demasiado, y Mark arrancó su boca de los ávidos labios hambrientos de la muchacha y de la punzante lengua.


  —Dios —susurró—, tendrás un bebé.


  —No importa, tonto —le dijo en voz baja, alegremente ronca—. Podemos casarnos.


  Repentinamente Mary se movió mientras Mark se quedaba atónito por esta sagacidad y ella pasó una rodilla sobre su cuerpo caído, sujetándolo bajo el pesado y suave almohadón de su carne, ahogándolo con la caída del brillante cabello.


  —No, —él trató de escabullirse de debajo de Mary—. No, esto es una locura, no quiero casarme…


  —Sí, oh, sí.


  Durante otro instante se quedó paralizado por lo que sentía y luego con un violento empujón la derribó. Mary cayó de costado y sus manos trataron de aferrarse salvajemente a los hombros de él antes de caer al costado de la cama.


  La jofaina se estrelló en el suelo y el golpe sordo del cuerpo de la muchacha contra las tablas del suelo retumbó en la silenciosa casa dormida.


  Cuando murieron los ecos del ruido, el silencio volvió a instalarse y luego fue roto por un coro de gritos que venía de los dormitorios de las niñas más pequeñas del otro lado del pasillo.


  —¿Quién es? —gritó Fred Black desde el dormitorio principal.


  —Hay alguien en la casa.


  —Cógelo, Fred, no te quedes ahí.


  —¿Dónde está mi arma?


  —Socorro, papá, socorro.


  De un solo salto Mary se levantó del suelo de la habitación, cogió su camisón de la silla y se lo puso por la cabeza.


  —Mary —Mark se sentó; quería explicar, tratar de decirle acerca del capellán.


  Se inclinó sobre ella e incluso con la débil luz de la luna pudo ver la furia que distorsionaba sus rasgos.


  —Mary…


  No tuvo tiempo de evitar el golpe; llegó con la mano abierta y el impulso de todo el brazo, aplastándose contra el costado de su cabeza con tal fuerza que hizo rechinar sus dientes y le nubló la vista. Mary era una muchacha grande y fuerte. Cuando su cabeza se aclaró ella había desaparecido, pero su oído aún silbaba con el sonido de mil abejas salvajes.
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  Un polvoriento camión Daimler se acercó a Mark mientras caminaba por el costado de la ruta hondamente trillada y con hierba espesa creciendo a lo largo del surco central.


  Un hombre de mediana edad se hallaba sentado con su mujer al pescante, y llamó a Mark:


  —¿Adónde vas, hijo?


  —A Ladyburg, señor.


  —Salta atrás entonces.


  Mark hizo los últimos treinta kilómetros sentado encima de bolsas de maíz, con una jaula de gallinas cloqueando a su lado y el viento revolviendo su pelo recién cortado.


  Pasaron sobre el crujiente puente que cruzaba el Baboon Stroom y Mark se maravilló al ver cómo todo había cambiado. Ladyburg ya no era un pueblo, sino una ciudad. Se había extendido hasta el borde del arroyo, y había un enorme depósito debajo del acantilado, con un patio de maniobras donde media docena de locomotoras se ocupaban de mover camiones pesadamente cargados de madera cortada en los aserraderos o de azúcar embolsada en la nueva fábrica.


  La fábrica era un monumento al progreso de la ciudad, una estructura elevada de vigas de acero y enormes calderas.


  Humo y vapor salían de media docena de chimeneas formando una niebla gris que se dispersaba con la suave brisa.


  Mark arrugó la nariz ante el débil olor de humo en el viento y luego miró asustado la calle principal. Por lo menos había una docena de nuevos edificios, con sus fachadas adornadas con volutas de hierro forjado y remates hermosamente trabajados, vitrales en las puertas principales y el nombre del dueño y fecha de la construcción en letras de molde sobre el frente; pero todas eran sobrepasadas por la inmensa construcción de cuatro pisos de altura, incrustada de adornos como una tarta de bodas en un casamiento de lujo. Con orgullo ostentaba el nombre de Banco de Granjeros de Ladyburg. El conductor del camión dejó a Mark en la acera frente al banco y le saludó con una alegre seña.


  Como mínimo había doce automóviles estacionados entre los carros y carruajes de caballos, y la gente que iba por las calles estaba toda bien vestida y parecía alegre; eran los ciudadanos de una comunidad próspera y floreciente.


  Mark conocía a uno o dos de épocas anteriores, y mientras caminaba por la calle principal con su petate al hombro, se detuvo a saludarlos. Siempre había un momento de confusión hasta que lo reconocían, y luego era infalible oír:


  —Pero, Mark, habíamos oído… pensamos que te habían matado en Francia. ¡Salió en la Gazette!


  La oficina de Registro de Tierras y Propiedades estaba en el extenso laberinto de las oficinas del Gobierno detrás de los Tribunales y de la Estación de Policía. Había tenido todo el tiempo necesario para pensar en el largo viaje desde Andersland y Mark sabía exactamente qué iba a hacer y en qué orden.


  Había un lugar estrecho delante de la oficina con un incómodo banco y un mostrador liso de madera; un anciano empleado con ojos miopes tras gafas con marco de acero, y con Un protector verde para la luz sobre la frente. Parecía un viejo cuervo con su traje de alpaca negra con cubremangas blancas de papel y una nariz huesuda y ganchuda, inclinado sobre su escritorio efectuando la hercúlea tarea de sellar una pila de documentos. Continuó trabajando unos minutos. Mark, pacientemente, leía las noticias del Gobierno pegadas a la pared, hasta que el empleado levantó por fin la vista con el aire exasperado de un hombre interrumpido en medio de un trabajo que pudiera alterar el destino de la humanidad.


  —Quisiera ver una escritura de tierras, por favor.


  18


  
    Un determinado solar de tierra libre de rentas situado en la división de Ladyburg, Erf. N.º 42 de la División A de Uno. La granja llamada Andersland…


    Escritura de transferencia a favor de Ladyburg Propiedades. Ltda. inscrita en Ladyburg el día 1 de junio de 1919.


    A todo aquel que pueda interesar, DENNIS PETERSEN se presentó ante mí, notario del registro de escrituras, autorizado por medio de un poder ejecutado en Ladyburg el 12 de mayo de 1919, por JOHN ARCHIBALD ANDERS. Dicho poder ha sido realizado en presencia de testigos de acuerdo con la ley… y que dicho compareciente declaró que su otorgante había real y legalmente vendido…

  


  Mark continuó con el documento siguiente.


  
    Acuerdo de venta de propiedad inmueble.


    Que JOHN ARCHIBALD ANDERS, de aquí en adelante mencionado como el Vendedor, y Ladyburg Propiedades Ltda. de aquí en adelante mencionada como la Compradora… la granja conocida por ANDERSLAND… junto con las mejoras y edificios, cosecha, herramientas y ganado… por el precio de tres mil libras esterlinas.


    Ante mí firman las partes.


    JOHN ARCHIBALD ANDERS (su marca) X


    Por, y en representación de LADYBURG PROPIEDADES LTDA. DIRK COURTNEY (DIRECTOR)


    Como testigos del acto


    PIETER ANDRIES GREYLING


    CORNELIUS JOHANNES GREYLING

  


  Mark frunció el ceño ante los dos nombres. Piet Greyling y su hijo habían acompañado al viejo hasta Chaka Gate casi inmediatamente después de ser testigos de la venta, y luego lo habían encontrado muerto unos pocos días después y lo habían enterrado en medio de la selva salvaje.


  
    Poder General a favor de DENNIS PETERSEN


    Yo, el abajo firmante, JOHN ARCHIBALD ANDERS doy poder por el presente al arriba mencionado DENNIS… firmado JOHNARCHIBALD ANDERS X (su marca)


    como testigos PIETER ANDRIES GREYLING.

  


  Mark estudió cuidadosamente el gran legajo con su escritura cursiva y sellos rojos de cera con cintas de seda. Cuidadosamente copió los nombres de las partes involucradas en la transacción en su cuaderno y cuando hubo terminado, el empleado que lo había estado mirando celosamente mientras revisaba sus preciosos papeles los reclamó y a regañadientes le entregó un recibo oficial por el precio de búsqueda de cinco chelines.


  La oficina del Registro de compañías estaba delante mismo del estrecho corredor, y allí Mark fue recibido de modo distinto. El guardián de esta oscura caverna era una jovencita vestida con una severa chaqueta color gris plomo y larga falda que no estaban de acuerdo con sus ojos vivaces y su aire descarado.


  La bonita cara, con nariz respingona y pecosa, se encendió con una sonrisa apreciativa al ver a Mark entrar por la puerta, y, en unos minutos lo estaba ayudando mientras él hojeaba el memorándum y los artículos de asociación de Ladyburg Propiedades Ltda.


  —¿Vives aquí? —le preguntó la muchacha—. Nunca te había visto antes.


  —No, no vivo aquí —respondió vagamente Mark sin mirarla. Le estaba resultando difícil concentrarse en los documentos y recordó vivamente su último encuentro con una muchacha.


  —Tienes suerte —suspiró dramáticamente la chica—. Es todo tan aburrido aquí, que no hay nada que hacer por las tardes después del trabajo.


  Esperó ilusionada, pero el silencio continuó.


  Los directores de Ladyburg Propiedades Ltda. eran los señores Dirk Courtney y Ronald Beresford Pye, pero ellos no tenían más que una acción cada uno, lo suficiente para calificarlos como representantes de la compañía.


  Las otras novecientas noventa y nueve mil novecientas noventa y ocho acciones pertenecían al Banco de Granjeros de Ladyburg.


  —Muchas gracias —dijo Mark devolviendo el legajo a la muchacha tratando de evitar su franca mirada—. ¿Podría ver el legajo del Banco de Granjeros de Ladyburg, por favor?


  Lo trajo inmediatamente.


  El millón de acciones de una libra del Banco de Granjeros de Ladyburg pertenecían a tres hombres, todos ellos directores de la compañía:


  Dirk Courtney 600.000 acciones pagadas


  Ronald Beresford Pye 200.000 acciones pagadas


  Dennis Petersen 200.000 acciones pagadas


  Mark frunció el ceño. La tela de araña se tejía y destejía continuamente. Y los mismos nombres se repetían una y otra vez. Mark los escribió en su anotador.


  —Mi nombre es Marion, ¿y el tuyo?


  —Mark, Mark Anders.


  —Mark es un nombre tremendamente romántico. ¿Has leído Julio César? Marco Antonio era de un carácter terriblemente romántico.


  —Si —Mark estaba de acuerdo—. Lo fue. ¿Cuánto te debo por la búsqueda?


  —Oh, olvidaré que has estado aquí.


  —No, no hagas eso, yo quiero pagar.


  —Muy bien entonces… si quieres.


  Al llegar a la puerta Mark se detuvo.


  —Gracias —dijo tímidamente—. Has sido muy amable.


  —Oh, es un placer. Si hay alguna otra cosa, bueno, sabes mi nombre y dónde encontrarme.


  Luego repentina y sorpresivamente se ruborizó. Para ocultarlo, se fue con los legajos.


  Mark encontró los informes de la propiedad del viejo en los Tribunales archivados desdeñosamente bajo el título de “Propiedades no testadas de menos de 100 libras”.


  En la columna del haber aparecían anotados dos rifles y una escopeta, cuatro bueyes y un carro, vendidos en subasta pública para obtener ochenta y cuatro libras y dieciséis chelines. En la columna del debe estaban los honorarios legales y de comisión a un cierto Dennis Petersen, y gastos de alambrar la propiedad. El total era de ciento veintisiete libras; había habido un saldo negativo, se había hecho una distribución y cerrado la propiedad. John Archibald Anders había desaparecido, y no había dejado ningún rastro detrás, ni siquiera las tres mil libras que le habían pagado por Andersland.


  Mark recogió otra vez su petate y salió a la brillante luz del atardecer. Un carro de agua se movía lentamente por la calle principal tirado por dos bueyes, con los rociadores dejando escapar finos chorros de agua para humedecer el polvo de la calle.


  Mark se detuvo y olió el aroma del agua sobre la tierra seca y miró al otro lado de la calle, hacia el impresionante edificio del Banco de Granjeros de Ladyburg.


  Durante un momento, acarició la idea de cruzar y entrar preguntando a los hombres de allí dentro qué había hecho cambiar al viejo su resolución de morir y ser sepultado en Andersland, cómo se le había pagado el dinero y qué había hecho con él mismo.


  Pero la idea se diluyó rápidamente. Los hombres que trabajaban en ese edificio eran criaturas de diferente cuna del nieto pobre de un granjero analfabeto. Había un cierto orden en la sociedad, barreras invisibles que un hombre no podía cruzar, incluso si tenía un diploma universitario, una medalla militar al valor y había sido licenciado con honores del ejército. Ese edificio era el altar de la riqueza, del poder y la influencia, donde habitaban hombres como gigantes, como dioses. Los de la ralea de Mark Anders no entraban allí exigiendo respuesta a preguntas sin importancia acerca de un viejo que no importaba a nadie.


  —Propiedad no testada de menos de 100 libras —suspiró en voz alta Mark y cruzó la ciudad hacia los ruidos chirriantes y los bufidos de la estación de carga del ferrocarril.


  —Sí —asintió el jefe de la estación—, Piet Greyling era un conductor de locomotoras y su hijo era el carbonero, pero hace tiempo que se retiraron, en 1919, los dos. —Se masajeó pensativamente la barbilla—. No, no sé adónde se dirigieron, estaba demasiado contento de verlos irse. Oh, sí, ahora que lo pienso, el hijo dijo algo acerca de que iban a ir a Rhodesia. Iban a comprar una granja o algo así —y el hombre rió—. ¡Comprar una granja! ¿Con qué?, me pregunto yo, con sueños y deseos pero no con el sueldo de conductor o fogonero.
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  La sala de reuniones del Banco de Granjeros de Ladyburg ocupaba la mitad del piso superior del edificio; unos grandes ventanales estaban orientados al este para atraer la fría brisa del mar durante los cálidos días del verano, y las otras ventanas enfrentaban el alto acantilado. Este formaba un hermoso telón de fondo para la ciudad y le daba un interesante aspecto a la enorme habitación con sus techos altos adornados con estuco donde blancos querubines llevando racimos de uvas estaban suspendidos de arriba abajo, congelados en su infinita parranda.


  Las paredes estaban cubiertas de paneles de caoba oscura que hacía resaltar las cortinas de terciopelo verde con cordones de pasamanería dorados.


  También la alfombra era verde, y lo suficientemente espesa como para ahogar los cascos de una carga de caballería. La mesa de reuniones era de mármol con trabajos en bronce dorado, hojas de parra y figuras de mujeres desnudas tocando el arpa o bailando recatadamente, adornaban las patas de la mesa.


  En un extremo de ésta se encontraba un hombre de pie en actitud respetuosa, un hombre con el cuello corto y los pesados hombros de luchador. Los fondillos de sus pantalones de montar color caqui estaban brillantes por la montura y sus botas polvorientas por la fuerte cabalgata. Doblaba nerviosamente el ala del sombrero que tenía entre sus manos.


  En el lugar opuesto, del otro extremo de la mesa de mármol, se hallaba otro hombre recostado elegantemente sobre una silla de cuero. Incluso sentado era notorio que era un hombre grande, ya que los hombros cubiertos por la costosa tela inglesa eran anchos y poderosos.


  Sin embargo, su cabeza estaba bien balanceada sobre sus hombros, una gloriosa cabeza de cabello lustroso y delicadamente cortado, con oscuros rizos que cubrían sus mejillas magníficamente. La recia barbilla, suave y afeitada, tenía el impulso y posición del hombre acostumbrado al mando, una boca ancha y dientes blancos y perfectos con los cuales ahora mordisqueaba pensativo su labio inferior. Una pequeña arruga similar a la pata de un ave aparecía en el puente de la nariz, entre los oscuros e inteligentes ojos, y un puño cuidado con esmero por la manicura sostenía su barbilla mientras oía atentamente.


  —De todos modos pensé que usted lo querría saber, señor Courtney —terminó el otro hombre débilmente, y restregó las botas polvorientas en la mullida alfombra. Durante un momento todo fue silencio. El hombre miraba incómodo a los otros dos caballeros que se encontraban a ambos lados de Dirk Courtney, pero en seguida centró su mirada en el hombre del medio.


  Dirk Courtney dejó caer la mano y su semblante se aclaró.


  —Pienso que has hecho lo correcto, Hobday. —Sonrió apenas, con una sonrisa que resaltaba su increíble belleza.


  —Puedes descansar en la antecámara. Un empleado te llevará refrescos, pero quiero conversar un poco más contigo después. Espera allí.


  —Sí, señor Courtney.


  El hombre atravesó la habitación hacia la puerta con ligereza y mientras ésta se cerraba tras él los dos hombres que flanqueaban a Dirk Courtney estallaron al mismo tiempo.


  —Yo te dije en su momento que pasaría algo de esto…


  —Pero nos dijiste que lo habían matado…


  —Nunca me gustó la idea…


  —Oh, Pensé que era ir demasiado lejos…


  Hablaban entre sí, entrecruzando medias frases, sin aliento, mientras Dirk Courtney se quedaba sentado con una enigmática sonrisa jugando en sus labios, examinando con atención el diamante que llevaba en el meñique de la mano derecha, haciendo girar la gran piedra blanca para que apresara la luz de las ventanas emitiendo haces de luz brillante sobre el techo encima de su cabeza.


  Después de unos minutos, los dos hombres se callaron y Dirk Courtney los miró cortésmente.


  —¿Han terminado? He encontrado vuestras palabras de mucha ayuda, constructivas e imaginativas. —Miró expectante a uno y a otro y cuando se callaron continuó—: Lamentablemente, no estáis en posesión de todos los hechos. Ahora les daré algunas novedades. Llegó a la ciudad esta mañana, y fue directamente al Registro de Escrituras, de allí al Registro de Compañías la oficina del Tribunal… —fue interrumpido por otra explosión de lamentaciones de parte de su auditorio, mientras Dirk Courtney elegía un cigarro y lo preparaba con cuidado, cortando la punta con un cortacigarros de plata y mojándolo con los labios; luego lo mantuvo en posición entre el pulgar y el índice mientras esperaba nuevamente se hiciera silencio.


  “Gracias, caballeros, pero como iba diciendo, el caballero en cuestión fue luego al patio de maniobras y comenzó a hacer preguntas acerca de Greyling e hijo.


  Esta vez se quedaron callados, intercambiando incrédulas miradas, y el silencio continuó mientras Dirk Courtney golpeaba un cigarro y esperaba que el sulfuro se disipara antes de encenderlo.


  —Fue todo idea tuya —dijo Ronald Pye. Al menos tenía treinta años más que Dirk Courtney. El estómago que alguna vez fue próspero signo, se había ido aflojando debajo de su costoso chaleco, también se le había caído la papada, como la de un pavo, y sus mejillas estaban moteadas de pecas descoloridas y marcas seniles a causa de trastornos hepáticos. Su cabello también se había descolorido y le faltaba en algunas partes, solamente manchado ocasionalmente por el alguna vez brillante pelirrojo. Pero sus orejas prominentes seguían saliendo de su cabeza en un ángulo que le daba un aire de oyente alerta, como un zorro del desierto, y sus ojos también tenían un brillo astuto como los de ese animal mientras miraba a Dirk Courtney.


  —Sí —asintió Dirk Courtney—. La mayor parte de las ideas me pertenecen. Esa es la razón por la que las reservas netas del Banco de Granjeros han aumentado de uno y medio a quince millones de libras en los diez años desde que comencé a contribuir con mis ideas…


  Ronny Pye continuó mirándolo, lamentando amargamente por la diezmilésima vez en esos diez años, el haberse dejado tentar de vender el control del banco a este joven aventurero, a este elegante bucanero.


  Dios sabía que hubo ocasión para dudas, para temores, y él había dudado bastante antes de aceptar la fantástica oferta que le había hecho Dirk Courtney. Conocía demasiado de la historia del muchacho, cómo había abandonado su casa allí en Ladyburg en circunstancias poco satisfactorias, alejándose de su padre y familia.


  Luego, años más tarde, había aparecido en la oficina de Ronald Pye sin anunciarse ni anticipar su visita e hizo su oferta.


  Ronny había notado en seguida que el muchacho había crecido convirtiéndose en un hombre duro, pero la oferta había sido demasiado buena para rechazarla, e inmediatamente después, había comenzado a oír los negros rumores que seguían al hombre como los buitres siguen al león. Debería haberse dado cuenta, ya que el hecho de que Dirk Courtney pudiera ofrecer seiscientas mil libras en efectivo por el sesenta por ciento de las acciones del banco y garantizar la oferta con un aval bancario del Lloyd de Londres era, por sí solo, suficiente para dar pie a los negros rumores. Con qué frecuencia puede un hombre honesto hacer esa cantidad de dinero en tan pocos años, se dijo.


  Finalmente el dinero había tentado a Ronny Pye. Eso y la oportunidad de ganarle a un viejo enemigo, el general Sean Courtney.


  Se había deleitado ante la perspectiva de enderezar al hijo pródigo, de encaminarlo en circunstancias casi novelescas en la propia tierra de los Courtney. El deleite de hacerlo había ayudado a la balanza, junto con el rencor y seiscientas mil libras en efectivo.


  Pero había sido un mal negocio.


  —Yo estuve en contra desde el principio —dijo ahora.


  —Mi querido Pye, tú estás contra cada idea nueva, por principios. Sin embargo, hace solamente una semana estabas desfalleciente como una novia virgen por el balance de Ladyburg Propiedades y el azúcar de los zulúes.


  Dirk se levantó de la silla. Su altura era imponente; se aplastó levemente el cabello con ambas manos mientras sostenía el cigarro entre sus fuertes dientes blancos, luego arregló los pliegues de su corbata tocando el alfiler de perlas antes de girar e irse hacia la pared opuesta de la sala.


  Desenrolló el mapa de la tierra de los zulúes y del norte de Natal que cubría la mitad de la pared, y se apartó de él.


  Los límites de cada granja estaban marcados a gran escala.


  Las granjas que pertenecían a Ladyburg Propiedades estaban sombreadas cuidadosamente en verde. Eran una impresionante ola de color desde el mar hasta las montañas, una gran acumulación de tierra y riqueza naturales.


  —Ahí está, señores, el esquema al que ustedes se oponen tan violentamente. —Volvió a sonreír—. Era una tierra demasiado rica para su sangre aguachirle. —La sonrisa se desvaneció y frunció el ceño. Cuando fruncía el ceño, la línea de la ancha boca se veía más amarga y se alteraba la posición de los brillantes ojos con una expresión de avaricia—. La llave de todo estaba aquí en el Umfolosi; el agua teníamos que tenerla o nada tendría sentido. Un estúpido cabeza dura y analfabeto viejo desgraciado… —cortó la frase abruptamente y en un instante la sonrisa había vuelto, con la voz tensa por la excitación—. Ahora es todo nuestro, toda la orilla sur del río, ¡y no va a terminar allí! —Sus manos extendidas se apoyaron sobre el mapa, como si fueran garras—. Aquí y aquí, y aquí… —mientras sus manos avanzaban ambiciosas hacia el norte. Dio la espalda al mapa, riendo, e inclinó su grande y hermosa cabeza hacia ellos.


  —Mírense —rió—. Están paralizados, están aterrorizados… y todo porque quiero hacerlos ricos.


  Dennis Petersen habló ahora. Tenía la misma edad de Ronny Pye y estaba casado con su hermana y, salvo por esa relación, nunca habría estado sentado ante la mesa de mármol con bronce, ya que era el menos importante de los tres hombres. Sus facciones eran indefinidas y algo borrosas, su cuerpo parecía regordete y sin forma dentro de las costosas ropas, mientras que era difícil imaginar el color de sus ojos.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó, y aunque sus manos estaban unidas sobre sus rodillas, parecía que estuviera retorciéndoselas quejumbrosamente.


  —¿Nosotros? —preguntó amablemente Dirk y se acercó a su silla—. ¿Nosotros, mi querido Dennis? —palmeó el hombro del hombre como si fuera su padre, a pesar de la diferencia de edad—. Nosotros no vamos a hacer nada. Tú vuelve a tu oficina, por el momento. Y yo te contaré todo una vez que haya terminado.


  —Óyeme, Dirk —la barbilla de Dennis se levantó firmemente—. No más de esa… de esa mano dura, ¿me has oído? —Luego vio los ojos de Dirk y dejó caer la barbilla—: Por favor —murmuró.


  Dirk rió.


  —Sal y vete a hacer tus sumas; los dos, sumen el dinero. No se preocupen por nada. —Los ayudó a levantarse, una mano sobre cada hombro, y los condujo hacia la puerta—. Tenemos una reunión de la junta directiva mañana a las nueve. Dennis, quiero discutir sobre la nueva planta extractora de Stanger, y necesitaré las cifras, asegúrate de que las tenga.


  Sólo por un momento, la cara de Dirk Courtney cambió y los ojos se entrecerraron. Apagó la colilla del cigarrillo en el cenicero de ónix mientras se acercaba a la puerta que daba a la antecámara.


  —Hobday —llamó suavemente—. Entra un momento, por favor.
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  Hay ocasiones en la experiencia de un cazador en las que la pista comienza caliente y real y luego se escapa. Mark recordaba una cacería como esa que el viejo y él habían hecho cerca de Chaka Gate.


  —Pista muerta; ha desaparecido —dijo ahora en voz alta, y se quedó indeciso en medio de la calle principal de Ladyburg. No había forma de que pudiera encontrar la tumba del viejo. Ninguna manera de poder llevar de vuelta el cuerpo y volver a sepultarlo al lado de Alice en Andersland.


  Menos importante era el dinero que el viejo había recibido por la venta. Tres mil libras. Era una inmensa fortuna a los ojos de Mark y le hubiera gustado saber qué había pasado con ella. Con esa suma podría comprar tierra propia en algún lugar.


  Entonces Mark enfrentó la salida que había evitado hasta ese momento y admitió que había una pequeña oportunidad, pero sintió que su estómago se endurecía ante lo que tenía que hacer. Haciendo un esfuerzo físico se fortaleció y se encaminó firmemente por la calle hacia el imponente edificio del Banco de Granjeros de Ladyburg. No llegó a él hasta que el reloj del capitel en el extremo de la calle hubiera marcado la hora, cinco claras campanadas que retumbaron por el valle, y una docena de empleados de banco salió en grupo por la puerta del frente, sonriendo y charlando alegremente aliviados al haber terminado el día de trabajo, mientras un guardia uniformado comenzaba a cerrar y trabar las enormes puertas de caoba.


  Mark sintió un serpenteante alivio y se volvió. “Volveré mañana”, se dijo firmemente.


  La pensión que estaba detrás de la iglesia ofrecía cena y cama por siete chelines y seis peniques y Mark no lo pensó más que un momento. Los soberanos que le había dejado el viejo tendrían que llevarlo lejos.


  Continuó hasta el puente sobre el Baboon Stroom y bajó hasta la orilla, moviéndose río arriba hasta encontrar un lugar para acampar.


  Encontró un buen lugar, con árboles y leña a unos cuatrocientos metros por encima del puente, pero cuando Mark bajó hasta el borde del agua, pudo olerla antes de tocar la superficie con la cantimplora; se detuvo en cuclillas.


  Había una espesa espuma como de jabón sobre la orilla, Y cubría las raíces de los juncos. Por primera vez Mark se dio cuenta de que los juncos estaban muertos y que tenían un color marrón, y que el agua burbujeaba con sombrías burbujas de gas. Levantó un puñado y los olió, luego los arrojó con disgusto y se puso de pie limpiándose la mano en el fondillo de los pantalones.


  Halló un gran pez amarillo, por lo menos de dos kilos de peso con el vientre hinchado hacia arriba y ojos opacos podridos salidos de la cabeza, flotando en la lenta corriente, girando suavemente en el remolino que formaban los juncos. Mark lo miró con una sensación de intranquilidad, de presentimiento, como si esa carcasa envenenada y podrida tuviera algún significado especial en su vida. Se estremeció y se dio vuelta, remontando otra vez la orilla y poniéndose el petate al hombro.


  Siguió río arriba, deteniéndose de vez en cuando para mirar el lecho del río, hasta que se encontró frente a la estructura de acero del nuevo molino azucarero; allí el agua del arroyo hervía y humeaba con escapes de gas pálido que quedaba suspendido como niebla entre los juncos marrones y erectos. Al pasar el siguiente recodo, llegó a la cañería de las emanaciones, una cañería de hierro negro de veinte centímetros que sobresalía del extremo de la orilla y de donde surgía continuamente de flujo caliente y humeante.


  Un cambio de brisa le llevó el ácido olor químico y Mark tosió y se alejó.


  A unos cien metros más arriba, el agua clara saltaba entre las varas limpias de juncos verdes que se inclinaban y movían graciosamente a causa de la brisa, y Mark vio la forma ondulante y profunda de una anguila en el estanque, y observó a los pequeños cangrejos negros y rosa corriendo por la arena blanca como el azúcar debajo de la superficie.


  Encontró otro lugar para acampar en la primera ladera del acantilado, al lado de una cascada y su estanque que giraba lentamente. En los árboles, por encima de su cabeza, los helechos colgaban como suaves velos verdes y cuando se desnudó y se zambulló en el estanque, el agua pareció un deleite fresco y revitalizante.


  Se afeitó con la vieja navaja, sentado desnudo sobre una piedra con musgo al lado del estanque. Se secó con la camisa y luego la enjuagó y colgó al lado del pequeño fuego brillante para que se secara, y mientras esperaba que el agua de la cantimplora comenzara a hervir, vagó, desnudo hasta la cintura por la ladera y miró hacia abajo, hacia el valle.


  El sol ya estaba tocando el borde del acantilado, y sus rayos bajos eran de colores rojos y rosa fuerte. Barnizaban los techos de hierro de la ciudad pintándolos de rojo fuego y coloreaban la columna de humo que surgía de la chimenea del molino azucarero tiñéndolo de un hermoso tono bronce dorado. El humo subía alto en el cielo del atardecer porque la brisa había cesado en esa particular quietud silenciosa del atardecer Africano.


  Un movimiento le llamó la atención, y entrecerró los párpados para aclarar la vista.


  Había una partida de caza en el claro detrás de la ciudad. Incluso a esta distancia Mark pudo asegurar que eran cazadores. Cuatro jinetes moviéndose lentamente en grupo, uno con rifle o escopeta contra su cadera, el caño apuntando al cielo mientras él se inclinaba sobre la montura. Los otros tres también iban armados, ya que pudo ver las armas en sus fundas cerca de las rodillas, y también ellos tenían ese intenso aire de excitación que rodea al aspecto del cazador. Delante del grupo iba una figura solitaria, un zulú con andrajosas ropas occidentales pero que conducía a los jinetes con el estilo característico del rastreador, trotando con ese porte rápido y engañoso del zulú, con la cabeza gacha, los ojos fijos en el suelo, llevando un junco partido en una mano, la varilla del rastreador para separar el follaje o para tocar la huella.


  Perezosamente Mark pensó qué estarían cazando, tan cerca de la ciudad, y en la orilla de ese río moribundo y envenenado, ya que seguían la misma ruta que Mark había seguido hasta llegar al acantilado.


  La luz se desvanecía y las señales brillantes de los techos de hierro guiñaron rápidamente cuando el sol se escondió bajo la cima, pero con la última luz Mark vio al hombre que dirigía al grupo de jinetes sujetar su caballo y enderezarse en la montura. Era una figura robusta, sentada muy derecha en su montura. El hombre miró hacia el acantilado donde estaba Mark, luego la luz desapareció y el grupo se convirtió en una oscura mancha de tierra ensombrecida.


  Ligeramente preocupado y molesto por el día pasado a causa del recuerdo del viejo, por la tristeza de ese río moribundo, y finalmente por esa distante figura, Mark se agachó sobre el fuego, masticando su guiso de carne enlatada y sorbiendo su café.


  Cuando finalmente se puso la chaqueta y se cubrió con las mantas cerca del fuego, no pudo dormirse. La sensación de intranquilidad parecía crecer en lugar de disminuir, y se encontró otra vez pensando qué podrían buscar cuatro jinetes para cazar tan cerca de una ciudad poblada. Entonces volvió a pensar en la forma que habían seguido su propio camino a lo largo del río y la intranquilidad se profundizó, alejando al sueño.


  Repentinamente recordó que el viejo nunca dormía cerca de su fogata.


  “Lo aprendí cuando perseguíamos a los bóers. Una luz en la noche atrae otra cosa además de polillas, leones, hienas y hombres”.


  Mark casi podía oír la voz del viejo diciéndolo, y se levantó inmediatamente, con la manta todavía sobre los hombros y se alejó unos cincuenta metros ladera arriba hasta que encontró un hueco cubierto de hojas secas.


  Por fin pudo pensar en dormirse y la fina pantalla del sueño iba cayendo lentamente sobre sus ojos cuando un búho ululó en el bosque cercano: inmediatamente estuvo totalmente despierto. Era un sonido nocturno, familiar, pero éste había tirado de una cuerda muy íntima. La imitación había sido buena, pero no podía engañar a un oído acostumbrado a los sonidos de la naturaleza.


  Oyendo tensamente, Mark levantó lentamente la cabeza y miró ladera abajo. Su fuego era un montículo de ascuas rosadas y por encima de su cabeza las formas de los árboles se veían oscuras y mullidas contra un cielo plagado de estrellas blancas.


  El búho ululó nuevamente cerca del estanque, y al mismo tiempo, Mark oyó que algo se movía furtivamente en la oscuridad a su lado, algo grande y pesado, el crujido de pasos sobre las hojas secas. En seguida todo volvió al silencio.


  Mark forzó la vista y los oídos para escudriñar en la oscuridad, pero ésta era impenetrable bajo los árboles.


  Abajo en el valle, una locomotora silbó tres veces, y el sonido llegó claramente en la quietud y luego le siguió el bufido del tren saliendo del patio de maniobras ajustándose a un ritmo continuo de caldera y rieles.


  Mark trató de alejar ese sonido, tratando de filtrarlo de modo de poder discernir los sonidos más cercanos en la noche que le rodeaba.


  Algo se movió hacia abajo por la ladera, y oyó un susurro y entonces vio movimiento, y dibujadas contra las brillantes cenizas de su fuego, las piernas con botas de un hombre que salían de la oscuridad deteniéndose al lado del fuego, completamente quietas.


  Más cerca de Mark hubo otro movimiento, un movimiento impaciente de pies sobre hojas secas, y luego, sin ninguna duda, el sonido metálico de un arma al correr el seguro hacia la posición de tiro. El sonido fue como una electricidad a lo largo de todo el cuerpo de Mark que ahogó su respiración en la garganta. Estaba muy cerca, a dos metros de distancia, y ahora pensó que podría ver el bulto del hombre contra las estrellas. Se hallaba de pie casi encima de la cama de Mark en el hueco, mirando hacia abajo, hacia el fuego al lado del campamento.


  El hombre al lado del fuego habló entonces, suavemente, pero su voz le llegó claramente:


  —El desgraciado se ha ido, no está aquí.


  Se acercó a la pila de leña seca que Mark había cortado y apilado. Tiró una rama a las ascuas, las chispas se levantaron en una espiral feroz y la rama se incendió, provocando un círculo de luz amarillenta.


  Entonces exclamó vivamente:


  —Su petate aún está aquí —y levantó expectante la escopeta, mirando hacia la noche.


  —Recuerden que hay cien libras al que lo coja.


  Las palabras y la manera en que el hombre sostenía la escopeta denunciaron su intención sin ninguna duda. Mark sintió fluir caliente su adrenalina por todo el cuerpo, y se encontró hasta entonces lleno de energía reprimida, listo para saltar y ponerse en movimiento en un instante.


  El hombre cerca de él volvió a moverse, y Mark sintió el ahogado sonido del metal sobre metal, el sonido de la respiración del hombre, ronca por la tensión, y luego repentinamente y produciéndole una devastadora impresión, una luz blanca y brillante rompió la oscuridad. El destello de una linterna giró y luego se detuvo sobre la forma agazapada de Mark envuelto en su manta.


  Un instante antes de moverse Mark vio la forma del hombre más allá del enceguecimiento de la luz. Llevaba la linterna en su mano derecha y la sostenía alta, a la altura de su cabeza, y el rifle colgando de su mano izquierda.


  Estaba totalmente desprevenido para encontrar a Mark allí, casi a sus pies, y su grito fue imprevisto.


  —¡Está aquí, Dios mío! —trató de levantar el rifle, pero su mano derecha sostenía la lámpara.


  —¡Dispara, dispara, maldito seas! —gritó otra voz, una cierta voz familiar y al lado de Mark el hombre dejó caer la lámpara y comenzó a levantar el rifle. Mark se le tiró encima Y cayeron rodando.


  Aprovechó el mismo impulso del hombre, tomando el movimiento hacia arriba del rifle; tomando su caño con una mano y la culata en la otra aplastó el arma contra la cara del hombre con todo el peso y fuerza de su cuerpo. Oyó el ruido del cartílago y huesos al romperse, mientras que el sólido impacto del acero golpeando la cara del hombre se transmitía por medio del rifle hasta sus brazos, paralizándolo hasta los hombros.


  El hombre cayó hacia atrás, con un grito burbujeante a causa del rápido surgir de sangre de su nariz y boca. Mark saltó sobre él y corrió hacia la ladera.


  Detrás hubo un coro de gritos y llantos, y luego del sonido repetido de una escopeta y el brillo de los caños, Mark oyó las pesadas cargas de tiro silbar entre las hojas a su lado y algo quemó su antebrazo como la picadura de una abeja.


  —La linterna. Cojan la linterna.


  —Allá está, no lo dejen escapar.


  Un rifle disparó tres veces una rápida sucesión, sonaba como si fuera de un calibre 303 Lee Enfield. El proyectil dio en una roca y se levantó hacia el cielo. Otro se metió en el tronco de un árbol cerca de él mientras corría.


  Mark cayó pesadamente en la oscuridad y sintió que su tobillo cedía, y el dolor estalló en toda su pierna llegando hasta su ingle y bajo vientre. Se arrodilló y el haz de luz de la lámpara le pasó por encima y luego se quedó quieta enfocándolo.


  —Le hemos dado…


  Una descarga y una triunfal gritería. Los disparos perforaron el aire a su alrededor; uno pasó tan cerca que el silbido lo dejó ensordecido y Mark se abalanzó hacia la ladera.


  El dolor del pie hizo gritar a Mark. Era una agonía candente que estallaba en su tobillo y acababa en brillantes fosforescencias contra la tapa de los sesos, pero se obligó a seguir, empapado de sudor, corriendo en zigzag, llorando y cojeando.


  Estaban dispersos por los arbustos de detrás, y parecía que la ascensión estaba cansando muy rápido a esos hombres acostumbrados a andar a caballo, ya que los gritos eran cada vez más cansados y sin aliento, con una punzante preocupación y miedo de que su presa escapara.


  Mark trataba de pensar entre los estallidos de dolor que lo castigaban a cada paso. Pensó dejarse caer bajo el alto follaje, hasta que lo dejaran atrás, pero estaban demasiado cerca para eso, y además tenían un rastreador que había conseguido llevarlos sin problemas hasta su campamento, incluso en medio de la oscuridad. Dejarse caer ahora sería rendirse, suicidarse, pero no podría continuar así mucho tiempo. Ya el dolor amenazaba con hundirlo, y en medio de su cabeza había un sonido como de grandes alas y su vista comenzaba a quebrarse y a nublarse.


  Cayó de rodillas, y vomitó, entre náuseas y ahogándose con el sabor ácido, pero a los pocos segundos la voz de los perseguidores se oyó más cerca y más apresurada. Se obligó a levantarse, y el rayo de la lámpara lo alcanzó de lleno, e inmediatamente un proyectil perturbó el aire a la altura de su cabeza así que se tambaleó haciendo eses para usar como pantalla los arbustos evitando el haz de luz. De pronto sintió que la tierra subía rápidamente bajo sus pies.


  Volvió a trastabillar, pero con el mismo movimiento se alzó y tropezó con un borde a nivel del suelo donde se oía el crujido de la grava. Dio tres pasos tambaleantes y cayó pesadamente, tropezando con algo al caer, mientras sentía el acero lastimarle la piel de su brazo que le colgaba sin fuerzas.


  Se quedó jadeando y enceguecido durante los que le parecieron largos segundos y oyó a los cazadores aullar como sabuesos abajo del terraplén. El sonido le sirvió de acicate y tanteó con las manos tendidas para tratar de impulsarse otra vez hasta quedar de pie.


  Encontró el suave y frío acero que lo había hecho caer; temblaba como algo vivo entre sus manos. Se le ocurrió pensar que había trepado al terraplén del ferrocarril y caído atravesando los rieles de la vía permanente.


  Se puso de rodillas y ahora oyó un profundo ruido en la noche; repentinamente toda la ladera del terraplén se iluminó con un reflector que se movía dramáticamente y proyectó una luz como si fuera de día mientras la locomotora que él había oído dejar en el valle avanzaba rugiendo saliendo de la parte más escarpada del terraplén, antes de cruzar la profunda garganta del río.


  El largo rayo blanco del reflector lo golpeó como si se tratara de algo sólido y Mark levantó los brazos para escudarse el rostro y saltó de las vías, agachándose sobre la grava del lado opuesto al de sus perseguidores.


  A la luz de la locomotora Mark vio a una ágil figura corpulenta llegar corriendo al borde del terraplén. Se agachó entre las vías, debajo de la rugiente locomotora. El brillo de la luz impidió que Mark viera su cara, y sin embargo notó algo familiar en la manera en que movía los hombros.


  La máquina llegó tronando hasta donde estaba Mark y al acercarse, un chorro de vapor de los pistones lo quemó con su aliento hirviendo. Una vez que hubo pasado sólo quedó el oscuro y borroso traqueteo de los vagones.


  Balanceándose sobre su pie sano, y enjugándose los ríos de sudor de la frente, Mark se alzó para juzgar su situación actual.


  Cuando llegó, casi perdió la oportunidad porque sus manos estaban resbaladizas por el sudor y el pasamanos estuvo a punto de escapársele de la mano a pesar de que el tren había perdido mucha velocidad en la ladera.


  El tirón que sintió en su hombro lanzó una flecha de dolor por su brazo y notó que sus pies dejaban el suelo, golpeándose contra el costado del vagón mientras trataba desesperadamente de aferrarse con la otra mano.


  Consiguió aferrarse y se sostuvo contra el costado del vagón, con los pies aún libres pero arrastrándose en busca de los escalones, y en ese momento unas manos como garras de acero lo aferraron por el tobillo lastimado, tirándolo hacia abajo con todo el peso de un cuerpo oprimiéndolo contra el costado del coche.


  Mark gritó ante la insoportable angustia candente de la mano sobre su tobillo y tuvo que apelar a toda su fuerza y coraje para mantenerse aferrado con las dos manos a la barandilla.


  Su cuerpo era un péndulo, ya que el hombre que lo sostenía también subía y bajaba alternativamente del suelo y luego caía corriendo sobre la grava suelta del terraplén, como si estuviera conduciendo un trineo con perros.


  Mark giró su cabeza y calculó la situación de las manchas blancas que era la cabeza del hombre, intentando alcanzarlo con su pie libre, pero era un blanco imposible. En ese instante el sonido de la locomotora cambió al comenzar a rodar sobre el acero del puente que cruzaba la profunda garganta del río.


  Los pilares del puente surgieron del corredor de negrura en el que se precipitaba; Mark oyó el fatal silbido de las vigas de acero remachado pasando a centímetros de su cabeza y en el mismo instante se soltó el peso que colgaba de su pie. Se sostuvo con toda la fuerza y resolución que le quedaba a la barandilla del vagón de carga, mientras el tren traqueteaba sobre el puente y avanzaba ladera arriba, hasta que finalmente salió sobre la cima de la meseta. Tomó velocidad rápidamente y Mark se arrastró centímetro a centímetro por la barandilla, hasta que al fin cayó sobre el costado del vagón abierto encima de la carga de sacos de azúcar y se quedó boca abajo llorando al respirar, mientras trataba de soportar la tormenta de dolor que subía por su pierna.


  Se despertó a causa del frío. La chaqueta empapada de sudor se había helado debido al aire nocturno y Mark se arrastró dificultosamente hasta ponerse al abrigo en un costado del vagón. Revisó cuidadosamente sus bolsillos y se alegró al comprobar que su cuaderno de notas y su dinero aún continuaban allí.


  De improviso se dio cuenta de que no estaba solo y nuevamente el pánico lo paralizó.


  —¿Quién hay? —graznó, agazapándose rápidamente en actitud defensiva.


  Una voz le contestó inmediatamente en zulú:


  —No intento dañarte nkosi —y Mark sintió que el alivio lo invadía.


  Era un hombre que estaba agachado contra el costado del vagón, a refugio del viento y claramente tan alarmado por la presencia de Mark como éste lo había estado por la suya.


  —No intento dañarlo, señor. Soy un pobre hombre sin dinero para pagar el viaje. Mi padre está enfermo y moribundo en Tekweni, la ciudad de Durban.


  —Haya paz —gruñó Mark en el mismo idioma—. También soy un pobre hombre. —Se arrastró buscando refugio al lado del zulú, y el movimiento le dobló el tobillo y le hizo gritar de dolor.


  Los ojos del hombre negro brillaron a causa de la luz de las estrellas al mirar a Mark.


  —Está herido —dijo.


  —Mi pierna —volvió a gruñir Mark, tratando de colocarla en una posición más descansada. El zulú se inclinó y Mark sintió sus suaves manos sobre el tobillo.


  —¿Está sin zapatos? —el hombre se sorprendió ante el pie torcido y ensangrentado de Mark.


  —Me perseguían unos asesinos.


  —Ajá —asintió el zulú, y Mark vio a la luz de las estrellas que se trataba de un hombre joven—. La pierna no está bien. No creo que el hueso esté roto, pero está mal.


  Desató el pequeño paquete que tenía a su lado y sacó alguna prenda de ropa. Deliberadamente comenzó a rasgarla en tiras.


  —No —protestó Mark, vivamente. Él sabía cómo se atesoraba cualquier prenda occidental, por vieja y gastada que estuviera—. No destroces tus ropas por mí.


  —Es una camisa vieja —dijo simplemente el zulú y comenzó a vendar el tobillo hinchado con mucha habilidad. Una vez que hubo terminado, sintió que le dolía menos.


  —Ngi ya bone… Te lo agradezco —le dijo Mark y entonces comenzó a temblar violentamente al apresarle una tardía sensación de postración que lo envolvió en un manto de frío. Sintió que la náusea le subía por la garganta y volvió a temblar.


  El zulú tomó la manta que cubría sus propios hombros y la colocó cuidadosamente sobre Mark.


  —No. No puedo coger tu manta.


  La manta olía a humo de estiércol quemado, al igual que el zulú, el aroma de la tierra del África.


  —No puedo aceptarla. —La necesita, está enfermo.


  —Muy bien —murmuró Mark, mientras le recorría otro escalofrío—. Pero es una manta grande, suficiente para los dos…


  —No es conveniente.


  —Ven aquí —dijo Mark rudamente, y el zulú dudó un momento antes de acercarse y cubrirse con un pliegue de la manta de lana.


  Hombro contra hombro, se quedaron sentados en la noche, y Mark se dejó vencer por una modorra de cansancio y dolor, ya que el tobillo hinchado aún le latía como si se tratase de un tambor. El zulú se mantenía silencioso a su lado, y Mark pensó que dormía, pero cuando el tren disminuyó la velocidad después de dos horas de correr a toda marcha por la meseta, susurró en voz baja:


  —Esta es la parada de Sakabula. Aquí se detiene para dejar pasar a otro tren.


  Mark recordó el desolado apeadero con su doble tramo de vía. Ningún edificio y solamente un cartel para identificarlo. Él se hubiera deslizado nuevamente en su modorra, pero algo le advirtió de un posible peligro; era un extraño sentido del peligro que había desarrollado de forma aguda en Francia.


  Retiró la manta, y se arrastró de rodillas para mirar hacia adelante. El tren entró en la vía muerta haciendo una suave curva, y los rieles de plata relucieron bajo la luz de la locomotora.


  Más adelante se veía el cartel de parada, blanco y brillante al relucir por el haz de luz de la máquina, pero también se veía algo más. Estacionado sobre la vía al lado del apeadero había un vehículo oscuro, un camión pesado, y sus luces aún estaban encendidas. En el charco de luz amarillenta Mark pudo distinguir las formas oscuras de hombres que esperaban.


  La sensación de alarma le oprimió hasta las entrañas y se aferró fríamente a su pecho.


  Un camión desde Ladyburg no podría haber llegado antes que ellos, pero un mensaje telegráfico pudo haber alertado a alguien…


  —Debo irme —dijo Mark y con los dedos endurecidos sacó un soberano de su cinturón y lo puso rápidamente en la mano del zulú.


  —No tiene por qué… —comenzó a decir el hombre, pero Mark lo cortó bruscamente.


  —Quédate en paz.


  Se arrastró hasta el costado del vagón más alejado de los hombres que esperaban, y bajó por la escalera de metal hasta que colgó sobre las vías.


  Esperó a que la locomotora se detuviera, gruñendo y crujiendo, lanzando vapor, y luego al soltarse cayó, tratando de apoyar la mayor parte de su peso sobre su pierna sana.


  Se desplomó hacia adelante y al golpear el suelo, hundiendo su cabeza, se balanceó abrazándose las rodillas de modo tal que bajó del terraplén como si fuera una pelota de goma.


  Aprovechó la pálida y seca hierba del costado de la vía para no levantarse sino que se arrastró sobre codos y vientre hasta un arbusto oscuro a cincuenta metros de las vías. Lentamente se colocó bajo sus ramas espinosas y quedó boca abajo, rechinando los dientes a causa del continuo dolor del tobillo.


  El tren se había detenido con el furgón al mismo nivel del escondite de Mark; el revisor bajó, iluminando el lugar con su lámpara, mientras desde la locomotora del tren un grupo de hombres llevando linternas, se apresuraba a acercarse a él, registrando los vagones abiertos.


  Mark pudo notar que todos iban muy bien armados y sus voces le llegaban claramente al dar explicaciones al conductor y fogonero que se inclinaban por la ventanilla de la locomotora.


  —¿Qué pasa?


  —Llevan un fugitivo de la justicia en el tren.


  —¿Quiénes son ustedes?


  —Comisarios especiales.


  —¿Quién es el que buscan?


  —Robó un banco…


  —Mató a cuatro hombres de Ladyburg…


  —Saltó a su tren en el acantilado…


  —No se fíen, muchachos, que el hombre es un asesino…


  Pasaron rápidamente a lo largo del tren, hablando en voz fuerte como para darse coraje, y en el último momento Mark recordó al zulú. Tendría que haberle advertido, pero había estado demasiado preocupado por su propio pellejo. Quería gritarle ahora, advertirle que corriera, pero no se decidió a hacerlo. El zulú estaría bien. No se atreverían a dispararle al ver que era un negro, quizá lo zarandearan un poco y lo echarían fuera…


  El zulú salió de entre dos de los vagones por donde Mark había bajado al acoplarse los trenes. Era una forma negra que corría, y alguien gritó una advertencia. Inmediatamente se oyó un disparo.


  Mark vio el polvo producido por el proyectil volar a la luz de la lámpara, y el zulú giró y corrió directamente hacia campo abierto. Media docena de disparos desgarraron con su sonido la noche; las llamaradas de los caños parecían reventones furiosos en la oscuridad, pero el zulú continuó corriendo.


  Uno de los hombres que estaba en la vía se dejó caer de rodillas, y Mark vio su cara blanca y ansiosa a la luz de las antorchas. Disparó deliberadamente al cuerpo del zulú.


  —Oh, Jesús, no es más que un negro.


  Una confusa discusión con argumentos airados duró cinco minutos y luego cuatro de ellos cogieron al zulú por los brazos y piernas y lo llevaron entre todos hasta el camión estacionado.


  La cabeza del negro caía hacia atrás, casi barriendo la tierra; la boca se abrió y la sangre que manaba de ella era negra como el alquitrán bajo la luz de las linternas y su cabeza se balanceaba suelta con el vaivén que provocaban los hombres que lo llevaban. Lo levantaron y lo pusieron en la parte de atrás del camión.


  El tren que seguía hacia el norte llegó tronando por la vía lateral, con su silbato agudo tocando un silbido alto y penetrante, y más tarde desaparecía camino a Ladyburg.


  Los hombres treparon al camión y lo pusieron en marcha, y éste se alejó con los faros barriendo cielo y tierra al seguir por el camino plagado de baches.


  El tren detenido silbó con tono triste y comenzó a avanzar, retumbando lentamente sobre las vías. Mark salió de su escondite debajo del arbusto, y cojeó y trastabilló tras él, aferrándose al tren antes de que tomara velocidad.


  Gateó sobre las bolsas de azúcar hasta ponerse a reparo en el costado del vagón y notó que el zulú había dejado su manta; mientras se cubría con ella sintió la culpa que lo invadía, culpa por la muerte del hombre, de ese hombre que había sido un amigo, y luego la pena se volvió rabia.


  Rabia amarga y corrosiva que se prolongó toda la noche mientras el tren corría hacia el sur.
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  Fordsburg era un escuálido suburbio de Johannesburgo, a cuatrocientos kilómetros de los dorados cerros de la tierra de los zulúes y del hermoso y boscoso valle de Ladyburg. Se trataba de una zona de miserables casitas, pequeñas viviendas de trabajadores construidas con hierro galvanizado sobre vigas de madera, cada una con un pequeño jardín. En algunos de los jardines había valientes y desafiantes muestras de brillantes capullos, margaritas de Barbeton, cañacoros y amapolas de color rojo fuego, pero en la mayoría de ellos la tierra desnuda y sin cuidados, con parches de hierbajos y arbustos espinosos, contaban acerca de la indiferencia de sus ocupantes.


  Sobre las estrechas calles y las casas abarrotadas, los vaciaderos surgían con majestuosa inclinación, sobresaliendo de montañas de venenosa tierra amarilla de la cual ya se había extraído el oro. El proceso de extracción con cianuro dejaba la tierra de los vaciaderos completamente estéril. No crecían plantas en ella, y en los días de viento el polvo amarillento y la arena torturaban a las miserables casas que estaban abajo.


  Los vaciaderos dominaban toda la vista, monumentos al trabajo de hormiga del hombre, símbolos de su eterna ansia de oro. Los aparejos que había a la entrada de las minas eran estructuras de acero semejando telas de araña contra el pálido azul sin nubes del cielo de invierno de la alta meseta. Las enormes ruedas de acero en las alturas giraban constantemente, adelante y atrás, bajando las cajas llenas de hombres a las profundidades de la tierra y volviendo a subir con los depósitos de mineral cargados con la tierra rica en oro.


  Mark siguió su camino lentamente bajando por una de las estrechas y sucias calles. Todavía cojeaba un poco, y en una barata maleta de cartón llevaba las pocas posesiones que había comprado para reemplazar a las que había perdido en el acantilado.


  La ropa que llevaba era mejor que el deformado traje de licenciado que el ejército le había dado. Sus pantalones de franela estaban con la raya cuidadosamente marcada y la americana azul le caía bien sobre los anchos hombros y las caderas estrechas; la camisa de cuello abierto estaba escrupulosamente limpia y destacaba con su blancura la suave piel morena del cuello y de la cara.


  Llegó hasta la casa que ostentaba el número cincuenta y cinco en la puerta, y que era una imagen copiada a las casas de cada lado y de enfrente. Abrió la puerta y subió el corto camino empedrado, consciente de que alguien lo estaba mirando a través de las cortinas de encaje de la habitación de delante.


  Sin embargo, cuando golpeó la puerta principal, ésta sólo se abrió luego de algunos minutos y Mark pestañeó ante la mujer que vio en el umbral.


  Su cabello oscuro y corto estaba cuidadosamente peinado, y sin duda, las ropas que llevaba habían sido puestas en lugar del desaliñado vestido de todos los días. Todavía estaba ajustando el cinturón a su delgada figura. Era un vestido azul claro con dibujo de margaritas amarillas, y la hacía aparecer joven y alegre, aunque Mark notó de inmediato que al menos tenía diez años más que él.


  —¿Sí? —preguntó, dulcificando la pregunta directa con una sonrisa.


  —¿Vive aquí Fergus Mac Donald?


  Ahora Mark advirtió que era bien parecida pero no bonita, agradable con bellos pómulos e inteligentes ojos oscuros.


  —Sí, ésta es la casa del señor Fergus Mac Donald —su voz tenía un intrigante acento extranjero—. Yo soy la señora Mac Donald.


  —Oh —dijo Mark sorprendido. Sabía que Fergus estaba casado. Muy a menudo le había sorprendido hablando de ello, pero Mark nunca había pensado en su mujer antes, al menos no como una mujer de carne y hueso, y por supuesto no como una mujer así—. Soy un viejo amigo de Fergus del ejército.


  —Oh, ya veo dudó ella.


  —Mi nombre es Mark, Mark Anders.


  Instantáneamente su actitud cambió, y la sonrisa le encendió toda su cara. Dio un jadeo de placer.


  —Mark, por supuesto, Mark. —Tomó su brazo impetuosamente y le hizo cruzar el umbral—. Me ha hablado de ti tanto, creo que te conozco tanto como a él. Como a un familiar, como a un hermano —todavía lo sostenía del brazo, muy cerca de Mark, riendo con él—. Entra, Mark, entra. Soy Helena.
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  Fergus Mac Donald estaba sentado a la cabecera de la mesa de juego en la deslucida cocina. La mesa estaba cubierta con hojas de periódicos en lugar de mantel y Fergus se inclinaba sobre el plato y fruncía el ceño mientras Mark le contaba su huida de Ladyburg.


  —Los muy desgraciados; ellos son el enemigo, Mark. El nuevo enemigo.


  Su boca estaba llena de patatas y una salchicha de granja muy picante llamada boerewors, pero a pesar de ello, seguía hablando.


  —Estamos en otra guerra, muchacho, y esta vez los otros son peores que los malditos hunos.


  —Más cerveza, Mark —y Helena se inclinó para llenar su vaso con la negra botella de un cuarto de litro.


  —Gracias. —Mark miró el espumoso líquido crecer en el vaso y consideró lo dicho por Fergus.


  —No comprendo, Fergus. No sé quiénes son esos hombres y no sé por qué quieren matarme.


  —Son los amos, muchacho. Son ellos contra los que luchamos ahora. Los ricos, los dueños de minas, los banqueros, todos los que oprimen a los trabajadores.


  Mark tomó un buen sorbo de su cerveza y Helena le sonrió del otro lado de la mesa.


  —Fergus tiene razón, Mark. Tenemos que destruirlos. —Y comenzó a hablar. Era una conversación extraña en labios de una mujer, y los ojos oscuros brillaban con una luz de fanatismo. Las palabras tenían un poder especial en la clara voz articulada con su tintineante acento y Mark observó cómo usaba las manos para dar énfasis a cada punto. Eran cuidadas manos fuertes con dedos graciosamente delgados y uñas cortas. Las uñas estaban limpias y cuidadas pero los dos primeros dedos de la mano derecha estaban manchados de amarillo pálido. Mark se sorprendió por ello hasta que Helena se estiró y cogió un cigarrillo del paquete que tenía Fergus al lado del codo.


  Siempre hablando, encendió el cigarrillo con una cerilla haciendo hueco con las manos e inhaló profundamente antes de exhalar con fuerza por entre los labios fruncidos. Mark nunca antes había visto a una mujer fumar y la miró fijamente. Ella sacudió con vehemencia la cabeza.


  —La historia de las revoluciones populares está escrita con sangre. Mira Francia, mira cómo la revolución barre todo en Rusia.


  Los rizos oscuros y brillantes bailaban alrededor de sus mejillas pálidas y suaves y volvió a fruncir los labios para aspirar el cigarrillo, y por alguna extraña razón Mark sintió que el acto masculino era a la vez chocante y excitante.


  Sintió, sin poder controlarlo, que se le apretaba el bajo vientre, y que su carne se le inflamaba más allá de su razón, más allá de su control. Su respiración se alteró por el impacto y la vergüenza, y se apoyó en la silla metiendo una mano en el bolsillo del pantalón, seguro de que los dos debían haberse dado cuenta de su vergonzosa reacción, pero en lugar de ello Helena se inclinó sobre la mesa y lo tomó por la otra muñeca con fuerza sorprendente.


  —Conocemos a nuestro enemigo, sabemos qué hacer y cómo hacerlo, Mark.


  Sus dedos parecían quemarle como hierro candente en la piel, haciéndolo sentirse mareado por la fuerza que le transmitían. Su voz salió ronca cuando se obligó a contestar.


  —Son fuertes, Helena, poderosos…


  —No, no, Mark. Los trabajadores son fuertes; el enemigo es débil, y presumido. No sospechan nada, se revuelcan como cerdos en la falsa seguridad de sus soberanos de oro, pero en realidad son pocos y desprevenidos. No conocen su propia debilidad y todavía los trabajadores no se han dado cuenta de su gran fuerza. Nosotros les enseñaremos.


  —Es verdad, muchacho. —Fergus limpió la salsa del plato con una corteza de pan y se la metió en la boca—. Óyela, Mark, estamos construyendo un nuevo mundo, un hermoso y valiente nuevo mundo.


  Eructó ruidosamente y alejó el plato, dejando los dos codos sobre la mesa.


  —Pero primero tenemos que demoler y destruir esta podrida, injusta y corrupta sociedad. Habrá que luchar fuerte, y necesitaremos buenos hombres acostumbrados a ello. —Rió ásperamente y palmeó el hombro de Mark.


  —Llaman otra vez a Mac Donald y Anders, muchacho, oye lo que te digo.


  —No tenemos nada que perder, Mark. —Las mejillas de Helena se ruborizaron—. Nada más que nuestras cadenas, y hay todo un mundo para amar. Karl Marx lo dijo y es una de las grandes verdades de la historia.


  —Helena, ustedes son… —dudó antes de usar la palabra—, son, bueno, quiero decir, ustedes no son bolcheviques, ¿no?


  —Eso es lo que los amos y sus títeres, la policía, dicen de nosotros. —Helena rió despreciativamente—. Tratan de convertirnos en criminales porque ya nos temen. Y con razón, Mark, porque al fin tendrán razón.


  —No, muchacho, no nos llames bolcheviques. Somos miembros del partido comunista, dedicado a la comunión universal. Soy el secretario del partido local y administrador del sindicato de mineros para la fábrica de caldereros.


  —¿Has leído a Karl Marx? —le preguntó Helena.


  —No.


  Mark sacudió la cabeza, aturdido y desazonado, pero aún excitado sexualmente por ella hasta el límite del dolor. ¿Fergus era un bolchevique? ¿Un monstruoso terrorista? Pero sabía que no lo era; era un viejo conocido camarada.


  —Te prestaré el mío.


  —Vamos, muchacha —sonrió Fergus—, vamos demasiado rápido para el chico. Ya tiene un aspecto ardiente.


  Se inclinó y colocó un brazo afectuosamente alrededor de los hombros de Mark, acercándolo.


  —¿Tienes un lugar donde quedarte, muchacho? ¿Un trabajo? ¿Un lugar adonde ir?


  —No —se ruborizó Mark—. No lo tengo, Fergus.


  —Oh, sí que lo tienes —le interrumpió Helena—. Yo he arreglado la cama en la otra habitación y te quedarás aquí, Mark.


  —Oh, pero no quisiera…


  —Ya está arreglado —contestó simplemente Helena.


  —Quédate, muchacho —Fergus lo apretó fuerte—. Y ya pensaremos mañana de buscarte un trabajo; tú eres instruido. Puedes leer y escribir y hacer cuentas, será fácil colocarte. Sé que necesitan un empleado en la oficina de pagos, y el pagador es un camarada, un miembro del partido.


  —Te pagaré por la habitación.


  —Por supuesto —volvió a reír Fergus y llenó el vaso hasta el borde con cerveza—. Me alegra volver a verte, hijo —dijo levantando su vaso.


  —¡Envíen a buscar a Mac Donald y Anders y adviértanles a los desgraciados que ya llegamos! —gritó, bebiendo un gran sorbo, con la nuez moviéndose en la garganta. Luego se limpió la espuma del labio superior con el dorso de la mano.
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  El capellán del regimiento lo había llamado el “pecado de Onán”, mientras que los soldados rasos habían encontrado nombres más groseros como “sacudir la muñeca”, o “darle a la Manola y a sus cinco hijas”. El capellán los había prevenido de las deplorables consecuencias que podría traer, vista nublada y caída del cabello, una mano paralítica temblorosa y finalmente la idiotez y el asilo de locos. Mark estaba echado en la estrecha cama de hierro y miraba sin ver el papel con dibujo de rosas ya gastado sobre la pared de la pequeña habitación. Tenía el olor húmedo de haber estado mucho tiempo cerrada y contra la pared opuesta había un lavabo enmarcado en hierro con una jofaina esmaltada. Una sola lámpara sin pantalla colgaba de un cable del techo, y el estucado blanco alrededor estaba manchado de suciedades de mosca. Mark trató de enfocar su atención, tratando de apartar las oleadas de tentación que le invadían.


  Unos pasos leves en el pasillo se detuvieron del otro lado de la habitación y se oyó una llamada en la puerta.


  —¿Mark?


  Se sentó rápidamente, cubriéndose hasta la cintura.


  —¿Puedo entrar?


  —Si —dijo con voz ronca y la puerta se abrió lentamente. Helena se acercó a la cama. Llevaba una ligera bata color rosa que se abotonaba por delante; la bata se le abría a cada paso y dejaba entrever la carne suave y blanca de sus muslos.


  Llevaba un libro delgado en una mano.


  —Dije que te lo prestaría —le explicó—. Léelo, Mark.


  El título era el Manifiesto Comunista y Mark lo cogió, abriéndolo al azar. Inclinó la cabeza sobre las páginas para tapar la confusión que la presencia le había sumido.


  —Gracias, Helena.


  Por primera vez la llamó por su nombre, esperando que se fuera y deseando al mismo tiempo que se quedara. Helena se inclinó un poco sobre él, mirando el libro abierto, y el escote de su bata se entreabrió unos centímetros. Mark la miró y vio el increíble brillo de seda del comienzo de un blanco pecho sujeto por el encaje que bordeaba la bata. Rápidamente volvió a dejar caer la vista, y los dos quedaron en silencio hasta que Mark no pudo soportar más y la miró.


  —Helena —comenzó a decir y luego se detuvo. Había una sonrisa, una secreta sonrisa de mujer en sus labios, esos labios ligeramente separados y húmedos bajo la implacable luz eléctrica. Los ojos oscuros quedaban algo ocultos en sombra, pero brillaban nuevamente con esa bestial luz del fanatismo, y su pecho, debajo del satén rosa, subía y bajaba con rápida respiración silenciosa.


  Mark se ruborizó profundamente debajo del bronceado de sus mejillas y se puso abruptamente de costado, abrazándose las rodillas.


  Helena se levantó lentamente, aún sonriendo.


  —Buenas noches, Mark —dijo, y le tocó el hombro, y el fuego volvió a brotar de las puntas de sus dedos y entonces se volvió y fue lentamente hacia la puerta.


  El resbaladizo satén se deslizaba suavemente sobre las dos firmes marcas de sus nalgas.


  —Dejaré encendida la luz —le dijo mirándolo, y ahora la sonrisa era de complicidad—. Seguramente querrás leer.
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  La oficina de pagos de las Minas de Crown Deep Ltda. consistía en una habitación larga y austera donde otros cinco empleados trabajaban sentados ante escritorios altos en línea colocados contra una pared. En su mayor parte eran hombres de edad media, dos de ellos sufrían de tisis, la temida enfermedad de los mineros en la cual el polvo de roca de las excavaciones se depositaba en los pulmones. Avanzaba lentamente hasta que el pulmón se convertía en piedra y gradualmente transformaba al hombre en un inválido. Trabajar en las oficinas de las minas era para ellos una especie de jubilación. Los otros tres eran hombres grises y rutinarios, encorvados a causa de espiar por encima del libro mayor. La atmósfera era tranquila y sin alegría, como en un claustro monástico.


  A Mark se le encomendó el archivo del personal de la R a la Z, y el trabajo era aburrido y monótono; pronto se transformó en algo automático, calculando horas extras y licencias, haciendo deducciones por alquiler y porcentajes a gremios sumando sus totales. Era un trabajo fatigoso, casi insuficiente para cubrir la capacidad de un cerebro activo y joven, y los estrechos confines de la oficina eran una jaula para un espíritu que se sentía a sus anchas en medio de los cielos abiertos y la pradera y que había conocido el universo apocalíptico de los campos de batalla franceses.


  Los fines de semana se escapaba de su jaula y se echaba a andar en bicicleta kilómetros hacia la pradera abierta, siguiendo senderos polvorientos que rodeaban la base de los rocosos kopjes sobre los que crecían gigantescos áloes, con sus capullos color escarlata ardiente contra el cielo azul celeste de la pradera alta. Buscaba aislamiento, primitivismo, lugares secretos alejados de otros hombres, pero siempre encontraba barreras de tela metálica para limitar sus ansias; los campos de pastoreo se habían dejado de arar, y los pálidos demonios de polvo giraban y danzaban sobre la tierra colorada de la que ya se había levantado la cosecha, dejando los secos despojos de las cañas de maíz.


  Las enormes manadas de caza que alguna vez cubrieron toda el área de pastoreo hasta donde alcanzaba la vista habían desaparecido hacía tiempo, y ahora pequeños ejemplares huesudos de ganado de todos los colores pacían en pobres manadas al cuidado de piccainies negros casi desnudos que se detenían para mirar a Mark pedaleando y lo saludaban con una solemnidad que se convertía en asombrado placer cuando él contestaba el saludo en su propio idioma.


  De vez en cuando Mark asustaba a algún pequeño duiker (que era una variedad del cervatillo), en su escondite y lo veía alejarse saltando y balanceándose entre la hierba seca con sus pequeños cuernos y orejas erectas, o si no se detenía a mirar a una enorme gacela macho desapareciendo por la pradera, tan inalcanzable como el humo. Se trataba de solitarios sobrevivientes de los rifles largos. Esas veces el deleite de su salvaje presencia permanecía presente durante largo tiempo, calentándolo en su oscuro y frío regreso en bicicleta.


  Necesitaba esos momentos de quietud y soledad para completar el proceso de curación, no sólo de las heridas del Maxim en su espalda sino también de las otras más profundas, las del alma, producidas por haber sido expuesto demasiado pronto al horror de la guerra.


  También necesitaba esta tranquilidad para evaluar el rápido fluir de acontecimientos que llenaban sus tardes y noches en directo contraste con la gris rutina de sus días de trabajo.


  Mark era arrastrado por la fanática energía de Fergus Mac Donald y de Helena. Fergus era el camarada que había compartido con él las más terribles experiencias que la mayor parte de los hombres no llegan siquiera a conocer; el inflexible y horrendo vivir en constante combate. También era mucho mayor que Mark, y eso le convertía en una figura paternal, ocupando una honda necesidad de su vida. Era fácil detener la facultad de crítica y creer en lo que le decía; no pensar, sino seguir ciegamente donde la amarga e incansable energía de Fergus le llevara.


  Encontraba excitación y un cierto sentido de compromiso en esas reuniones con hombres como él, hombres con un ideal y un sentido del destino. Las reuniones secretas en habitaciones cerradas con guardianes armados en las puertas, la atmósfera temblorosa por la promesa de cosas prohibidas. El humo de los cigarrillos subiendo en espiral hasta que llenaba la habitación con una espesa niebla azul, como si se tratara de incienso quemándose en algún rito místico; las caras brillantes de sudor y frenesí fanático al oír a los oradores.


  Harry Fischer, el presidente del Partido, era un hombre alto y fuerte de una gran resistencia, con fuertes hombros y peludos brazos musculosos propios de un calderero, y un despeinado mechón de duro pelo negro entrelazado con mechas de plata junto a unos oscuros ojos ardientes.


  —Somos el Partido, la guardia pretoriana del proletariado y no estamos atados a la ley o a consideraciones éticas de la era burguesa. El Partido mismo es la nueva ley, la ley natural de la existencia.


  Después estrechó las manos de Mark, mientras Fergus se hacía a un lado con paternal orgullo. El apretón de Fischer era tan violento como su mirada.


  —Eres un soldado —dijo asintiendo—. Volveremos a necesitarte, camarada. Tenemos un cruento trabajo por delante.


  La intranquilizadora presencia del hombre permaneció persiguiendo a Mark, incluso cuando volvían a casa en el tranvía abarrotado, los tres tan apretujados en su asiento doble que el muslo de Helena estaba totalmente apretado al suyo. Cuando ella le habló, se inclinó hacia él, con los labios casi tocando su mejilla y su aliento a licor y cigarrillos; un olor mezclado con el perfume barato que usaba y el calor húmedo de su cuerpo joven subrayándolo todo.


  Hubo otras reuniones las tardes de los viernes, multitudinarias reuniones en las que se quedaban roncos de tanto gritar, y donde cientos de mineros blancos se apretaban en el enorme salón del sindicato de Fordsburg, la mayor parte de ellos adormecidos por el aguardiente barato, gritando sin método y buscando problemas. Rugían como una multitud en una corrida de toros mientras los oradores los apostrofaban; ocasionalmente alguno de la audiencia se subía a su silla meciéndose y cantando a voz en cuello ininteligibles cancioncillas a favor del sindicato o en contra de los amos hasta que sus camaradas lo bajaban entre risas.


  Uno de los oradores más populares en estas reuniones públicas era Fergus Mac Donald; tenía una docena de triquiñuelas para excitar a su audiencia, conocía sus miedos secretos y los retorcía hasta que aullaban, no se sabía si de dolor o de adulación.


  —¿Saben lo que están planeando los amos, saben lo que van a hacer? Primero van a dividir los sindicatos…


  Se oyó un rugido atronador, que hizo temblar las ventanas en sus marcos, y Fergus se calló, quitándose el cabello color arena de la frente y riendo con la audiencia con una mueca amarga hasta que el ruido se apagaba.


  —… el oficio que les tomó cinco años de aprendizaje lo dividirán y ahora tres hombres no calificados harán vuestro trabajo, con un solo año de entrenamiento para aprender ese fragmento, y les pagarán un diez por ciento de lo que ustedes ganan.


  Un tormentoso rugido de voces negativas se oyó en la sala y Fergus les gritó nuevamente.


  —¡Si! —gritó—. Sí, y otra vez sí. Eso es lo que los amos piensan hacer. Pero eso no es todo, para hacer nuestros trabajos pondrán a negros, son negros los que van a quitarles sus trabajos, negros que trabajan por un salario con el que ustedes no podrían vivir.


  Ahora chillaban, frenéticos de rabia, una terrible rabia que no sabían contra qué descargar.


  —¿Y a sus hijos, los van a alimentar con mealies y sus mujeres van a usar limbo? Eso es lo que pasará cuando los negros les saquen el trabajo.


  —No —rugieron—. No.


  —Trabajadores del mundo —les gritó Fergus—, trabajadores del mundo, uníos y mantened puro vuestro país.


  El bramido del aplauso y el rítmico patalear en el suelo de madera duraron unos diez minutos, mientras Fergus iba de un lado a otro por el escenario, saludando con las manos alzadas sobre su cabeza, como un boxeador. Cuando finalmente el griterío se apagó, echó hacia atrás su cabeza y aulló la primera estrofa de “La Bandera Roja”.


  Todo el salón se puso de pie y quedó en posición de firmes para cantar la letra revolucionaria.


  
    Entonces levanten alto el estandarte escarlata.


    A su sombra viviremos o moriremos.


    Aunque los cobardes vacilen y los traidores se mofen.


    Mantendremos la bandera roja aquí flameando.

  


  Mark caminó de vuelta a casa en la noche helada con los Mac Donald, su aliento humeante como plumas de avestruz a la luz de las lámparas de la calle. Helena caminaba en medio, una pequeña figura con su abrigo negro con cuello de piel de conejo y una gorra tejida cubriéndole hasta las orejas.


  Había tomado a cada uno de un codo, un gesto aparentemente imparcial, pero existía una perturbadora presión en los músculos firmes del brazo de Mark y lo tocaba con la cadera, cuando se apresuraba a coger el ritmo del paso de los hombres.


  —Oye, Fergus, lo que decías allí en el salón no tenía sentido, sabes. —Mark rompió el silencio cuando entraban a la calle de su casa—. No puedes tenerlo todo: los trabajadores unidos y mantenerlo todo puro.


  Fergus rió apreciativamente y contestó:


  —Eres un muchacho brillante, camarada Mark.


  —Pero lo digo en serio, Fergus, no es lo que Harry Fischer…


  —Por supuesto que no, muchacho. Hoy les tiraba porquerías a los cerdos. Los necesitamos locos por pelearse, tenemos que destrozar cosas, que derramar sangre —se detuvo y miró a Mark por sobre la cabeza de la mujer—. Necesitamos carne de cañón, muchacho, y mucha.


  —¿Así que no será de ese modo?


  —No, muchacho. Será un hermoso y valeroso nuevo mundo. Todos los hombres iguales, todos felices, sin amos, un estado de trabajadores.


  Mark trató de controlar sus punzantes y molestas dudas.


  —Sigues hablando de lucha, Fergus. ¿Quieres decir eso literalmente? Quiero decir, ¿será una guerra a tiros?


  —Una guerra a tiros, camarada, una sangrienta guerra a tiros. Igual que la revolución de Rusia, donde el camarada Lenin nos ha mostrado el camino. Tendremos que quemar la escoria, empapar esta tierra con la sangre de los que mandan, tenemos que inundarla con la sangre de sus títeres, la pequeña burguesía de los oficiales de policía y los militares.


  —Que… —Mark casi dijo “vamos”, pero no pudo hacerlo. No podía comprometerse—. ¿Con qué van a luchar?


  Fergus volvió a reír y guiñó un ojo arteramente.


  —Silencio es la palabra, muchacho, pero ya es hora de que sepas algo más —asintió—. Sí, mañana por la noche.
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  El sábado se celebraba una verbena en el salón del sindicato, ya que las mujeres estaban recogiendo fondos para la construcción de una nueva iglesia. Donde la multitud enloquecida había gritado por la muerte y la sangrienta revolución la noche anterior, ahora había largas mesas sobre caballetes y las mujeres se afanaban sobre el muestrario de tortas horneadas con dibujos de fantasía en su cobertura, bandejas de tartas, frutas en conserva y mermelada en tarros.


  Mark compró una bandeja de tartas por un penique y él y Fergus las comieron mientras se paseaban holgazanamente por el salón, deteniéndose ante las pilas de ropa de segunda mano mientras Fergus se probaba una americana que luego de cuidadoso cálculo, compró por media corona. Llegaron al final del salón y se quedaron debajo del escenario levantado.


  Fergus miró como casualmente el salón, y luego cogió a Mark del brazo y lo condujo escaleras arriba. Cruzaron silenciosamente el escenario con rapidez y entraron por una puerta del costado, a un laberinto de pequeñas oficinas gremiales, todas desiertas en la tarde del sábado.


  Fergus sacó una llave para abrir una pequeña puerta de hierro y pasaron por ella agachándose. Fergus volvió a cerrar detrás de sí y bajaron por un estrecho tramo de escalones que descendía abruptamente. Había olor a tierra y a humedad, y Mark notó que llegaban al sótano.


  Fergus golpeó la puerta al pie de las escaleras y luego de un momento un único ojo los miró malignamente desde la mirilla.


  —Bien, camarada. Fergus Mac Donald, un miembro del comité.


  Hubo un ruido de sillas arrastradas y cadenas y la puerta se abrió. Un hombre mal vestido y de cara disgustada se hizo a un lado para que pasaran. Estaba sin afeitar y parecía huraño y contra la pared de la pequeña habitación había una mesa y silla, todavía con restos de comida y un diario arrugado.


  El hombre gruñó y Fergus condujo a Mark por la habitación a través de otra puerta hasta entrar al sótano.


  El suelo era de tierra y las arqueadas columnas estaban hechas de ladrillos sin revocar. Había un olor denso a ratas y polvo, a aire enviciado en ese lugar confinado. Una sola lámpara iluminaba apenas el centro, pero dejaba a las habitaciones de los costados tras los arcos en sombras.


  —Por aquí, muchacho, esto es lo que vamos a usar.


  Había cajas de madera apiladas cuidadosamente hasta la altura del hombro de las sombrías habitaciones y las pilas estaban cubiertas con una tela pesada, obviamente robada de los depósitos del ferrocarril ya que en ella estaban marcadas las iniciales SAR & H[1].


  Fergus levantó el borde de una cubierta y sonrió con una mueca apretada sin humor.


  —Todavía están con su grasa, hijo.


  Las cajas de madera estaban marcadas con la conocida cabeza de flecha y las iniciales WD del Departamento de Guerra Británico y abajo se leía la inscripción “6 unidades: Lee-Enfield Mark IV (CNVD)”.


  Mark estaba azorado cuando afirmó:


  —Buen Dios, Fergus, hay cientos de rifles.


  —Así es, muchacho, y esto es solamente un arsenal. Hay otros a todo lo largo del Rand.


  Mientras recorría todo el sótano, levantó otra cubierta. Las cajas de municiones con pasador de descarga rápida desechable estaban pintadas con la inscripción “1000 rondas. 303”.


  —Tenemos lo suficiente para hacer el trabajo. —Fergus apretó el brazo de Mark y lo instó a seguir.


  Había armarios llenos de rifles, listos para usar de inmediato, con el acero azul brilloso de aceite lubricante bajo la luz eléctrica. Fergus sacó un rifle y se lo dio a Mark.


  —Este tiene tu nombre.


  Mark cogió el arma, y el peso de ella en las manos le Pareció terriblemente familiar.


  —Es el único que tenemos, pero en el momento en que lo vi, pensé en ti. Cuando llegue el momento lo usarás.


  El P.14 para tiradores furtivos tenía ese equilibrio especial adecuado para sus manos, pero Mark sintió que se le revolvía el estómago. Lo devolvió a Fergus sin decir una palabra, pero el otro le guiñó el ojo antes de colocarlo cuidadosamente en su lugar.


  Como si fuese un presentador, Fergus había guardado lo mejor para el final. Con un elegante ademán, sacó la cubierta del arma pesada, con el grueso y corrugado caño con funda antihumedad apoyado sobre el trípode de acero. La ametralladora Maxim, en sus distintos modelos, tiene la dudosa distinción de haber matado más seres humanos que cualquier otra arma que el genio destructivo del hombre haya sido capaz de inventar.


  Esta era un arma de esa mortal familia, la Vickers-Maxim 303 Mark IV.B. y había cajas apiladas a su lado. Cada una contenía una cartuchera de 250 balas. La ametralladora podía dispararlas a 685 metros por segundo y a una velocidad cíclica de 750 rondas por minuto.


  —¿Qué me dices, camarada? ¿Preguntabas con qué íbamos a pelear? ¿Qué tal lo que tenemos para empezar?


  En el silencio que siguió Mark pudo oír débil pero claramente la risa de los niños en el salón que estaba encima de donde se encontraban.
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  Mark estaba sentado sobre la cima más alta de los bajos kopjes que se alargaban hacia el oeste, negros acantilados de mineral de hierro surgieron de la llana tierra como la cresta dorsal de un cocodrilo a medio sumergir en un lago de aguas quietas.


  El recuerdo del arsenal escondido le había acompañado toda la noche, no dejándolo dormir, por lo que ahora sus ojos estaban cansados y sentía la piel tirante y seca sobre los pómulos.


  La falta de sueño le había dejado ese remoto sentimiento, esa ligereza de pensamiento, alejada de la realidad, así que ahora estaba sentado bajo la brillante luz del sol como si fuera un búho que volara de día; sintiéndose como un extranjero.


  Notó que la desesperación le aumentaba cuando se dio cuenta de la ligereza con que se había deslizado por el sendero hasta el borde mismo del abismo. Había necesitado sentir el peso del P.14 en sus manos y la risa de los niños para volverlo a la realidad.


  Todo su entrenamiento, sus profundas creencias, estaban centradas en la santidad de la ley, en el orden y las responsabilidades de la sociedad. Había luchado por eso, había basado toda su vida de adulto en esa creencia. Ahora, repentinamente se había dejado caer, por pura apatía, hasta el campo enemigo, estaba colaborando con las legiones de los fuera de la ley, y lo estaban armando para comenzar el trabajo de destrucción. No había ahora ninguna duda de que era solamente hueca retórica lo que se gritaba en las reuniones de trabajadores borrachos… él había visto las armas. Sería cruel y sin piedad. Conocía a Harry Fischer, había reconocido la fuerza que lo impulsaba. Conocía a Fergus Mac Donald, un hombre que había matado antes frecuentemente y al que no se le movería un pelo si tenía que matar otra vez.


  Mark gruñó en voz alta, dolido por lo que había dejado que le pasara. Él, que sabía lo que era realmente la guerra, y que había llevado el uniforme del rey con dignidad, ganando una medalla al valor…


  Sintió la calidez de la vergüenza en la garganta, una sensación que resultaba amordazante y, para armarse contra futuras debilidades de este tipo, trató de encontrar las razones por las cuales había cedido esta vez.


  Se dio cuenta de que había estado perdido y solo, sin familia ni hogar, y que Fergus Mac Donald había sido el único refugio en el frío. Fergus, el viejo camarada de peligros compartidos, en quien había confiado sin ninguna duda. Fergus, la figura paternal, al que había seguido otra vez, agradecido por la guía y sin cuestionar el destino.


  Por supuesto, también estaba Helena y el poder que tenía sobre él; un poder más fuerte del que cualquier ser humano puede tener sobre otro. Había estado, y todavía lo estaba, totalmente obsesionado por ella. Ella había despertado su sexualidad largamente reprimida y duramente controlada. Ahora la pared que había construido para contenerla estaba a punto de estallar; cuando lo hiciera, podría ser una fuerza incontrolable, y ese pensamiento le horrorizó tanto como el otro.


  Ahora trató de separar a la mujer de su condición femenina, trató de ver a la persona más allá de la red devastadora que ella tejía alrededor de sus sentidos, y tuvo éxito en cuanto se dio cuenta de que era una persona a la que él no podría admirar, no sería nunca la madre que él elegiría para sus hijos. Además, era la mujer de un viejo camarada que confiaba plenamente en él.


  Ahora le pareció que estaba decidido a partir, y para llevar a cabo esa resolución con firmeza.


  Dejaría inmediatamente Fordsburg, dejaría a Fergus Mac Donald y a sus oscuros y apocalípticos esquemas. Sintió que su espíritu se aliviaba inmediatamente ante la idea. No le extrañaría, ni tampoco a esa rutinaria y monástica oficina de pagos con su cotidiano castigo de aburrimiento. Sintió que el brillante y joven espíritu expectante volvía a flamear.


  Abandonaría Fordsburg y a Helena en el próximo tren. Inmediatamente la llama vaciló y su espíritu se oscureció. Ante esa idea sentía un dolor físico en el bajo vientre y notó que se abrían grietas en el dique de sus pasiones.


  Ya era de noche cuando dejó la bicicleta en el jardín y oyó voces joviales y estallido de risas en la casa. Las luces ardían detrás de las cortinas de la cocina y cuando entró a la habitación había cuatro hombres sentados a la mesa. Helena se le acercó y le apretó el brazo impulsivamente, riendo, con las mejillas encendidas, antes de cogerlo de la mano y llevarlo hacia la mesa.


  —Bien venido, camarada. —Harry Fischer levantó la mirada hacia Mark con esos ojos inquietantes y el mechón de oscuro y tieso cabello colgando sobre la frente—. Llegas a tiempo para unirte a la celebración.


  —Dale un vaso al chico, Helena —rió Fergus, y ella le dejó la mano y se apuró a traerle un vaso del armario y a llenarlo con el líquido negro de la botella.


  Harry Fischer levantó su vaso hacia Fergus.


  —Camaradas, les presento al nuevo miembro del Comité Central. Fergus Mac Donald.


  —¿No es maravilloso, Mark? —preguntó Helena, apretándole la mano.


  —Es un buen hombre —gruñó Harry Fischer—. El nombramiento no ha sido demasiado pronto. Necesitamos hombres con la valentía del camarada Mac Donald. —Los otros asintieron por encima de sus vasos; eran miembros del comité local del partido y Mark los conocía bien de las reuniones.


  —Ven, muchacho —Fergus le hizo lugar en la mesa y éste se colocó a su lado centralizando la atención.


  —Y para ti, joven Mark —Harry Fischer le puso una poderosa y peluda mano en el hombro—, vamos a emitir tu tarjeta del partido…


  —¿Qué te parece eso, muchacho? —Fergus guiñó un ojo y le golpeó a Mark en las costillas—. Generalmente eso toma dos años o más. No dejamos entrar a cualquiera al partido, pero tú ahora tienes amigos en el Comité Central.


  Mark estaba por hablar negándose al honor que le conferían. Nadie le había preguntado, habían dado por sentado que siendo el protegido de Fergus estaría de acuerdo con ellos. Mark quería negarse, decirles la decisión que había tomado ese día, cuando ese sexto sentido de peligro le advirtió que tuviera cuidado. Había visto las armas y si no era un amigo, entonces podía ser un enemigo con un secreto terrible. Un secreto que no podrían arriesgar a que se descubriera. Ya no tenía dudas respecto a estos hombres. Si se convertía en enemigo entonces se ocuparían de que no le pasara el secreto a otro hombre. Pero el momento de negarse ya había pasado…


  —Camarada Mac Donald, tengo una misión para usted. Es urgente… y vital. ¿Puede dejar su trabajo por dos semanas?


  —Tengo a mi madre enferma —rió Fergus—. ¿Cuándo quieres que me vaya y qué quieres que haga?


  —Quiero que te vayas digamos el miércoles, eso me dará tiempo para darte las órdenes y para que arregles tus cosas.


  Harry Fischer tomó un trago y la espuma le quedó en el labio superior.


  —Te mando a visitar a todos los comités locales, Ciudad de El Cabo, Bloemfontein, Port Elizabeth, para lograr que cada uno de ellos esté coordinado.


  Mark sintió una sensación de alivio y culpa al mismo tiempo cuando oyó esas palabras. No tendría que pelear con Fergus. Simplemente se iría mientras él estuviera cumpliendo su misión. Entonces levantó la vista y se asombró ante la mirada que Helena había fijado en él. Lo miraba con la hambrienta expresión de un leopardo observando a su presa en el instante anterior a dar el salto final.


  Ahora se encontraron sus miradas y ella volvió a sonreír con complicidad; la punta de su lengua se asomó por los labios entreabiertos.


  El corazón de Mark latió hasta el dolor físico y dejó caer los ojos mirando fijamente el vaso. Iba a quedarse con Helena y la idea lo llenó de temor y apasionamiento.
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  Mark llevó la barata maleta de Fergus hasta la estación, y cuando cogieron el atajo por campo traviesa, la espesa helada crujió como si fuera azúcar bajo sus pies, brillando en miles de fulgurantes puntos de luz bajo los primeros rayos de sol.


  En la estación esperaron con otros cuatro miembros del partido a que llegara el tren correo hacia el sur, y cuando finalmente llegó, bufando roncamente, lanzando vapor en medio del aire helado, ya llevaba treinta y cinco minutos de retraso.


  —Treinta y cinco minutos de retraso es casi ser puntuales para los ferrocarriles —rió Fergus y estrechó las manos de cada uno de ellos palmeándoles los hombros antes de subir a la escalerilla de acero del vagón.


  Mark le pasó la maleta por la ventanilla abierta.


  —Cuida a Helena, muchacho, y cuídate.


  Mark se quedó mirando al tren correr hacia el sur, disminuyendo dramáticamente hasta que su sonido fue un mero susurro perdiéndose en la nada. Entonces se volvió y comenzó a subir la cuesta hacia la mina en el momento en que las sirenas comenzaban su triste ulular que retumbaba en las amarillas mesetas de los vaciaderos, llamando a las desordenadas columnas hacia sus trabajos. Mark caminaba con ellos, uno entre mil, no distinguiéndose de los otros ni en la apariencia ni en sus méritos. Nuevamente sintió ese mordiente descontento, un conocimiento lejano pero creciente de que esto no era todo lo que podía hacer en su vida, con su juventud y energía; y miró con curiosidad a los hombres que se apuraban con él hacia los portales de hierro ante la imperiosa llamada de la sirena.


  Todos tenían esa mirada cerrada y perdida tras la cual, Mark estaba convencido de ello, jugueteaban los mismos pensamientos que lo asaltaban a él. Seguramente que ellos también sentían la futilidad de la repetición diaria; al menos los jóvenes debían sentirlo. Los mayores, de cabellos grises, deberían lamentarlo; en lo profundo de su ser debían llorar por los largos días de sol, ahora pertenecientes al pasado, trabajando en eterna rutina para hacer rico a otro hombre. Debían llorar el que cuando se fueran no dejarían huellas, ni ondas sobre la superficie, ni ningún monumento salvo quizá algunos hijos para repetir un ciclo insignificante, con posibilidad de ser cambiados por otros que no fueran indispensables.


  Se detuvo ante los portales, quedando a un lado, dejando que la corriente humana pasara a su lado, y lentamente el sentimiento de excitación que se formaba dentro suyo, la seguridad de que existía algo, alguna tarea especial e importante que él debía realizar. Algún lugar particular que esperaba su llegada y supo que debía ir y encontrarlo.


  Se apresuró, de pronto agradecido a Fergus Mac Donald por haberle ayudado a ponerlo en este aprieto, por haberlo forzado a enfrentarse consigo mismo, por romper el fácil curso que había tomado desde su huida de Ladyburg.


  —Llega tarde, Anders.


  El supervisor miró por encima del libro mayor con severidad; y cada uno de sus subordinados repitió el gesto, toda la larga fila con la misma expresión de total desaprobación.


  —¿Qué puede decir?


  —Solamente he venido a limpiar mi escritorio —dijo sonriendo Mark, aún excitado por la decisión—. Me voy.


  Las expresiones de desaprobación cambiaron lentamente al espanto.
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  Ya había oscurecido cuando Mark abrió la puerta trasera de la casa y subió el camino hacia la cocina. Había caminado todo el día al azar, impulsado incansablemente por un nuevo torrente de energía y pensamientos excitantes; no se había dado cuenta del hambre que tenía hasta que vio las luces en la ventana y olió el débil aroma de la comida.


  La cocina estaba desierta, pero Helena lo llamó desde dentro.


  —Mark, ¿eres tú? —Antes de contestarle apareció ella en la puerta de la cocina y apoyó una cadera contra el marco.


  “Pensé que no vendrías esta noche.


  Llevaba el vestido azul y Mark sabía que era su mejor vestido, reservado para ocasiones especiales; también estaba maquillada, algo que nunca antes había hecho. Tenía colorete en las mejillas y los labios pintados, dando nuevo brillo a su piel normalmente opaca. El corto cabello oscuro estaba recién lavado, brillante bajo la luz de las lámparas, y peinado hacia atrás sujeto sobre una oreja con un pasador de nácar.


  Mark la miró. Sus piernas parecían suaves y lisas con las medias de seda, y los pies calzados con pequeñas zapatillas.


  —¿Por qué me miras, Mark?


  —Estás… —la voz de Mark se volvió ronca y se atragantó. Aclaró su garganta y continuó—: Estás muy bonita esta noche.


  —Gracias, señor —se rió con un sonido gutural y dio una pequeña vuelta, haciendo girar la falda azul sobre las piernas con medias de seda—. Me alegra que te guste.


  Luego se detuvo a su lado y lo tomó del brazo. Su contacto fue algo delicioso, como zambullirse en un lago de montaña.


  —Siéntate, Mark —le condujo hasta la silla de la cabecera—. Déjame buscarte una cerveza.


  Fue a la nevera y mientras destapaba la botella y la servía, continuó diciendo alegremente:


  —Encontré un ganso en la carnicería. ¿Te gusta el ganso asado?


  A Mark se le hizo la boca agua.


  —Me encanta.


  —Con patatas asadas y pastel de calabaza.


  —Por eso vendería mi alma.


  Helena rió feliz; no era una de las respuestas habituales de Mark, siempre tímidas y reservadas. Una cierta excitación lo rodeaba esta noche como una aureola, haciéndose eco de su propia excitación.


  Helena trajo los dos vasos y se acomodó apoyando su cadera sobre la mesa.


  —¿Por qué brindamos?


  —Por la libertad —dijo Mark sin dudas—, y por un buen porvenir.


  —Eso me gusta —contestó ella chocando los vasos, inclinándose hacia él de modo que el cuerpo del vestido quedara al nivel de los ojos del muchacho—. Pero, ¿por qué solamente por el porvenir…? ¿Por qué no pueden comenzar las buenas en este mismo momento?


  Mark se rió.


  —Bien, por una buena noche y un buen y mejor despertar.


  —¡Mark! —Helena frunció los labios desaprobando burlonamente. E inmediatamente él se ruborizó y se rió confundido.


  —Oh, no quise decir… Ha sonado espantoso… No quise…


  —Apuesto a que se lo dices a todas las muchachas. —Helena se puso rápidamente de pie.


  No quería turbarlo y romper el encantamiento, así que se dirigió a la cocina.


  —Ya está listo —anunció—, si quieres puedes comer ya. Se sentó frente a él, anticipando su deseo, poniéndole mantequilla en gruesas rebanadas de pan, con esa amarilla mantequilla de granja y manteniendo siempre su vaso lleno. —¿Tú no vas a comer?


  —No tengo apetito.


  —Está muy rico; no sabes lo que te pierdes.


  —¿Está mejor de lo que te cocinaban otras chicas? —le preguntó juguetonamente, y Mark bajó los ojos al plato y se ocupó de llenar el tenedor.


  —No ha habido otras chicas.


  —Oh, Mark, no pensarás que voy a creerte. Un muchacho joven y guapo como tú y esas chicas francesas. Apuesto a que las volverías locas.


  —Estábamos demasiado ocupados y además… —se detuvo.


  —Además, ¿qué? —insistió ella y él la miró, silencioso durante un momento y luego comenzó a hablar. Repentinamente le pareció muy fácil hablar con ella y se sentía bien con su nuevo temperamento alegre y con la comida y la bebida en el estómago. Le habló como nunca le había hablado a otro ser humano, y ella le contestó con la franqueza de otro hombre.


  —Oh, Mark, eso es una tontería. Todas las mujeres no están enfermas. Tan sólo las de la calle.


  —Sí, lo sé. Nunca creí que todas lo estuvieran, pero, bueno, ellas son las únicas que un hombre… —se detuvo—. Y las otras tienen bebés —continuó tímidamente.


  Helena rió y aplaudió con deleite.


  —¡Oh!, mi querido Mark. No es tan fácil, ¿sabes? He estado casada nueve años y nunca he tenido un bebé.


  —Bueno —Mark dudó—, tú eres diferente. Yo no quise decir nada sobre ti, me refería a otras chicas…


  —No estoy segura de que eso sea un halago o un insulto —se burló nuevamente Helena.


  Ella sabía que él era virgen, por supuesto. Existía esa transparente inocencia que brillaba en él, su torpeza sin práctica y suplicante ante las mujeres, esa particular timidez que le pasaría pronto pero que ahora la excitaba aún más, de una manera perversa. Ahora sabía por qué algunos hombres pagaban cualquier suma de dinero por despojarle a una mujer de su inocencia. Le tocó el brazo desnudo, deleitándose con la suave dureza del músculo incapaz de mantener sus manos alejadas de él.


  —Oh, era un halago —le aseguró Mark.


  —¿Te gusto, Mark?


  —Oh, sí, me gustas más que ninguna otra chica.


  —Sabes, Mark —se inclinó más cerca de él, bajando la voz hasta ser un susurro—. Yo no estoy enferma y nunca tendré un bebé. —Levantó la mano y le tocó la mejilla—. Eres un hombre hermoso, Mark. Me gustaste desde que te vi subiendo el sendero como un cachorro perdido.


  Se levantó lentamente y se acercó a la puerta de la cocina. Deliberadamente apagó la luz y cerró con llave. La pequeña habitación quedó a oscuras, salvo por el haz de luz del salón.


  —Vamos, Mark. —Lo tomó de la mano y lo hizo levantarse—. Ahora nos iremos a la cama.


  En la puerta del dormitorio de Mark, ella se puso de puntillas y le besó levemente la mejilla, y sin otra palabra le soltó la mano y se apartó de él.


  Inseguro, Mark la vio alejarse, deseando llamarla, pero a pesar de todo aliviado de que se hubiera ido, de que la anterior caída en lo desconocido se hubiera detenido abruptamente. Ella llegó a la puerta de su dormitorio y entró sin mirar hacia atrás.


  Destrozado por emociones conflictivas, se volvió y entró a su propio dormitorio. Se desnudó lentamente, ahora más desilusionado que aliviado, y mientras doblaba sus ropas oía los movimientos de ella al otro lado de la delgada pared.


  Finalmente se subió a la estrecha cama de hierro y se quedó rígido hasta que notó que se apagaba la luz en la habitación de al lado; entonces suspiró y cogió el libro que estaba en su mesa de noche; todavía no lo había leído, pero ahora el aburrido texto político podría adormecer lo suficiente sus emociones como para poder descansar.


  El pasador de la puerta se corrió suavemente. No la había oído caminar por el pasillo y la vio entrar en la habitación. Tenía puesta una bata de sedoso satén y se había peinado nuevamente y retocado los labios y las mejillas.


  Con cuidado, Helena cerró la puerta y cruzó la habitación con las caderas moviéndose cadenciosamente bajo el satén.


  Ninguno de ellos habló cuando ella se detuvo al costado de la cama.


  —¿Lo has leído, Mark? —preguntó suavemente.


  —No completamente —y dejó el libro a un lado.


  —Bueno, no creo que éste sea el momento de terminarlo —contestó ella y deliberadamente se abrió la bata, dejándola caer de sus hombros y la tiró sobre el respaldo de la silla.


  Estaba desnuda, y Mark carraspeó. Era muy suave. Él no se lo había esperado así, y la miró sin poder apartar la vista mientras ella se quedaba cerca de él. Su piel tenía un color oliva cremoso, como porcelana antigua, con un brillo que reflejaba la luz. Mark sintió que todo su cuerpo se mecía por la exquisita tensión de la excitación, y trató débilmente de detenerlo. Trató de pensar en Fergus, en la confianza que había puesto en él.


  “Cuida a Helena, muchacho, y cuídate”.


  Sus pechos eran demasiado grandes para la delgadez de su cuerpo y colgaban pesadamente, como frutas maduras, cayendo suaves y redondos con unos pezones increíblemente grandes, color marrón rosado y del tamaño de uvas maduras. Se balanceaban pesadamente cuando ella se acercó a él y Mark vio que había algunos pelos oscuros que se rizaban alrededor de la arrugada aureola de los pezones.


  También tenía pelo rizado en mechones bajo los brazos y oscuro y brillante pelo salvaje y rizado debajo del suave vientre sedoso y levemente combado.


  El pelo lo excitó, tan oscuro y ondulado contra su piel pálida, y lo miraba como transfigurado. Todo pensamiento de honor y confianza se evaporó y sintió que la pared del dique se rajaba y se derrumbaba.


  Ella se inclinó y le tocó el hombro desnudo, lo que le produjo una convulsión semejante a la de un latigazo.


  —Tócame, Mark —susurró, y él trató de hacerlo lentamente, vacilante como si estuviera en trance, y tocó con un dedo la suave calidez de marfil de su cadera, aún mirándola fijamente—. Sí, Mark, así está bien —continuó—. Tócame aquí.


  Los grandes pezones oscuros se contrajeron al contacto de sus dedos, cambiando de forma, creciendo y endureciéndose, hinchándose y oscureciéndose. Mark no podía creer lo que veía, que la piel de la mujer pudiera reaccionar tan rápidamente como la del hombre.


  Sintió que la pared cedía y que la inundación pasaba por la brecha. Demasiado tiempo contenida, demasiado poderosa para resistirla, invadió su mente y su cuerpo, barriendo todo posible freno.


  Con un grito ahogado, la tomó por la cintura con los dos brazos y la acercó fuertemente a él, apretando su cara dentro de la suave y lisa calidez de su vientre desnudo.


  —Oh, Mark —gritó, y su voz se apagó temblorosa de deseo y triunfo, y retorció los dedos en el suave cabello inclinándose sobre su cabeza.
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  Los días se desvanecían y volvían a unirse y el universo se cerró en una pequeña casa de una sórdida calle. Solamente sus cuerpos marcaban el paso del tiempo, durmiendo y despertándose para amarse hasta que quedaban exhaustos y volvían a dormir para levantarse hambrientos de alimentos y amor.


  Al principio, él era como un toro, cargando con insensible energía y fuerza. Esto la asustó un poco, ya que no había esperado tanta fuerza de ese cuerpo gracioso y delgado. Pero domó su fuerza, controlándola poco a poco y dirigiéndola, cambiando su curso, y así comenzó a enseñarle.


  Tiempo después Mark pensaría en aquellos cinco días increíbles y se daría cuenta de su buena suerte. Tantos hombres jóvenes deben encontrar su propio camino dentro de los dominios inexplorados del amor físico, sin guía, acompañados generalmente de un compañero que también hace su propio e inseguro viaje a lo desconocido.


  —¿Sabías, Mark, que hay una tribu en Sudamérica que tiene una ley según la cual cada mujer casada debe llevarse a un joven guerrero de la tribu para enseñarle a hacer lo que hacemos ahora? —le preguntó y se arrodilló a su lado en un intervalo de quietud después de la tormenta.


  —Qué pena —sonrió perezoso—. Pensé que éramos los primeros en pensarlo. —Tomó un paquete de Needlepoint de la mesita de noche y encendió dos cigarrillos.


  Helena aspiró el de ella y su expresión fue cariñosa y orgullosa. Él había cambiado tan rápido y radicalmente en los últimos días y se daba cuenta de que solamente ella era la responsable. Esta nueva seguridad, esta fuerza de voluntad se podía palpar. La timidez y reticencia estaban desapareciendo. Ahora hablaba de un modo como nunca antes lo había hecho, con calma y autoridad. Rápidamente se estaba convirtiendo en todo un hombre. Y ella había puesto su grano de arena.


  Mark creía que cada nueva delicia era la última, pero ella le hizo ver su error una docena de veces. Había cosas que, si se las hubieran contado, le hubieran atemorizado o descompuesto, pero cuando sucedían del modo con que Helena las hacía, solamente le quedaba un estado de maravilla y estupor. Ella le enseñó a tener un amplio respeto por su propio cuerpo, una vez que hubo renacido totalmente, y él se dio cuenta de los nuevos alcances y profundidades de su propia mente.


  Durante los cinco días, ninguno de los dos abandonó la casa; luego, el sexto, llegó una carta traída por un cartero uniformado en bicicleta, y Mark, que la recibió, reconoció inmediatamente la escritura trabajosa y desarticulada de Fergus Mac Donald. La culpa le golpeó como un puñetazo en el estómago; el sueño se quebró como si se tratara de un fino cristal.


  Helena estaba sentada ante la mesa cubierta con periódicos en la cocina, con la bata que ahora estaba abierta hasta la cintura, mientras leía en voz alta la carta, burlándose del que la había escrito con la inflexión de su voz, mientras contaba una sucesión de pequeños éxitos, aplausos en reuniones del partido, donde una docena de camaradas se habían reunido en una habitación trastera, mensajes de lealtad y dedicación para llevar al Comité Central, compromisos con la causa y promesas de acción cuando estuviera decidido el momento de la huelga.


  Helena se burlaba de él, haciendo girar los ojos, y riendo cuando Fergus preguntaba a Mark si estaba bien y contento, si Helena le cuidaba como era debido.


  Inhaló profundamente el humo de la colilla del cigarrillo y la dejó caer dentro de los restos de la taza de café que estaba al lado de su codo, mientras se apagaba con un largo chisporroteo. Esta simple acción de Helena le causó a Mark una antinatural reacción de repulsión.


  De improviso la vio con claridad, con su piel opaca finamente arrugada en las líneas de los ojos al resquebrajarse su juventud igual que una pintura al óleo; las ojeras moradas subrayando los ojos, el petulante fruncir de los labios y el tono irascible de su voz.


  También percibió el cuarto escuálido, con el grasiento olor a comida vieja y a platos sin lavar. Miró la bata sucia y notó debajo la caída pendular de los grandes pechos color marfil. Se puso en pie y dejó la habitación.


  —¿Adónde vas, Mark? —le preguntó ella.


  —Salgo un rato.


  Se lavó en el baño esmaltado, pero sucio, dejando correr el agua tan caliente como pudo soportarla, por lo que su cuerpo quedó rojo brillante después de secarse con la toalla. En la estación del ferrocarril se quedó durante media hora leyendo las largas listas de horarios impresos pegados a la pared.


  Rhodesia. Había oído decir que necesitaban hombres en las nuevas minas de cobre. Allí todavía había naturaleza en estado salvaje, horizontes lejanos y la caza de animales salvajes, lagos y montañas y amplio espacio para moverse.


  Se dirigió hacia la ventanilla de pasajes y el empleado lo miró esperando.


  —Uno de segunda clase de ida a Durban —dijo sorprendiéndose a sí mismo. Volvía a Natal, a Ladyburg. Allí tenía negocios sin terminar y respuestas que encontrar. Un enemigo desconocido para encontrar y enfrentar.


  Mientras pagaba el pasaje con los soberanos del viejo, tuvo una vívida imagen mental del abuelo sobre el umbral de Andersland, con sus grandes bigotes en punta y el viejo sombrero terai sobre los ojos pálidos y serenos. Mark supo entonces que esto había sido solamente un respiro, un vacío donde había podido curarse y reunir coraje para la tarea que le esperaba.


  Volvió para recoger sus pertenencias. No había mucho que empacar y ahora tenía una prisa que lo consumía. Mientras ponía sus pocas mudas y calcetines limpios en la maleta de cartón, se dio cuenta de pronto de la presencia de Helena, y se volvió rápidamente.


  Ella se había bañado y vestido y estaba de pie en la puerta mirándolo con la expresión demasiado serena para la soledad que reflejaba su voz.


  —Te vas —no era una pregunta, sino una afirmación.


  —Sí —le contestó simplemente, volviéndose para cerrar su maleta.


  —Yo me voy contigo.


  —No. Me voy solo. —Pero, Mark, ¿y yo?


  —Lo siento, Helena, realmente lo siento.


  —Pero no te das cuenta, yo te amo… —su voz se elevó en un lamento desesperado—. Te amo, querido Mark, no puedes irte. —Abrió los brazos para cerrarle el paso.


  —Por favor, Helena. Los dos sabíamos que era una locura. Los dos sabíamos que no había nada para nosotros. No lo arruines ahora, por favor, déjame ir.


  —No —se tapó las orejas con las dos manos—. No. No hables así. Te amo, te amo…


  Gentilmente trató de sacarla de en medio de la puerta.


  De improviso, ella se abalanzó, maligna como un leopardo herido. Él estaba desprevenido y las uñas de Helena marcaron largas líneas sangrantes sobre las mejillas de Mark, salvándose apenas los ojos.


  —Desgraciado, desgraciado egoísta —chilló—. Eres como todos —y volvió a atacar, pero él la cogió por las muñecas—. Todos sois iguales. Sólo tomáis… sólo tomáis…


  Él le dio la vuelta y la tiró de espaldas sobre la cama deshecha. De pronto la furia la abandonó y apretó la cara contra la almohada. Sus sollozos siguieron a Mark mientras escapaba por el pasillo y salía por la puerta abierta de delante.
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  Había más de cuatrocientos cincuenta kilómetros hasta el puerto de Durban sobre la costa, y lentamente el tren bufaba subiendo la gran barrera de las montañas Drakensberg, abriéndose paso en zigzag entre los desfiladeros hasta que al final se precipitó alegremente sobre el acantilado y corrió suavemente cuesta abajo hacia la profunda cuenca del litoral este, bajando menos abruptamente al acercarse al mar con sus playas de blanca arena y las azules y cálidas aguas de la corriente de Mozambique.


  Mark tuvo mucho tiempo para pensar durante el viaje y pasó la mayor parte perdido en vanos remordimientos. Helena y sus llantos y acusaciones repercutían en su mente mientras el frío peso de la culpa apretaba con fuerza su estómago cada vez que pensaba en Fergus Mac Donald.


  Luego, al pasar por la ciudad de Pietermaritzburg y al empezar la última etapa de su viaje, Mark dejó a un lado culpas y remordimientos y comenzó a pensar en el porvenir.


  Su primera intención había sido volver directamente a Ladyburg, pero se dio cuenta de que era una locura. Había allí un enemigo asesino, oculto y atacando desde un lugar seguro, un enemigo rico, poderoso, que podía mandar un grupo de hombres armados para matar.


  Mark entonces pensó en esos ataques sangrientos que él y Fergus habían llevado a cabo en Francia. Siempre el primer movimiento había sido el de identificar y marcar al enemigo, localizar su guarida, encontrar su posición y sopesarlo. ¿Era muy bueno, era su técnica habitual o rápida y variable? ¿Era un chapucero y se podía tomar riesgos o eran los riesgos un suicidio?


  —Tenemos que tratar de imaginar como piensa el desgraciado, muchacho… —era la primera preocupación de Fergus antes de planear la cacería.


  —Tengo que averiguar su nombre —susurró Mark en voz alta—, y adivinar en qué dirección dirige el bastardo su pensamiento.


  Al menos algo estaba claro: cien libras era un precio demasiado alto para pagar por una persona tan insignificante como Mark Anders; lo único que lo podía valorar de aquel modo era su relación con el viejo y Andersland. Había sido visto en Andersland tanto por el hindú como por el capataz blanco. Luego había paseado por la ciudad preguntando, curioseando documentos. Y sólo entonces lo habían perseguido. La tierra era el centro del enigma y conocía los nombres de todos los hombres interesados en la venta.


  Mark sacó su maleta del portaequipajes y poniéndola sobre sus rodillas, buscó y encontró su cuaderno de notas, donde leyó los nombres: Dirk COURTNEY, Ronald PYE, DENNIS PETERSEN, PIET GREYLING y su hijo CORNELIUS.


  Su primera preocupación sería buscar todo lo que pudiera encontrar sobre esos hombres, y averiguar dónde se hallaba cada uno, encontrar su guarida y después de sopesarlo, decidir cuál de ellos era el cazador furtivo. Mientras lo hiciera, debía mantener su propia cabeza por debajo del parapeto. Debía estar lejos del territorio enemigo, y en este caso el territorio enemigo era Ladyburg.


  Su mejor base sería la ciudad de Durban; era lo suficiente grande como para absorberlo sin comentarios, y como capital del estado de Natal, tendría allí muchas fuentes de información, librerías, archivos gubernamentales y periódicos. Comenzó a confeccionar la lista de toda fuente posible en la parte trasera de su cuaderno e inmediatamente se encontró lamentando que Ladyburg estuviera cerrada para él. Los registros de la Oficina de Tierras y los Registros de compañías del distrito no tenían anexos en la capital.


  Repentinamente se le ocurrió algo.


  ¡Maldición!, ¿cuál era su nombre? —pensó.


  Mark cerró los ojos y vio nuevamente la cara brillante, cálida y alegre de la muchacha de la oficina del Registro de compañías de Ladyburg.


  —Mark, qué nombre tan romántico… —incluso podía recordar su voz, pero el tren ya estaba entrando en la plataforma cuando se acordó de su nombre.


  —Marion —y lo garabateó en el cuaderno.


  Bajó a la plataforma, llevando su maleta, y se unió al tropel de pasajeros y amigos que los recibían apretujándose. Entonces se encaminó a buscar alojamiento en la ciudad.


  Por un penique compró un ejemplar del Natal Mercury que lo condujo por medio de sus avisos clasificados, a una pensión en Point Road, cerca de los muelles. La habitación era pequeña, oscura y olía a las enormes cucarachas que infestaban la ciudad, surgiendo de las cloacas todas las tardes en brillantes hordas negras, pero el alquiler era solamente de una guinea por semana y podía usar el lavabo y ducha que se encontraban después de cruzar el pequeño patio cerrado.


  Esa noche escribió una carta:


  
    Querida Marion.


    No creo que te acuerdes de mi. Mi nombre es Mark Anders, el mismo de Marco Antonio. He pensado a menudo en ti desde que tuve que dejar Ladyburg sorpresivamente antes de poder verte otra vez…

  


  Con gran tacto evitó la mención de la búsqueda que le quería encomendar. Eso esperaría hasta la próxima carta. Últimamente había aprendido bastante sobre las mujeres y dirigió la carta simplemente a la “señorita Marion, Oficina de registro de compañías, Ladyburg”.
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  Mark comenzó al día siguiente por la Biblioteca de la ciudad, a la que llegó caminando por la calle Smith hasta el edificio de cuatro pisos de la Municipalidad. Parecía un palacio flanqueado por los dos edificios igualmente imponentes del hotel Royal y la catedral, con su jardín cuidadosamente extendido frente a ella, brillante a causa de los capullos primaverales.


  Tuvo otra inspiración al acercarse al escritorio de la biblioteca.


  —Estoy buscando datos para un libro que quiero escribir.


  Inmediatamente la dama de cabellos plateados que presidía los oscuros salones y estantes llenos de libros hasta el techo dulcificó su severa expresión. Era una fanática de los libros y esa gente ama a los otros fanáticos de libros. Le dio a Mark la llave de una de las salas de lectura y puso a su disposición todas las copias de los diarios de Natal a partir de la primera ocupación británica.


  La tentación se apoderó de Mark, ya que era un voraz lector, de perderse en la fascinación de la historia impresa con llamativos titulares, ya que este tema había sido una de las materias favoritas de Mark tanto en la escuela de Ladyburg como en la Universidad.


  Resistió como pudo la tentación e inmediatamente se dirigió hasta los estantes donde se encontraban las copias de La Linterna de Ladyburg y del Recorder. Las primeras copias ya estaban tornándose amarillentas a causa de los años y se rompían con facilidad, así que las trató con mucho cuidado.


  La primera mención del apellido “Courtney” surgió en titulares negros en una de las primeras copias de 1879.


  
    Los Fusileros Montados de Ladyburg han sido masacrados en Isandhirana. El coronel Waite Courtney y sus hombres fueron diezmados hasta el último hombre. Impis enloquecidos por la sangre fueron los atacantes.

  


  Mark pensó que esta nota debería referirse al fundador de la familia en Ladyburg; después de esta noticia el apellido aparecía en casi todas las ediciones, ya que había muchos Courtney y todos habían vivido en el distrito de Ladyburg, pero la primera mención de Dirk Courtney apareció en 1900.


  
    Ladyburg da la bienvenida a uno de sus hijos favoritos. Vuelve el héroe de la guerra Anglo-Bóer. El coronel Sean Courtney compra el rancho Lion Kop. “Ladyburg da la bienvenida a uno de sus hijos favoritos después de una ausencia de muchos años. Pocos de nosotros son los que no estamos al tanto de los éxitos del coronel Sean Courtney, con sus medallas DSO DCM[2] y todos recordaremos el importante rol que ocupó en la fundación de la próspera industria de las minas de oro en el Witwatersrand…

  


  Con un largo enunciado de las hazañas del hombre y de su reputación terminaba el informe.


  El coronel Courtney ha comprado el rancho Lion Kop al Banco de Granjeros de Ladyburg. Piensa convertirlo en su hogar y usará la tierra para plantaciones con el objeto de obtener madera. El mayor Courtney es viudo y lo acompaña su hijo de diez años, Dirk.


  El antiguo informe hizo impacto en Mark. No se había dado cuenta que Dirk Courtney era hijo de su viejo general. El hombre grande, barbudo, de nariz ganchuda que había conocido esa nevada noche en Francia, el hombre al que inmediatamente había respetado y estimado, no; en realidad, más que estimado… El hombre cuya fuerza vital y presencia, junto con su reputación, le había inspirado un temor casi religioso.


  Su reacción inmediata fue preguntarse si el general estaría envuelto en el ataque del que había sobrevivido en el acantilado; y el pensamiento le conmovió tanto que dejó la biblioteca y caminó hasta la explanada bordeada de palmeras y allí se sentó en un banco que miraba hacia las quietas y protegidas aguas de la bahía, con la gran montaña en forma de ballena como panorama de fondo.


  Miró los barcos y se puso a pensar en la intrincada red cuyo centro era Ladyburg, donde la tejía y se escondía su araña. Sabía que la investigación le iba a llevar tiempo. Leer era un trabajo lento y pasarían días antes de recibir una respuesta de la carta de Marion.


  Más tarde, en su pequeña habitación, contó los soberanos que le quedaban y se dio cuenta de que viviendo en la ciudad no le durarían mucho.


  Necesitaba un trabajo.
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  El encargado de la planta tenía el vientre típico del bebedor de cerveza y la ropa llamativa que parece acompañar a los vendedores de la industria automotora. Mark contestó a sus preguntas con extrema educación y una falsa alegría, que cubría la desesperación existente debajo de la superficie.


  Había caminado la ciudad arriba y abajo durante cinco días, yendo de un débil prospecto de trabajo a otro.


  —Los tiempos son duros —le decía al comenzar la entrevista cada empleador en potencia— y estamos buscando un hombre con experiencia.


  Mark no tenía tiempo para seguir con su búsqueda en la biblioteca. Ahora estaba sentado en el borde de la silla esperando para decir adiós y agradecer al hombre en cuanto acabara, pero el hombre siguió hablando bastante tiempo después de haber tenido que terminar la entrevista. Hablaba acerca de las comisiones que pagaban al vendedor y de que eran tan generosas que alcanzaban para dos personas.


  —… si sabes lo que quiero decir —el hombre guiñó un ojo y colocó un cigarrillo en su boquilla de marfil.


  —Sí, por supuesto —asintió vehementemente Mark, sin la más mínima idea de lo que quería decir el hombre, pero ansioso por agradar.


  —Por supuesto, yo mismo me ocuparé de ti personalmente. Si llegamos a algún tipo de arreglo, ¿eh?


  —Correcto —dijo Mark, y sólo entonces se dio cuenta de que el encargado le pedía una parte de su comisión. Iba a conseguir el puesto.


  —Por supuesto, señor —él quería saltar y bailar—. Me gustaría creer que podemos ser socios por partes iguales.


  —Bien. —El cincuenta por ciento de la comisión de Mark era más de lo que el encargado había esperado—. Comenzarás el lunes, a las nueve en punto —dijo rápidamente y le dirigió una mirada brillante.


  Mark estrechó agradecido su mano, pero mientras dejaba el pequeño cubículo de la oficina el encargado le llamó.


  —¿Tienes un traje decente, Anders?


  —Por supuesto —mintió rápidamente Mark.


  —Úsalo.


  Encontró en el mercado hindú un sastre que le hizo en una noche un traje gris con tres piezas, y le cobró treinta y dos chelines.


  —La ropa le cae muy bien, señor, como a un duque real —le dijo el sastre y le mostró a Mark su propia imagen en el espejo de dos cuerpos del taller, colocándose detrás de él y sosteniendo hábilmente un pliegue de tela que sobraba en la parte de atrás de la cintura de Mark para darle a la parte delantera una forma conveniente—. Será un anuncio de primera clase para mis humildes habilidades.
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  —Sabes conducir un coche, ¿no? —el encargado, cuyo nombre era Dicky Lancome, se lo preguntó mientras atravesaban el salón de exposición hacia el brillante Cadillac—. Por supuesto.


  —Por supuesto —asintió Dicky—. De otro modo no hubieras solicitado el puesto de vendedor de automóviles, ¿no?


  —Por supuesto que no.


  —Adentro, entonces —lo invitó Dicky—, y demos una vuelta a la manzana.


  Mark retrocedió mentalmente; pero su lengua fue lo suficientemente rápida como para rescatarlo.


  —Preferiría que primero me indicara las características especiales. Nunca he conducido un Cadillac —lo cual, por una vez, era la verdad absoluta. Nunca había conducido un Cadillac, ni ningún otro vehículo a motor.


  —Correcto, vamos —asintió Dicky, y mientras tomaban velocidad por la avenida Marina, con Dicky silbando y saludando con el sombrero a cada muchacha bonita que caminaba por la acera. Mark observaba ávidamente cada uno de sus movimientos con el pedal y el volante.


  De vuelta en los salones de exposición de la calle West, Dicky hojeó sin darle importancia un montón de formularios.


  —Si haces una venta, debes llenar uno de éstos y asegurarte de que te den el dinero. —Luego sacó el reloj—. Dios, es tarde. Tengo una cita desesperadamente importante para comer —eran un poco más de las once—, un cliente muy importante —dejando caer la voz—. En realidad, rubia, un bombón —y volvió a guiñar un ojo—. Te llamaré más tarde.


  —Pero, ¿y los precios y esas cosas? —lo llamó desesperado Mark.


  —Hay un folleto en mi escritorio. Te indica todo eso. ¡Hasta luego! —Dicky desapareció por la puerta trasera.


  Mark estaba dando vueltas inseguro alrededor del Cadillac, totalmente absorto en el folleto, murmurando en voz alta mientras trataba de aprender las instrucciones de manejo e identificar los distintos componentes del vehículo que aparecían en el dibujo y en la lista numerada, cuando sintió que le golpeaban levemente el hombro.


  —Perdone, joven, pero, ¿es usted el vendedor?


  Ante él se encontraba una pareja ya de edad, el hombre vestido con un traje oscuro maravillosamente confeccionado, con un clavel en el ojal y un bastón en la mano.


  —Quisiéramos dar una vuelta en el coche antes de decidirnos —dijo la elegante dama que se encontraba al lado del hombre, sonriéndole a Mark maternalmente a través del velo que caía sobre sus ojos desde el ala del sombrero. El sombrero estaba decorado con flores artificiales y su cabello era color plata y peinado cuidadosamente.


  Mark sintió que el pánico le invadía a oleadas que amenazaban tragárselo, miró a su alrededor para ver si encontraba una escapatoria, pero el caballero ya estaba ayudando a su esposa a subir al asiento delantero del Cadillac.


  Mark les cerró las puertas y se parapetó detrás de la máquina para darle una última ojeada al folleto operativo. “Apriete embrague con el pie izquierdo, poner cambio hacia arriba y a la izquierda, apretar firmemente el acelerador con el pie derecho, dejando poco a poco la presión sobre el embrague”. Se metió el folleto en el bolsillo y se dirigió al asiento del conductor.


  El caballero estaba sentado en el medio del asiento posterior, con ambas manos apoyadas en el bastón, grave y atento como un juez.


  Su mujer miraba cariñosamente a Mark.


  —¿Qué edad tiene, joven? —le preguntó.


  —Veinte, señora, casi veintiuno. —Mark encendió el contacto y el motor rugió, de modo que la dama tuvo que alzar la voz.


  —Oh, la misma edad que mi hijo.


  Mark le dirigió una sonrisa pálida, mientras repetía silenciosamente las instrucciones en su mente.


  —… acelerar con firmeza. —El ritmo del motor aumentó hasta convertirse en un aullido insoportable, y Mark se aferró al volante hasta que los nudillos de las manos quedaron blancos a causa de la presión.


  —¿Usted vive con su familia? —preguntó la pasajera.


  —No, señora. —Mark contestó y soltó el embrague.


  Las ruedas traseras chirriaron como un potro herido y una nube azul salió de detrás como si toda la máquina tirara hacia arriba, y entonces se abalanzó, patinando salvajemente, hacia las puertas de salida del local, dejando dos manchas de negra goma sobre el suelo encerado del salón de exposición.


  Mark luchó con el volante y el coche derrapó y patinó colocándose en el último momento paralelo a la puerta y entró a la carrera en la calle, balanceándose como un cangrejo hacia los lados. Una pareja de caballos que arrastraba un coche se apartaron dejando paso libre a la máquina rugiente y detrás de Mark el caballero trataba al mismo tiempo de volver a la posición de sentado y de encontrar su bastón.


  —Tiene buena aceleración —gritó Mark por encima del ruido del motor.


  —Excelente —acordó su pasajero, con los ojos salidos de las órbitas y reflejándose en el espejo retrovisor.


  Su esposa se ajustó el florido sombrero que se le había caído sobre los ojos y sacudió tristemente la cabeza.


  —Muchachos, muchachos. En cuanto dejan su casa se mueren de hambre; ya adivinaba yo que vive solo, está tan flaco como…


  Mark pasó la intersección de Smith y Aliwal a toda potencia, pero en la mitad un camión muy cargado se abalanzó cortándoles el camino y Mark giró el volante con presteza. El Cadillac cambió de dirección en una curva de noventa grados y se zambulló en la calle Aliwal levantado sobre las ruedas delanteras.


  —… como una escoba —dijo la dama, sosteniéndose con firmeza del tirador de la puerta con una mano y con la otra apretando su sombrero—. Tiene que ir a casa un domingo para comer algo decente.


  —Muchas gracias, señora, es usted muy amable.


  Cuando finalmente Mark detuvo el Cadillac contra el pavimento delante de la tienda, su mano temblaba tan febrilmente que tuvo que hacer un esfuerzo para cerrar el contacto. Podía sentir el sudor que a causa de los nervios le empapaba la chaqueta de su traje nuevo, y no se sentía con fuerzas como para salir del coche.


  —Increíble —dijo el caballero en el asiento trasero—. Qué control, qué maestría… me siento otra vez joven.


  —Fue muy emocionante, querido —añadió su esposa.


  —Lo compraremos —decidió de improviso el marido, y Mark no podía creer lo que había oído. Había realizado su primera venta.


  —¿No sería una buena idea que este joven viniera con nosotros como chófer? Es un conductor excelente.


  —No, señora. No puedo dejar mi trabajo aquí, pero de todas formas se lo agradezco —contestó en seguida Mark, sintiendo que el pánico volvía a invadirle.
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  —Maravilloso espectáculo, hombre —Dicky Lancome dobló los dos billetes de cinco libras que eran su parte de la comisión de Mark por la venta del Cadillac—. Te pronostico un gran futuro.


  —Oh, no sé —murmuró modestamente Mark.


  —Un gran futuro —siguió pronosticando sabiamente Dicky—. Hay un único problema y es ese traje —dijo estremeciéndose—, deja que te presente a mi sastre ahora que puedes pagarlo. No hay ofensa, por supuesto, pero parece que estuvieras a punto de ir a un baile de disfraces.


  Esa tarde, después de dejar el trabajo, Mark se apuró a volver a la biblioteca por primera vez en una semana. La bibliotecaria lo recibió con una expresión severa, igual que una maestra enojada.


  —Pensé que ya no le veríamos más, que había abandonado su trabajo.


  —Oh, no, nada de eso —le aseguró Mark y así logró que cambiara de actitud y le entregara la llave de la sala de lectura.


  Mark había hecho un diseño con el árbol genealógico de los Courtney en su cuaderno, ya que todo esto era algo confuso. Había un hermano de Sean, que nos sólo era también coronel cuando terminó la guerra anglo-boer, sino que también tenía la Cruz Victoria al Valor; realmente una familia muy distinguida… Este hermano, el coronel Garrick Courtney, se había convertido gradualmente en un conocido y luego famoso autor de historia militar y biografías de otros soldados famosos, comenzando con Roberts hasta Pretoria y Bullen. Un Soldado Luchador hasta llegar a Batalla por el Somme y Krtchener, una vida. Los libros habían sido comentados extensa y vehementemente en La Linterna. El autor tenía un único hijo, Michael Courtney. Antes de 1914 aparecían referencias de las actividades comerciales de este hijo como director gerente de los Aserraderos Courtney, del distrito de Ladyburg, y de su habilidad como atleta y jinete en muchas reuniones locales. Luego, en 1917: HÉROE DE LADYBURG CONDECORADO.


  
    El capitán Michael Courtney, hijo del coronel Garrick Courtney, ha recibido la Cruz por Servicio Distinguido en Aviación por sus hazañas con el 21 RFC del Escuadrón de Lucha en Francia. Se le acreditaron cinco derribos de aviones alemanes y su oficial al mando lo describió como el oficial valiente y dedicado con una gran capacidad de vuelo. Un héroe e hijo de un héroe.

  


  Luego otra vez, varios meses más tarde, un artículo de primera plana encuadrado por una banda negra.


  
    Es con gran pesar que informamos la muerte del CAPITÁN MICHAEL COURTNEY. Se cree que el capitán Courtney cayó envuelto en llamas detrás de las líneas enemigas y que su verdugo no fue otro que el notorio Barón von Richthofen, de sangrienta reputación. La Linterna de Ladyburg extiende sus más profundas y sinceras condolencias a su padre y familia. “Una rosa cercenada en pleno florecimiento”.

  


  Las actividades de esta rama de la familia, sus triunfos y tragedias, estaban todas informadas con detalle, y lo mismo ocurría con la familia de Sean Courtney durante el periodo comprendido desde principios de siglo hasta mayo de 1910.


  El casamiento de Sean Courtney con Ruth Friedman en 1903 estaba descrito con amoroso detalle, desde el vestido de la novia hasta la cobertura de la tarta. “Una de las damas de honor era la señorita Tormenta Friedman, de cuatro años, que llevaba un vestido igual al de su madre. Es una hermosa nueva hermana para el señor Dirk Courtney”. Otra vez la mención del nombre que realmente interesaba a Mark, y lo anotó, porque era la última vez hasta mayo de 1910.


  Los éxitos alcanzados por el coronel Sean Courtney en política y negocios y en las áreas más serias de las noticias sociales llenaban página tras página de diversas ediciones; su elección para el consejo legislativo de Natal y luego para el gabinete del primer ministro Louis Botha; se convirtió en el líder del Partido Sudafricano de Natal y se presentó como delegado ante Whitehall en Londres, llevando consigo a toda la familia, para negociar las condiciones de los sindicatos.


  Los intereses comerciales de Sean Courtney florecían y se multiplicaban: nuevos aserraderos, nuevas plantaciones, construcción de nuevas oficinas, presidente de la primera Sociedad para la vivienda de Sudáfrica, director de las Líneas Marítimas Union Castle, promotor de la comisión gubernamental sobre Recursos Naturales, presidente del Hipódromo de Sudáfrica, un yate de placer de cuarenta y cinco metros construido para él por Thesens de Knysna, comodoro del Yacht Club Real de Natal; pero no había menciones de Dirk Courtney hasta mayo de 1910.


  La página principal de La Linterna de Ladyburg y del Recorder de la edición del 12 de mayo de 1910 escribía lo siguiente:


  
    “La Linterna de Ladyburg tiene gran placer en anunciar que todo su capital en acciones ha sido comprado por el señor Dirk Courtney, quien ha vuelto recientemente a Ladyburg después de una ausencia de varios años”.


    “El señor Courtney nos cuenta que esos últimos años los ha pasado viajando, adquiriendo al mismo tiempo experiencia y capital. Evidentemente no ha sido en vano ya que inmediatamente después de su llegada a casa el señor Courtney compró un paquete de acciones en el Banco de Granjeros de Ladyburg que le otorga total control, a cambio de lo que se cree fueron un millón de libras esterlinas en efectivo”.


    “Ladyburg y sus habitantes se beneficiarán sin duda enormemente por la amplia energía, riqueza y empuje que el señor Dirk Courtney aportará al distrito”.


    “"Intento tomar un interés constante, en todos los aspectos de mis compañías, y sus operaciones en Ladyburg —declaró cuando se le preguntó por sus planes futuros—. Progreso, Crecimiento, Prosperidad para Todos, ésas son mis consignas”.


    “Señor Dirk Courtney, La Linterna de Ladyburg lo saluda y le da la bienvenida como un importante acontecimiento en nuestra hermosa comunidad”.

  


  Desde ese día era difícil que alguna edición de La Linterna no tuviera aduladores elogios al señor Dirk Courtney, mientras que las menciones sobre su padre y familia se redujeron a ocasionales artículos pequeños en las páginas del centro.


  Para encontrar noticias de Sean Courtney, Mark tuvo que buscar en los otros diarios de Natal. Comenzó con el Mercurio de Natal.


  
    “Los Fusileros Montados de Ladyburg parten en barco para Francia.”


    “El general Courtney lleva una vez más a sus hombres a la guerra”.

  


  Esto conmovió a Mark, ya que podía recordar la bruma marina sobre la bahía y las largas filas de figuras vestidas de caqui trepando por las pasarelas, todos cargados con bolso y rifle. Los cantos, y los llantos de las mujeres, las serpentinas de papel y los pétalos de flores girando y cayendo en alegres nubes sobre ellos y el sonido de la sirena para la niebla retumbando con un acento mortuorio desde el acantilado. Todavía lo veía todo muy claro en su mente. Pronto los iba a seguir, después de exagerar su edad ante un sargento que no se preocupaba mucho por verificar lo que decían los reclutas.


  
    “Los Fusileros Montados de Ladyburg sufrieron un revés.”


    “Falla el ataque del bosque de Delille.”


    “El general Courtney declara: estoy orgulloso de ellos”.

  


  Mark sintió que lágrimas inesperadas le quemaban los párpados y pasó lentamente las largas listas de muertes, deteniéndose al reconocer un nombre, recordando, recordando, otra vez perdido en esos terribles mares de barro, sangre y sufrimiento.


  Una mano se le posó en el hombro y se enderezó asustado y sorprendido ante la repentina vuelta al presente.


  —Vamos a cerrar ya, son más de las nueve —dijo la joven asistenta de bibliotecaria con suavidad—. Me temo que tendrá que irse ahora. —Entonces lo miró más de cerca—. ¿Se encuentra usted bien? ¿Ha estado llorando?


  —No. —Rápidamente Mark cogió su pañuelo—. Es el cansancio de leer.


  La dueña de la pensión le gritó desde escaleras arriba cuando entraba a la casa.


  —Tengo una carta para usted.


  La carta parecía tan gruesa como las obras completas de William Shakespeare, pero cuando la abrió solamente había veintidós páginas que comenzaban así:


  
    Mi querido Mark.


    Por supuesto que te recuerdo muy bien, y he pensado a menudo en ti preguntándome qué te había sucedido, así que tu carta llegó como una maravillosa sorpresa…

  


  Mark sintió que la culpa le atormentaba ante la irrefrenable alegría que surgía de la carta de ella.


  
    Ahora me doy cuenta de que no sabemos nada uno del otro. Ni siquiera sabías mi nombre. Bueno, es Marion Littlejohn —un nombre tonto, ¿no?—. Quisiera poder cambiarlo (no se trata de una indirecta) y nací en Ladyburg (no te voy a decir cuándo, una dama jamás revela su edad). Mi padre fue granjero, pero vendió la granja hace cinco años y ahora trabaja como capataz en el ingenio azucarero.

  


  A continuación seguía la historia de la familia, la escuela de Marion, nombres y estados de sus numerosos parientes, las esperanzas de Marion, sus sueños y aspiraciones. “Me encantaría viajar, ¿a ti no?” París, Londres, estaban minuciosamente detallados, la mitad entre paréntesis y puntuados a discreción con signos de exclamación e interrogación.


  ¿No es raro que nuestros nombres sean tan parecidos? ¿Mark y Marion? Suena bastante bien, ¿no?


  Ahora Mark se estremecía alarmado. Le daba la sensación que había acudido un torbellino cuando él sólo necesitaba una brisa; y sin embargo le gustaba esa cariñosa alegría y calidez que lo penetraban con fuerza, y se lamentó de que los rasgos de la muchacha los tuviera sin reconocerla.


  Le contestó esa misma noche, tomando especial cuidado con su amistad. No podía aún fríamente descubrir el real propósito de sus cartas, sino que le dio a entender vagamente que estaba pensando en escribir un libro, pero que necesitaría investigar mucho en los archivos de Ladyburg y que él no tenía ni el tiempo ni el dinero suficientes para hacer el viaje, y concluyendo por preguntarle si no tendría una fotografía para enviarle.


  La respuesta debe haber sido escrita y enviada el mismo día que recibió la carta de él.


  “Mi muy querido Mark”. Había sido ascendido del “querido Mark” anterior.


  Una fotografía acompañaba las veinticinco páginas escritas con letra muy apretada. Era una pose muy tiesa, de una joven con ropas de fiesta y una sonrisa nerviosa en la cara, mirando a la cámara como si se tratara del caño de un fusil cargado. Estaba un poco fuera de foco, pero era lo suficientemente buena como para ayudarle a recordar el aspecto de Marion, y Mark sintió un inmenso alivio.


  Era ligeramente gorda, pero su cara tenía una dulce forma de corazón, con boca ancha y amistosa y los ojos separados e inteligentes mientras que toda ella despedía un aire de alerta expectativa; y además Mark ya sabía que era educada y razonablemente instruida… y desesperadamente ansiosa por agradar.


  Al dorso de la fotografía seguían ascendiéndolo:


  Para mi muy querido Mark, con mucho amor. Marion


  Debajo de su nombre aparecían tres cuidadosas cruces. La carta estallaba en desatada admiración por su éxito como vendedor de Cadillac, y de asombro por su deseo de ser escritor.


  Estaba ansiosa por ser de utilidad en sus búsquedas con tal de que él le dijera qué tipo de información quería. Ella misma tenía acceso a todos los archivos gubernamentales y municipales (“y no te cobraré esta vez por la búsqueda”), su hermana mayor trabajaba en la oficina editorial de La Linterna de Ladyburg y había una excelente biblioteca en la Alcaldía donde Marion era bien conocida y donde acostumbraba a ir a curiosear… “por favor, ¿me dejarías ayudarte?”


  También le pedía otra cosa: ¿tenía una fotografía?, ya que le encantaría tener un recuerdo de él.


  Por media corona Mark se hizo una fotografía en un estudio al aire libre frente a la playa, con su nuevo traje, un sombrero de paja colocado garbosamente sobre un ojo y una atrevida sonrisa en la cara.


  
    Mi querido Mark,


    Qué apuesto que eres. Les he mostrado la foto a todas mis amigas y están bastante envidiosas.

  


  Tenía algo de la información que él había pedido y pronto le enviaría más.
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  En la papelería Adams de la calle Smith, Mark compró una pesada agenda forrada en cuero, tres enormes hojas de cartulina y un mapa ampliado de Natal y de la tierra de los zulúes. Estos los clavó en la pared de su habitación, donde podía estudiarlos tendido desde la cama.


  En una de las hojas de cartulina dibujó los árboles genealógicos de los Courtney, Pye y Petersen, los tres nombres asociados con la compra de Andersland según la documentación que había visto en la oficina de Escrituras de Ladyburg.


  En otra de las hojas acumuló los nombres de las compañías y valores controlados por el Banco de Granjeros de Ladyburg y en otra hizo lo mismo con las compañías y propiedades del general Sean Courtney.


  En el mapa sombreó cuidadosamente las verdaderas propiedades de los dos grupos, en rojo para el general Courtney y en azul para su hijo, Dirk Courtney.


  Lo que le dio nuevos ánimos y determinación para continuar la búsqueda fue el sombrear cuidadosamente de azul la larga e irregular zona de Andersland, con su frontera ondulante que seguía la orilla sur del río; cuando lo hubo hecho y se hubo limpiado el polvo de tiza de los dedos, se quedó con el sabor amargo de la rabia en la boca, sintiendo reafirmar su convicción de que el viejo nunca habría permitido que se la arrebataran, que tendrían que haberlo matado antes.


  Cada vez que rellenaba otra sección en el mapa volvía a sentir la misma rabia, y también cuando se quedaba acostado por las noches, fumando el último cigarrillo y estudiando los parches azules y rojos de las propiedades de los Courtney. Sonreía amargamente cuando pensaba en lo que Fergus Mac Donald diría acerca de tanta riqueza en las manos de padre e hijo, y entonces escribía en la agenda de cuero la nueva información del día.


  Después apagaba la luz y se quedaba largo tiempo despierto, y a menudo, cuando finalmente se dormía, soñaba con Chaka Gate, con los altos acantilados guardando el río y la naturaleza salvaje más allá de las enormes puertas, que escondía una tumba solitaria. Una tumba sin marca, ahora que la hierba había crecido, pero quizás abierta tiempo atrás por alguna hiena u otro depredador.


  Un día, mientras Mark pasaba la tarde estudiando como de costumbre en la sala de lectura de la biblioteca, buscó primero en las ediciones más actuales de La Linterna de Ladyburg, revisando esas ediciones que cubrían la semana después de su fuga de Ladyburg, y casi pasó por alto las pocas líneas aparecidas en las páginas interiores.


  
    “Ayer se realizó el funeral del señor Jacob Henry Rossow en la Iglesia Metodista de la calle Pine. El señor Rossow encontró la muerte en la catarata del Beboom Stroom debajo del nuevo puente del ferrocarril mientras cazaba con unos amigos”.


    “El señor Rossow era soltero y estaba empleado en la Co. Ltda. de Azúcar Zulú. Al funeral asistió el presidente de la compañía, el señor Dirk Courtney, quien pronunció pocas pero emocionantes palabras ante la tumba, mostrando una vez más su profundo interés hasta por el más humilde de sus empleados. "La grandeza se demuestra en las pequeñas cosas".”

  


  La fecha coincidía claramente con la de su huida del valle. El hombre debía haber sido uno de sus perseguidores, quizá el que lo había tomado por el tobillo lastimado mientras colgaba del vagón de carga. Si así era, entonces su conexión con Dirk Courtney era directa. Lentamente Mark preparaba la cuerda, pero necesitaba una cabeza para el lazo.


  Pero, por otro lado, Mark se sintió mejor. Parecía existir una profunda ruptura entre padre e hijo, entre el general Sean Courtney y Dirk. Ninguna de las compañías de uno estaba fundida con las del otro, y tampoco sus directores tenían conexión entre sí y cada compañía se elevaba sola y por separado. Esta separación parecía extenderse más allá de los negocios o finanzas, y Mark no había encontrado evidencia de contacto alguno entre ellos en el área social; en realidad se notaba una clara hostilidad en el repentino cambio de la actitud hacia el padre por parte de La Linterna de Ladyburg una vez que el hijo cogiera el control de su editorial.


  Sin embargo no estaba del todo convencido. Fergus Mac Donald le había prevenido repentinamente de la pérfida astucia de los amos, de todos los hombres ricos. “Llegarán a cualquier extremo con tal de ocultar su culpa, Mark, y no hay treta, por baja o despreciable que sea, que no sea utilizada por ellos para limpiarse la sangre de los trabajadores”.


  Quizá la primera preocupación de Mark tendría que ser definir de una vez por todas si solamente perseguía a un hombre. Entonces, por supuesto, el segundo movimiento sería volver a Ladyburg, tratar de provocar otro ataque, pero esta vez estando listo y preparado y en ese momento ya tendría alguna idea acerca de en qué dirección vendría. Su mente volvió a la forma en que él y Fergus Mac Donald habían usado a Cuthbert, el maniquí, para obligar al enemigo a descubrirse disparándole, y sonrió maliciosamente al pensar que esta vez él mismo haría el papel de Cuthbert. Sintió por primera vez un tipo de miedo que no había sentido en Francia antes de un tiroteo, ya que ahora debía salir en busca de algo más intangible e implacable de lo que antes hubiera creído posible, y el momento se acercaba rápidamente.


  En esos días lo distrajo la llegada de otra masiva epístola de Ladyburg, una que le dio buenas causas para demorar la acción directa.


  
    Mi queridísimo:


    ¡Qué noticias tengo para ti! Si la montaña no va a Mahoma, entonces él (o ella) deben ir a la montaña. Mi hermana y su esposo irán a Durban por cuatro días, y me han pedido que los acompañe. Llegaremos el catorce, y nos hospedaremos en el hotel Marina, en el bulevar Marina, ¿no te parece estupendo?

  


  Mark se sorprendió por la expectativa y placer que experimentó. No se había dado cuenta del cariño que había acumulado lentamente a pesar de la distancia por esa voluminosa y amistosa criatura. Volvió a sorprenderse cuando se encontraron los dos vestidos con corrección hasta el último detalle, los dos a punto de desfallecer de timidez y debiendo controlarse ante la vigilancia de la hermana de Marion.


  Se sentaron en la galería del hotel y sorbieron té como si estuvieran tiesos, charlando de tonterías con la hermana mientras se observaban subrepticiamente uno al otro por sobre el borde de las tazas.


  Mark notó inmediatamente que Marion había perdido peso, pero nunca sabría que la muchacha casi se había dejado morir de hambre para estar así en este momento; y se dio cuenta también que era bonita, mucho más de lo que él recordaba o de lo que sugería la fotografía. Lo que más resaltaba eran su transparente salud y su calidez. Mark había sido la mayor parte de su vida un muchacho solitario, pero más aún en estas últimas semanas, viviendo en su pequeño cuarto con la única compañía de las cucarachas y sus planos.


  Ahora reaccionó como un viajero reacciona ante el fuego de la taberna donde entra después de haber caminado en medio de una tormenta de nieve.


  La hermana cumplió sus deberes de carabina muy seriamente, pero como sólo tenía cinco o seis años más que Mark, fue lo suficientemente sensible como para reconocer la atracción de uno por el otro y para notar la esencial decencia del muchacho. Y también era lo suficientemente joven y recién casada como para sentir simpatía por ellos.


  —Me gustaría llevar a Marion a dar una vuelta en coche… no tardaríamos mucho. —Marion miró a su hermana con los ojos tan suplicantes y conmovedores como los de una gacela moribunda.


  —Por favor, Lyn.


  El Cadillac era el modelo en exposición y Mark personalmente había supervisado a dos de los trabajadores zulúes empleados en Motores Natal mientras lo abrillantaban hasta dejarlo como un espejo.


  Condujo hasta la desembocadura del río Umbeni, con Marion deslumbrada y orgullosa sentada a su lado.


  Mark se sentía como nunca antes en su vida; vestido a la moda, con dinero en el bolsillo, con un gran automóvil brillante y una hermosa muchacha que lo adoraba al lado.


  Adoración era la única palabra que podía describir la actitud de Marion hacia él. Apenas podía apartar la vista de su cara un instante, y cada vez que él la miraba, resplandecía.


  Marion nunca se había imaginado al lado de un joven tan apuesto y sofisticado. Ni siquiera en sus sueños más románticos había incluido un Cadillac tan brillante y un héroe de guerra condecorado.


  Cuando Mark estacionó a un lado de la ruta y caminaron por un sendero entre las dunas altas hacia la desembocadura del río, se colgó de su brazo como un marinero a punto de ahogarse.


  El río llegaba crecido por alguna tormenta caída a lo largo de su curso; tenía unos ochocientos metros de ancho y era color marrón café, y se agitaba y arremolinaba al encontrarse con la verde embestida del mar formando un agitado acantilado de espuma blanca. Llevados por el agua marrón navegaban los desperdicios de la inundación, y los cadáveres de animales ahogados.


  Una docena de negros tiburones rondaban por allí, nadando contra la corriente, con las aletas triangulares cortando el agua mientras giraban.


  Mark y Marion estaban sentados uno al lado del otro mirando el estuario.


  —Oh —suspiró Marion como si su corazón fuera a romperse—. Solamente tenemos cuatro días para estar juntos.


  —Cuatro días es mucho tiempo —se rió Mark—. No sé qué vamos a hacer con todo ese tiempo.


  Pasaron casi todas las horas juntos. Dicky Lancome fue muy comprensivo con su vendedor más importante.


  —Solamente tienes que aparecer por aquí unos minutos cada mañana para mantener contento al jefe, luego puedes marchar. Yo cuidaré el negocio por ti.


  —¿Y el modelo de exposición? —preguntó directamente Mark.


  —Le diré que estás tratando de vendérselo a un rico granjero azucarero; llévalo, pero por Dios, ni se te ocurra aparcarlo contra un árbol.


  —No sé cómo haré para pagarte, Dicky, realmente no lo sé.


  —No te preocupes, ya pensaremos cómo.


  —No te lo pediré otra vez. Es que esta chica es algo especial.


  —Ya comprendo. —Dick le palmeó el hombro paternalmente—. Lo más importante en la vida, un trozo de pastel. Mi corazón se va contigo, pero te ayudará espiritualmente cada centímetro del camino.


  —No es lo que tú piensas, Dick —negó Mark, enrojeciendo.


  —Por supuesto que no, nunca lo es. Pero diviértete de todos modos —y Dicky le guiñó el ojo maliciosamente.


  Mark y Marion, ella tenía razón, realmente sonaba muy bien, pasaron sus días paseando cogidos de la mano por la ciudad. Ella estaba deleitada por su animación y energía, encantada por su sofisticación y cultura, por los museos y jardines tropicales, por la explanada con miles de luces maravillosas, por los conciertos al aire libre en los jardines del viejo fuerte, por los grandes negocios de las calles West, Suttafords y Ansteys, con las vidrieras colmadas de mercancías caras e importadas, por los muelles con grandes barcos mercantes, bordeando los desembarcaderos y las grúas a vapor bufando y crujiendo encima de ellos.


  Observaron a los pescadores hindúes cuando sacaban sus lanchas de la brillante playa blanca, pasando las líneas de demarcación verde para dejar caer sus largas redes en un amplio semicírculo de aguas profundas… Entonces Marion se levantó las faldas y Mark se enrolló los pantalones para ayudar a los pescadores semidesnudos a tirar de las largas redes, hasta que al final una marea temblorosa y plateada se encontró sobre el bote, aún estremeciéndose, retorciéndose y saltando bajo el sol.


  Comieron helado de fresa en cucuruchos crujientes y pasearon en un rickshaw abierto por el bulevar Marina, arrastrados por un zulú que saltaba y gritaba vestido con un increíble ropaje de plumas, cuernos y cuentas.


  Una noche junto con Dicky Lancome y una lánguida sirena a la que le arrastraba el ala fueron a comer cangrejos asados y bailaron al compás de la música de una banda de jazz en el Oyster Box Hotel de Umhlanga Rocks y volvieron a casa en el rugiente Cadillac, mareados, felices y cantando, con Dicky conduciendo como Nuvorelli, impulsando al gran automóvil por la ruta polvorienta, mientras Mark y Marion se abrazaban tiernamente en el asiento trasero.


  En la recepción del hotel, bajo la vigilante mirada del empleado nocturno preparado para interceptar a Mark por si éste trataba de subir al ascensor, se susurraron las buenas noches uno al otro.


  —Nunca he sido más feliz —le dijo ella simplemente, y se puso en puntas de pie para besarlo en los labios.


  Dicky Lancome había desaparecido con el Cadillac y su amiga, probablemente en dirección a algún lugar oscuro y solitario donde estacionar el coche a lo largo de la costa, y mientras Mark caminaba de vuelta a casa por las desiertas calles de medianoche, pensó en las palabras de Marion y encontró que él también estaba de acuerdo. No podía recordar haber sido tan feliz pero, en realidad, pensó con tristeza, la suya no había sido hasta el momento una vida llena de felicidad. Para un mendigo, un chelín era una fortuna.


  Se trataba de su último día juntos, y el saberlo pesaba sobre su placer lastimosamente. Mark dejó el Cadillac al final de un sendero en los campos de azúcar y bajaron la larga curva hacia la playa de arena blanca protegida a ambos lados por acantilados rocosos.


  El mar estaba tan límpido que desde las altas dunas se podían ver los arrecifes y los bancos de arena esculpidos bajo la superficie. Más afuera, el agua tomaba una coloración azul índigo que se reunía finalmente con un horizonte donde se apilaban montañas de nubes con tonalidades púrpura, azul y plata bajo la brillante luz del sol.


  Caminaron descalzos por la arena, llevando la canasta de la merienda que el hotel de Marion había preparado para ellos y una delgada manta gris de Mark, y creyeron ser las dos únicas personas en el mundo.


  Se quitaron las ropas poniéndose los bañadores, ocultándose pudorosamente cada uno tras un denso arbusto verde oscuro y luego se lanzaron corriendo y riendo hacia el agua cálida de la orilla del mar.


  La delgada tela de algodón negro del bañador de Marion se pegaba húmeda a su cuerpo, haciéndola parecer desnuda, a pesar de que estaba vestida desde la mitad del muslo hasta el cuello, y cuando se sacó el gorro de baño de goma roja de la cabeza y sacudió los espesos rizos de su cabello, Mark se sintió excitado físicamente por ella por primera vez.


  De algún modo el placer que ella le había proporcionado hasta el momento había sido el de la amistad y el compañerismo. Su evidente adoración había llenado un vacío en el alma de Mark y se había sentido protector, casi fraternal hacia ella.


  Marion lo percibió inmediatamente, quizás a causa de algún instinto femenino. La risa murió en sus labios, y sus ojos se pusieron serios con sombras de miedo y aprensión, pero lo miró a la cara, levantando la suya aparentando darse valor con un consciente acto de coraje.


  Estaban acostados uno al lado del otro sobre la manta gris bajo la espesa sombra del arbusto, y el mediodía era pesado y lánguido por el calor y el murmullo de los insectos.


  Los bañadores mojados estaban húmedos contra la piel caliente, y cuando Mark suavemente le quitó el de ella, sintió que también su piel estaba húmeda debajo de los dedos, y se sorprendió al encontrar el cuerpo tan diferente del de Helena. Su piel era clara y blanca como la leche, apenas con tonos de suave rosado, ligeramente cubierta por la blanca arena y el vello del cuerpo era fino como seda, de un color dorado y suave como el humo. También su cuerpo era suave, con la dócil elasticidad de la carne femenina, diferente del cuerpo muscular de Helena y le producía una sensación distinta, una plasticidad que lo intrigaba y excitaba.


  Únicamente cuando ella abrió la boca, se mordió el labio y escondió la cabeza contra el cuello de Mark, él se dio cuenta de que todas las triquiñuelas que Helena le había enseñado no surtían efecto en Marion, no la excitaban como a él. Tenía el cuerpo rígido y la cara pálida y tensa.


  —Marion, ¿estás bien?


  —Sí, estoy bien, Mark.


  —¿No te gusta?


  —Es la primera vez que… —Podemos dejarlo.


  —No.


  —No estamos obligados.


  —No. Mark, sigue. Es lo que tú quieres.


  —Pero tú no lo quieres.


  —Yo quiero lo que tú quieres, Mark. Sigue. Es por ti.


  —No.


  —Sigue, Mark, por favor, sigue. —Y ahora lo miró y él notó que su expresión era lamentable, con los ojos llenos de brillantes lágrimas y los labios temblorosos.


  —Oh, Marion, lo siento. —Se apartó de ella, horrorizado por la miseria que veía reflejada en su expresión, pero inmediatamente ella le siguió arrojando los dos brazos alrededor de su cuello, con medio cuerpo apoyado sobre el de él.


  —No, Mark, no lo lamentes. Quiero que seas feliz.


  —Si tú no quieres, yo no seré feliz.


  —Oh, Mark, no digas eso. Por favor, no lo digas, lo único que me importa en el mundo es tu felicidad.


  Fue valiente y paciente, sosteniéndolo fuertemente encima de ella, con los dos brazos aferrados a su cuello, el cuerpo rígido pero extendido según convenía, pero para Mark fue igual de penoso: sufría por ella al sentir el temblor de los nervios tensos y los pequeños sonidos de dolor y tensión que ella trataba de ahogar en la garganta.


  Por suerte para ambos, terminó pronto, pero ella seguía aferrada a él.


  —Querido Mark, ¿te ha gustado?


  —Oh, si —le aseguró vehementemente—. Ha sido maravilloso.


  —Deseo tanto ser lo mejor para ti en todos los sentidos, querido mío. Siempre y en todo momento quiero ser buena para ti.


  —Ha sido lo mejor de mi vida —le aseguró Mark, y ella lo miró a los ojos un momento, buscando una seguridad y encontrándola porque era lo que más deseaba en el mundo.


  —Me alegro tanto, querido —susurró y apoyó la cabeza de él sobre su pecho húmedo, tan suave, rosado y confortable. Sosteniéndolo así, comenzó a acunarlo suavemente, como una madre a su hijo—. Me alegro tanto, Mark, y será cada vez mejor. Yo aprenderé, ya verás que lo haré con todas mis fuerzas, por ti, mi amor, siempre.


  Conduciendo de vuelta al atardecer, ella iba orgullosamente sentada a su lado sobre el ancho asiento de cuero, y la rodeaba un aire nuevo, un aire de confianza y plenitud, como si hubiera crecido de niña a mujer en el espacio de unas pocas horas.


  Mark sintió una oleada de profundo afecto hacia ella. Sintió que quería protegerla, conservar intacta esa bondad y dulzura, protegerla de la infelicidad y de la desilusión. Por un instante lamentó ella que no hubiera sido capaz de alimentar esa tremenda locura de su cuerpo, y también que él no hubiera sido capaz de conducirla a través de la tormenta hacia la misma paz. Quizás eso vendría con el tiempo, quizá juntos encontrarían el modo, y si no lo lograban, bueno, no era tan importante. Lo importante era el sentido del deber que él experimentaba hacia esa mujer; ella le había dado todo lo que era capaz de dar, y ahora era su deber devolvérselo en igual medida, protegerla y adorarla.


  —Marion, ¿quieres casarte conmigo? —le preguntó despacio, y ella comenzó a llorar suavemente, asintiendo con la cabeza vehementemente entre las lágrimas, incapaz de articular palabra.
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  La hermana de Marion, Lynette, estaba casada con un joven abogado de Ladyburg y los cuatro estaban sentados esa noche, ya tarde, discutiendo el compromiso.


  —Papá no te dará permiso para casarte antes de cumplir los veintiún años, ya sabes que Peter y yo tuvimos que esperar.


  Peter Botes, un joven serio, asintió y colocó las puntas de los dedos juntas con sumo cuidado. Tenía delgado cabello color arena, y era tan pomposo como un juez con toga escarlata.


  —No les hará daño esperar unos años…


  —¿Años? —aulló Marion.


  —Solamente tienes diecinueve —le recordó Peter—. Y Mark tendrá que hacer algún dinero antes de tomar la responsabilidad de una familia.


  —Puedo seguir trabajando —interrumpió calurosamente Marion.


  —Todas decís lo mismo. —Peter movió sabiamente la cabeza—: Y luego a los dos meses hay un bebé en camino.


  —Peter —le recriminó prejuiciosa su mujer, pero él continuó con toda calma.


  —Dime, Mark, ¿cuáles son tus planes para el futuro? El padre de Marion querrá saber con qué cuentas. Mark no había esperado tener que presentar un estado de cuentas y en el apuro del momento no estaba seguro si todo su capital ascendía a cuarenta y dos libras con doce chelines o con siete chelines y seis peniques.


  Los despidió en el tren a Ladyburg la mañana siguiente con un largo abrazo y la promesa de escribir todos los días, mientras Marion juraba que trabajaría para llenar con la dote el cajón de abajo de su cómoda, y para cambiar el prejuicio de su padre en contra del casamiento muy pronto. Volviendo a pie de la estación, Mark recordó, sin motivo aparente, una mañana de primavera en Francia, cuando caminaba del frente hacia la reserva. Sus hombros se enderezaron y apuró el paso que se hizo elástico una vez más. Estaba lejos del frente, y había sobrevivido; eso era en todo lo que podía pensar por el momento.
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  Las pulidas botas elásticas de Dicky Lancome estaban apoyadas sobre el escritorio frente a él y fastidiosamente cruzadas en los tobillos. Dejó de mirar el periódico, sosteniendo una taza de té en la otra mano, con el meñique extendido delicadamente.


  —Aquí viene el héroe conquistador, con su rendida arma echada sobre el hombro…


  —Oh, Dicky, vamos.


  —… débiles las rodillas, los ojos inyectados en sangre y la frente afiebrada…


  —¿Hubo alguna llamada? —preguntó serio Mark.


  —Ah, la mente del gigante se vuelca ahora a aspectos más mundanos de la vida.


  —Deja de jugar, Dicky —Mark hojeó rápidamente un montón de mensajes que le esperaban.


  —Un empacho de amor, una plétora de pasión, una sobredosis de bollos, una borrachera genital.


  —¿Qué es esto? No puedo leer tus garabatos —Mark concentró su mirada en lo que leía.


  —Acuérdate de mis palabras, Mark, esa jovencita está incubando la lujuria. Si la dejas sola diez minutos, estará en el siguiente árbol construyendo un nido.


  —¡Acaba de una vez, Dick!


  —Eso es precisamente lo que deberías hacer tú, amigo mío, a menos que quieras enfrentarte a la perspectiva de que ella deje caer tus cachorros por cualquier lado —Dick tembló teatralmente—. Nunca viajes en un vagón de tren si puedes hacerlo en un coche deportivo… lo que me recuerda —dejó caer el periódico, controló la hora en el reloj que llevaba colgado a la cintura— que tengo que atender a ese importante cliente. —Inspeccionó sus lustrosas botas durante un momento, las sacudió apenas con el pañuelo, se puso de pie y se ajustó el sombrero de paja guiñándole un ojo a Mark.


  —Su esposo se ha ido al campo por una semana. Cuida el negocio, que ahora es mi turno.


  Desapareció por la puerta de la oficina hacia el salón de exposición y volvió a aparecer de inmediato, con una expresión de horror en la cara.


  —Oh, Dios, clientes. Atiéndelos, Mark, que yo me iré por la puerta de atrás —y desapareció, dejando sólo el leve perfume del fijador en el aire.


  Mark controló su corbata ante el espejo roto apoyado en el marco de la ventana, y ajustó su sonrisa de bienvenida mientras se apuraba a salir, pero en el umbral se detuvo como si estuviera atado a una cadena. Acechaba con la quietud y concentración de una gacela salvaje, atendiendo con cada fibra y cada nervio tembloroso a un sonido de una belleza tan dolorosa y penetrante que parecía congelar su corazón. Esto duró unos segundos pero su sonido repercutió y vibró en el aire durante largo rato, y sólo entonces volvió a latir el corazón de Mark, golpeando pesadamente contra su caja torácica.


  El sonido provenía de la risa de una muchacha: Era como si el aire alrededor de Mark se hubiera espesado como la miel, ya que sus piernas le pesaron cuando intentó avanzar, y necesitó hacer un esfuerzo físico para inhalar el aire hasta los pulmones.


  Desde el umbral miró hacia el salón de exposición. En el centro del amplio salón estaba el último modelo de Cadillac, y a su lado una pareja.


  El hombre estaba de espaldas a Mark, y la única impresión que daba era la de tener un tamaño impresionante, una figura altísima vestida de oscuro. A su lado, la muchacha era exquisita, casi etérea, y parecía flotar, leve y hermosa como un ruiseñor, con alas invisibles.


  La tierra tembló bajo los pies de Mark cuando la miró.


  La cabeza de ella estaba echada hacia atrás para mirar al hombre. Tenía un cuello largo y suave, sobre el que se equilibraba la pequeña cabeza con sus enormes ojos oscuros y la sonriente boca, por la que asomaban los pequeños dientes blancos detrás de los labios rosados; una hermosa y ancha frente, pálida y sobre unos ojos encantadores; todo ello coronado por una cascada de cabellos negros, brillantes, que hacía detener la respiración de tan negros que sus ondas parecían estar esculpidas en ébano acabado de pulir.


  Ella volvió a reír, y una hermosa y feliz onda sonora tocó la cara del hombre. Sus manos eran delgadas con largos dedos ovalados, unas manos fuertes y capaces, así que Mark se percató de que su primera impresión había sido equivocada.


  La muchacha solamente era pequeña si se la comparaba con el hombre y su serenidad aumentaba la ilusión. Sin embargo, Mark se dio cuenta de que era alta, pero graciosa como una vara de papiro al viento, flexible y delgada, con una cintura pequeña y largas piernas debajo de la ligera tela de su falda.


  Con la punta de los dedos delineó la mandíbula del hombre, ladeando la cabeza sobre el largo cuello de cisne. Su hermosura era casi insoportable, ya que los enormes ojos ahora brillaban de amor, y la línea de los labios se dulcificaba.


  —Oh, papaíto, eres un anticuado oso de peluche. —Giró alejándose de él, ligera como una bailarina, y se puso en una pose exagerada al lado de la enorme máquina resplandeciente, usando un cómico acento francés—: Regarde. Mon cher papa, c’est trés chic…


  El hombre gruñó:


  —No le tengo confianza a estas máquinas nuevas. Yo prefiero un Rolls.


  —¿Rolls? —gritó la muchacha, haciendo un gesto dramático—. ¡Son tan formales! ¡Tan bíblicos! Querido papaíto, estamos en el siglo veinte. —Entonces se dejó caer como una rosa moribunda en un jarrón—: ¡Cómo podré mantener la cabeza alta ante mis amigos si me fuerzas a viajar en uno de esos enormes y sombríos ataúdes!


  En ese momento se dio cuenta de la presencia de Mark en el umbral de la oficina y toda su actitud cambió; su porte, la expresión de la boca y los ojos, se transformaron inmediatamente de payaso a dama.


  —Padre —dijo suavemente, con la voz cultivada y la mirada fría posándose sobre Mark, con un firme movimiento de pies a cabeza—, creo que el vendedor está aquí. —Se dio vuelta, y Mark sintió que su corazón volvía a convulsionarse por la forma en que giraba sus caderas y se notaban bajo la falda, y por primera vez notó el desafiante movimiento de su pequeño trasero redondeado mientras ella caminaba lentamente alrededor del Cadillac, serena y lejana, sin volver a mirarlo.


  Mark la miró, fascinado, con todos sus sentidos despiertos. Nunca había visto algo tan bonito, tan absolutamente cautivador.


  El hombre se había vuelto y lo miraba enojado. Parecía, tal como se había burlado la muchacha, un ser bíblico. Una seria y elevada figura con hombros anchos como el árbol de la horca y la enorme cabeza exagerada en comparación con la nariz levemente ganchuda y la oscura espesura de la barba, entremezclada de gris.


  —Yo lo conozco, ¡maldición! —gruñó. La cara estaba bronceada, casi negra a causa de veinte mil soles, pero tenía arrugas profundas y blancas en las líneas de los ojos y la piel en el nacimiento de los espesos rizos plateados también era blanca, al haber estado protegida por un sombrero de cazador, o por una gorra de uniforme.


  Mark se despertó, arrancando la vista de la muchacha ante la emoción que le produjo la memoria. En ese momento pudo pensar solamente que se trataba de una monstruosa coincidencia, pero en los años siguientes llegó a pensar de otra manera. Las líneas de sus vidas estaban tendidas y entretejidas. Pero en ese instante el golpe, tan cerca del anterior, lo conmovió, y su voz graznó.


  —Sí, general Courtney, soy yo…


  —¡No me lo digas, maldita sea! —le interrumpió el general, con esa voz que parecía el chasquido de un máuser disparando y Mark sintió que su espíritu se encogía al verle la expresión; era la más formidable que hubiera confrontado nunca.


  —Lo sé, ¡tengo el nombre aquí! —le dijo ceñudamente a Mark—. Nunca olvido una cara. —La tremenda fuerza y presencia del hombre amenazaban con tragárselo.


  —Es un signo de vejez, padre —dijo fríamente la muchacha, mirando por sobre el hombro sin sonreír e inexpresivamente.


  —No digas eso, hija —rugió el hombre como un volcán en actividad—. No te atrevas a decir eso. —Avanzó amenazadoramente hacia Mark, con la oscura frente arrugada y los azules ojos penetrando en su alma como el bisturí de un cirujano—. ¡Son los ojos, esos ojos!


  Mark retrocedió un paso apresuradamente ante el avance del cojo e imponente hombre, no muy seguro de lo que vendría, pero listo a creer que Sean Courtney podría en cualquier momento arremeter contra él con el pesado bastón de ébano que llevaba, tan asesina semejaba ser su rabia.


  —¡General…!


  —¡Sí! —Sean Courtney hizo chasquear los dedos con un crujido como el de una rama que se rompe, y el ceño se disipó, los azules ojos se iluminaron con una sonrisa, con un carisma, con una contagiosa y conspiradora alegría que Mark también tuvo que sonreír.


  —Anders, Anders y Mac Donald. ¿Martin? ¿Michael? No, ¡Mark Anders! —Y con el puño cerrado se golpeó en su propia cadera—. ¿Viejo? Niña, ¿habías dicho viejo?


  —Papá, eres una maravilla contestó haciendo girar los ojos, pero Sean Courtney estaba avanzando sobre Mark, cogiéndole la mano y estrechándosela de un modo que le hizo crujir los huesos hasta que se recuperó y se la estrechó a su vez, igualando la fuerza del hombre.


  —Eran los ojos —rió Sean—. Has cambiado mucho desde ese día, desde esa noche… —y la risa murió, al recordar al muchacho en la camilla, pálido y moribundo, manchado de barro y sangre coagulada, y oyó nuevamente su propia voz—: ¡Está muerto! —Trató de borrar la imagen y preguntó—: ¿Cómo estás ahora, muchacho?


  —Estoy bien, señor.


  —No pensé que lograras recuperarte. —Sean lo examinó de cerca—. Estoy seguro que lo habrás hecho con todos los honores. ¿Cuántos coleccionaste y dónde?


  —Dos, señor, arriba, en la espalda.


  —Honorables cicatrices, muchacho, compararemos notas algún día. —Entonces volvió a fruncir el ceño horrendamente—. Obtuviste una condecoración, ¿no?


  —Sí, señor.


  —Bien, uno nunca sabe en este ejército de hombres. Escribí el pedido esa misma noche, pero uno nunca sabe. ¿Qué te dieron? —Sean sonrió con alivio.


  —La Medalla Militar, señor. Me la entregaron en el hospital en Inglaterra.


  —Excelente. ¡Muy bien! —asintió y dejó la mano de Mark, volviéndose otra vez hacia la muchacha.


  —Querida, este caballero estuvo conmigo en Francia.


  —¡Qué bien! —Tocó el diseño del radiador con un dedo, mientras pasaba por delante, sin mirarlos—. ¿Crees que podríamos dar una vuelta ahora, papá?


  Mark se apuró a abrir la puerta trasera.


  —Yo conduciré —aseguró ella, y esperó que él le abriera la puerta del conductor.


  —La llave de arranque está aquí comenzó a explicar. —Gracias. Ya lo sé. Siéntese atrás, por favor. Conducía como un hombre, muy rápido pero hábilmente, tomando las curvas bien cerradas y usando el embrague para frenar, haciendo doble juego con los pies danzando sobre los pedales y manejando los cambios con mano segura.


  A su lado el general tenía el porte de un hombre joven.


  —Conduces demasiado rápido —le gruñó, con un tono feroz que no estaba de acuerdo con la sonrisa cariñosa que le enviaba.


  —Y tú eres un papá viejo y molesto —aseguró, volviendo a reír; la sensación de esa risa resonó en los oídos de Mark mientras ella arrojaba la poderosa máquina contra la siguiente curva.


  —No te castigué lo suficiente cuando eras una niña.


  —Bueno, ahora es demasiado tarde —dijo, tocándole la mejilla con la mano libre.


  —No te aproveches de ello, jovencita, nunca apuestes sobre eso.


  Sacudiendo la cabeza como si estuviera desesperado, pero con los ojos aún brillantes de adoración, el general se volvió en el asiento y sometió a Mark a otro penetrante escrutinio.


  —No se te ve en las reuniones semanales.


  —No, señor.


  —Es sólo una hora los viernes por la noche, media hora de boxeo y luego una conferencia. —¿Sí, señor?


  —Realmente muy divertido. Esto nos anima el espíritu incluso ahora que nos hemos unido a otros regimientos en tiempo de paz.


  —Sí, señor.


  —Soy el coronel en jefe —rió Sean—. No se pudieron librar de mí muy fácilmente.


  —No, señor.


  —Tenemos una competición de tiro por mes, buenos premios, y luego una cena.


  —Es interesante, señor.


  —Vamos a mandar un equipo al campeonato de la Copa de África de este año, con todos los gastos pagados. Una maravillosa oportunidad para los afortunados que sean elegidos.


  —Estoy seguro de ello, general.


  Sean esperó más comentarios, pero Mark estaba mudo. No podía encontrarse con la mirada vehemente y determinada del enorme hombre, y la desvió, logrando al hacerlo ver la cara de la muchacha reflejada en el espejo retrovisor.


  Ella lo miraba fijamente, con una expresión indescifrable, quizá de desprecio, de diversión, o de algo más, de algo mucho más intrigante o peligroso. Por una milésima de segundo, sus ojos se encontraron y entonces la cabeza de ella giró sobre la larga y graciosa columna del cuello. El oscuro y brillante cabello se apartó de la nuca y en el lugar de su nacimiento era fino y sedoso, con un pequeño rizo en forma de signo de interrogación, detrás de la pequeña oreja perfecta como si fuera una escultura.


  Mark sintió un loco deseo de inclinarse hacia adelante y apretar sus labios contra la oreja. El pensamiento le golpeó físicamente en el bajo vientre, y sintió que los nervios de su columna vertebral se tensaban cruelmente. Entonces repentinamente se dio cuenta, con una conmoción que hizo vacilar otra vez sus sentidos, que se había enamorado de ella.


  —Quiero ganar esa copa —dijo suavemente el general, mirándolo—. El regimiento no la ha ganado nunca.


  —He tenido suficiente de uniforme y guerra, general, pero le deseo buena suerte —le dijo, forzando sus ojos para encontrarse con los del general.
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  El chófer mantenía abierta la puerta trasera del Rolls Silver Wraith y Sean Courtney se acomodó en el asiento al lado de su hija. Levantó la mano derecha en un saludo breve, casi militar, al joven que quedaba en la acera y el coche se alejó suavemente.


  En el momento en que quedaron solos, su hija dejó escapar una risita de deleite y le pasó los brazos alrededor del cuello, cubriéndole la barba y el corazón de besos.


  —Oh, querido papá, ¡tú me echas a perder!


  —Sí, ¿no es verdad?


  —Irene se volverá verde de envidia y se enroscará como una anchoa. Te amo, mi bueno y maravilloso papaíto. Su padre nunca le ha comprado un Cadillac.


  —Me gusta ese muchacho, es uno de los jóvenes con brillante futuro.


  —¿El vendedor? No me había dado cuenta. —Aflojó el abrazo y se reclinó en el asiento.


  —Tiene corazón. —Se quedó silencioso por un momento, recordando la nieve cayendo lentamente sobre un cerro devastado por la metralla en Francia.


  “Tiene el coraje y la brillantez necesarios para hacer cosas mejores que vender automóviles. —Entonces sonrió maliciosamente, rejuveneciendo hasta parecer el hermano de su hija—. Y me encantaría ver la cara de Hamilton cuando le arrebatemos la copa de África.


  A su lado Tormenta Courtney estaba silenciosa, con la mano aún en el brazo de su padre mientras se preguntaba qué era lo que la perturbaba de Mark Anders. Decidió que eran sus ojos, esos serenos ojos dorados, tranquilos pero vigilantes, flotando como lunas de oro.
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  Involuntariamente, Mark frenó el coche hasta detenerlo delante de los portales blancos. Eran altas columnas gemelas, estucadas y pintadas de blanco con el nombre zulú EMOYENI escrito en relieve en cada una de ellas. Era un bonito nombre, con algo de hechizo, “el lugar del viento”, y al hallarse en la cima del cerro sobre la ciudad de Durban indudablemente recibiría la fresca bendición de la brisa marina durante los sofocantes días del verano. La puerta giratoria estaba ahora abierta y Mark cruzó la reja de hierro que evitaba que los animales entraran o salieran subiendo por la suave pendiente del camino de acceso, con grava color amarillo cuidadosamente colocada y recientemente mojada, con macizos de flores a ambos lados, en pleno florecimiento. Habían sido arregladas en cuadros de distintos colores, escarlata, amarillo y blanco, enceguecedores bajo la brillante luz del sol y detrás se extendía un césped de profundo verde tropical, cortado como si fuera una alfombra pero cuajado de grupos de árboles que habían sido evidentemente colocados de acuerdo a su tamaño, belleza o forma inusual. Estaban festoneados con guirnaldas de lianas, las plantas preferidas por los monos de Natal, e incluso mientras Mark miraba, un pequeño monito gris azulado cayó por una de las lianas y, con el lomo arqueado como un gato y la larga cola tiesa como si tuviera miedo, saltó por entre el césped hasta que llegó al próximo grupo de árboles donde se lanzó hacia las ramas más altas y le gritó insolente al lento coche que pasaba.


  Mark sabía por su investigación que ésta era solamente la casa de Courtney en la ciudad, mientras que la casa principal estaba en Ladyburg, y no había esperado este esplendor. Y por qué no —sonrió amargamente—, el hombre tenía todo en el mundo y éste era solamente un lugar de paso. Giró la cabeza para mirar hacia atrás y aún no vio ninguna señal de la casa que debía estar más adelante. Estaba rodeado de un paisaje fantástico, semisalvaje, y sin embargo, amorosamente cuidado y atendido, y ahora supo la razón de la reja para animales en la entrada.


  Pequeñas manadas de animales de caza semidomesticados comían el corto césped del parque o se quedaban mirando al coche que pasaba con evidente curiosidad. Vio graciosos carneros color marrón dorado con vientres nevados y ahusados cuernos curvados hacia atrás, un exquisito duiker azul del tamaño de un foxterrier con orejas tiesas y ojos redondos y brillantes; un antílope macho con papada colgante y gruesos cuernos enroscados coronando la corta y pesada cabeza, y un cuerpo pesado como si se tratara de un toro Afrikander de pedigree.


  Cruzó un puente bajo sobre el estrecho cuello de un lago artificial. Los lotos azules con capullos se mantenían bien erectos sobre sus grandes hojas verdes redondas que flotaban planamente sobre la superficie. El perfume era delicado, dulce y nostálgico flotando en el brillante aire cálido y las oscuras formas de los tilos colgaban suspendidas en el agua clara por debajo de las protectoras hojas de loto.


  Sobre el borde del lago, un ganso negro y blanco abría las alas tan anchas como los brazos extendidos de un hombre, se adelantaba con el cuello arqueado y la cabeza manchada de rosa, amenazando al intruso; luego, sin duda pensándolo mejor antes de hacer tal esfuerzo, volvió a plegar las grandes alas y movió la cola, satisfecho con un simple y agudo grito de protesta al pasar el Cadillac:


  El techo de la casa ya se percibía entre los árboles y estaba cubierto de tejas color rosa caramelo, con torres, torrecillas y caballetes como si fuera un castillo español. La última curva del camino de acceso le permitió gozar a Mark de una vista total del edificio. Ante él había un espacio lleno de macizos de flores. El color era tan vibrante y concentrado que llamaba la atención pudiendo quitarla solamente al ver los altos y suaves chorros en forma de avestruz que subían en el aire en medio de las fuentes colocadas en el centro de cuatro estanques redondos y empedrados. La brisa soplaba lanzando suaves latigazos de lluvia sobre los macizos mojando los capullos y aumentando el color que ya era enceguecedor.


  La casa tenía dos pisos, con torres aquí y allá rompiendo la sólida estructura y diversas columnas, enroscadas como caramelos, adornaban la entrada y soportaban los dinteles de las ventanas; el edificio estaba pintado de blanco y brillaba a la luz como un bloque de hielo.


  Debería haber dado la impresión de algo sólido y ostentoso, pero el diseño era tan artístico que parecía ligera como si fuera un pastel francés; una casa alegre y feliz, construida con espíritu de diversión y quizá de amor. El regalo de un hombre rico a una hermosa mujer, ya que el toque femenino era evidente por todos lados y los macizos de flores, las fuentes y los pavos reales y estatuas de mármol parecían estar en su lugar, siendo el único engarce posible para esa estructura.


  Lentamente, sorprendido y encantado, Mark condujo el Cadillac por la última curva del camino, cuando llamaron su atención los débiles gritos de voces de mujeres.


  Las pistas de tenis estaban al final del parque, y allí había mujeres jugando con los vestidos blancos brillando al sol, las piernas relampagueando mientras corrían y giraban y pegaban a la pelota. Las voces y risas eran dulces y melodiosas en medio del silencio cálido de la media mañana tropical.


  Mark dejó el coche, y comenzó a cruzar el parque hacia las pistas. Había otras figuras femeninas, también vestidas de blanco, que se mecían en sillas de jardín a la sombra de higueras de Bengala, mirando el juego y charlando lánguidamente mientras sorbían de largos vasos helados, esperando su turno para jugar.


  Ninguna notó la presencia de Mark hasta que estuvo al lado del grupo.


  —Oh, chicas —una de ellas se volvió rápidamente en la silla, y observó a Mark con ojos azul celeste e interrogadores que repentinamente dejaron de mostrarse aburridos—. Un hombre. Estamos de suerte.


  Inmediatamente, las otras tres cambiaron su actitud, y cada una de ellas reaccionó de modo diferente; una exagerando el indiferente e indolente mecerse en la silla, otra tirando de la falda con una mano y con la otra arreglándose el cabello, sonriendo atractivamente e intentando esconder su estómago.


  Todas eran jóvenes y felinas, radiantes de juventud y salud y con esa aureola inconfundible y evasiva que da la riqueza y la posición social.


  —¿Y a qué se debe el placer de su visita, señor? —preguntó la de ojos azules. Era la más bonita de las cuatro, con un delicado cabello rubio dorado que caía formando un halo alrededor de la pequeña cabeza y hermosos dientes blancos que mostraba al sonreír.


  Mark se sintió incómodo bajo sus miradas, especialmente cuando la que le hablaba giró más en su silla, cruzando y descruzando lentamente las piernas, arreglándoselas para que Mark notara el brillo de las bragas de seda blanca debajo de la falda corta.


  —Busco a la señorita Tormenta Courtney.


  —Dios —dijo sonriendo—, todos buscan a Tormenta, ¿por qué ninguno pregunta por mí?


  —¡Tormenta! —llamó la rubia. Tormenta Courtney estaba por servir, pero el grito la distrajo y miró. Vio a Mark y su expresión no cambió, sino que volvió al juego. Tiró al aire la pelota y le pegó, con un golpe fácil y controlado. La raqueta vibró y el movimiento hizo que la corta falda de algodón se le pegara a los muslos. Tenía piernas hermosamente modeladas, tobillos finos, pantorrillas suavemente redondeadas y las rodillas marcadas solamente por hoyuelos simétricos.


  Saltó ligeramente y devolvió la pelota, con su largo brazo bronceado dibujando un veloz arco y la pelota partió de la raqueta como un rayo blanco; se le volvió a levantar la faldilla y Mark se movió apenas de su lugar porque otra vez sintió girar la tierra.


  Tormenta corrió a la base, dando cortos pasos seguros con los largos y delicados pies, la cabeza echada hacia atrás para seguir la alta parábola de la pelota contra el azul del cielo. Su cabello oscuro parecía brillar con el brillo metálico del ala de un pájaro mientras calculaba su tiro; golpeó luego con todo el cuerpo, desarrollando la fuerza a lo largo de las hermosas piernas, impulsada por la estrecha cintura, concentrándose en los músculos dorsales y explotando a pleno con la larga curva del brazo derecho.


  La pelota zumbó como una flecha, se precipitó pasando apenas por encima de la red y levantó una nubecilla de polvo de ladrillo en la base contraria.


  —¡Demasiado bueno! —gimió desesperada su oponente, y Tormenta rió, feliz y triunfal, y volvió al alto cerco para recoger las pelotas sobrantes.


  —Oh, Tormenta, aquí hay un caballero que quiere verte —volvió a decir la rubia y Tormenta levantó una pelota con la punta de la raqueta y el costado del pie haciéndola rebotar una vez sobre la pista y luego cogiéndola con la mano libre.


  —Sí, Irene —respondió sin importancia—. Ya sé, no es más que un vendedor. Dile que espere en el coche mientras termino aquí.


  No había vuelto a mirar a Mark y ahora se alejó. Su voz tenía una musicalidad y un tono que no ayudaron en nada a dulcificar la súbita rabia que hizo que la mandíbula de Mark se endureciera torvamente.


  —Si eres un vendedor —murmuró Irene—, entonces puedes venderme algo algún día. Pero ahora, querido, sugiero que hagas lo que dice Tormenta, o si no todos presenciaremos algo feo.


  Cuando Tormenta llegó donde él esperaba, venía flanqueada por las otras muchachas, “como damas de honor atendiendo a una princesa”, pensó Mark, y sintió que su resentimiento se evaporaba al observarla. “Se le puede perdonar todo a alguien como ella, a alguien tan principesco y hermoso con una belleza que lastima; cualquier cosa”, siguió pensando.


  Se puso de pie, atento, esperándola, y se dio cuenta de lo alta que era. Su brillante cabeza le llegaba casi a la barbilla.


  —Buen día, señorita Courtney, le he traído su nuevo Cadillac y todo el personal de Motores Natal le desea mucha alegría y que lo disfrute —era un pequeño discurso que usaba cuando entregaba un coche, y lo dijo con todo el calor, encanto y sinceridad que lo habían convertido en pocos meses en el vendedor número uno de Motores Natal.


  —¿Dónde están las llaves? —preguntó Tormenta Courtney, y por primera vez lo miró a la cara. Mark notó que sus ojos eran de ese azul oscuro, casi negro como los del general. No había dudas acerca de quién era su padre.


  Tormenta los abrió un poco más, y a la luz del sol parecieron del color de zafiros pulidos o del azul de la corriente de Mozambique, al mediodía, en alta mar.


  —Están en el coche —contestó, y su voz le resultó extraña, como si llegara de lejos.


  —Tráigalas —le dijo, y sintió que iba a apurarse para hacer lo que le ordenaba. Entonces algo parecido a ese sentido del peligro que había desarrollado en Francia, le advirtió. La expresión de ella era neutral, completamente alejada del asunto, como si pensara que el esfuerzo de hablar directamente con él era tiempo perdido, uno más de esos momentos fatigantes en la marcha de acontecimientos mucho más importantes. Sin embargo la advertencia era clara como el tañido de una campana dentro de la cabeza de Mark y entonces vio algo más que se movía en los ojos de ella, algo peligroso y excitante como la forma de un leopardo cazando en las sombras.


  Un desafío, quizá, y repentinamente se dio cuenta con claridad que ninguna hija de Sean Courtney tendría por naturaleza tal arrogancia y mala educación. Había alguna razón, algún_ designio especial en su actitud.


  Sintió que su mente se aligeraba, con esa clase especial de locura que había expulsado el miedo a las consecuencias tan a menudo en momentos de peligro o en una empresa desesperada, y le sonrió. No tuvo que forzar la sonrisa, pues era natural, endiablada y desafiante.


  —Por supuesto, señorita Tormenta. Por supuesto, se las daré en cuanto usted me las pida por favor.


  Hubo un notorio murmullo común entre las muchachas que rodeaban a Tormenta, y se quedaron calladas con mucho deleite, los ojos saltando de la cara de Tormenta a la de Mark.


  —Dile por favor al gentil señor, Tormentita. —Irene empleó el tono que se usa para hablarle a los niños y las otras estallaron en alegres risitas.


  Durante un ingrato momento algo brilló en los oscuros ojos azules de la muchacha, algo feroz que no era rabia. Mark reconoció la importancia de ese relampagueo, y aunque no sabía realmente la exacta importancia de la emoción que la traicionaba, pero sabía que podía afectarlo. Pero en seguida pasó y en su lugar hubo rabia real y no fingida.


  —¡Cómo se atreve! —la voz de Tormenta tenía un tono bajo y temblaba, pero sus labios se helaron súbitamente mientras la sangre los abandonaba. La rabia era demasiado rápida, demasiado exagerada para el hecho, no correspondía a la proporción adecuada ante el pequeño intercambio de opiniones y Mark sintió una excitación indomable al ver que la había calado tan hondo. Siguió manteniendo la sonrisa burlona y desafiante.


  —Pégale, querida —se burló Irene y durante un momento Mark pensó que quizá lo hiciera.


  —Mantén tu estúpida boca cerrada, Irene Leuchars.


  —¡Oh la la! —gozó Irene—. ¡Qué temperamento!


  Mark se volvió como sin preocuparse y abrió la puerta del conductor del Cadillac.


  —¿Adónde va?


  —Regreso a la ciudad —le contestó encendiendo el contacto, y miró a Tormenta por la ventanilla. Ahora no tenía dudas de que era la criatura más hermosa que había visto. La rabia le había dado color a las mejillas y el fino cabello oscuro de sus sienes aún estaba húmedo por el juego en la pista. Lo tenía pegado a la suave piel en pequeños rizos.


  —¡Es mi coche!


  —Se lo enviarán con otra persona, señorita Courtney, yo estoy acostumbrado a tratar con damas.


  Otra vez el sonido de las risas.


  —Oh, es un amor. —Irene aplaudió, pero Tormenta la ignoró.


  —Mi padre hará que lo echen.


  —Sí, probablemente lo haga —asintió Mark. Lo pensó solemnemente durante un momento, luego asintió y soltó el embrague. Miró por el espejo al tomar la primera curva del camino y todas estaban todavía en el grupo, mirándolo con sus vestidos blancos, como un grupo de estatuas de mármol. “Ninfas sobresaltadas por un sátiro", sería el título adecuado”, pensó Mark, y rió con el humor cambiante que aún conservaba.
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  —¡Jesús! —susurró Dicky Lancome, frunciendo horrorizado la frente—. ¿Por qué lo hiciste? —Sacudió la cabeza lentamente, preguntándoselo.


  —Fue demasiado mal educada.


  Dicky dejó caer las manos y lo miró espantado.


  ¿Ella fue mal educada contigo? Oh, Dios mío. No creo que pueda soportar mucho más. ¿No te das cuenta de que si fue mal educada contigo debes estarle agradecido? ¿No sabes que hay miles de seres como nosotros que pasan toda su vida sin que la señorita Tormenta Courtney los haya insultado?


  —Yo no iba a aceptar eso —le explicó razonablemente Mark pero Dicky lo interrumpió.


  —Mira, viejo testarudo. Yo te enseñé todo lo que sé, y aún no sabes nada. No solamente lo debes aceptar sino que en caso de que la señorita Courtney exprese su deseo de patear tu estúpido culo, la respuesta correcta debe ser: “Por supuesto, señora, pero primero déjeme ponerme nuevos calzones para que no se le ensucie su delicado pie”.


  Mark rió, aún con el tono festivo que ya se estaba desvaneciendo y la expresión de Dicky se hizo más lúgubre.


  —Muy bien, sigue riéndote. ¿Sabes qué pasó? —y antes que Mark pudiera contestar continuó—: Una llamada desde arriba, del más importante, del mismo presidente de la junta.


  Así que el jefe y yo atravesamos corriendo la ciudad, con miedo, trepidación, cauto optimismo, ¿nos irán a despedir, a promover, a felicitar por las ventas del mes? Y allí está la junta directiva, fíjate que te digo toda la junta directiva, con la cara de convención de empresarios de pompas fúnebres que se acaba de enterar del descubrimiento de Pasteur… Dicky se detuvo; el recuerdo era demasiado penoso, y suspiró pesadamente.


  —Supongo que no le dijiste que te lo pidiera por favor, ¿no?


  Mark asintió.


  —¿Supongo que no le dijiste que no era una dama?


  —No directamente —protestó Mark—, pero se lo di a entender.


  Dicky Lancome trató de enjugarse la cara con una mano, comenzando por el nacimiento del cabello y bajando lentamente la palma de la mano hasta la barbilla.


  —Tengo que despedirte, ¿lo sabes?, ¿no? Mark volvió a asentir.


  —Mira —dijo Dicky—. Lo he intentado, Mark, realmente lo hice. Les mostré tus cifras de ventas, les dije que eras joven e impulsivo, hice un discurso.


  —Gracias, Dicky.


  —Cuando terminé de hablar, casi me echan a mí también.


  —No tendrías por qué haberte jugado por mí.


  —Cualquier otra, podrías haber elegido a cualquier otra, chico, podrías haber golpeado al mayor, haber enviado cartas abusivas al rey, pero, ¿por qué, en nombre de todo lo sagrado, tuviste que elegir a una Courtney?


  —¿Sabes algo, Dicky?


  Fue el turno de Dicky de sacudir silenciosamente la cabeza.


  —Me encantó; me encantó cada momento de lo que hice. Dicky gimió en voz alta, mientras sacaba su pitillera de plata y se la ofrecía a Mark. Encendieron los cigarrillos y fumaron unos instantes en silencio.


  —¿Entonces estoy despedido? —preguntó por último Mark.


  —Eso es lo que he estado tratando de decirte durante los últimos diez minutos —asintió Dicky.


  Mark comenzó a limpiar los cajones de su escritorio, luego se detuvo y preguntó impulsivamente:


  —El general, ¿el general Courtney fue quien pidió mi cabeza?


  —No tengo la menor idea, amigo, pero ten la seguridad de que la pidieron.


  Mark quería creer que no había sido el general. Era un gesto demasiado miserable para un hombre tan grande. Podía imaginarse al general entrando en la sala de exposición blandiendo un látigo, pero lo otro…


  El hombre que tomara una revancha como ésa por una broma, podría ser capaz de otras cosas, como matar a un viejo para sacarle su tierra.


  El pensamiento enfermó a Mark y trató de apartarlo.


  —Bueno, entonces será mejor que me vaya.


  —Lo siento, amigo mío —Dícky se puso de pie y le dio la mano, luego pareció estar confuso—, ¿no tienes problemas de dinero? Podría dejarte algo para ayudarte.


  —Gracias, Dicky, pero no tendré problemas.


  —Mira —dijo impulsivamente Dicky—. Concédeme un mes o algo así, el tiempo necesario para que se vuelva a asentar el polvo, y entonces si no has encontrado algo seguro, ven y trataré de hacerte entrar otra vez por la puerta trasera, incluso si tengo que incluirte en los pagos con un nombre supuesto.


  —Adiós, Dicky, y gracias por todo. De verdad te lo digo. —Te voy a extrañar, viejo testarudo. En el futuro mantén la cabeza por debajo del parapeto, ¿eh?


  41


  La casa de empeños estaba en Soldiers Way, delante de la pequeña estación del ferrocarril. La habitación era pequeña y estaba repleta de una diversa variedad de cosas valiosas, semivaliosas y desperdicios dejados por los necesitados a través de los años.


  Había cierta melancolía alrededor de las hileras de vestidos de novia amarillentos, en los polvorientos estuches de vidrio con viejos anillos de casamiento, relojes grabados, cigarreras y botellas de plata, todas regaladas con amor o respeto, cada una con su propia historia triste.


  —Dos libras —dijo el empleado, después de echar una mirada al traje.


  —No tiene más que tres meses de uso —dijo suavemente Mark—, y pagué quince libras.


  El hombre se encogió de hombros y las gafas con montura de acero resbalaron por su nariz.


  —Dos libras —repitió y empujó hacia arriba las gafas con un pulgar que parecía tan gris y polvoriento como su mercancía.


  —Muy bien, ¿y por esto?


  Abrió el pequeño estuche azul y mostró el disco de bronce en un nido de seda, atravesado por la alegre cinta azul, roja y blanca. La Medalla al Valor que llevaban los oficiales sin comisión y otros rangos.


  —Hay muchas de ésas, y no tienen mucha demanda —el hombre frunció los labios—. Doce libras diez peniques.


  —¿Cuánto tiempo los conservan antes de venderlos? —preguntó Mark sin querer deshacerse del trozo de metal y seda.


  —Un año.


  Los últimos diez días de constante búsqueda de empleo habían terminado con las reservas de dinero y también con el coraje de Mark.


  —Muy bien.


  El empleado escribió la papeleta, mientras Mark se paseaba por la parte trasera del negocio. Encontró un montón de viejas mochilas militares y eligió una; luego seguía un estante de rifles, la mayor parte antiguos Martinis y Máusers, veteranos de la guerra bóer, pero había uno que sobresalía entre todos. La madera estaba casi nueva, y el metal brillaba suave y acerado, sin ralladuras ni agujeros ni óxido, Mark lo levantó de su estante y la forma y peso le hicieron surgir los recuerdos. Los apartó. Necesitaría un rifle en el lugar adonde iba, y era inteligente elegir uno que conociera bien. El destino le había puesto un P.14 allí y a pesar de los recuerdos, se decidió.


  Corrió el pasador y abriendo el rifle sostuvo el caño de modo tal que pudo mirar hacia la luz de la puerta. El diámetro interno estaba sin marcas, y la espiral mantenía su forma, otra vez sin agujeros ni rasguños. Alguien se había ocupado del arma.


  —¿Cuánto cuesta? —le preguntó al empleado y los ojos se volvieron piedras sin vida detrás de las gafas con montura de acero.


  —Ese es muy buen rifle y yo pagué mucho dinero por él. También tiene unas cien cargas de municiones.
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  Mark se dio cuenta que se había ablandado al vivir en la ciudad, y los pies ya le dolían después de los primeros siete kilómetros y las correas del rifle y de la mochila se le hundían dolorosamente en los hombros.


  La primera noche se había quedado al lado del fuego y durmió como si lo hubieran apaleado. A la mañana gruñó por el esfuerzo de sentarse, ya que tenía piernas y espalda entumecidas.


  Durante los dos primeros kilómetros cojeaba como un anciano, hasta que los músculos comenzaron a acostumbrarse y para cuando llegó al borde del acantilado y comenzó a bajar hacia las tierras de la costa ya se encontraba en forma.


  Se mantuvo alejado de Andersland, cruzando el río siete kilómetros más arriba. Se colocó la ropa, el rifle y la mochila encima de la cabeza mientras haciendo equilibrio vadeaba el río por un paso poco profundo entre blancos bancos de arena. Se secó desnudo al sol, extendido como si fuera un lagarto sobre una roca, después se vistió nuevamente y se dirigió hacia el norte.


  El tercer día, comenzó a andar con el largo paso propio del cazador, y la carga ya no le pesaba en la espalda. El camino era duro; los ondulantes pliegues de la tierra lo obligaban a subir y bajar, esforzando cada músculo, mientras que los espesos matorrales lo obligaban a girar continuamente buscando un paso, perdiendo tiempo y duplicando la distancia entre uno y otro lugar. Además, el follaje estaba seco y tenía espinas. Las espinas eran agudas como espadas y se metían fácilmente entre los calcetines de lana hasta la carne. Tenía que parar cada media hora para sacarlas, pero incluso con esos problemas ese día hizo cuarenta y cinco kilómetros. Al ponerse el sol, cruzó otro de los innumerables acantilados de las tierras altas. La distante sombra azul de Chaka Gate se mezclaba a lo lejos con las oscuras nubes del atardecer.


  Acampó allí esa noche, improvisando un lecho sobre el suelo desnudo debajo de una acacia y comiendo carne enlatada y un puré de maíz a la luz del fuego de madera de acacia que ardía con su característica llama blanco brillante y olor a incienso.
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  El general Sean Courtney se hallaba delante del pesado armario de madera de teca con tres espejos de cristal biselado y piezas de plata. En una mano sostenía el tenedor con mango de marfil labrado y en la otra el largo cuchillo de acero Sheffield.


  Empleaba el cuchillo para ilustrar lo que trataba de relatar al invitado de honor a su mesa.


  —Lo leí en un solo día, tuve que quedarme despierto hasta más de la medianoche, créeme, Jan. Es el mejor trabajo. Lo que ha tenido que investigar, es extraordinario.


  —Ansío poder leerlo —dijo el primer ministro, saludando al autor del libro que provocaba la discusión.


  —Todavía está manuscrito y aún no estoy totalmente satisfecho ya que tengo que arreglar algunas cosas.


  Sean volvió al asado y, con un solo y práctico corte de la hoja cortó una loncha. Sirvió de igual modo cinco lonchas de carne asada, acompañada de sabrosa grasa amarillenta.


  Con el tenedor levantó la carne hasta la fuente de porcelana Rosenthal e inmediatamente el sirviente zulú, con una ondulante túnica blanca y fez rojo la llevó hasta el lugar ocupado por Sean en la cabecera de la mesa.


  Sean dejó a un lado el cuchillo de trinchar, se enjugó las manos con una servilleta de lino y siguió al sirviente a la mesa para ocupar su lugar.


  —Nos preguntábamos si usted escribiría un corto prefacio al libro —dijo Sean mientras levantaba una copa de cristal tallado con vino tinto hacia el primer ministro. Jan Christiaan Smuts inclinó la cabeza y los estrechos hombros en un gesto similar al de un pájaro. Era un hombre pequeño y las manos que tenía frente a él sobre la mesa eran casi frágiles; tenía el aspecto de un filósofo, de un estudioso, lo cual no se contradecía con la pulida barba en punta.


  Sin embargo, era difícil de creer que fuera pequeño. Había una fuerza vital y una presencia en él que negaban la voz aguda, poco potente con la que contestaba.


  —Pocas cosas podrían darme más placer; será un honor para mí.


  Parecía ocupar mucho lugar en su silla, tal era la fuerza de carácter que tenía.


  —Soy yo el honrado —contestó gravemente el coronel Garrik Courtney desde el otro lado de la mesa, inclinándose apenas y Sean miró con verdadero amor a su hermano.


  “Pobre Garry”, pensó, y tuvo un sentimiento de culpa.


  Sin embargo, le parecía natural pensar en esos términos de él. Ahora era frágil y viejo, achacoso, gris y seco, así que parecía aún más pequeño que el hombre sentado frente a él.


  —¿Ya tiene usted el título? —preguntó Jan Smuts.


  —Pensé titularlo Las jóvenes águilas. Espero que no lo encuentre demasiado melodramático para la historia del Cuerpo Aéreo Real.


  —De ningún modo. Creo que es excelente.


  “Pobre Garry”, volvió a pensar Sean. Desde que Michael había muerto, el libro había llenado el enorme vacío que dejara la muerte del hijo, pero no le había impedido envejecer. El libro era un homenaje a Michael, por supuesto, un acto de gran amor: “Este libro está dedicado al capitán Michael Courtney, una de las jóvenes águilas que no volará más”. Sean sintió que su propio dolor resucitaba e hizo un esfuerzo visible para reprimirlo.


  Su esposa notó el esfuerzo y captó su mirada a lo largo de la mesa. “Qué bien lo conocía después de todos estos años, qué perfectamente podía leer sus emociones”, pensó, mientras le sonreía transmitiéndole su propia condolencia y lo vio reaccionar, volviendo a enderezar los anchos hombros y a afirmar las mandíbulas cuando le devolvió la sonrisa.


  Hábilmente, cambió el tema.


  —El general Scouts me ha prometido dar un paseo por los jardines esta tarde conmigo, Garry, y darme un consejo acerca de cómo plantar las proteáceas que me trajo desde Table Mountain. Tú también eres un botánico con muchos conocimientos. ¿Quieres acompañarnos?


  —Tal como te advertí, mi querida Ruth —dijo Jan Smuts con voz alerta, aunque precisa—. No tengo muchas esperanzas de que puedan sobrevivir.


  —Quizás los leucadendros resistan mejor —aventuró Garry—. En caso que encontrásemos un lugar seco y frío.


  —Sí —el general estuvo de acuerdo e inmediatamente empezaron una animada discusión. Ruth había actuado con tanto tacto, que parecía no haber hecho nada.
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  Sean se detuvo en el umbral de su estudio y pasó una larga mirada por la habitación. Como de costumbre, sentía un enorme placer al entrar a su santuario.


  Las puertas de vidrio se abrían sobre los apretados macizos de flores y los chorros humeantes de las fuentes, pero sin embargo las gruesas paredes aseguraban que la habitación permaneciera fresca incluso durante el soñoliento descanso del mediodía.


  Se dirigió al escritorio de madera, oscuro, macizo y brillante hasta tal punto que incluso brillaba en la fresca oscuridad, y se dejó caer en la silla giratoria, sintiendo que el fino cuero se estiraba y cedía bajo su peso.


  El correo del día estaba meticulosamente colocado sobre una bandeja de plata cerca de su mano derecha y suspiró cuando vio que a pesar del cuidadoso filtro que representaba el empleado de la oficina de la ciudad, todavía quedaban poco menos de cien sobres esperando su atención.


  Demoró el momento haciendo girar lentamente la silla hasta que una vez más recorrió con la vista la habitación. Era difícil creer que había sido diseñada y decorada por una mujer, a menos que se tratase de una mujer que amara y comprendiera a su hombre de tal manera que pudiera anticiparse a su menor deseo o capricho.


  La mayor parte de los libros estaban encuadernados en piel color verde oscuro, y con el emblema de Sean grabado en oro. Las únicas excepciones eran tres estantes de libros que llegaban al techo de primeras ediciones de temas Africanos. Un comerciante de Londres y otro de Ámsterdam tenían carta blanca de Sean para buscar estos tesoros. Había primeras ediciones autografiadas de Stanley, Livingstone, Cornwallis Harris, Burcherl, Munro y casi todos los otros exploradores Africanos o cazadores que hubieran publicado algo.


  Los paneles de madera oscura que había entre las estanterías estaban cubiertos por las pinturas de los primeros artistas de África; los Baines brillaban como ricas gemas con sus vistosos colores e ingenuas, casi infantiles, muestras de animales y paisajes.


  Una de estas telas estaba colocada en un marco barrocamente tallado de madera rojo de Rhodesia que llevaba grabado “A mi amigo David Livingstone de Thomas Baines”.


  Estos lazos con la historia y con el pasado siempre daban placer a Sean y se sumió en un ensueño.


  La mullida alfombra apagó los pasos de Ruth, pero ese leve perfume en el aire le advirtió de su presencia, y volvió a girar la silla hacia el escritorio. Ella se quedó al lado de su silla, aún delgada y derecha como una muchacha.


  —Pensé que estarías caminando con Garry y Jan.


  Entonces Ruth sonrió, y pareció tan joven y bonita como cuando se encontraron por primera vez hacía ya muchos años. La fría penumbra de la habitación escondía las pequeñas líneas en los ojos y la delicada lluvia de gris en el oscuro cabello echado hacia atrás y atado con un lazo en la nuca.


  —Me están esperando pero me escapé un momento para asegurarme de que tenías todo lo que querías —le sonrió y eligió un cigarro de la caja de plata y comenzó a prepararlo para él.


  —Necesitaré una o dos horas —le dijo él mirando el montón de cartas.


  —Lo que realmente necesitas, Sean, es un asistente. —Cortó cuidadosamente el cigarro y él gruñó.


  —No se puede confiar en estos jóvenes… —y ella se rió con fuerza y se colocó el cigarro entre los labios.


  —Pareces viejo como los profetas. —Encendió el Vesta y lo agitó para eliminar el sulfuro antes de aproximarlo a la punta del cigarro—. Desconfiar de los jóvenes es señal de vejez.


  —Contigo a mi lado, seré joven siempre —le dijo, esforzándose por decir un elogio aún después de tantos años y ella sintió que su corazón se henchía de amor, sabiendo el esfuerzo que le representaba.


  Se inclinó y le besó la mejilla y con una rapidez y fuerza que aún la sorprendían, uno de sus musculosos brazos rodeó su cintura y la sentó sobre sus rodillas.


  —Tú sabes lo que les pasa a las jovencitas avispadas, ¿no? —Le sonrió, con los ojos todavía mirando maliciosamente.


  —Sean —protestó Ruth simulando horror—. ¡Los sirvientes! ¡Nuestros invitados! —Luchó para librarse de su abrazo con la calidez y humedad de sus besos aún en los labios, junto con la cosquilla de sus bigotes y el sabor de su cigarro, y volvió a arreglar su vestido y cabello.


  “Soy una tonta —sacudió la cabeza—, siempre confío en ti —y se sonrieron uno al otro, perdidos por un momento en su amor.


  “Mis invitados —recordó Ruth de pronto, llevando una mano a la boca—. ¿Puedo preparar el té para las cuatro? Lo tomaremos en el lago. Es un hermoso día.


  Una vez que se hubo ido, Sean pasó otro minuto mirándola salir por la puerta abierta hacia el jardín. Entonces volvió a suspirar, contento, y acercó hacia sí la bandeja de plata con la correspondencia.


  Trabajó rápidamente, pero con cuidado, escribiendo con lápiz las instrucciones al pie de cada página e iniciándolas con una gran “S. C.”.


  —¡No! Pero díganlo con tacto. S. C.


  —Quiero ver las cifras de compra del año anterior y demoren el próximo embarque contra garantía bancaria. S. C.


  —¿Por qué me lo mandan? Es para Barnes. S. C.


  —De acuerdo. S. C.


  —Para Atkinson y que me informe. S. C.


  Los temas eran tan distintos como los que escribían políticos, financieros, viejos amigos, mendigos, todos estaban allí.


  Jugó con un sobre cerrado y lo miró un momento, sin reconocer el nombre o la ocasión.


  —Mark Anders, Motores Natal, Durban.


  Estaba escrito con una letra tan cuidada que nadie podría confundir con otra, y él recordaba haber enviado la carta.


  Alguien había escrito en el sobre: “No dejó domicilio, devolver al remitente”.


  Sean aferró el cigarro en la comisura de la boca y abrió la carta con un cortapapel de plata georgiana. La tarjeta estaba grabada con el emblema del regimiento.


  
    “El coronel en jefe y los oficiales de los Fusileros Montados de Natal tienen el placer de invitar a MARK ANDERS a la reunión y cena del regimiento que tendrá lugar en el Viejo Fuerte…

  


  Sean había escrito el nombre del muchacho en el espacio en blanco y al fin de la nota “Por favor, trate de venir. S. C.”.


  Ahora se la devolvían y Sean frunció el ceño. Como siempre, era impaciente y lo frustraba el menor cambio en sus planes. Furioso tiró la carta y el sobre a la papelera y no acertó ninguno de los dos, que quedaron sobre la alfombra.


  Sorpresivamente, incluso para él mismo, su humor se había alterado, y aunque siguió trabajando, fumaba y gruñía encima de la correspondencia y sus instrucciones parecían dardos.


  —El hombre es un tonto o un sinvergüenza, o las dos cosas. ¡No lo recomendaré bajo ninguna circunstancia para un puesto de tanta importancia, a pesar de la relación con la familia! S. C.


  Después de otra hora, una vez terminado el trabajo y la habitación llena del humo del cigarro, se dejó caer sobre la silla y estiró las piernas voluptuosamente como un viejo león, mirando al reloj que colgaba de la pared. Eran las cuatro menos cinco minutos, y se puso de pie.


  La ofensiva tarjeta volvió a atraer su mirada, y rápidamente la levantó, leyéndola nuevamente mientras cruzaba la habitación, golpeando el cartón duro pensativamente contra la palma de la mano mientras cojeaba pesadamente en dirección al sol y cruzaba los espaciosos parques.


  El mirador se hallaba en una isla artificial en medio del lago con un estrecho puentecillo que lo unía a la tierra.


  Los sirvientes e invitados de Sean ya estaban allí, sentados alrededor de la mesa bajo la sombra del extravagante techo del mirador con su intrincado trabajo de hierro pintado con colores carnavalescos. Alrededor se había reunido un corro de patos salvajes gritando fuerte pidiendo trozos de galletas y tarta.


  Tormenta Courtney vio venir a su padre por el parque y dejó escapar un chillido excitada, brincó de la mesa de té y voló por el puentecillo para encontrarlo antes de que llegara al lago.


  La levantó con facilidad, como si todavía fuera un bebé, y cuando la besó, ella olió su aroma. Era uno de los olores más hermosos de su existencia, como el de la lluvia sobre la tierra seca, o el de los caballos, o el del mar. Él tenía un perfume especial como si fuera un viejo cuero lustrado.


  Cuando la dejó en el suelo, ella se colgó de su brazo y se puso a caminar a su lado, emparejando su rápido paso al lento cojear de él.


  —¿Qué tal fue la comida con el invitado? —le preguntó mirando su adorable cabecita brillante, y ella hizo girar los ojos y luego los puso bizcos.


  —Es un joven muy presentable —le dijo serio Sean—. Un joven excelente.


  —Oh, papá, eso viniendo de ti significa que es aburrido y retardado.


  —Jovencita, quisiera recordarle que es un estudioso de Rhodes y que su padre es juez.


  —Oh, ya sé todo eso, pero papá, ni siquiera tiene “zing”. Incluso Sean pareció un minuto sorprendido. —¿Y puedo preguntar qué es eso de “zing”?


  —Zing es indefinible —le contestó muy seria—, ¡pero tú tienes zing! Eres el hombre con más zing que conozco. Y con esta afirmación Sean olvidó todo su consejo paternal y palabras reprobatorias como si fueran golondrinas migratorias y le sonrió, sacudiendo la cabeza.


  —Realmente no creerás que me trago todas tus dulzuras, ¿no?


  —Nunca lo creerás, papá, pero Payne Bros tienen los verdaderos doce modelos de Patou Couture, son absolutamente exclusivos y Patou es lo que se usa ahora…


  —Mujeres con salvajes y bárbaros colores, enloquecidas por esos maquiavélicos monstruos de París —gruñó Sean, y Tormenta rió encantada.


  —Eres un quejicas, papaíto. El padre de Irene le dijo que podría comprar uno y el señor Leuchars no es más que un comerciante.


  Sean se quedó helado al oír tal descripción del dueño de la casa importadora más importante del país.


  —Si, Charles Leuchars es un comerciante, ¿puedo saber qué soy yo? —preguntó con curiosidad.


  —Eres un hacendado, un ministro de la corona, un general, un héroe, y el hombre con más “zing” en el mundo.


  —Ya veo —no pudo evitar reírse—, que tengo que mantener una posición. Dile al señor Payne que me mande la cuenta.


  Tormenta lo abrazó otra vez, extasiada, y por primera vez vio la tarjeta que él todavía sostenía en la mano.


  —Oh —exclamó—. ¡Una invitación!


  —No para ti, hija —le advirtió, pero ella ya se la había sacado y su cara cambió cuando leyó el nombre. Repentina mente se quedó callada y sumisa.


  —Le mandas esto a ese… ese vendedor…


  Él volvió a fruncir el ceño, cambiando también su humor.


  —SI; la mandé, pero me la devolvieron. Partió sin dejar domicilio.


  —El general Smuts te espera para charlar contigo —con un esfuerzo Tormenta recuperó la sonrisa perdida y se puso a su lado—. Apurémonos.
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  —Es en serio, Sean. Están organizados, y no hay nada que hacer. Quieren una lucha directa. —Jan Christiaan Smuts destrozó una galleta entre los dedos, y se la tiró a los patos. Estos riñeron ruidosamente, salpicando en el agua clara y enterrando sus anchos y planos picos mientras buscaban los pedacitos.


  —¿A cuántos mineros blancos despedirán? —preguntó Sean.


  —Para empezar a dos mil —le dijo Smuts—. Probablemente cuatro mil, en total. Pero la idea es hacerlo gradualmente, mientras los negros aprenden el trabajo para reemplazarlos.


  —Dos mil —musitó Sean y no pudo evitar pensar en las viudas, en los niños, en las ancianas madres, los que dependen de ellos. Que dos mil hombres que ganaban sueldos se encontraran sin trabajo representaba mucho sufrimiento y miseria.


  —Te gusta tan poco como a mi —el astuto hombrecito leyó sus pensamientos; no por nada sus detractores le llamaban sutil Jannie o inteligente Jannie—. Dos mil desempleados es una cosa seria —hizo una pausa—. Pero encontraremos otros empleos. Necesitamos desesperadamente hombres en los ferrocarriles y en otros proyectos como el sistema de irrigación del Vaal-Harts.


  —No ganarán allí lo que ganan en las minas —indicó Sean.


  —No —Jan Smuts dejó caer la respuesta negativa pensativamente—, ¿pero debemos proteger los intereses de dos mil mineros, a costa de cerrar las mismas minas?


  —Seguro que la situación no es tan crítica —se apresuró a decir Sean frunciendo el ceño.


  —El presidente de la Cámara de Minas me ha asegurado que si lo es, y me ha mostrado las cifras que avalan su opinión.


  Sean sacudió la cabeza, incrédula y angustiosamente. También él había sido dueño de minas en una época y conocía el problema de los costos y también cómo los números se pueden manipular para que hablen el lenguaje que les enseñan.


  —También sabes, mi viejo Sean, especialmente tú, cuántos otros dependen para vivir de esas minas de oro. —Era una afirmación que hería como un estilete. El año anterior, por primera vez, las ventas de vigas de madera para afianzar galerías de los aserraderos de Sean a las minas de oro del Transvaal habían excedido los dos millones de libras esterlinas. Tanto el pequeño general como él lo sabían.


  —¿Cuántos hombres están empleados en los aserraderos de Natal, Sean?


  —Veinticuatro mil —contestó secamente Sean; con una rubia ceja levantada burlonamente el primer ministro sonrió suavemente.


  —Hay otras cosas que tomar en cuenta, viejo amigo, que tú y yo ya hemos discutido antes. En esas ocasiones, eras tú el que me decía que para tener éxito en el futuro, nuestra nación debería ser distribuida según la capacidad del hombre y no por el color de su piel, ¿no?


  —Sí.


  —Fui yo el que dijo que en esa dirección teníamos que hacer las cosas lentamente, y ahora eres tú el que duda y pone obstáculos.


  —También te dije que muchos pequeños pasos eran más seguros que unos pocos saltos impulsivos, impuestos con dureza, y solamente aceptados con un rifle en las costillas. Yo dije, Jannie, que debemos aprender a doblarnos para no tener que rompernos nunca.


  Jannie Smuts volvió una vez más su atención a los patos, y los dos los miraron distraídamente.


  —Vamos, Jannie —dijo finalmente Sean—. Mencionaste otras razones. Las que me diste hasta ahora son buenas pero no terriblemente urgentes y yo te conozco como para saber que un político como tú guarda la mejor carta para el final.


  Jannie rió contento, casi fue una risa, sin motivo, y palmeó el brazo de Sean.


  —Nos conocemos demasiado bien.


  —Deberíamos conocernos —le sonrió Sean—. Hemos luchado uno contra el otro lo suficiente. —Los dos se pusieron serios ante la mención de esos días terribles de la guerra civil—. Y tuvimos el mismo tutor, Dios lo bendiga.


  —Dios lo bendiga —coreó Jan Smuts y los dos recordaron un momento al colosal Louis Botha, guerrero y hombre de estado, arquitecto de la Unión y Primer Ministro de la nueva nación.


  —Vamos —insistió Sean—. ¿Y tus otras razones?


  —Es muy simple. Estamos por decidir quién gobernará. O los representantes legales elegidos por el pueblo o una pequeña banda sin ley de aventureros que se llaman a sí mismos líderes de sindicatos, representantes de los trabajadores organizados, o simplemente comunismo internacional.


  —Lo presentas muy feo.


  —Es feo, Sean. Es muy feo. Tengo hechos que presentaré en la primera reunión del gabinete cuando se reúna el Parlamento. Sin embargo, quiero discutirlos contigo personalmente antes de esa reunión, necesito otra vez tu apoyo, viejo Sean. Te necesito conmigo en esa reunión.


  —Dime de qué se trata.


  —En primer lugar, sabemos que están armados con armas modernas, y que están entrenando y organizando a los mineros en comandos de guerra —Jan Smuts habló rápido y con premura durante veinte minutos, y cuando terminó miró a Sean—. Bueno, viejo amigo, ¿estás conmigo?


  Fríamente Sean miró hacia el futuro, mirando con dolor la tierra que amaba destrozada una vez más por el odio y la miseria de la guerra civil. Luego suspiró.


  —Sí —dijo pesadamente—. Estoy contigo.


  —¿Tú y tu regimiento? —Jan Smuts tomó la gran mano huesuda—. ¿Como ministro de gobierno o como soldado?


  —Como ambos. Para todo —consintió Sean.
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  Marion Littlejohn leyó la carta, de Mark, sentada sobre la tapa del water del lavabo de la oficina, con la puerta cerrada, pero su amor trascendía del lugar incluso sin importarle el gorgoteo del agua en la cisterna suspendida con su cañería oxidada.


  Leyó dos veces la carta entera, con los ojos nublados y una sonrisa tierna jugueteando insegura en los labios, y luego besó el nombre de la última página y cuidadosamente la dobló y volvió a colocar en su sobre, abrió el cuerpo de su vestido y colocó el papel entre sus pequeños y rollizos senos. Allí marcaba un bulto considerable y al volver a la oficina el inspector miró desde su cubículo de vidrio e hizo el numerito de consultar el reloj. Era una norma conocida, si bien no escrita, que en la oficina de Registros esas llamadas urgentes de la naturaleza debían responderse con rapidez, y de ninguna manera podría la respuesta ocupar más de cuatro minutos del día de trabajo de una persona.


  El resto del día se arrastró penosamente para Marion, y cada pocos minutos tocaba el bulto de su busto y sonreía secretamente. Cuando finalmente llegó la hora de irse, se apuró por la calle Main y llegó sin aliento en el preciso momento en que la señorita Lucy cerraba las puertas de su tienda.


  —Oh, ¿llego a tiempo?


  —Entra, querida Marion, ¿y qué tal tu joven?


  —Hoy recibí carta suya —anunció orgullosa, y la señorita Lucy asintió con sus plateados rizos y miró a través de la ventana de acero de sus gafas.


  —Sí, me lo dijo el cartero. —Ladyburg todavía no era una ciudad tan grande como para que no tomara un íntimo interés en los asuntos de los demás sus hijos e hijas—. ¿Cómo está?


  Marion siguió parloteando, ruborizada y con los ojos brillantes mientras inspeccionaba una vez más los cuatro juegos de sábanas de hilo irlandés que la señorita Lucy guardara para ella.


  —Son hermosas, querida, realmente puedes estar orgullosa de ellas. Tendrás hermosos hijos entre ellas. —Marion volvió a ruborizarse—. ¿Cuánto le debo todavía, señorita Lucy?


  —Vamos a ver, querida, me has pagado dos libras y seis peniques. Eso deja un saldo de treinta chelines.


  Marion abrió su bolso y contó con cuidado el contenido; luego, tras una lucha mental, llegó a una decisión y colocó un dorado medio soberano sobre el mostrador.


  —Con eso solamente queda una libra —dudó, se volvió a ruborizar y las palabras le salieron de golpe—. ¿Cree que podré llevarme un par hoy? Quisiera comenzar el bordado.


  —Por supuesto, niña —dijo inmediatamente la señorita Lucy—. Ya has pagado tres. Abriré el paquete.
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  Marion y su hermana Lynette estaban sentadas una al lado de la otra sobre el sofá. Cada una había comenzado por un lado de la sábana y sus cabezas estaban inclinadas sobre ella, con las agujas de bordar brillando a la luz de la lámpara tan ocupadas como lo estaban sus lenguas.


  —Mark está muy interesado en los artículos que le envié sobre el señor Dirk Courtney y dice que el señor Courtney ocupará un lugar preponderante en su libro…


  Del otro lado de la habitación el esposo de Lyn trabajaba con la cabeza inclinada sobre una carpeta de documentos legales dispersos sobre la mesa.


  Últimamente se había acostumbrado a una pipa de escaramujo, y hacía suaves gorgoritos en cada bocanada. Su cabello tenía fijador y estaba cepillado hasta quedar muy brillante, con una raya hecha con regla dividiendo el peinado por la mitad.


  —Oh, Peter —exclamó Marion repentinamente, abandonando el trabajo e iluminándosele el rostro—. Se me acaba de ocurrir una idea maravillosa.


  Peter Botes dejó sus papeles, con una pequeña arruga de molestia cruzándole la blanca y seria frente; un hombre serio interrumpido en su trabajo por la tonta charla de las mujeres.


  —Tú trabajas mucho para el señor Courtney en el banco, y has estado en la casa grande, ¿no? Incluso te saluda por la calle, yo me he dado cuenta.


  Peter asintió dándose importancia y fumando la pipa.


  —Sí, el señor Carter ha hecho notar a menudo que el señor Courtney siente aprecio por mí. Creo que cada vez me iré ocupando más de su cuenta en el futuro.


  —Oh, querido, ¿por qué no le hablas al señor Courtney y le comentas que Mark está haciendo todo ese trabajo para su libro sobre Ladyburg y que está muy interesado en el señor Courtney y su familia?


  —Oh, vamos, Marion… —Peter movió enojado su pipa—. No esperarás que un hombre como el señor Courtney…


  —Quizá le halague aparecer en el libro de Mark, por favor, querido. Sé que el señor Courtney te oirá; incluso puede gustarle la idea, y su crédito se reflejará en ti.


  Peter pensó durante un instante sopesando cuidadosamente el valor de impresionar a las mujeres de la casa con su importancia e influencia contra la mortal perspectiva de hablarle en términos familiares al señor Courtney. Él sólo pensarlo le apabulló. Dirk Courtney lo aterrorizaba y en su presencia se comportaba de un modo de ser adulón y restándose importancia a sí mismo, que era, él lo sabía, en parte la razón por la que a Dirk Courtney le gustaba trabajar con él; por supuesto, también era un abogado especialmente meticuloso, pero la razón principal estribaba en su actitud respetuosa, ya que el señor Courtney exigía el respeto de sus inferiores.


  —Por favor, Peter, Mark tiene muchos problemas con este libro. Debemos tratar de ayudarle. Hace un momento le decía yo a Lynette que Mark ha tomado un mes de licencia para ir de expedición a Chaka Gate, solamente para obtener datos para el libro.


  —¿Ha ido a Chaka Gate? —Peter la miró como fascinado y se sacó la pipa de los labios—. ¿Para qué demonios? No hay nada allí más que cosas en estado salvaje.


  —No estoy segura —admitió Marion y luego añadió rápidamente—: Pero es importante para el libro. Debemos tratar de ayudarlo.


  —¿Qué es exactamente lo que quieres que le pregunte al señor Courtney?


  —Podrías preguntarle si aceptaría tener una entrevista con Mark para contarle la historia de su vida en sus propias palabras. Imagínate lo bien que quedaría en el libro.


  Peter tragó saliva.


  —Marion, el señor Courtney es un hombre ocupado, no puede…


  —Oh, por favor —Marion saltó y se acercó a Peter arrodillándose al lado de su silla—. Por favor, ¡hazlo por mí!


  —Bueno —murmuró—, se lo mencionaré.
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  Peter Botes estaba de pie como un guardián a un lado de la silla de la cabecera de la larga mesa labrada, doblándose hasta la cintura solamente cuando era necesario dar vuelta a la hoja.


  —… y aquí, por favor, señor Courtney…


  El hombre de la silla hizo una descuidada firma al pie del documento, casi sin mirarlo y sin interrumpir la conversación con el otro hombre vestido a la moda que estaba sentado un poco más lejos.


  De Dirk Courtney se desprendía un fuerte perfume, que usaba con la jactancia con que un oficial de caballería lleva la capa y Peter trataba en vano de identificarlo. Tenía que ser terriblemente caro, pero era el aroma del éxito y resolvió adquirir una botella costara lo que costara…


  … y aquí, por favor, señor.


  De cerca notó cómo el cabello de Dirk Courtney brillaba y estaba cortado más largo en las sienes, sin fijador y suelto en los costados. Peter decidió que lavaría el fijador de su cabello esa misma noche y lo dejaría crecer un poco más.


  —Es todo, señor Courtney. Mañana enviaré las copias. Dirk Courtney asintió sin mirarlo y empujando la silla hacia atrás se puso en pie.


  —Bueno, caballeros —dijo a los otros de la mesa—, no debemos permitir que las damas esperen. —Y todos rieron con esa risa lujuriosa y expectante como si fueran leones enjaulados a la hora de la comida.


  Peter había oído hablar con todos los detalles de esas fiestas que Dirk Courtney daba en Great Longwood, su mansión. Se jugaba con fuertes apuestas, a veces había peleas de perros, dos animales similares metidos en un foso, destrozándose uno al otro en tiras de piel y carne arrancada; había otras veces peleas de gallos, pero siempre había mujeres, mujeres que llegaban en carruajes cerrados desde Durban o Johannesburgo. Mujeres de la ciudad y Peter sintió que se excitaba con sólo pensarlo. La entrada a dichas fiestas estaba limitada a hombres de importancia o con influencia o riqueza, y durante el fin de semana en que continuaba la parranda, la casa estaba custodiada por los guardaespaldas de Dirk Courtney.


  Peter a veces soñaba con que lo invitaban a una de esas fiestas, y que estaba sentado frente a Dirk Courtney en la mesa de juego y que le acercaba sin darle importancia una pila multicolor de fichas de marfil sin sacarse el costoso cigarro de la boca, o con que se divertía entre las sedas crujientes y las piernas suaves y blancas de las mujeres. Había oído hablar de las bailarinas, bellísimas mujeres que se desvestían mientras bailaban la danza de los siete velos, y terminaban desnudas mientras los hombres rugían y trataban de alcanzarlas.


  Peter se despertó de su ensueño demasiado tarde. Dirk Courtney estaba del otro lado de la sala, conduciendo a sus visitantes por delante suyo, sonriente y encantador, mientras un sirviente esperaba preparado con su abrigo y los chóferes aguardaban en las limosinas abajo en la calle, listos para partir hacia un dominio del cual lo único que podía hacer Peter era especular sobre eróticos detalles.


  Se apresuró a alcanzarlo, tartamudeando nervioso:


  —Señor Courtney, tengo un pedido personal que hacerle.


  —Ven, Charles —Dirk Courtney no miró a Peter, sino que, sonriente, puso un brazo sobre los hombros de uno de sus invitados—. Espero que tengas más suerte que la otra vez, odio sacarle el dinero a un amigo.


  —La hermana de mi mujer tiene un novio, señor —siguió tartamudeando Peter—. Está escribiendo un libro sobre Ladyburg y quiere incluir un resumen de sus experiencias personales.


  —Alfred, por favor, ve con Charles en el primer coche. —Dirk Courtney se abotonó el abrigo y se colocó el sombrero, comenzando a volverse hacia la puerta; el único signo que demostraba su molestia porque Peter lo importunara era una pequeña arruga en la frente.


  —Es un hombre de aquí —Peter casi lloraba por su vergüenza, pero continuó miserablemente—: Con una buena hoja de servicios en el ejército, quizá usted recuerde a su abuelo, John Anders…


  Una expresión peculiar apareció en la cara de Dirk Courtney y se volvió lentamente para enfrentar por primera vez a Peter. La expresión de su rostro le causó inmediato terror, ya que nunca antes había observado tal ardiente malevolencia, tal despiadada crueldad en la cara de un hombre. Sólo duró un instante, y luego el hombre sonrió. Una sonrisa encantadora, de buena amistad, que hizo a Peter sentirse mareado de alivio.


  —¿Un libro sobre mí? —Cogió el brazo de Peter con un gesto amable por encima del codo—. Hábleme un poco más sobre ese joven. Porque me imagino que es joven, ¿no?


  —Oh, sí, señor, muy joven.


  Dirk Courtney sonrió a sus huéspedes, disculpándose.


  —Por favor, les ruego que vayan delante. Les seguiré enseguida. Sus habitaciones están preparadas, y por favor, no esperen mi llegada para empezar a entretenerse.


  Aún sosteniendo a Peter por el brazo, lo condujo cortésmente de vuelta a la inmensa sala de reuniones para que se sentara en una de las sillas de cuero cerca de la chimenea.


  —Ahora, joven señor Botes, ¿qué le parece una copa de aguardiente?


  Peter le miraba fascinado mientras Dirk vertía con sus propias manos, grandes y fuertes, cubiertas de fino vello negro en el dorso y con un diamante del tamaño de un garbanzo en el dedo meñique.
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  Por cada paso que daba hacia el norte, a Mark le parecía que los grandes baluartes que eran los acantilados de Chaka Gate cambiaban gradualmente de aspecto, desde un azul brumoso que marcaba las siluetas a la distancia hasta los detalles vívidos de las piedras una vez más cerca.


  Los dos acantilados se miraban uno al otro casi como en un espejo, cada uno de una altura de trescientos metros, pero profundamente divididos por la garganta en la que el río Bubezi se derramaba por la costa en las tierras de los zulúes, para luego formar meandros durante ciento cincuenta kilómetros en una masa de pantanos, lagunas y selvas, antes de escapar finalmente por la estrecha desembocadura en agitadas marejadas. Al bajar la marea llevaba una mancha de agua descolorida al azul eléctrico de la corriente de Mozambique, una mancha marrón que contrastaba vívidamente con el blanco nieve de las playas que se extendían por más de mil quinientos kilómetros hacia el norte y el sur.


  Si un hombre seguía el curso del Bubezi hacia arriba, por Chaka Gate, tal como Mark y el viejo habían hecho miles de veces, llegaba a una amplia hondonada de tierra debajo del acantilado principal. Allí, entre las espesas selvas, el Bubezi se dividía en sus dos tributarios, el Bubezi Blanco que caía en una serie de cataratas y rápidos por el acantilado del escudo continental, y el Bubezi Rojo, que giraba hacia el norte siguiendo la línea del acantilado hacia arriba por selvas más densas y abiertas praderas hasta que finalmente se convertía en frontera con la colonia portuguesa de Mozambique.


  En la época de inundaciones, en pleno verano, este tributario arrastraba en sus aguas arcilla roja erosionada de los depósitos en el corazón de Mozambique; volviéndose color rojo sangre profundo, bombeando como si se tratara de una arteria vital y de ahí le venía su nombre: Bubezi Rojo.


  Bubezi era el nombre zulú para la palabra león, y realmente Mark había cazado y matado su primer león a sus orillas, a unos quinientos metros de la confluencia con los dos tributarios.


  Cuando finalmente Mark llegó al río en el lugar donde emerge de la garganta en Chaka Gate, ya era casi mediodía. Buscó el reloj para saber la hora y luego detuvo el gesto. Aquí el tiempo no se medía por manecillas de metal, sino por el majestuoso andar del sol y la eterna rotación de las estaciones.


  Dejó caer la mochila y apoyó el rifle contra un árbol; el gesto le pareció simbólico. Junto con el peso de sus hombros, sintió que había dejado caer el peso de su corazón.


  Miró hacia los rocosos acantilados que cubrían la mitad del cielo por encima suyo y se admiró igual que cuando miró hacia el arco entretejido de la capilla de Enrique VII en la Abadía de Westminster.


  Las columnas de roca, esculpidas por los años, el viento, el agua y el sol tenían la misma gracia etérea, a pesar de que poseían una libertad de línea que no había sido dictada por las estrictas reglas de la idea humana de la belleza. Los acantilados parecían pintados con los líquenes que le daban brillantes tonalidades de rojo, amarillo y plata.


  En las grietas e irregularidades de las rocas habían crecido arbustos que al estar a cientos de metros de sus congéneres, crecían deformados y raquíticos por las contingencias de la naturaleza como lo está por el cuidadoso esmero de un huésped de los jardines de los japoneses bonsáis, y se retorcían en ángulos imposibles alargando sus ramas en contra de los acantilados hacia el cielo, como si le suplicaran al sol.


  Las rocas de debajo de algunos arrecifes estaban oscurecidas por las manchas de orina y heces de los hidras, una especie de conejos peludos de las rocas, que brotaban de cada grieta y agujero del acantilado. Sentados en adormecidas hileras, sobre el borde mismo del vacío, calentando al sol sus cuerpecitos gordos y mirando a la pequeña figura del hombre que estaba al pie de la garganta.


  Siguiendo el majestuoso vuelo de un buitre, Mark lo miró cómo giraba en espiral, planeando y agitando sus grandes alas marrones para encontrar el remolino del viento frente al acantilado, adelantando las garras para cobrar alguna pieza, mientras se elevaba y se dejaba caer en su nido a doscientos metros sobre el río, plegando cuidadosamente las alas y luego agachándose en esa grotesca actitud de los buitres con la calva cabeza hacia adelante, mientras se movía de costado a lo largo del borde de su enorme nido de palos y pequeñas ramas construido en la escarpada roca.


  Desde ese ángulo, Mark no podía ver a los polluelos en el nido, pero reconoció claramente los movimientos del ave cuando comenzó a regurgitar su cosecha de carroña para sus hijos. Gradualmente, una sensación de paz cayó sobre Mark como un manto y se sentó, apoyando la espalda contra el áspero tronco de un árbol y lentamente, sin prisa, seleccionó y encendió un cigarrillo, inhalando el humo sin urgencias y dejándolo escapar por la nariz, mirando los espirales celestes elevarse y girar en el perezoso aire.


  Pensó que quizá el ser humano más cercano estuviera a sesenta kilómetros de distancia, que el hombre blanco más cercano a casi ciento cincuenta, y ese pensamiento le resultaba extrañamente confortable.


  Se admiró cómo los esfuerzos de los hombres parecían insignificantes en un lugar así, en este vasto mundo primitivo, y repentinamente pensó en que casi todos los hombres, incluso aquellos que no conocieran otra cosa que el apretujamiento de las ciudades, pudieran ser enviados a ese lugar aunque sólo fuera durante un corto lapso de tiempo, quizá volverían a sus vidas normales limpios y renovados, y sus esfuerzos posteriores quizá fueran menos viciosos, más a tono con la eterna marejada de la naturaleza.


  Repentinamente gruñó, su ensueño había sido quebrado por una quemante picadura en la parte suave del cuello debajo de la oreja, y se golpeó con la mano abierta. El pequeño insecto volador quedó aturdido; su caparazón era demasiado duro para quedar aplastado, incluso por un golpe tan pesado. Cayó girando y zumbando a las rodillas de Mark y él lo cogió entre el pulgar y el índice, mirándolo curiosamente, ya que hacía mucho tiempo que no veía uno.


  La mosca tsetsé es apenas mayor que la mosca común, pero tiene un cuerpo más liso y delineado, con alas transparentes surcadas por venas marrones.


  “El salvador de África”, lo había llamado una vez el viejo, y Mark repitió en voz alta las palabras mientras lo aplastaba entre los dedos. Estalló en medio de brillante líquido rojo, la sangre que le había chupado. Sabía que la picadura se hincharía y se pondría de un color rojo furioso, y que todas las picaduras siguientes reaccionarían de la misma manera hasta que rápidamente su cuerpo fabricara la inmunidad. En una semana más ni se daría cuenta de sus picaduras y le causarían menos molestias que un mosquito.


  “El salvador de África —le había dicho el viejo—. Este pequeño bastardo fue lo que salvó que el país fuera destruido por animales domésticos. Primero el ganado y después el arado, y después las ciudades y las vías férreas”.


  El viejo había masticado lentamente, como un toro rumiando a la luz del fuego del campamento, con la cara en sombras por el ala del sombrero terai.


  “Un día encontrarán el medio para eliminarlo, o algo que cure la enfermedad del sueño, el nagana, que él transmite. Entonces, muchacho, desaparecerá el África que conocemos. —Escupió un largo escupitajo color miel amarronada dentro del fuego—. ¿Qué será de África sin sus lugares solitarios y sus animales de caza? Para eso sería mejor que el hombre se volviera a vivir a Londres”.


  Mirando con nuevos ojos y nueva comprensión la majestuosa selva indígena que lo rodeaba, Mark vio imaginariamente lo que podría haber sido el lugar sin estos pequeños guardianes de alas marrones; las selvas arrasadas y convertidas en leña; claros para arar con bueyes, ya que las tierras de pasto no alcanzaría y las pezuñas del ganado las abrirían para que así comenzaran a aparecer las ligeras úlceras de la erosión, y los ríos teñidos de marrón y manchados por la tierra sangrante y por la mugre del hombre.


  La caza llegaría a desaparecer a causa de su carne porque competía directamente con los animales domésticos. Para el zulú el ganado era símbolo de riqueza, lo había sido por mil años, y en cualquier lugar que pudiera pastar el ganado, allí aparecerían ellos con sus rebaños.


  Y sin embargo resultaba irónico que esta naturaleza salvaje hubiera tenido otro guardián, aparte de las legiones aladas y que ese guardián hubiera sido un zulú. Chaka, el gran rey zulú, había llegado allí hacía mucho tiempo. Nadie sabía cuándo, ya que los zulúes no miden el tiempo como el hombre blanco, ni registran la historia con palabras escritas.


  El viejo le había contado a Mark la historia en idioma zulú, que era el adecuado para una historia como ésa, y su viejo portador de armas zulú había asentido aprobándolo, o gruñendo cuando un hecho debía ser corregido; ocasionalmente hablaba durante un rato, tejiendo un encaje en la leyenda.


  En aquellos días había vivido allí en la hondonada una pequeña tribu de cazadores y buscadores de miel salvaje, así que se llamaban a sí mismos inyosi, las abejas. Eran gente pobre pero orgullosa, y resistieron a los reyes poderosos y a su insaciable apetito de conquista y poder.


  Ante los impis que brotaban de todos lados, la tribu se había retirado a la frontera natural de los riscos del norte. Recordando la historia, Mark alzó sus ojos y miró a los altos acantilados del otro lado del río.


  Mil doscientos hombres, mujeres y niños, habían trepado por el único sendero estrecho y peligroso hasta la cima, las mujeres llevando comida sobre las cabezas, una larga fila india moviéndose contra la pared de roca, logrando subir hasta su santuario. Y desde la cima el jefe y sus guerreros habían gritado su desafío al rey.


  Chaka había ido solo y se había colocado debajo del risco, una figura alta y delgada, terrible por la fuerza de su juventud y la majestad de su presencia.


  —Baja, oh jefe, recibe la bendición del rey y sigue siendo un jefe, bajo la luz de mi amor.


  El jefe había reído y llamado a sus guerreros alrededor suyo.


  —¡Oigo ladrar a un mandril! —Su risa corrió los rocosos cerros. El jefe regresó donde sus impis se encontraban formados en largas y pacientes filas, unos diez mil hombres fuertes.


  Pero durante la noche Chaka sólo eligió a cincuenta hombres, llamando suavemente a cada uno por su nombre. Eran los de gran corazón y reputación de valerosos. Y les dijo simplemente:


  —Cuando la luna desaparezca, hijos míos, treparemos al risco por encima del río —y rió con esa baja y honda risa, el sonido que muchos habían oído por última vez en esta tierra—. ¿Porque acaso no nos llamó ese sabio jefe mandriles? Pues el mandril llega donde ningún hombre se ha atrevido jamás.


  El viejo portador de armas había indicado a Mark a la luz del día el camino tomado por Chaka hacia la cima. Necesitó binoculares para reseguir las grietas finas como cabellos y los arrecifes del grosor de un dedo.


  Mark se estremeció rehaciendo el camino con la vista, y recordó que Chaka había conducido esa escalada sin cuerdas, en la completa oscuridad de una noche sin luna, y llevando su escudo y su lanza de hoja ancha colgada a la espalda.


  Dieciséis guerreros habían resbalado y caído durante la subida, pero era tal el valor de los hombres escogidos por Chaka que ninguno había dejado escapar un sonido durante esa terrible caída al vacío, ni siquiera un susurro que alertara a los centinelas inyosi hasta que se oía el último golpe sordo de la carne contra la roca abajo en la garganta.


  Al amanecer, mientras sus impis distraían a los inyosi provocando escaramuzas en el sendero, Chaka se había deslizado por el borde del acantilado, reagrupando a sus restantes guerreros, treinta y cinco contra mil doscientos, alcanzando la cima con una sola carga. A cada lanzazo abría un cuerpo desde el pecho hasta la espalda, y a cada retirada la sangre vital manaba en un burbujeante chorro escarlata.


  —¡Ngidhla! He sido vencido —rugían el rey y sus hombres mientras luchaban, y la mayor parte de los inyosi se tiró del acantilado hasta el río que corría abajo, antes que enfrentar a la ira de Chaka. Los que dudaron en saltar fueron ayudados a decidirse.


  Chaka levantó al jefe inyosi con las dos manos por encima de la cabeza y lo mantuvo allí con facilidad mientras el otro luchaba por desprenderse.


  —Si yo soy un mandril, tú eres un gorrión.


  Rugió con salvaje risa.


  —¡Vuela! ¡Vuela gorrioncillo! —y arrojó al hombre al vacío.


  Esta vez no dejaron vivos ni a las mujeres ni a los niños, ya que entre los dieciséis zulúes que habían caído del acantilado durante la escalada estaban los que Chaka amaba.


  El viejo portador había rastreado los restos del fondo del desfiladero y le mostró a Mark en las palmas de las manos astillas de viejos huesos que pudieron haber sido humanos.


  Después de la victoria de la cima, Chaka ordenó una gran cacería en la hondonada de los dos ríos.


  Diez mil guerreros se ocupaban de espantar la caza, y todo duró cuatro días. Decían que el rey solo con sus propias manos había matado doscientos búfalos. La cacería había tenido tal magnitud que después había emitido el decreto.


  —Este es terreno de caza real, ningún hombre cazará aquí otra vez, ningún hombre que no sea el rey. Desde los acantilados de los que Chaka arrojó a los inyosi, al este de las cimas de las montañas, al sur y hasta el norte la distancia que un hombre pueda recorrer durante un día, una noche, y otro día, esta tierra es para que cace solamente el rey. Que todos los hombres oigan estas palabras, tiemblen y obedezcan.


  Había dejado cien hombres bajo las órdenes de uno de sus indunas más antiguos para patrullar el terreno, con el título de “guardián de la caza del rey” y Chaka volvía una y otra vez, quizás atraído por este remanso de paz para renovar y descansar su alma torturada por la quemante ansiedad del poder. Había cazado allí, incluso en ese período de oscura locura en que había llevado luto por su madre Nandi, la Dulce. Había cazado allí casi todos los años hasta que finalmente murió asesinado por sus propios hermanos.


  Probablemente cien años más tarde, el consejo legislativo de Natal, en solemne cónclave, a cientos de kilómetros de distancia de los acantilados de Chaka Gate, había coreado su decreto y proclamado la zona una reserva contra la caza y la expoliación, pero no lo habían patrullado tan bien como lo había hecho el viejo rey zulú. Los depredadores habían estado muy ocupados todos esos años, con arco y flechas, con trampas y pozos, con lanzas y jauría, y también con rifles de alto poder.


  Quizá pronto, tal como había predicho el viejo, encontrarían un antídoto para la nagana, o el medio de erradicar a la mosca tsetsé. Una ley hecha por los hombres quedaría anulada y la tierra sería dada a los lentos rebaños de ganado que se desplazarían mugiendo y a la plateada hoja del arado. Mark sintió un dolor físico en el estómago ante la perspectiva, y se levantó y caminó por la ladera para que se le pasara esa desagradable sensación.
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  El viejo siempre había sido un animal de costumbre, incluso en las ropas que usaba en sus ritos diarios de vida. Siempre acampaba en el mismo lugar cuando viajaba por un camino conocido o volvía a un lugar que ya había visitado antes.


  Mark fue directamente al viejo campamento cerca de la unión del río con el recodo del curso del río principal, donde las aguas de la creciente habían formado una meseta sombreada por un bosquecillo de sicómoros e higueras, con tallos tan gruesos como la columna de Nelson en la plaza Trafalgar y la fresca y verde sombra debajo de ellas murmuraba con el sonido de insectos y palomas purpúreas.


  Las piedras para formar el fuego del campamento todavía estaban allí, un poco desparramadas y ennegrecidas por las cenizas. Mark volvió a ponerlas en forma correcta.


  Había mucha leña, de árboles muertos, caídos y ramas y maderas traídas y arrojadas por las aguas contra las altas orillas.


  Mark obtuvo agua clara del río, colocó la olla para hacer té y entonces, del bolsillo lateral de la mochila sacó las hojas de papel, unidas por una hebilla y ya muy manoseadas y un poco arrugadas, que Marion le había enviado.


  “Transcripción de la evidencia de la investigación del forense provocada por la muerte de JOHN ANDERS de la granja ANDERSLAND del distrito de LADYBURG”.


  Marion Littlejohn lo había pasado a máquina trabajosamente durante las horas de comida, y la falta de práctica con la máquina era evidente por los muchos borrones y letras superpuestas.


  Mark ya lo había leído tantas veces que casi podía repetir todo el texto de memoria, incluso las consideraciones sin importancia hechas por el tribunal.


  
    El Sr. Greyling (padre): estábamos acampados allí cerca del río Bubezi, juez.


    Magistrado: yo no soy juez, señor. La forma correcta de dirigirse a esta corte es: Su señoría.

  


  Pero ahora lo volvió a leer desde el principio, buscando cuidadosamente la más mínima pista que hubiera podido omitir en las anteriores lecturas.


  Pero siempre volvía al mismo intercambio de palabras.


  
    Magistrado: ¿Por favor, puede el testigo referirse al occiso llamándolo "el occiso" y no "el viejo"?


    Señor Greyling (padre): lo siento, su señoría. El occiso dejó el campamento temprano el lunes por la mañana. Dijo que iba a buscar kudu a lo largo del acantilado. Fue un poco antes del mediodía que oímos un disparo y mí hijo, Cornelius, dijo: "Parece que el viejo le ha dado a uno… perdón, quiero decir el occiso.


    Magistrado: ¿Ustedes todavía estaban en el campamento a esa hora?


    Señor Greyling (padre): Sí, su señoría, mi hijo y yo estábamos cortando y colgando biltong. Ese día no salimos.

  


  Mark pudo imaginar la carnicería de los animales muertos, la carne cruda cortada en largas tiras, empapada en cubos de salmuera y luego colgada de las ramas de los árboles, una escena de carnicería que había presenciado antes a menudo. Cuando la carne se había secado formando largos palos negros, igual que el tabaco para mascar, se la empaquetaba en sacos de cáñamo para llevarla más tarde sobre burros de carga. La carne se secaba perdiendo un cuarto de su peso, y el biltong resultante era muy apreciado en África y alcanzaba un precio muy alto que justificaba el convertirse en cazador furtivo.


  
    Magistrado: ¿Cuándo se preocuparon por la ausencia del occiso?


    Señor Greyling: Bueno, no volvió al campamento esa noche. Pero no estábamos preocupados. Pensamos que quizá estaría siguiendo el rastro de uno grande y dormiría encaramado a un árbol.

  


  Más adelante aparecía la siguiente declaración:


  
    Señor Greyling (padre): Bueno, finalmente no lo encontramos hasta el cuarto día. Fueron los come burros, perdón, los buitres, los que nos indicaron dónde debíamos buscar. Había tratado de trepar al acantilado por un mal lugar, vimos dónde había resbalado y la escopeta que aún estaba debajo de él. Ese debía haber sido el motivo del disparo que oímos. Lo sepultamos allí mismo, usted sabe, no estaba en condiciones para transportarlo, a causa de esos pájaros y el sol. Colocamos una bonita cruz, yo mismo la tallé, y dije las palabras cristianas.

  


  Mark volvió a plegar la transcripción, y la colocó otra vez en la mochila. El té estaba listo y lo endulzó con leche condensada espesa y azúcar candy.


  Soplando el jarro para enfriarlo, y sorbiendo el líquido dulce, pensó en los datos que había recopilado. Un borde rocoso, un mal lugar, a una distancia que permitía oír el disparo desde donde él estaba, una cruz de madera, quizá destruida tiempo atrás por las termitas.


  Tenía un mes, pero se preguntó si sería suficiente. Con esas pistas tan poco consistentes era una búsqueda que podría llevarle años, si la suerte se volvía contra él.


  Incluso si tenía éxito, no estaba aún seguro de cuál sería el próximo paso. Su principal interés radicaba solamente en encontrar el lugar donde reposaba el viejo. Después de eso ya sabría qué hacer.
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  Buscó primero por los bordes y el suelo rocoso de la orilla sur. Durante diez días trepó y bajó por el borde rocoso de la hondonada, ya que era muy dificultoso ir en contra de las formaciones geológicas naturales y para el final de ese lapso de tiempo estaba delgado como un galgo, con los brazos y la cara quemados por el sol y con una pelusa cubriéndole la mandíbula. Las piernas de los pantalones estaban todas rasgadas por las duras y afiladas hierbas y por las agujas de los espinos bien llamadas “espera-un-momento” que lo aferraban para demorar su búsqueda.


  Había un rico tesoro de vida volátil en la hondonada, incluso en la hora calurosa del mediodía el aire sonaba con sus chillidos, con el aflautado lamento de una paloma o con el canto de un águila pescadora de cabeza blanca dando vueltas muy arriba. En la mañana temprano y otra vez con el fresco de la tarde, el matorral se avivaba con las relampagueantes joyas de las plumas, del pecho escarlata de la increíblemente bella Narina Trogon, llamada hace mucho tiempo así en honor de una belleza hotentote por un antiguo explorador; el metálico relampagueo del pájaro mosca mientras aleteaba sobre las perladas y fragantes flores, los pequeños pájaros carpinteros golpeando furiosamente con las cabezas cubiertas de rojo cardenal y, en los juncos del río el brillo de ébano de largas plumas ondulantes de la cola del pájaro Sakabula. Todo esto ayudaba a que las horas de búsqueda de Mark se hicieran menos pesadas y cien veces por día se detenía encantado, para gozar de unos pocos momentos preciosos.


  Sin embargo vio muy pocos animales grandes, aunque sus señales estaban allí. Las grandes y lustrosas bolas de estiércol de kudu desparramadas por sus ocultos senderos a través de la selva, las heces secas de un leopardo con pelos de mandril que había matado, los enormes montones de excrementos de un rinoceronte blanco, una montaña de dispersas heces acumuladas durante los años ya que este extraño animal vuelve diariamente al mismo lugar para defecar.


  Deteniéndose al lado de la montaña dejada por el rinoceronte, Mark sonrió al recordar uno de los cuentos del viejo, el que explicaba por qué el rinoceronte le tenía tanto miedo al puerco espín y por qué siempre desparramaba sus propios excrementos.


  Una vez hace mucho tiempo, le había pedido prestado al puerco espín una de sus agujas para coser un tajo de su piel causado por una espina de mimosa. Cuando terminó el trabajo, el rinoceronte había sostenido la aguja entre los dientes para admirar su labor, pero accidentalmente se la tragó.


  Ahora, por supuesto, escapaba para evitar tener que enfrentar al puerco espín y a sus recriminaciones, y examinaba cada bola que defeca para tratar de encontrar la espina perdida.


  El viejo tenía cientos de cuentos como ése para deleitar a un niño, y Mark se sintió nuevamente a su lado; su determinación de encontrar la tumba se intensificó y cambió el rifle de hombro para volver una vez más al borde rocoso de la tierra alta.


  El décimo día, estaba descansando en la profunda sombra producida por el borde de un claro de follaje dorado, cuando vio por primera vez caza de animales grandes.


  Un pequeño rebaño de graciosos carneros marrón pálido dirigido por tres machos con impresionantes cuernos salió del extremo opuesto del claro. Se alimentaron con tranquilidad, y cada pocos segundos se quedaban en perfecta quietud, moviéndoseles solamente las largas orejas que actuaban como un radar buscando el peligro, y sus húmedos morros negros husmeando silenciosamente.


  Mark no tenía carne, ya que había comido la última lata el día anterior, y había traído el rifle precisamente para ocasiones como ésta, y poder cambiar la dieta de papilla, pero sin embargo notó un extraño rechazo de usarlo ahora, un rechazo que nunca había experimentado cuando muchacho. Por primera vez sus ojos veían no sólo carne para alimentarse, sino también una belleza extraña e inusual.


  Los tres machos se movieron lentamente por el claro, pasando a cien pasos del lugar en el que Mark se encontraba calladamente sentado, y se alejaron, como si fueran sombras pálidas, dentro de la zona de arbustos. Las hembras los siguieron, trotando para mantenerse cerca, una de ellas con un pequeño trastabillando sobre largas piernas pegado a su costado, y al final de la tropa había una hembra semiadulta.


  Tenía inválida una de las patas traseras, que le colgaba seca y atrofiada, y el animal tenía dificultad en mantenerse cerca del rebaño. Había perdido peso evidentemente y se le notaban los huesos de las costillas y la columna claramente a través de una piel que carecía del brillo natural de la salud.


  Mark tomó el P.14 y el ruido sordo del disparo saltó repercutiendo por los acantilados y cruzando el río.


  Mark se detuvo al costado de la hembra que estaba echada en el suelo y tocó las largas pestañas rizadas que rodeaban los oscuros y húmedos ojos. No tenía reflejos y el querer saber si aún estaba con vida fue solamente algo rutinario. Sabía que el tiro le había dado en medio del corazón, provocando una muerte instantánea.


  “Siempre tienes que comprobar. —Otra vez las enseñanzas del viejo—. Percy Young te lo diría si pudiera, pero estaba sentado sobre un león muerto al que acababa de disparar, fumando tranquilamente su pipa, cuando el león revivió. Por eso no anda por aquí para contártelo él mismo”.


  Mark hizo girar el cuerpo y se puso de rodillas para examinar la pierna inválida. El lazo de alambre había cortado la piel, el tendón y la carne y se había aferrado al hueso cuando el animal luchaba por liberarse de la trampa. Debajo del alambre la pierna se había gangrenado y el olor era nauseabundo, atrayendo a gran cantidad de moscas negras.


  Mark hizo el superficial corte para vaciar el vientre, cortando hacia arriba para no perforar el intestino. El vientre se abrió como una bolsa. Liberó el ano y vagina con hábiles cortes de cirujano, y extirpó tripas, intestinos y vejiga juntos. Sacó el hígado de la masa de vísceras, y cortó y dejó a un lado la vejiga. Asado en las brasas sería un festín para la cena. Cortó la pierna trasera podrida y luego limpió cuidadosamente la cavidad estomacal con un puñado de hojas secas. Cortó tiras de piel del cuello. Usando las tiras como lazos, levantó el cadáver del animal y lo arrastró hasta el campamento cerca del río. Una vez cortada, salada y seca, tendría carne para el resto de los días. Colgó las tiras de carne bien altas en la higuera para evitar que los depredadores que seguramente visitarían el campamento durante sus diarias ausencias pudieran alcanzarla y sólo cuando hubo terminado su tarea y estaba agazapado cerca del fuego con el jarro humeante en la mano, volvió a pensar en el cortante alambre que había dejado inválida a la hembra que acababa de matar.


  Sintió un ramalazo indirecto de rabia hacia la persona que había puesto ese lazo y luego inmediatamente se preguntó por qué ese odio particular al cazador, cuando otras veces ya se había encontrado con los abandonados campamentos de los cazadores blancos. Siempre dejaban huesos, y pilas de cuernos pudriéndose y llenos de gusanos.


  En este caso el cazador era evidentemente un negro, y su necesidad era mayor que la de otros que llegaban para hacer una carnicería, secar la carne y venderla.


  Volviendo a pensar en ello, Mark sintió que el desaliento lo invadía lentamente. Incluso en los pocos años transcurridos desde que había visitado por primera vez el lugar, la caza había quedado reducida a una fracción muy pequeña de su número original. Pronto se perdería todo, tal como había dicho el viejo: “El gran vacío está llegando”.


  Mark se sentó al lado del fuego, y se sintió hondamente entristecido por lo inevitable. Ninguna criatura podría competir con el hombre, y volvió a recordar al viejo.


  “Algunos dicen que el león, otros que el leopardo. Pero créeme, muchacho, cuando un hombre se mira al espejo, ve reflejado al asesino más peligroso y despiadado de toda la naturaleza”.
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  El foso había sido construido para que pareciera un tanque de agua hundido. Tenía cincuenta pies de diámetro y diez de profundidad, perfectamente circular, revocado y con el suelo de suave cemento.


  Aunque había cañerías instaladas y su posición sobre la primera loma del acantilado de Ladyburg había sido muy bien elegida para darle la correcta caída hacia la gran casa con techo a dos aguas, nunca había contenido agua.


  Las paredes circulares estaban blanqueadas con brillante pureza y el suelo estaba cubierto con arena del río humedecida.


  Habían plantado pinos para esconder el tanque. Un alambre de espinas de doce hilos rodeaba toda la plantación, y había dos guardianes esa noche en el portal, hombres duros, silenciosos que controlaban a los huéspedes mientras los automóviles los traían desde la casa grande.


  Cuarenta y ocho hombres y mujeres formaban el excitado y alegre arroyo que fluía por el portal, y seguía el camino entre los pinos hasta el foso que ya estaba cegadoramente iluminado por las brillantes lámparas suspendidas de cuerdas.


  Dirk Courtney dirigía al alegre grupo. Llevaba pantalones de montar de gabardina negra y botas hasta la rodilla enceradas para protegerse las piernas de mordeduras de serpiente, con la camisa de lino blanca abierta casi hasta el ombligo, mostrando la firme musculatura de su pecho y el espeso vello negro que se rizaba desde la base del cuello. Las mangas de la camisa, le llegaban hasta la muñeca y pasaba un largo cigarro de una esquina a la otra de la boca sin tocarlo, ya que sus brazos rodeaban las cinturas de las mujeres que lo flanqueaban, jóvenes mujeres con ojos atrevidos y risueñas bocas pintadas.


  Los perros los oyeron llegar y ladraron, saltando contra los barrotes acolchados de sus jaulas, histéricos de excitación mientras trataban de alcanzarse uno al otro entre las aberturas, gruñendo, babeando y saltando mientras sus cuidadores trataban de hacerlos callar.


  Los espectadores rodearon el parapeto circular del foso, asomándose por el borde. A la despiadada luz de las lámparas de petróleo las caras parecían desnudas, y cada emoción, cada detalle de la lujuria por la sangre y sadista expectativa se revelaba en el febril colorido de las mejillas de las mujeres, en el brillo extraño de los ojos de los hombres, en las risas agudas y en los gestos muy exagerados.


  Durante los primeros combates, la pequeña muchacha de cabello oscuro que estaba al lado de Dirk gritaba y se agitaba, manteniendo el puño sobre su boca abierta, gimiendo y respirando con fascinado horror. Una vez se volvió y enterró la cara en el pecho de Dirk, apretándose temblorosa y con escalofríos contra él. Dirk se rió y la sostuvo por la cintura. Cuando llegó la matanza gritó con el resto de ellos y su espalda se arqueó; entonces Dirk la levantó, mientras ella sollozaba sin aliento, y la sostuvo así hasta llegar a la mesa con refrescos donde había champaña en cubos de plata y bocadillos de pan negro y salmón ahumado.


  Charles se acercó donde Dirk servía champaña con la muchacha sentada en sus rodillas, rodeados por una docena de adulones, jovial y expansivo, disfrutando de la sensación de tensión que aumentaba para el combate final de la noche cuando pelearían su propio perro Chaka contra el de Charles.


  —Me siento mal, Dirk —le dijo Charles—. Me han dicho que tu perro paga casi diez libras.


  —Ese perro mestizo tuyo necesitará cada libra, Charles, no te sientas mal ahora, resérvate para más tarde, cuando realmente lo necesites. —Dirk repentinamente se aburrió de la muchacha y la sacó indiferente de sus rodillas, de modo tal que casi pierde el equilibrio y cae. Dolida, se acomodó las faldas, le dirigió una mueca y cuando se dio cuenta de que él ya se había olvidado de su existencia, se fue.


  “Aquí —Dirk le indicó la silla a su lado—. Siéntate, viejo Charles, y vamos a discutir tu problema.


  La multitud se acercó, oyendo ansiosamente sus bromas, y rebuznando babosamente ante cada ocurrencia.


  —Mi problema es que yo quisiera hacer una pequeña apuesta en el combate, pero me parece poco deportivo apostar a un perro, como el tuyo. —Charles sonrió mientras enjugaba su chorreante cara colorada con un pañuelo de seda, sudando copiosamente a causa del champaña, la excitación y la noche húmeda de verano.


  —Todos sabemos que te ganas la vida apostando sobre cosas seguras —Charles era un corredor de bolsa del Witwatersrand—. Sin embargo, la expresión de tan noble sentimiento te hace un gran favor. —Dirk le palmeó el hombro con la empuñadura del látigo de su perro, un gesto de condescendencia familiar que hizo que la sonrisa de Charles se tensionara como si se tratara de un lobo.


  —¿Entonces me complacerás? —preguntó, asintiendo y guiñando los ojos a sus propios secuaces entre los que los rodeaban—. ¿Apuesta pareja?


  —Por supuesto, todo lo que quieras.


  —Mi perro Kaiser contra el tuyo, Chaka, a muerte. Apuesta pareja de… —Charles se detuvo y miró a las damas, alisando el bigote con rayas grises, estirando el placer del momento—. Mil libras en oro. —La multitud respiró hondo e hizo exclamaciones, y algunos de los que habían oído aplaudieron.


  —¡No! ¡No! ¡No! —Dirk Courtney alzó ambas manos en son de protesta—. ¡Mil no! —y los que le oyeron gruñeron; hasta sus propios seguidores quedaron incrédulos y desilusionados ante esta pérdida de prestigio.


  —Oh, querido —murmuró Charles—, ¿demasiado fuerte para tu sangre? Entonces pon tú el precio, querido muchacho.


  —Vamos a tomar un real interés en la cosa, digamos diez mil en oro —Dirk volvió a palmear el hombro de Charles y la sonrisa del hombre se heló. El color se desvaneció de la cara púrpura, dejándola a lunares rojos y blanco algodón. Los pequeños ojos inquisitivos saltaron rápidamente por el círculo de caras risueñas y aprobatorias, como si buscara una salida, y luego, lentamente y a desgana se volvió a enfrentar a Dirk. Trató de decir algo, pero la voz tembló y se quebró como la de un muchacho en la pubertad.


  —¿Y eso qué significa exactamente? —Dirk preguntó con deliberada cortesía. Charles no se confiaba de su voz, pero asintió vehementemente y trató de encontrar su gran sonrisa, pero ésta resultó tensa y torcida y le colgaba extrañamente en la cara.


  Dirk llevaba al perro cogido de su brazo derecho, disfrutando de la sensación de fuerte elasticidad del compacto cuerpo del animal, cargando sin problemas sus veinticinco kilos de peso, mientras bajaba levemente las escaleras hasta el suelo del foso.


  Cada músculo del cuerpo del perro estaba tensionado al máximo, y Dirk podía sentir la agitación y el temblor de los nervios y tendones, con cada uno de sus miembros duro y tembloroso a la vez, y los profundos gruñidos que continuaban surgiendo de su garganta cerrada, convulsionándole todo el cuerpo.


  Puso al perro en el suelo sobre la arena, con la correa asegurada en su muñeca izquierda, y cuando las patas del perro tocaron tierra se abalanzó hacia adelante, deteniéndose a causa de la correa con tanta fuerza que Dirk casi pierde el equilibrio.


  —Eh, desgraciado —gritó, y tiró del animal.


  Del otro lado del foso, Charles y su ayudante bajaban a Kaiser, y necesitaban la fuerza combinada de ambos ya que era un perro grande, negro como el infierno y con manchas morenas en ojos y pecho, un legado del antepasado doberman Pinscher.


  Chaka lo vio, y sus embestidas y luchas por desatarse fueron más salvajes y violentas y los gruñidos se oían como si se tratara de una lona destrozada por un huracán.


  El que marcaba el tiempo gritó desde el parapeto, levantando la voz por sobre el excitado zumbido de los que miraban.


  —Muy bien, señores, ¡suéltenlos!


  Los dos dueños los azuzaron con gritos de: “¡Cómetelo, Kaiser!” y, “Cógelo, muchacho”. “¡Mataata!”, pero los sostuvieron con las dos manos sobre la correa, empujándolos hacia una locura de frustración y rabia.


  Con la correa corta, el doberman subía y bajaba, con las piernas demasiado largas para un perro de lucha, con grandes espaldas bajando hacia las patas traseras. Tenía buenos dientes sin embargo, y una boca amenazadora, suficientemente grande como para clavarse en la garganta con un mordisco asesino. También era rápido, y giraba y tiraba de la correa, ladrando y empujando con el cuello largo, casi de serpiente.


  Chaka no ladraba, pero la pesada caja de su pecho vibraba con los profundos gruñidos y se mantenía bien plantado sobre las cuatro patas cortas. Era pesado y bajo de figura, con sangre de terrier de Staffordshin cuidadosamente cruzada con la de mastín, y tenía piel espesa y mezclada de dorado y negro. La cabeza era corta y fuerte, como la de una víbora, y cuando gruñía, su labio superior se levantaba en profundas arrugas revelando los largos dientes amarillos y las encías rosado oscuro. Miraba al otro perro con ojos amarillentos como los de un leopardo.


  —¡Azúcenlos! ¡Azúcenlos! —aullaba la multitud arriba, y los dueños usaban las correas como jinetes luchando por un puesto, apuntando los animales uno contra el otro e impulsándolos.


  Dirk sacó un pequeño implemento de acero de su bolsillo y se puso de rodillas al lado del perro. Instantáneamente el animal giró con las mandíbulas abiertas, pero la firme mordaza no le permitía moverlas. Su saliva comenzaba a caer y manchó la impecable camisa de hilo de Dirk.


  Dirk buscó en la parte trasera del perro y le clavó la espuela de acero en la carne, una herida superficial en la raíz de los testículos, lo suficiente como para perforar la piel y dejar caer una gota de sangre; el animal gruñó aún más alto, tirando hacia el costado, y Dirk lo azuzó otra vez, impulsándolo cada vez más en la negra rabia de la lucha. Ahora finalmente ladró, una serie de sonidos casi histéricos salidos de su garganta esforzada.


  —¡Listo para soltarlo! —gritó Dirk, luchando para controlar al animal.


  —¡Aquí, listos! —jadeó Charles del otro lado del foso, con los pies resbalando en la arena y el pecho de Kaiser bien alto.


  —¡Suéltenlos! —gritó el árbitro, y al mismo tiempo los dos hombres soltaron el bozal, la correa y el collar con clavos y dejaron a los dos animales en libertad y sin protección.


  Charles se volvió apurándose a salir del foso, pero Dirk esperó unos segundos más, ya que no quería perderse el momento del encuentro.


  El doberman utilizó su velocidad para cruzar el foso, encontrando a Chaka en su propio terreno, saltando sobre las largas piernas, inclinándose hacia adelante de modo que la espalda quedaba plana al correr.


  Atacó buscando la cabeza y abrió la piel debajo del ojo con un limpio mordisco de blancos dientes, pero sin aferrarse.


  Chaka tampoco quería aferrarse, sino que se volvió en el momento del impacto; usando la espalda y la imponente fuerza de su sólido esqueleto, hizo perder el equilibrio al perro más grande, quebrando su carga, de modo que se desvió y habría dado una vuelta en el aire si la blanca pared al mismo tiempo no lo hubiera sostenido, y al mismo tiempo salvado, ya que Chaka se había dado rápidamente la vuelta para cogerlo cuando cayera.


  Sin embargo, ahora Kaiser estaba otra vez de pie y con un pequeño desplazamiento del peso, había recobrado el equilibrio, y se lanzó a morder la cabeza, pero erró su embestida debido a un retroceso del perro más pequeño, pudiendo alcanzar solamente la pequeña oreja cortada y partiéndola, de modo que la sangre cayó en negras gotas salpicando la arena.


  Una vez más Chaka empujó su espalda, con la sangre chorreándole desde la oreja hasta la mejilla, poniendo toda su fuerza en el ataque. El otro perro retrocedió, negándose a juntar espalda contra espalda y al avanzar quiso ir a por su presa, pero la multitud gritó al ver su error.


  —¡Bájala! ¡Bájala! —aullaba Charles, con la cara colorada como una cereza demasiado madura, ya que su perro había mordido esa espesa piel suelta, forrada de grasa que se encuentra entre las espaldas y gruñía mientras la mordía.


  —Ahora, Chaka, es tu turno. ¡Ahora! —aulló Dirk, haciendo equilibrio sin problemas sobre el estrecho parapeto del foso—. ¡Ahora es tu oportunidad, muchacho!


  Trabado por su propio ataque el doberman estaba aferrando demasiado arriba, con el cuello y cabeza altos y desequilibrados. Mientras mordía furioso, la piel del otro se resbalaba y estiraba como si fuera de goma, no dejándolo ni hundir los dientes ni afirmarse para arrojarse con todo el peso sobre el mosqueado terrier.


  El perro más pequeño no parecía siquiera sentir la mordedura, aunque se le había roto una pequeña arteria que lanzaba un fino chorro de sangre que bailaba a la luz de la linterna como una pluma de flamenco rosa.


  —¡Bájala! —volvió a aullar angustiado Charles, estrujándose las manos, chorreándole el sudor por la barbilla.


  —¡Levántalo por la panza! —lo exhortó Dirk y su perro se revolvió debajo del perro más grande, forzándolo a elevarse de modo que sus patas delanteras abandonaron la tierra, y lo mordió en la panza abriendo bien ancha la boca y luego hundiendo los amarillos dientes en la desnuda y brillante piel de debajo de las costillas.


  El doberman aulló y soltó su presa, retorciéndose tan violentamente que los colmillos de Chaka se desprendieron de la panza dejando abierta una faja de musculatura del estómago por la que inmediatamente asomaron las húmedas entrañas purpúreas, pero pudo evitar que el terrier lo alcanzara en la garganta, Chocando una mandíbula contra la otra y crujiendo los dientes al mismo tiempo, antes de separarse y dar una vuelta.


  Ahora las dos cabezas parecían máscaras sangrientas, con los párpados moviéndose rápidos para despejar la visión y el blanco de los ojos lleno de manchas rojas por la herida y la mordedura, con la piel de la cabeza aplastada de sangre negra, con las bocas goteando sangre de las comisuras de las mandíbulas, manchando de rosa vivo los dientes y la espuma de las salivas.


  Dos veces más se encontraron, cada ataque comenzado por el pequeño y robusto terrier, pero cada vez consiguió el doberman evitar el contacto pecho a pecho que los instintos de Chaka le ordenaban intentar. A cambio de ello Chaka recibió dos mordeduras más muy profundas en la carne, que le llegaron hasta el hueso, de modo que cuando su siguiente arremetida lo tiró contra la pared, dejó una gruesa marca roja sobre la pintura blanca antes de volver a atacar.


  El doberman se encorvaba por la herida del pecho, doblándose de dolor, pero continuaba siendo rápido y ágil, sin intentar otro ataque después de aquella tontería, sino que mordía profunda y hábilmente, manteniéndose lejos de su oponente como un avezado boxeador.


  Chaka perdía ahora mucha sangre, al volver a darse vuelta dejó caer la lengua por primera vez, goteando rosada saliva y Dirk juró en voz alta ante esa señal de debilidad e inminente colapso.


  Kaiser volvió a atacar, avanzando derecho como si fuera a morder la garganta y luego volviéndose para golpear más abajo, debilitando al oponente. Cuando el otro golpeaba, Chaka se agachó metiéndose por debajo del otro y volvió a morder el suave vientre muy abajo y con la suerte de aferrar parte de las entrañas salidas por la herida abierta. Inmediatamente el terrier se afirmó sobre sus patas delanteras, y bajó el cuello, apretando la mandíbula contra el pecho para mantenerse firme. El doberman, llevado por su arremetida le pasó por encima y las entrañas le quedaron colgando todas fuera, una larga cinta brillante a la luz de la lámpara, y las mujeres aullaron de placer mezclado con angustia, mientras los hombres rugían.


  Chaka pasó sobre la cola del otro perro, siempre sosteniendo sus entrañas y le enganchó las patas traseras con las elásticas y resbaladizas tiras rosadas que colgaban de su cavidad estomacal, de modo que le hizo perder el equilibrio, y el terrier se lanzó hacia adelante, golpeándolo con fuerza con el pecho, tirándolo por el aire y haciéndolo caer de espaldas, chillando y pateando al aire.


  El siguiente movimiento de Chaka fue tan instintivo, tan natural para su raza que fue rápido como la veloz mordida de una víbora, y en un segundo estaba aferrado profunda y fuertemente a la garganta, tirando hacia abajo con las fuertes mandíbulas oliendo y moviendo su cabeza con el corto cuello doblado hasta que su largo colmillo encontró la tráquea del doberman.


  Dirk Courtney saltó suavemente del parapeto, riendo de manera forzada y muy aguda y con la cara congestionada al rojo vivo mientras sacaba a su perro y daba la vuelta al cadáver del doberman con la punta de la bota.


  —¿Una muerte justa? —le preguntó riendo a Charles y el hombre lo miró con el ceño fruncido un momento antes de encogerse de hombros reconociendo la derrota y alejándose.
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  Dicky Lancome estaba sentado con el teléfono sobre el escritorio frente a él y el auricular enganchado por el hombro levantado mientras se arreglaba las uñas con una navaja bañada en oro.


  —Qué puedo decirte, querida, sino que estoy desolado; pero tía Hortensia era rica como este tipo que convertía todo en oro, si Midas, o era Creso. Realmente no puedo perder el funeral, ¿me entiendes? ¿No? —y suspiró dramáticamente mientras volvía a colocar la navaja en el bolsillo y hojeaba la lista de teléfonos en busca del número de otra chica—. No, querida, ¿cómo puedes decir eso? ¿Estás segura? Debe haber sido mi hermana…


  Ya era casi mediodía del sábado y Dicky tenía todo Motores Natal para él solo. Estaba haciendo los arreglos domésticos para el fin de semana con el teléfono de la firma antes de cerrar, y encontrando que la advertencia referida al cambio de cabalgadura en medio de un arroyo tenía algo de cierto.


  En ese momento se distrajo por el sonido de pasos sobre el suelo de mármol de la sala de exposición y giró el sillón para distinguir algo por la puerta del cubículo.


  No había forma de confundir a la alta figura que entraba por la puerta principal, con anchos hombros y barbada mandíbula, el oscuro brillo de los ojos iguales a los de un águila vieja.


  —¡Oh, Dios nos ampare! —suspiró Dicky, con su conciencia intranquila dándole un golpe en el estómago—. ¡El general Courtney! —y dejó caer el auricular que quedó colgando del cable, mientras él se deslizaba de la silla y se agachaba buscando ocultarse bajo el escritorio, con las rodillas pegadas a la barbilla.


  Creía saber exactamente la razón por la cual venía el general Courtney. Había ido a discutir personalmente el insulto infligido a su hija y Dicky Lancome había oído hablar lo suficiente acerca del temperamento del general como para tratar de evitar la discusión.


  Ahora se puso a oír como un animal nocturno tratando de oír la pisada del leopardo, doblando la cabeza para oír mejor los pasos y disminuyendo la respiración a unas inspiraciones poco profundas para no descubrir su escondite.


  El auricular del teléfono todavía colgaba del cable, y ahora emitía los sonidos distorsionados y agudos de la voz de una mujer furiosa. Sin dejar el refugio del escritorio estiró la mano para tratar de tapar el auricular, pero éste danzaba a unos centímetros del alcance de sus dedos.


  —Dicky Lancome, sé que estás ahí —graznó la voz chillona y Dicky se revolvió adelantándose otros tres centímetros.


  Una mano, de tamaño no muy diferente a la de un gorila, entró en el área de visión de Dicky, se cerró sobre el auricular y lo colocó en los extendidos dedos de Dicky.


  —Por favor, permítame —dijo una profunda voz desde algún lado encima del escritorio.


  —Gracias, señor —susurró Dicky, tratando de no atraer mucho la atención sobre sí mismo incluso en este momento. Por falta de otra cosa que hacer, oyó respetuosamente al auricular.


  —No te servirá de nada pretender que no me oyes —dijo la voz femenina—. Sé todo acerca de ti y de esa rubia sinvergüenza…


  —Creo que necesitará usted esto —dijo la voz profunda desde arriba, y la mano le alcanzó la otra parte del teléfono a su escondite.


  —Gracias, señor —volvió a susurrar Dicky, y sin saber realmente qué emoción lo dominaba, si humillación o alarma, se aclaró la voz y habló por el teléfono.


  —Querida, tengo que dejarte ahora —graznó—. Tengo un cliente muy importante en la tienda. —Esperó que la adulación dulcificara el próximo encuentro.


  Colgó y se arrastró en cuatro patas.


  —¡General Courtney! —se sacudió el polvo y arregló el cabello, reunió toda su dignidad y se colocó la sonrisa de vendedor—. Nos honra usted.


  —Espero no haberlo interrumpido en nada importante —solamente el brillo de zafiro en los ojos sombreados por las cejas revelaban lo mucho que se divertía el general.


  —Nada de eso —Dicky le aseguró—. Yo estaba… —miró alrededor buscando una inspiración—. No hacía más que meditar.


  —Ah, eso lo explica todo…


  —¿En qué puedo servirle, general? —continuó apresuradamente Dicky.


  —Quiero saber algo sobre un joven vendedor suyo, Mark Anders. —El corazón de Dicky volvió a encogerse con negros presentimientos.


  —No debe usted preocuparse, general, lo despedí personalmente. Pero primero le di una buena reprimenda. Puede estar seguro de ello. —Vio que las oscuras cejas del general se unían y que la frente se le arrugaba como el paisaje de un desierto erosionado, y Dicky casi se aterrorizó. No obtendrá otro trabajo en esta ciudad, se lo aseguro, general, ya he hecho correr la noticia, está marcado, ha quedado muy comprometido por lo que hizo.


  —¿De qué demonios está usted hablando, joven? —rugió el general como un volcán en actividad.


  —Con una palabra suya fue suficiente, señor —Dicky notó que las palmas de sus manos estaban resbaladizas y frías de transpiración.


  —¿Mía? —El rugido se elevó hasta parecer un terremoto y Dicky se sintió como un campesino mirando temeroso las laderas del Vesubio—. ¿Qué tengo yo que ver con esto?


  —Su hija —se ahogó Dicky—, después de lo que le hizo a su hija.


  —¿Mi hija? —el vozarrón se asemejó ahora a algo parecido a un susurro, pero muy frío e intenso. Era un sonido más terrible que el rugido anterior—. ¿Molestó a mi hija?


  —¡Oh, no, general! —gimió débilmente Dicky—. Ninguno de nuestros empleados levantaría un dedo sobre la señorita Tormenta.


  —¿Qué pasó? Dígamelo exactamente.


  —Fue insolente con su hija. Pensé que usted ya lo sabría.


  —¿Insolente? ¿Qué le dijo?


  —Le dijo que no se conducía como una dama. ¿Ella no se lo ha contado? —Dicky tragó y la terrible expresión del general se disolvió. Parecía sorprendido y divertido.


  —Buen Dios, ¿le dijo eso a Tormenta? ¿Y qué más?


  —Le dijo que usara la palabra “por favor” cuando diera órdenes —Dicky no podía mirar al hombre a los ojos y bajó la cabeza—. Lo siento, señor.


  Un extraño sonido burbujeante salió del general y Dicky retrocedió rápidamente, listo para defenderse. Le llevó unos segundos darse cuenta de que el general estaba luchando con un regocijo. Oleadas de risa le sacudían el pecho y cuando finalmente pudo reír, echó atrás la cabeza y abrió la boca ampliamente.


  Débil por el alivio, Dicky ensayó una cauta sonrisa, para acompañar al general.


  —No es gracioso, señor —rugió Sean Courtney e inmediatamente Dicky se puso serio.


  —Usted tiene mucha culpa, ¿cómo puede condenar a un hombre por el capricho de una niña? —Dicky tardó un momento en darse cuenta de que la niña en cuestión era la encantadora, cabeza dura mimada de la sociedad de Natal—. Creí que usted había dado la orden —replicó.


  —¡Yo! —La risa se detuvo repentinamente y el general se enjugó los ojos—. ¿Usted cree que yo aplastaría a un hombre porque ha sido lo suficientemente hombre como para oponerse a los caprichos de mi hija? ¿Usted cree eso de mí?


  —Sí —afirmó miserablemente Dicky y luego agregó rápidamente—: No —y finalmente sin mucha expectativa—, no lo sabía, señor.


  Sean Courtney sacó un sobre de su bolsillo y lo miró pensativo durante un momento.


  —¿Anders creyó al igual que usted que yo era el responsable de su despido? —preguntó ya más tranquilo.


  —Sí, señor, eso es lo que creyó.


  —¿Puede usted ponerse en contacto con él? ¿Volverá a verlo?


  Dicky dudó y luego se afirmó y tomó aliento.


  —Le prometí que le colocaría en su trabajo dentro de un mes, después que se hubieran apagado los ecos del despido, general. Al igual que usted, no pensé que ese crimen mereciera tal castigo.


  Y Sean Courtney lo miró con otros ojos, y una sonrisa le levantó una ceja y la comisura de los labios.


  —Cuando vuelva a ver a Mark Anders, dígale todo acerca de nuestra conversación, y dele este sobre —Dicky lo cogió y mientras el general se iba le oyó decir sombríamente—: Y ahora iremos a ver a mademoiselle Tormenta. Y Dicky Lancome se sintió un poco acongojado por la joven dama.
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  Casi era mediodía del sábado y Ronald Pye estaba sentado en el asiento trasero de una limousine, tenso como un empresario de pompas fúnebres y con la misma lúgubre expresión. Llevaba un traje de tres piezas de tela oscura y un alto cuello duro; las gafas con montura de oro brillaban sobre su nariz.


  El chófer hizo girar al coche saliendo de la calle principal de Ladyburg hacia la larga y recta avenida que llevaba al brillante edificio blanco de Great Longwood, sobre las laderas inferiores del acantilado. La avenida estaba bordeada de cicadáceas de por lo menos doscientos años. Eran plantas de anchas hojas como palmeras con un fruto dorado del tamaño de un tonel, semejante a una monstruosa piña, en medio de su gracioso follaje. Los jardineros de Dirk Courtney habían rastreado el país en ciento cincuenta kilómetros a la redonda para encontrarlas, y las habían sacado de sus lugares, emparejándolas por tamaño y replantado allí.


  La avenida de acceso había sido regada para aplacar el polvo y estacionados delante de la casa se encontraban veinte o treinta automóviles costosos.


  —Espéreme —dijo Ronald Pye—. No tardaré —y mientras bajaba, miró hacia la elegante fachada: Era una copia exacta de la casa histórica de Simon van der Stel, el primer gobernador del Cabo de Buena Esperanza, que todavía estaba en pie en Constantia. Dirk Courtney había hecho que su arquitecto copiara y midiera fielmente cada habitación, arco o remate del edificio. El coste debía haber sido prohibitivo.


  En el salón, Ronny Pye se detuvo y miró a su alrededor impaciente, ya que nadie había salido a recibirlo, aunque había sido invitado especialmente, aunque quizá, obligado a ir a mediodía sería la palabra indicada.


  La casa estaba habitada, había voces de mujeres y el campanilleo de sus risas llegaban desde el interior, mientras que más cerca se oía el sonido profundo de los hombres, puntuado por estallidos de risas y voces con ese tono habitual del que ha bebido mucho.


  La casa olía a perfume, a cigarro y a alcohol y Ronny Pye vio copas de cristal vacías descuidadamente abandonadas sobre la costosa mesa de palo rosa, dejando anillos húmedos sobre la superficie pulida y un abandonado par de bragas femeninas de seda rosa que colgaban sugestivamente sobre el picaporte de la puerta que llevaba al comedor.


  Mientras Ronny seguía dudando, se abrió la puerta del otro lado del salón y entró una joven. Tenía el aspecto adormilado, propio de un sonámbulo, deslizándose en silencio sobre las tablas del suelo con pies cuidadosamente calzados. Ronny se dio cuenta que era muy joven, no mucho mayor que una niña, aunque tenía las pinturas corridas y las mejillas manchadas. Oscuros aros de máscara le daban un aspecto enfermizo y consumido y el lápiz labial se había extendido haciendo que su boca pareciera una rosa estrujada y demasiado abierta.


  Excepto por los zapatos, estaba totalmente desnuda y sus pechos eran inmaduros y tiernos, con pálidos pezones no muy formados y trenzas rubias deshechas colgaban sobre los hombros.


  Siempre con movimientos lentos, como si estuviera drogada, tomó las bragas del picaporte y se las puso. Mientras se las subía hasta la cintura, vio a Ronny Pye de pie al lado de la puerta principal y le sonrió con una desproporcionada y depravada sonrisa de puta sobre los labios lastimados e inflamados.


  —¿Otro más? Muy bien, ven conmigo, amor. —Avanzó un paso en su dirección, pero repentinamente trastabilló y trató de asirse a la mesa, con la pintada cara de muñeca de improviso blanca y traslúcida como el alabastro; entonces lentamente se dobló en dos y vomitó sobre la espesa extensión de seda tejida que era la alfombra Qum.


  Con una exclamación de asco, Ronny Pye se volvió y se acercó a las puertas que conducían al comedor.


  Nadie lo miró al entrar, aunque había más de veinte en la habitación. Estaban reunidos alrededor de una sólida mesa redonda de juego de ébano con marfil y mosaico. La parte superior estaba cubierta con fichas de póquer, de marfil brillantemente coloreado, y cuatro hombres estaban sentados a la mesa, cada uno sosteniendo un abanico de cartas cerca del pecho, mirando la figura que estaba en la cabecera. La tensión crujía en la habitación como si fuera electricidad estática.


  No se sorprendió de ver que uno de los hombres sentados era su cuñado. Sabía que Dennis Petersen acudía normalmente a las fiestas de Great Longwood y pensó rápidamente en su dócil hermana y se preguntó si lo sabría.


  “Este hombre nos ha perdido a todos —pensó con amargura Ronny, mirando a Dennis y observando sus ojos inflamados y nublados, su nerviosa cara pálida—. Por lo menos yo he evitado esto, esta sucia degradación final. Sean los que fueren los infiernos a los que me ha conducido, he mantenido un poco de respeto por mí mismo”.


  —Bueno, caballeros, tengo malas nuevas para darles —Dirk Courtney sonrió educadamente—. Las damas están conmigo —y colocó sus cartas cara arriba sobre el tapete verde. Las cuatro reinas con sus trajes de fantasía miraban con expresión fija, y los otros jugadores las observaron un momento y luego uno tras otro, y con expresiones de desagrado se descartaron a su vez.


  Dennis Petersen fue el último en reconocer la derrota, su cara se veía desesperada, y tenía las manos temblorosas. Y entonces, con un sonido que era casi un sollozo, dejó caer las cartas de sus dedos, empujó la silla hacia atrás y se abalanzó hacia la puerta.


  Casi al llegar allí se detuvo al reconocer, en la figura que le tapaba el paso, a su cuñado. Lo miró un minuto, con los labios todavía temblorosos, parpadeando para aclarar los ojos inyectados en sangre; luego sacudió la cabeza como si no creyera lo que veía.


  —¿Tú aquí?


  —Ah, sí —dijo Dirk desde la mesa donde reunía y apilaba las fichas de marfil—. ¿Olvidé mencionarte que había invitado a Ronald? Perdóname. —Comunicó a los otros jugadores que estaría de vuelta en seguida y se separó de la mesa, desprendiéndose de las manos de una mujer, y se acercó a coger por los codos a Ronny Pye y a su cuñado con un abrazo amistoso, y los guió fuera del comedor por el largo pasillo hacia su estudio.


  Incluso al mediodía la habitación estaba fresca y oscura, con gruesas paredes de piedra y pesadas colgaduras de terciopelo, paneles de madera oscura y espesas alfombras persas y orientales, sombrías y nubladas pinturas al óleo sobre los paneles, algunas de las cuales, Ronny Pye reconoció como Reynolds o Turner, y mobiliario pesado y macizo, tapizado en piel color chocolate, la convertían en una habitación que siempre deprimía a Ronny Pye. Siempre pensaba en ella como en el centro de la tela de araña en la que él y su familia se habían ido enredando.


  Dennis Petersen se desplomó en uno de los sillones de cuero, y luego de un momento de duda, Ronny Pye se sentó delante y quedó allí tieso, en actitud desaprobatoria.


  Dirk Courtney echó whisky de malta pura en los vasos colocados en una bandeja de plata sobre una esquina del enorme escritorio de caoba, y le ofreció uno en silencio a Ronny Pye, quien sacudió pudorosamente la cabeza.


  En cambio le llevó un vaso del licor ámbar a Dennis, quien lo aceptó con manos temblorosas y lo bebió de un trago, hablando abruptamente.


  —¿Por qué lo hiciste, Dirk? Me prometiste que nadie lo sabría y has invitado… —miró a la triste cara de su cuñado.


  Dirk rió.


  —Siempre mantengo mis promesas, durante el tiempo que me convenga hacerlo —levantó su propio vaso—. Pero entre nosotros tres no tiene que haber secretos. Bebamos por eso.


  Cuando Dirk bajó su vaso, Ronny Pye le preguntó:


  —¿Por qué me has invitado hoy?


  —Tenemos algunos problemas para discutir; el primero es a causa del querido Dennis, aquí presente. Como jugador de póquer es un buen herrero.


  —¿Cuánto? —preguntó tranquilamente Ronny Pye.


  —Díselo, Dennis —invitó Dirk y esperó mientras estudiaba el licor que le quedaba en el vaso.


  —¿Y bien? —volvió a preguntar Ronald Pye.


  —No seas tan tímido, Dennis —lo alentó Dirk. Dennis musitó un número sin levantar la vista.


  Ronald Pye cambió de posición en la silla de cuero, y su boca tembló.


  —Es una deuda de juego y la rechazamos.


  —¿Le pido a una de las jovencitas invitadas que vayan a contarle a tu hermana un informe detallado de algunas de las cosas que el pequeño Dennis ha estado haciendo? ¿Sabías que a Dennis le gustaba hacerlas arrodillar…?


  —Dirk, no lo harías —estalló Dennis—. No vas a… —y hundió la cara entre las manos.


  —Tendrás un cheque mañana —dijo suavemente Ronny Pye.


  —Gracias, Ronny, realmente es un placer tener tratos contigo.


  —¿Es todo?


  —Oh, no —le sonrió Dirk—. ¡Nada de eso! —acercó el botellón de cristal hasta donde Dennis y le volvió a llenar el vaso—. Tenemos otro pequeño asunto de dinero que discutir. —Llenó su propio vaso de whisky y lo sostuvo a la luz—. Asuntos del banco —dijo, pero Ronny Pye lo interrumpió en seguida.


  —Creo que deberías saber que voy a retirarme del banco. He recibido una oferta por las acciones que me quedan. Las cambiaré por un viñedo en el Cabo. Dejaré Ladyburg llevando conmigo a la familia.


  —No —dijo Dirk, sacudiendo la cabeza y sonriendo—. Tú y yo estaremos siempre juntos. Tenemos un vínculo que no podemos romper. Te quiero siempre conmigo; eres alguien en quien puedo confiar, quizá la única persona en el mundo en quien puedo confiar. Compartimos tantos secretos, viejo amigo. Inclusive el asesinato.


  Los dos se helaron ante la palabra y lentamente el color se fue de la cara de Ronald Pye.


  —John Anders y su muchacho —les recordó Dirk y los dos interrumpieron al mismo tiempo.


  —El muchacho escapó…


  —Todavía vive.


  —No por mucho tiempo —les aseguró Dirk—. Uno de mis hombres está tras él. Esta vez no nos causará más problemas.


  —No puedes hacerlo. —Dennis Petersen sacudió vehementemente la cabeza.


  —¿Por qué, en el nombre de Dios? Déjalo. —Ronald Pye suplicaba, repentinamente perdiendo toda su rigidez—. Deja al muchacho tranquilo, ya tenemos suficiente.


  —No. Él no nos ha dejado a nosotros —explicó razonablemente Dirk—. Ha estado reuniendo información en secreto sobre todos nosotros y sobre nuestras actividades. Por un golpe de suerte me enteré de dónde está y está solo, en un lugar alejado.


  Se quedaron en silencio y mientras Dirk esperaba que lo pensaran apagó la colilla de su cigarro en la chimenea y encendió otro.


  —¿Qué más quieres ahora de nosotros? —le preguntó finalmente Ronald.


  —¿Ah, así que podremos discutir el asunto como un negocio? —Dirk se acomodó sobre el borde del escritorio y levantó una antigua pistola de duelo que usaba como pisapapeles. La hizo girar sobre el dedo mientras hablaba—. Me faltan fondos líquidos para el plan de expansión que comencé hace cinco años. Ha habido una baja en el precio del azúcar, una reducción en las inversiones en el banco, pero tú sabes todo esto, por supuesto.


  Ronald Pye asintió cauteloso.


  —Ya hemos acordado adaptar la compra de tierras al efectivo que tengamos, al menos por los próximos años. Seremos pacientes.


  —Yo no soy un hombre paciente, Ronny.


  —Nos faltarán doscientas mil por año durante los próximos tres años. Hemos acordado reducir las compras. —Ronny continuó, pero Dirk no lo oía. Tomó la pistola, apuntó al ojo del retrato sobre la chimenea y apretó el gatillo sobre el tambor vacío.


  —Doscientas mil al año por tres años son seiscientas mil esterlinas —musitó en voz alta Dirk y bajó la pistola—. Lo que por casualidad es el dinero exacto que te pagué por mi parte hace diez años.


  —No —dijo Ronny Pye con un tono de pánico en la voz—. Eso es mío, es mi capital personal, no tiene nada que ver con el banco.


  —Lo has invertido muy bien también —lo felicitó Dirk—. Esas acciones de la Corona te enorgullecieron, fue una buena inversión. Según los últimos cálculos que he hecho, tu activo personal está alrededor de las ochocientas mil.


  —En fideicomiso para mi familia, mi hija y mis nietos —dijo Ronny ya desesperado.


  —Necesito ahora ese dinero.


  —¿Y tus propias reservas de dinero?


  —Ya están en el límite, mi querido Ronald, todo invertido en tierras y azúcar.


  —Podías pedir prestado a…


  —¡Oh!, pero, por qué pedir prestado a extraños, cuando un querido y fiel amigo hará un préstamo al Banco de Granjeros de Ladyburg. ¿Qué mayor seguridad que la que ofrece esa venerable institución? Un préstamo, querido Ronald, solamente un préstamo.


  —No —Ronald Pye se puso de pie—. Ese dinero no es mío. Es de mi familia. —Se volvió a su cuñado—. Vamos, te llevaré a casa.


  —Quédate donde estás, Dennis —le dijo Dirk y volvió a gatillar.


  —Todo está bien —le dijo Ronald Pye a Dennis—. Podemos separarnos ahora. Si te quedas conmigo —Ronald jadeaba un poco y transpiraba como un corredor de fondo—. Si nos acusa de asesinato también se acusa él. Podemos probar que no fuimos nosotros quienes lo planeamos, ni los que dimos las órdenes. Creo que está amenazándonos solamente. Es un riesgo que hay que correr para librarse de él. —Ahora enfrentaba a Dirk y en sus ojos se reflejaba la dureza acerada del desafío—. Para librarnos de este monstruo. Déjalo hacer lo peor y se condenará él tanto como nosotros.


  —¡Qué idea tan bien concebida! —rió feliz Dirk—. Y creo que son lo suficientemente estúpidos como para hacer lo que dicen.


  —Vamos, Dennis. Déjale hacer lo que quiera —y sin decir otra palabra a ninguno de los otros dos, Ronald Pye fue hacia la puerta.


  —¿A cuál de tus nietos quieres más, Ronny, a Natalie o a Victoria? —le preguntó Dirk aún riendo—. Oh, me imagino que es al pequeño, ¿cómo se llama? ¡Maldición! Tendría que conocer el nombre del chiquillo, soy su padrino. —Volvió a reír y luego hizo chasquear los dedos al recordar—: Maldito sea, por supuesto, Ronald, como su abuelo. El pequeño Ronald.


  Ronald Pye se había vuelto y lo miraba desde la puerta. Dirk le sonrió como si se tratara de una encantadora broma.


  —El pequeño Ronald —sonrió y apuntó a una figura imaginaria en el medio de la alfombra, del tamaño de una figura pequeña, no más alta que la rodilla de un hombre—. Adiós, pequeño Ronald —murmuró y apretó el gatillo—. Adiós, Natalie —y giró la pistola hacia otra figura invisible, volviendo a gatillar—. Adiós, pequeña Victoria. —La pistola sonó otra vez, con un sonido metálico demasiado fuerte para el silencio de la habitación.


  —No lo harías… —la voz de Dennis sonaba ahogada—, no lo harías…


  —Realmente necesito el dinero —le dijo Dirk.


  —Pero no harías eso.


  —Sigue diciéndome que no lo haría. ¿Desde cuándo tienes una idea tan clara de mi comportamiento?


  —¿A un niño? —suplicó Dennis.


  —Lo he hecho antes —indicó Dirk.


  —Sí, pero no con niños, con niños pequeños.


  Ronald Pye se quedó quieto en la puerta. Parecía haber envejecido diez años en los últimos segundos. Se le habían desplomado los hombros y tenía la cara gris y profundamente arrugada, y la carne parecía haberse desprendido alrededor de los ojos, cayendo en pliegues.


  —Antes de que te vayas, Ronny, déjame contarte una historia que has deseado oír durante doce años. Sé que gastaste mucho tiempo y dinero averiguando por otro lado. Por favor, vuelve a tu silla. Oye mi historia y quedarás en libertad para irte… si aún quieres hacerlo.


  La mano de Ronald Pye abandonó el picaporte, y él se dejó caer en la silla de cuero como si sus piernas no le pertenecieran.


  Dirk llenó un vaso de whisky y se lo puso en el brazo de la silla, cerca de su alcance, y esta vez, Ronny no protestó.


  —Es la historia de cómo un muchacho de diecinueve años se hizo con un millón de libras en efectivo, y las empleó para comprar un banco. Cuando la hayas oído, quiero que te preguntes si hay algo que ese muchacho no haría —Dirk se puso de pie y comenzó a pasear arriba y abajo por la espesa alfombra entre las sillas como un felino encadenado, esbelto y gracioso, pero también siniestro y cruel; y comenzó a hablar con esa suave voz acariciadora que tejía una tela hipnótica a su alrededor y las cabezas se mecieron al compás de sus pasos uniformes—. Llamaremos al muchacho Dirk, es un buen nombre, un nombre duro para un muchacho que fue arrojado de su casa por un padre tirano y enviado a obtener como pudiera lo que él quería, un muchacho que aprendía rápido y no le temía a nada, un muchacho que cuando cumplió diecinueve años era primer oficial de un destartalado y viejo barco a vapor alimentado a carbón, que llevaba cargas dudosas a los lugares más inconvenientes de Oriente. Un muchacho que podía manejar él solo un barco y azotar a latigazos a una tripulación de negros con el cabo de una soga mientras el capitán se revolcaba en ginebra en su cabina.


  Se detuvo al costado del escritorio, volvió a llenar el vaso de whisky y le comentó a la audiencia:


  —Ya veo que la historia los ha cautivado.


  —Estás borracho —dijo Ronald Pye.


  —Nunca me he emborrachado —lo contradijo Dirk y volvió a su paseo.


  —Llamaremos al barco L’oiseau de nuit, El pájaro de la noche, aunque para decir la verdad, es un nombre impropio para un nauseabundo barco como ése. Su capitán era Le Doux, “el dulce”, otra vez un nombre mal utilizado —y Dirk se rió, recordando y sorbió del vaso—. La alegre tripulación descargaba a medianoche un cargamento en el río Amarillo en las postrimerías del verano del 1909 y al día siguiente entraba al puerto de Liang Su para llevar de vuelta una carga de sedas y té.


  “Desde el fondeadero pudieron ver que las afueras de la ciudad estaban en llamas y oyeron el crepitar de armas de fuego. La bahía estaba vacía, apenas unos sampanes y algún junco y la población enloquecida de miedo que estaba arremolinada en el muelle, aullando por un pasaje para la libertad.


  “Cientos de ellos se lanzaron al agua y nadaron hasta donde se encontraba El pájaro de la noche. El oficial dejó subir a dos y echó a los otros con las mangueras hasta saber qué pasaba. —Dirk se detuvo, recordando cómo la presión de los chorros de agua había tirado a los nadadores bajo la sucia superficie, y cómo los otros habían llorado y tratado de volver a nado. Se rió y se levantó—. El señor comunista de la guerra, Han Wang estaba atacando el puerto y había prometido a los mercaderes una divertida muerte en las jaulas de bambú. El oficial conocía la riqueza de los mercaderes de Liang Su y después de consultar al capitán llevó a El pájaro de la noche hasta dejarlo al costado del muelle, limpiándolo de la escoria con mangueras de vapor y unos cuantos disparos de pistola, y condujo un grupo de marineros indios llamados lascares a la ciudad hasta el edificio de la corporación donde se encontraban unidos los mercaderes de té chinos, paralizados de terror y resignados a su destino. ¿Otro whisky, Ronny?


  Ronald Pye sacudió la cabeza, sus ojos no habían abandonado la cara de Dirk desde que comenzara la historia, y ahora Dirk le sonrió.


  —El oficial puso el precio del pasaje tan alto que solamente los muy ricos podían pagarlo, dos mil soberanos por cabeza, pero de todas formas subieron a bordo noventa y seis mercaderes, cada uno de ellos trastabillando bajo el peso de sus pertenencias. Incluso los niños llevaban una carga igual al peso de ellos en cajas, bultos y bolsas, y ya que estamos hablando de niños, había cuarenta y ocho a bordo, por su puesto todos varones, ya que ningún chino en su sano juicio gastaría dos mil soberanos en una niña. Los muchachos iban desde bebés hasta mozalbetes, algunos de edad parecida a la de tu pequeño Ronald. —Dirk hizo una pausa para permitirles tomar debida cuenta de lo que decía y continuó—: Fue una huida en el preciso momento, porque cuando el último subió a bordo y el barco se separó del muelle, los bandidos de Han Wang llegaron desde la ciudad y se abrieron paso a cuchilladas y hundiendo bayonetas hasta llegar al muelle. El fuego de sus rifles se desparramó sobre los mástiles y barrió los puentes de El pájaro de la noche, logrando que sus nuevos pasajeros se metieran en las bodegas vacías en medio de gritos, pero el barco consiguió escapar del río y para cuando oscureció entraba en un tranquilo mar tropical.


  “El capitán Le Doux no podía creer en su suerte; casi doscientos mil soberanos en oro, en cuatro cofres que mantenía en su cabina y le prometió al joven Dirk mil soberanos. Pero Dirk sabía el valor de las promesas de su capitán. A pesar de ello sugirió un nuevo medio de obtener ganancias.


  “El viejo Le Doux había sido un hombre duro antes de que la bebida hiciera presa de él. Había secuestrado esclavos del África y contrabandeado opio de la India, pero ahora se había vuelto demasiado blando, y se horrorizó por la sugerencia de su oficial. Blasfemó al rezar a Dios y lloró. "Los pobres pequeños" sollozaba, y tragaba aguardiente hasta que después de la medianoche se quedó sumido en ese sopor que Dirk sabía duraría por lo menos cuarenta y ocho horas.


  “El oficial subió al puente e hizo sonar la sirena del barco, gritando a los pasajeros que había un barco del gobierno para transportarlos, y los llevó desde la cubierta otra vez a las bodegas. Fueron como ovejas, aferrando sus pertenencias. El oficial y sus lascares cerraron las escotillas, dejándolos bien encerrados. ¿Pueden adivinar el resto? Ofrezco una guinea por la respuesta correcta.


  Ronald Pye se lamió los labios grises y sacudió la cabeza.


  —¿No? —le provocó Dirk—. ¡Vaya forma más fácil de haber perdido una guinea, era muy simple! El oficial abrió las compuertas de agua de mar e inundó las bodegas. —Los observó con curiosidad, calculando sus reacciones. Ninguno de los dos pudo hablar y mientras Dirk continuaba, introdujo un pequeño cambio en la narración. Ya no usó más la tercera persona. Ahora hablaba de “nosotros” y de “yo”.


  “Por supuesto, no podíamos inundarla hasta arriba, incluso en un mar tan poco profundo el barco se hubiera hundido, y dado la vuelta. Debía haber un pequeño espacio con aire debajo de la escotilla y sostuvieron a los niños allí arriba. Los podía oír a través de las planchas de diez centímetros de ancho de la escotilla. Durante casi media hora siguieron aullando y gritando hasta que el aire se descompuso y el ondular y el chapoteo del agua los alcanzó y cuando finalmente todo terminó y abrimos las escotillas, nos dimos cuenta que habían roto la madera de la parte interna de las tapas con sus dedos, las habían desgarrado y astillado como si fuera una jaula llena de monos.


  Dirk se volvió hacia la silla vacía que se encontraba más cerca de la chimenea y se hundió en ella. Giró el vaso de whisky en su mano derecha y luego lo bebió de un trago. Tiró el vaso vacío dentro de la chimenea y allí reventó en pequeños fragmentos. Todos quedaron en silencio observando las astillas de cristal.


  —¿Por qué? —susurró roncamente Dennis—. En el nombre de Dios, ¿por qué los mataste?


  Dirk no lo miró, estaba perdido en el pasado, reviviendo esa etapa de su vida. Luego se levantó y continuó:


  —Sacamos el agua de las bodegas con bombas y los lascares y yo llevamos los sacos y bultos empapados al salón. Dios, Ronny, deberías haber estado allí. Fue una cosa como para volver verde de codicia a un hombre como tú. Apilé todo en la mesa del salón; era un tesoro que había llevado toda la vida acumular a cincuenta astutos hombres. Había oro en moneda y barras, diamantes como la yema del pulgar, rubíes para ahogar a un camello, esmeraldas… bueno, los mercaderes de Liang Su eran algunos de los más ricos de la China. Junto con el dinero del pasaje, el botín alcanzó a un poco más de un millón de libras esterlinas.


  —¿Y el capitán Le Doux, y su parte? —preguntó Ronald Pye, ya que incluso en medio del horror su mente de contador seguía trabajando.


  —¿El capitán? —Dirk sacudió la cabeza y sonrió con una dulce e infantil sonrisa—. Pobre Le Doux, debió de haber caído del barco esa noche. Tan borracho como estaba, no debió haber sido capaz de nadar, y los tiburones son muy sanguinarios en el mar de la China. Dios sabe que con el agua llena de chinos muertos había suficiente comida como para atraerlos. No, solamente hubo una parte, sin contar un tanto para los lascares. Doscientas libras para cada uno era una fortuna que sobrepasaba sus sueños más fantásticos y avaros. Eso me dejó un millón de libras esterlinas por una noche de trabajo. Un millón antes de los veinte años.


  —Es la historia más terrible que haya oído nunca —la voz de Ronald Pye temblaba como la mano que llevaba el vaso hasta sus labios.


  —Recuérdala la próxima vez que tengas malos pensamientos acerca de abandonar Ladyburg —le aconsejó Dirk y se inclinó para palmear su hombro—. Somos camaradas, hasta la muerte.
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  Para Mark los días destinados para lo que se proponía estaban pasando demasiado rápido. Pronto debería dejar el valle y volver al mundo de la civilización y una desesperación silenciosa lo invadió. Había buscado en la orilla sur y en el acantilado sobre esa orilla. Ahora cruzó a la orilla norte y comenzó todo de nuevo.


  Aquí, por primera vez tuvo la advertencia de que no era el único ser humano en el valle. El primer día se encontró con una línea de trampas colocadas a lo largo de los senderos de caza que conducían a los lugares usados para beber en el río. El alambre utilizado era el mismo que el que había encontrado en la pierna gangrenada del carnero inválido, un alambre de acero blando galvanizado de calibre dieciocho, probablemente cortado del cerco de algún desprevenido granjero.


  Mark encontró dieciséis trampas ese día y las destrozó una a una, e hizo un rollo con el alambre y lo tiró a una de las partes más profundas del río.


  Dos días más tarde, se encontró con una trampa de troncos, imaginada con tanta astucia y colocada tan hábilmente que había aplastado a una nutria adulta. Mark utilizó una rama para soltar el tronco y extrajo el cadáver del animal. Pasó la mano por la lustrosa piel chocolate y sintió otra vez que la rabia lo invadía. Sin razón, estaba desarrollando un extraño sentido de propiedad sobre los animales de ese valle, y un odio creciente por cualquiera que los cazara o molestara.


  Ahora su atención estaba dividida casi igualmente entre la búsqueda de la tumba del abuelo y otros signos del cazador furtivo. Sin embargo, pasó casi toda otra semana antes de tener señales directas del cazador misterioso.


  Cruzaba el río todas las mañanas al alba para trabajar en la orilla norte. Hubiera sido más fácil abandonar el campamento bajo las higueras, pero el sentimentalismo lo mantuvo allí. Era el campamento del viejo, el antiguo campamento que habían usado juntos, y de cualquier modo le encantaba el cruce diario y el viaje entre los pantanos formados por la unión de los dos ríos. Aunque él se deslizaba solamente por el borde de este mundo acuático, reconoció que era el real centro de la selva natural, un inagotable pozo de agua preciosa y de una vida incluso más preciosa, el último refugio seguro de muchas criaturas del valle.


  Encontró a diario evidencias de la caza mayor en los lodosos senderos a través de las altas cañas de juncos y papiros, que se combaban hacia dentro formando un túnel de tallos verdes. Se trataba de búfalos del Cabo, y dos veces los oyó alejarse haciendo crujir los papiros sin siquiera poder echarles una mirada. También había hipopótamos y cocodrilos, pero pasaban los días en las profundidades de los oscuros estanques rodeados de juncos y en las misteriosas lagunas cubiertas de lilas. A la noche, generalmente, se despertaba y se arropaba en su manta para oír sus bramidos y rugidos resonando en los pantanos.


  Un mediodía, sentado en un bajo promontorio rocoso, que se introducía en el pantano, vio a un rinoceronte blanco llevar a su hijo fuera de los protectores juncos para comer en el borde de la zona de arbustos.


  Era una enorme y vieja hembra, con la piel gris pálido llena de cicatrices, doblada y arrugada sobre el inmenso cuerpo prehistórico que al menos pesaba cuatro toneladas, y se afanaba sobre el hijo ansiosa, guiándolo con su largo cuerno nasal, apenas curvado; el hijo aún no tenía cuerno y era como un cerdo. Mirando a la pareja, Mark se dio cuenta repentinamente de lo hondo que ese lugar había calado en su vida, y el posesivo amor que estaba desarrollando se le afirmó aún más.


  Aquí vivía como si fuera el primer hombre sobre la tierra y eso conmovía alguna fibra atávica de su espíritu. Fue ese mismo día que encontró señales recientes de la otra presencia humana más allá de Chaka Gate.


  Estaba siguiendo uno de esos senderos de caza apenas perceptibles que rodeaban otra colina, una de las que se unía al grupo principal de tierras de la ladera del acantilado, cuando se encontró con el rastro.


  Era de alguien que iba descalzo, con los pies de arco vencido y anchas plantas que nunca habían sido encerrados en zapatos de piel. Mark se arrodilló para examinarlo cuidadosamente. Demasiado grandes para ser de mujer, se dijo de inmediato.


  La huella le dijo que el hombre era alto. El andar lo realizaba con los pies levemente hacia adentro y el peso lo cargaba en el talón, el modo de caminar de un atleta. No arrastraba los pies ni marcaba los dedos en el balanceo hacia adelante, una transferencia de peso alta y controlada; se trataba de un hombre fuerte, alerta y rápido, que se movía ligera y silenciosamente.


  La última huella era tan fresca que en el húmedo sendero donde se había detenido el hombre a orinar, aún revoloteaban las mariposas en brillante nube en busca de la humedad y sal. Mark estaba muy cerca de él y sintió la excitación del cazador; y entonces sin dudar se levantó y comenzó a correr tras la huella.


  Se acercaba rápidamente. El hombre al que perseguía estaba desprevenido. Se había detenido a cortar una vara verde de una enorme rama, probablemente para usarla como mondadientes, y el corte aún estaba húmedo y manaba savia.


  Luego encontró el lugar donde el hombre se había detenido, dado vuelta sobre su propia huella un solo paso, vuelto a detenerse, casi seguramente para oír, y luego girado abruptamente saliendo del sendero; la vuelta terminaba diez pasos más allá, como si el hombre se hubiera echado a volar, o lo hubieran izado hacia el cielo en un carro de fuego. Su desaparición fue casi mágica y aunque Mark buscó durante una hora más, y yendo y viniendo en círculos, no encontró otra señal.


  Se sentó y encendió un cigarrillo notando que estaba sudoroso y de mal humor. A pesar de haber usado toda su habilidad para encontrar a su presa, ésta lo había hecho quedar como a un niño. El hombre se había dado cuenta de que Mark lo seguía, probablemente a unos cien metros de distancia, y había cubierto su huella, alejando a su perseguidor con tanta facilidad que era un real insulto.


  Mientras estaba sentado el mal humor de Mark se intensificó y convirtió en verdadera furia.


  —Todavía he de encontrarte —le prometió en voz alta al misterioso extraño y ni se le ocurrió pensar qué haría en el caso de que volviera a encontrar a su presa. Todo lo que sabía era que había sido desafiado y que había recogido el desafío.


  El hombre tenía la astucia de… Mark buscó un similar, un sinónimo despreciable y sonrió al encontrar uno conveniente. El hombre tenía la astucia de un chacal, pero como era zulú, Mark usó la palabra zulú, Pungushe.


  —Te estaré esperando, Pungushe. Te cogeré, pequeño chacal.


  Con el insulto se le mejoró el humor, y al apagar su cigarrillo, se encontró expectante por la competición de habilidades entre Pungushe y él.


  Ahora, adonde fuera Mark entre la naturaleza, parte de su atención se desviaba en busca de las huellas familiares sobre los blandos lugares con tierra o por la mínima visión de movimiento de un hombre entre los árboles. Tres veces más encontró la huella, pero cada vez que lo logró estaba fría y gastada por el viento y no valía la pena seguirla.


  Los días pasaron en majestuoso ciclo de cielo y montaña, río, sol y pantano, de modo que el tiempo parecía sin fin hasta que contando con los dedos se dio cuenta que casi había terminado su mes y entonces sintió el temor de partir, sintió que su espíritu se hundía de igual manera que el de un niño cuando llega el momento de volver al colegio después de unas idílicas vacaciones de verano.


  Esa noche volvió al campamento debajo de la higuera con los últimos rayos de luz y colocó su rifle contra el tronco del árbol, y ya saboreaba el próximo placer del café caliente y de un alegre fuego cuando repentinamente se detuvo y se puso de rodillas para examinar la tierra, blanda y esponjosa a causa del moho de las hojas.


  Incluso con la mala luz no había forma de confundir la huella del ancho pie desnudo. Rápidamente, Mark se levantó y revisó el entorno de arbustos, sintiendo un incómodo frío al pensar que podían estar observándolo en ese mismo momento. Finalmente, convencido de que estaba solo, persiguió la huella, y encontró que el misterioso extraño había revisado su campamento, encontrando la mochila en el árbol y examinando su contenido, volviendo luego a poner cada cosa cuidadosamente en su lugar y a colgar la mochila del árbol. Si Mark no hubiera visto la huella en la tierra nunca hubiera sospechado que habían tocado la mochila.


  El saber que el hombre al que había seguido las huellas lo había seguido a él y probablemente observado tan cuidadosa mente como él, y con considerablemente mayor éxito en vista de los hechos, dejó a Mark profundamente inquieto. Durmió mal esa noche, preocupado por sueños extraños en los que perseguía a una figura negra que golpeaba con un bastón sobre el rocoso sendero peligroso delante suyo, alejándose silenciosamente de Mark sin mirar hacia atrás, mientras que Mark trataba desesperadamente de gritarle que esperara sin que ningún sonido saliera de su tensa garganta.


  A la mañana durmió hasta tarde y se levantó aturdido y con dolor de cabeza para mirar un cielo lleno de molestas hileras de oscuros cúmulos de nubes que rodaban lentamente hacia el sur empujadas por el viento del océano. Se dio cuenta de que pronto llovería y que tenía que partir. Su tiempo se había terminado, pero al final se prometió unos días más por el viejo y por él mismo.


  Esa mañana llovió antes del mediodía, una simple muestra de lo que vendría, pero no obstante fue un frío y gris chaparrón que cogió a Mark sin refugio. Incluso más tarde, cuando el sol se derramó por un resquicio entre las nubes inmediatamente después de la lluvia; Mark notó que el frío de la lluvia parecía haber penetrado en sus huesos y tembló como un hombre enfermo bajo la ropa empapada.


  Sólo cuando los temblores continuaron una vez que las ropas se hubieron secado, se dio cuenta de que hacía exactamente veintidós días desde su primera noche debajo de la higuera y de su primera exposición a los mosquitos del río.


  Otro violento ataque de temblores hizo presa de él, y tomó conciencia de que su vida probablemente dependería de la botella con tabletas de quinina que estaba en la mochila colgada bien alto de las ramas de la higuera, y de poder alcanzarla antes de que la malaria le atacara con toda su malignidad.


  Había seis kilómetros hasta el campamento y cogió un atajo a través de tupidos espinos y sobre un borde rocoso, para volver a coger el sendero del otro lado.


  Para cuando llegó al sendero ya se sentía mareado y aturdido, y tuvo que descansar un momento. El cigarrillo que encendió tenía un gusto amargo y viejo, y al aplastar la colilla con el talón vio la otra huella en el sendero. En este lugar había sido protegida del breve chubasco por las hojas de un mahoba hoba que la cubrían densamente. Su propia huella cabía perfectamente sobre la otra huella, que había estado moviéndose en la misma dirección que él lo había hecho, pero lo que más llamó su atención fue que el pie que había seguido al suyo estaba calzado con botas, y con suelas claveteadas. Eran pies más largos y delgados, los pies de un hombre blanco. En ese momento de desvanecimiento, en el umbral de la malaria, le pareció que había algo monstruosamente siniestro en esas huellas de botas.


  Otro súbito ataque de temblores azotó a Mark, y luego se le pasó, dejándolo momentáneamente con la mente despejada y con la ilusión de que se sentía fuerte, pero cuando se puso de pie para continuar, notó que sus piernas aún no le respondían plenamente. Había retrocedido otros quinientos metros hacia el río cuando un búho diurno ululó desde el acantilado detrás de Mark, en el lugar donde él acababa de cruzar.


  Mark se detuvo abruptamente, y ladeó la cabeza para oír. La picadura de tsetsé en la nuca le comenzó a escocer furiosamente, pero se mantuvo completamente quieto mientras oía.


  La llamada del búho era contestada por otro compañero, con el aflautado ulular, magistralmente imitado, pero sin la resonancia natural. La segunda llamada había venido de la derecha de Mark y un nuevo temblor que no era malaria recorrió su columna al recordar los búhos que se llamaban en el acantilado de Ladyburg, aquella noche lejana de varios meses atrás.


  Comenzó a apartarse, arrastrando sus pesadas piernas, casi desarticuladas por el sinuoso sendero. Se encontró jadeando antes de haber recorrido otros cien metros, con oleadas de náusea que le subían desde el estómago hasta la garganta mientras que la fiebre apretaba su garra sobre él.


  La vista se le comenzó a debilitar, formando estrellas y resquebrajándose como un mosaico agrietado, con manchas irregulares de oscuridad bordeadas de brillantes colores iridiscentes, y relampagueantes visiones reales como si mirara por entre las grietas del mosaico.


  Desesperado, luchó por seguir, esperando en cualquier momento sentir la hierba esponjosa del pantano bajo sus pies y entrar a los oscuros y protectores túneles de papiro que conocía tan bien, y que lo ocultarían y lo llevarían de vuelta al viejo campamento.


  Un búho volvió a ulular, esta vez mucho más cerca y desde una dirección completamente inesperada. Confundido y asustado Mark se dejó caer en la base de un tronco cortado para descansar y reunir fuerzas. El corazón le golpeaba contra las costillas y la náusea era tan poderosa que casi lo forzaba a vomitar, pero la aguantó un momento más y milagrosamente su visión se aclaró como si hubieran corrido una cortina, y se dio cuenta inmediatamente de que había extraviado el camino en medio de la fiebre. No tenía idea de dónde se encontraba, o de la dirección hacia la que miraba.


  Desesperadamente trató de relacionar el ángulo del sol, o la curva del suelo, o de encontrar alguna señal reconocible, pero las ramas del espino que se extendían por encima y alrededor suyo limitaban su visión a unos quince metros.


  Se puso de pie dificultosamente y subió la ladera rocosa, esperando llegar a tierras más altas, pero detrás ululó un búho, con un sonido triste, fúnebre.


  Otra vez estaba ciego y temblando por la fiebre cuando cayó, y supo que se había torcido la espinilla porque pudo sentir el lento y cálido goteo de la sangre por el tobillo, pero le parecía que era algo que no tenía relación con las circunstancias actuales y cuando se llevó la mano a la cara le temblaba tan violentamente que no podía enjugar el sudor de sus ojos.


  A su izquierda, se volvió a oír al búho, y le castañetearon los dientes de un modo doloroso para sus oídos.


  Mark se balanceó y miró sin ver en la dirección del búho, tratando de hacer retroceder la oscuridad, parpadeando para quitarse el sudor que le escocía en los ojos como sal.


  Era como mirar por un largo y oscuro túnel hacia la luz en el extremo, o por el extremo equivocado de un telescopio.


  Algo se movió en un campo de hierba dorada, y trató de forzar sus ojos para distinguirlo, pero su vista le quemaba y vacilaba.


  Hubo un movimiento, era de lo único que estaba seguro; luego silenciosas estrellas fugaces de luces amarillas, verdes y rojas, explotaron en su mente, y se alejaron y repentinamente su visión fue clara y brillante y pudo ver con una claridad sobrenatural y casi aterrorizadora.


  Un hombre cruzaba por el costado. Era un hombre grande con la cabeza redonda y pesada como la bala de un cañón. Tenía los hombros de un luchador, y un cuello bovino y grueso. Mark no pudo ver su cara. Estaba mirando hacia otro lado, pero había en él algo terriblemente familiar.


  Llevaba una bandolera sobre un hombro, sobre la camisa caqui con bolsillos abotonados estilo militar, y sus pantalones estaban metidos dentro de gastadas botas de montar marrones. Llevaba un rifle bien alto sobre el pecho, y se movía con la cautela de un cazador, y en ese momento la visión de Mark volvió a girar y a desintegrarse.


  Trastabilló hasta ponerse de pie, sosteniéndose en el tronco de un espino y una de las afiladas espinas se le clavó profundamente en la yema del pulgar; el dolor le hizo reaccionar y comenzó a correr.


  Detrás oyó un grito. Era el grito del cazador y el instinto de conservación de Mark fue lo suficientemente fuerte como para dirigir sus pies. Saltó a un costado, cambiando de dirección, y oyó el proyectil un segundo antes que el sonido del disparo. Crujió en el aire al lado de su cabeza como un gigantesco látigo de cuero, y siguiéndolo, el secundario y frágil silbido del disparo.


  “Un máuser”, pensó, e inmediatamente se sintió transportado a otra época y a otra tierra.


  El instinto preservado dentro de su cabeza comenzó a contar los entrecortados momentos del combate, descartándolos incluso en medio de su ceguera y náusea, de modo que sin mirar hacia atrás sabía cuando el cazador había vuelto a cargar y apuntar. Mark se balanceó otra vez trastabillando, corriendo ciegamente y una vez más el disparo crujió a su lado en el aire, y Mark entonces descolgó el P.14 de su hombro mientras corría.


  De pronto, se halló entre árboles, y a su lado saltó un trozo de corteza, provocado por el siguiente disparo de máuser en medio de una lluvia de fragmentos voladores y savia, dejando una blanca y húmeda herida en el árbol. Pero Mark había llegado al acantilado, y en el instante que se dejó caer del otro lado, se giró para situarse en el ángulo correcto, doblado desde la cintura y se escabulló buscando desesperadamente un lugar seguro desde donde poder defenderse.


  Repentinamente lo ensordeció un sonido. Era como si el cielo se hubiera abierto, y el sol hubiera caído sobre él, un sonido y una luz tan intensos y próximos que pensó durante un instante que un proyectil de máuser le había aplastado el cerebro. Instintivamente cayó de rodillas.


  Solamente en medio del silencio que siguió pudo darse cuenta de que un relámpago se había estrellado en las duras piedras del acantilado al lado suyo y el olor a electricidad llenaba el aire, todavía retumbando el eco del trueno sobre la pared azul del acantilado y las enormes masas de nubes oscuras habían caído de la interminable bóveda azul del cielo para apretujarse contra la tierra.


  Inmediatamente llegó el viento, frío y ligero, azotando las ramas de los árboles por sobre su cabeza, y cuando Mark pudo otra vez levantarse, le henchía la camisa y lo despeinaba, produciéndole otro violento ataque de temblores. Parecía que el sudor de la cara se le hubiera convertido instantáneamente en escarcha en medio del rugir del viento; un búho ululó cerca y comenzó a llover otra vez.


  En medio de la lluvia, delante de Mark se hallaba la fantasmal forma de un árbol muerto. Ante sus ojos distorsionados por la fiebre adquirió la imagen de un brujo enojado, con brazos amenazadores y esqueleto retorcido, pero no obstante ofrecía un refugio, el mejor que podía haber encontrado en este momento.


  Durante unos benditos momentos la oscuridad de detrás se aclaró y la visión se amplió en un limitado círculo gris.


  Se dio cuenta que había vuelto hacia atrás y llegado al río. El árbol muerto contra el que se apoyaba estaba al borde mismo de la alta orilla. El río había cortado sus raíces, matándolo, y en su momento lo absorbería con la inundación y arrastrándolo río abajo.


  Detrás de Mark, el río ya corría crecido, ligero y marrón con el agua de lluvia, cortándole cualquier retirada. Estaba arrinconado contra la orilla mientras los cazadores se le acercaban. Sabía que eran más de uno, ya que las llamadas del búho habían sido señales, al igual que lo habían sido en el acantilado de Ladyburg.


  Mark se dio cuenta de que quizá su única salvación sería separarlos, y conducirlos desprevenidos hacia donde él estaba, pero debía hacerlo rápidamente, antes de que la fiebre volviera a hacerle perder el sentido.


  Con una mano sobre la boca imitó el triste y lúgubre sonido del búho Scops. Se apoyó contra el árbol y sostuvo el rifle bajo, contra un muslo. A su derecha oyó la contestación a su llamada. Mark no se movió. Se quedó helado contra el tronco del árbol, y sólo sus ojos giraron hacia el sonido, mientras arrugaba la frente por el esfuerzo de ver bien. Los minutos corrieron lentamente, y luego volvió el sonido del búho, aún más cerca.


  Ahora la lluvia caía del lado del viento, en un ángulo oblicuo, como si fueran lanzas blancas de agua, y desgarrando los arbustos, martilleando en la cara de Mark con agudas agujas que le golpeaban los párpados, pero que sin embargo, aclaraban su visión otra vez permitiéndole ver a través de los remolinos de agua blanca. Cuidadosamente Mark se tapó la boca y volvió a emitir el ulular del búho, atrayendo aún más a su hombre.


  —¿Dónde estás? —llamó suavemente una voz—. René, ¿dónde estás?


  Mark giró los ojos hacia el lugar de donde venía el sonido. Una figura humana se veía salir de los empapados árboles, medio oscurecida por las ráfagas de agua.


  —Oí los disparos. ¿Le cogiste? —Se acercaba a Mark un hombre alto y delgado con una cara bronceada muy oscura, profundamente marcada con arrugas alrededor de los ojos y con unos desiguales mechones grises cubriéndole las mandíbulas.


  Llevaba un rifle Lee-Metford arrastrándolo con una mano, y una capa impermeable del ejército colgada sobre los hombros, empapada y brillante de lluvia; un hombre que había pasado la juventud de su vida, con ojos tontos, sin inteligencia y con facciones duras, casi brutales de campesino ruso. La cara de alguien que mataría a un hombre con tan poca preocupación como si se tratara de cortarle la garganta a un cerdo.


  Había visto a Mark contra el árbol muerto, pero la lluvia que caía formando remolinos y la mala luz sólo le mostraban la oscura e incierta forma, y la llamada del búho lo había convencido.


  —¿René? —volvió a decir y se detuvo, dudando por primera vez, y enfocó los ojos inexpresivos hacia la lluvia fecunda. Entonces juró enojado, y trató de levantar el Lee-Metford, haciéndolo dar un giro sobre su vientre y sacando el seguro con un dedo encallecido—. ¡Es él! —Reconoció a Mark y la desesperación se reflejó claramente en su expresión.


  —¡No! —le advirtió Mark, pero el cañón del rifle ya lo enfocaba y Mark había oído el sonido metálico del seguro y sabía que en un instante el hombre lo derribaría.


  Disparó con el P.14 aún apoyado en la cadera, tan cerca estaba el hombre, y el disparo estalló con un estruendo impaciente.


  El disparo levantó al hombre del suelo, lo tiró hacia atrás, y el Lee-Metford saltó de sus manos, cayendo en el suelo rocoso de espalda y con los talones pataleando salvajemente sobre la tierra y los párpados aleteando como una mariposa atrapada.


  La sangre que brotaba de su pecho empapaba la tela húmeda de la camisa y se diluía inmediatamente en un color pálido por efecto de las gotas de lluvia que martilleaban encima.


  Con un último espasmo, que arqueó su espalda, el hombre se desplomó y quedó completamente quieto. Parecía encogido, y tenía un aspecto viejo y frágil, con la mandíbula inferior abierta revelando las encías rosadas donde se encastraban los dientes postizos manchados de tabaco. La lluvia golpeaba sobre los ojos abiertos y Mark sintió una creciente congoja. La vieja y familiar culpa de haber dado muerte a otro ser humano. Tenía un deseo irracional de acudir al hombre, de socorrerlo, aunque estaba más allá de toda ayuda humana, tratar de explicarle, de justificarse. El impulso nació con la fiebre y fue llevado en alas de un creciente delirio; ahora se encontraba en el punto donde no hay una línea divisoria clara entre la fantasía y la realidad.


  —No deberías haber… —comenzó a decir—, no deberías haber tratado. Te lo advertí, te lo advertí… —Se adelantó dejando el refugio del tronco de árbol muerto, olvidando al otro hombre, al que sus sentidos deberían haberle advertido de cuidarse más, ya que era el más peligroso de los dos cazadores.


  Se quedó de pie al lado del hombre al que había matado, balanceándose, sosteniendo el rifle cruzado sobre el pecho.


  Hobday había errado sus primeros tres disparos, pero la distancia había sido superior a doscientos metros y efectuados desde lo alto, con arbustos y árboles en medio; disparar sin sentido a un blanco que corre, zigzagueante, era peor que disparar a los kudus en la maleza espesa. Había disparado el segundo y el tercer proyectiles desesperado, deseando tener suerte antes de que su presa llegara a la cima del acantilado y desapareciera.


  Ahora solamente podía seguirlo con cuidado, ya que había visto el rifle colgado de la espalda del muchacho y podía estar acostado en el acantilado, esperando su oportunidad para disparar limpiamente. Aprovechó todos los refugios que pudo encontrar y finalmente las ráfagas de lluvia, para llegar a la cima rocosa, esperando que en cualquier momento le dispararan, ya que había mostrado su juego claramente. Sabía que el muchacho era un soldado entrenado. Era peligroso y Hobday se movía con cuidado.


  Al llegar a la cima su alivio fue inmenso y se quedó allí boca abajo sobre la hierba húmeda, con el máuser cargado frente a él revisando la ladera opuesta en busca de su presa.


  Oyó la llamada del búho a su izquierda y frunció el ceño irritado.


  —¡Estúpido viejo! —gruñó—. ¡Orinándose de miedo! —Su compañero necesitaba constantemente que le levantara el ánimo, sus viejos nervios estaban demasiado gastados para este trabajo, y no calculaba con seriedad los intervalos entre llamada y llamada—. ¡El maldito estúpido! —Debía haber oído los disparos y al darse cuenta de que había llegado el punto crítico de la caza, volvía a llamar, como un niño silbando en medio de la oscuridad para darse coraje.


  Apartó al hombre de sus pensamientos y se concentró en la búsqueda de la ladera barrida por la lluvia, hasta que se quedó helado por la incredulidad. La llamada del búho había sido contestada, desde su izquierda, un poco más abajo de la cima.


  Hobday se puso de pie, encogiéndose lo más posible continuó a lo largo de la cima.


  Vio movimientos en medio de la vegetación grisácea, azotada por la lluvia y se colocó en posición de tiro, apuntando rápidamente al blanco indefinido, pestañeando para enjugar el agua de lluvia de los ojos, esperando para disparar y luego gruñendo desilusionado al reconocer a su propio compañero inclinado bajo la brillante capa de lluvia, moviéndose pesadamente, como si se tratara de una mujer embarazada, bajo la penumbra de la nube de lluvia y con las ramas bajas de los árboles golpeándole la cabeza.


  El hombre se detuvo para taparse la boca con la mano y hacer la llamada lacrimosa del búho nuevamente, y el cazador barbudo sonrió:


  —Un señuelo, ¡el viejo perro estúpido! —y no sintió ningún remordimiento de dejar a su aliado recibir el fuego destinado a él. Lo miró cuidadosamente, manteniéndose por debajo del horizonte, con la silueta de su cabeza y hombros quebrada por los arbustos debajo de los cuales estaba agazapado.


  El viejo con la capa volvió a llamar, y luego esperó atentamente con la cabeza ladeada. La respuesta lo guió y se apuró metiéndose entre el viento y la lluvia, arrastrado por su destino. Hobday sonrió mientras miraba. Una parte era mejor que; dos, pensó Hobday, y secó las gotas de lluvia que colgaban de la mira trasera del máuser con el pulgar.


  De pronto el viejo se quedó quieto y comenzó a subir el rifle que llevaba, pero el disparo estalló y cayó abruptamente sobre la hierba. Hobday juró suave y amargamente; había perdido la oportunidad y no había podido localizar el lugar de donde venía el disparo. Ahora esperaba con un dedo sobre el gatillo, gastándose los ojos para ver a través de la lluvia, inseguro de sí mismo, sintiendo un nuevo temor y respeto por su presa, y el primer pellizco del miedo. Había sido una buena manera de matar al viejo bien cerca, llamándolo como si fuera un leopardo hambriento acudiendo al balido falso de un cuerno de caza.


  Repentinamente todas las dudas del barbudo cazador quedaron disipadas, y durante un momento casi no pudo creer en su suerte. En el momento en que se preparaba para un largo y difícil duelo, su presa se colocaba a campo traviesa, abandonando el refugio de un tronco de árbol caído sobre la orilla del río, un acto infantil, casi ridículo, casi suicida, tan ingenuo que durante un instante pensó que se trataba de alguna trampa.


  El joven se quedó un instante frente al cadáver del hombre que había matado. Incluso a esa distancia parecía como si se balanceara sobre sus pies, la cara muy pálida bajo la débil luz gris, pero el color caqui de su camisa resaltaba contra la negra superficie del río.


  No había necesidad de esforzarse en el disparo, ya que la distancia era de menos de ciento cincuenta metros y durante un instante Hobday sostuvo el arma apuntando al centro del pecho, luego gatilló con exagerado cuidado, sabiendo que tenía que ser un tiro al corazón. Mientras el rifle rebotaba contra su hombro y el crujido del máuser lo ensordecía, vio al muchacho caer de espaldas por el impacto del disparo que oyó con un potente ruido sordo.


  En cambio Mark jamás oyó el disparo del máuser, ya que el proyectil llegó antes que el sonido. Solamente notó el imponente golpe en la parte superior de su cuerpo, y luego se sintió empujado hacia atrás con una violencia que le sacó el aire de los pulmones.


  La tierra se abrió detrás de él y cayó, con una sensación de que el vértice negro de un remolino lo absorbía, y durante un segundo supo que estaba muerto.


  Luego la helada caída dentro del remolino de la corriente del río lo aprisionó y le obligó a retroceder desde el borde de la nada. El agua tragó su cabeza y tuvo fuerzas suficientes como para patear y lograr salir a flote. Mientras su cabeza volvía a la superficie inspiró el precioso aire dentro de sus pulmones aplastados y ardientes y se dio cuenta que aún sostenía el P.14 con las dos manos.


  La culata de madera del rifle estaba directamente delante de sus ojos y vio el lugar por donde había penetrado la bala de máuser primero en la madera y luego por la recámara, donde había quedado achatada, reducido a un montón de plomo informe, como una bola de arcilla húmeda arrojada contra una pared de ladrillos. El rifle la había detenido, pero la tremenda energía del impacto había incrustado el P.14 en su pecho, sacándole el aire de los pulmones y arrojándolo lejos de la orilla.


  Con enorme alivio Mark dejó caer el rifle sobre el fondo lodoso y se dejó llevar por la corriente en un torbellino de malaria, lluvia y furiosa y rugiente agua marrón. Lentamente la oscuridad lo absorbió y su último pensamiento consciente fue la ironía de salvarse de morir de un disparo para ahogarse inmediatamente después como un gato al que nadie quiere.


  El agua volvió a subir sobre su boca, la sintió quemar dentro de sus pulmones y se perdió en la nada.
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  Deben existir pocos terrores como los de la mente torturada por la fiebre de la malaria, una mente atrapada en una pesadilla interminable de la que no hay escapatoria, en la que nunca se experimenta el alivio de despertar en medio del sudor del miedo y darse cuenta de que no es más que delirio.


  Las pesadillas de la malaria está más allá de la inventiva del cerebro sano, son incesantes y están compuestas por una consumidora sed. La sed, que mientras el cuerpo quema su fuerza y fluido por el calor de la fiebre, provoca un ciclo de ataques que no dejan de ser terribles a pesar de lo regular de las familiares etapas: escalofríos que comienzan el ciclo, seguidos por quemantes fiebres del Sahara que elevan el calor del cuerpo hasta temperaturas que pueden llegar a dañar el cerebro. A estas fiebres les sigue un tremendo sudor que sobreviene cuando el fluido del cuerpo se derrama por cada poro de la víctima y lo deja sin energía para levantar la mano o la cabeza mientras espera que el siguiente ciclo comience, con un nuevo brote de helados escalofríos.


  Mark tuvo períodos de semilucidez entre el calor y el frío y el desconocido terror. Una vez, cuando la sed le quemaba tanto que cada célula de su cuerpo crepitaba pidiendo humedad y su boca estaba seca e hinchada, le pareció que fuertes manos frías levantaban su cabeza y que un líquido amargo, pero frío y maravilloso inundaba su boca y corría como miel por su garganta. En otros momentos en medio del frío se replegaba bajo su propia manta gris de lana y sentía su familiar olor tan querido, el olor del humo y del cigarrillo y el de su propio cuerpo. A menudo oía la lluvia y el ronquido del trueno, pero siempre estaba seco, y después desaparecía todo sonido y se sentía arrastrado por el siguiente ciclo de fiebre.


  Sabía que había un período de setenta y dos horas entre los primeros escalofríos y el momento de volver a estar totalmente consciente. La malaria es tan predecible en sus ciclos que sabía cuándo le volverían con un margen muy estrecho de tiempo.


  Era el atardecer y Mark se encontraba envuelto en su manta sobre un colchón de hierba recién cortada y hojas aromáticas. Todavía llovía, una lenta e incansable lluvia que caía desde las bajas nubes preñadas que parecían aplastarse contra las copas de los árboles, pero Mark estaba seco.


  Encima había una baja saliente de roca formando un techo que había sido ennegrecido durante milenios por los fuegos de otros que habían buscado refugio en esta cueva baja; la abertura del refugio miraba hacia el noroeste, lejos de los reinantes vientos de lluvia y apenas absorbiendo los últimos rayos de luz del sol que se hundía detrás de las espesas nubes.


  Mark se incorporó sobre un codo con un esfuerzo enorme y miró a su alrededor, extrañado. Colocada contra la pared de piedra cerca de su cabeza estaba la mochila. La miró largo rato, totalmente asombrado. Su último recuerdo coherente era el de haber caído en las heladas aguas. Cerca de su mano había un recipiente para cerveza de arcilla negra cocida, e inmediatamente lo alcanzó, con las manos temblorosas no sólo a causa de debilidad sino por la violenta necesidad de beber.


  El líquido era amargo y medicinal, con gusto a hierbas y sulfuro, pero lo tomó con jadeantes tragos agradecidos hasta que su vientre se hinchó y le dolió.


  Dejó el recipiente y descubrió a su lado un plato con un frío cocido de maíz, salteado y sazonado con alguna hierba salvaje que tenía el gusto de la salvia. Comió la mitad y se quedó dormido, pero esta vez fue un sueño profundo y reparador.


  Cuando volvió a despertar, la lluvia había parado y el sol estaba cercano al cenit, ardiente entre los espacios y valles que se podían ver a través de las altísimas hileras de nubes.


  Mark se levantó con un tremendo esfuerzo y se acercó tambaleante a la abertura del refugio rocoso. Miró hacia las orillas inundadas del río Bubezi, un torrente rugiente color rojo dentro del cual giraban enormes troncos que se golpeaban entre sí en su viaje hacia el mar, con las desnudas raíces levantadas como los ganchudos dedos artríticos de los mendigos moribundos.


  Mark dirigió su mirada hacia el norte y vio que toda la hondonada de pantanos y maleza había sido completamente inundada, y que los lechos de papiros estaban sumergidos bajo una tranquila cubierta plateada de agua que reflejaba como un inmenso espejo. Incluso los árboles grandes de las tierras bajas estaban cubiertos hasta las ramas superiores, y las colinas más altas de tierra y los kopjes bajos parecían islas en medio de la acuosa soledad.


  Mark aún estaba demasiado débil para quedarse largo rato de pie y trastabilló de vuelta hacia su lecho de hierba cortada. Antes de volver a dormirse se preocupó por el ataque que había sufrido, y el inquietante problema de cómo el asesino habíase enterado de su presencia en Chaka Gate; de alguna manera todo estaba ligado con Andersland y la muerte del viejo allí mismo en medio de la selva salvaje. El sueño lo venció mientras aún pensaba en todo ello.


  Cuando despertó ya era otra vez de mañana y durante la noche alguien había vuelto a llenar el recipiente para cerveza con el líquido amargo y el plato con el cocido y unos pocos trozos de alguna carne asada que tenía gusto a pollo pero probablemente fuera iguana.


  El agua había bajado dramáticamente, y los papiros se veían con sus largos tallos y las cabezas esponjosas aplastadas por la inundación; también se podía distinguir a los árboles, ya se secaba la tierra baja; el río Bubezi en su profunda garganta debajo de Mark había recobrado algo de su aspecto de cordura.


  Repentinamente Mark se dio cuenta de su propia desnudez, y del olor de sudor y evacuaciones que emanaban de él. Fue hasta la orilla, un largo y lento viaje durante el que debió detenerse a menudo para recobrar fuerzas y para que el mareo dejara de hacerle zumbar los oídos.


  Se lavó la suciedad quitándose el mal olor y examinó el oscuro cardenal púrpura en el lugar donde el proyectil del máuser había aplastado al P.14 contra su pecho. Se secó bajo la brillante luz del sol del mediodía, que calentó los últimos escalofríos febriles de su cuerpo y se volvió al refugio con una nueva elasticidad y ligereza en el paso.


  Por la mañana descubrió que el recipiente de cerveza y el plato de comida habían desaparecido y de algún modo sintió que el gesto era deliberado y transmitía el mensaje de que, al menos en cuanto a su misterioso benefactor, él ya era capaz de alimentarse otra vez por sí mismo y que no quería recibir su agradecimiento.


  Mark reunió sus pertenencias, encontrando toda su ropa seca y colocada en la mochila. La bandolera de municiones también estaba allí y el cuchillo de mango de hueso descansaba en su funda, pero la provisión de comida se había reducido a una lata de judías cocidas.


  La abrió y comió la mitad, dejando el resto para la cena, guardó la mochila en la parte posterior del refugio, y se dirigió al otro extremo de la hondonada.


  Le llevó casi dos horas llegar al lugar de la cacería y finalmente pudo reconocerlo por el tronco seco con sus ramas retorcidas. La tierra en ese lugar era más baja de lo que había pensado, y había sido barrida por las aguas de la inundación; la hierba estaba aplastada contra la tierra, como si la hubieran peinado con fijador; algunos de los árboles más débiles habían sido arrancados de raíz y en las ramas más bajas de los árboles fuertes, los restos de la inundación colgaban marcando la altura de la creciente.


  Mark buscó evidencias de la lucha pero no había ninguna, ningún cuerpo, ni rifle abandonado, era como si nunca hubiera ocurrido… Mark comenzó a dudar de sus propios recuerdos hasta que metió la mano por el frente de la camisa y se tocó la dolorosa contusión.


  Registró la huella de las aguas, siguiendo la dirección de la hierba barrida casi en un radio de quinientos metros. Una vez que vio buitres posados en los árboles y alimentándose ruidosamente en los desperdicios, se apresuró a acercarse pero solamente se trataba de un rinoceronte bebé demasiado joven para nadar contra la corriente, ahogado y ya casi putrefacto.


  Mark volvió al árbol seco y se sentó a fumar el último cigarrillo que le quedaba en la lata, aprovechando cada inhalación, apagándolo antes de terminar y cuidadosamente volviéndolo a poner en la lata con el dibujo del gato negro y la leyenda “Craven A”.


  Estaba por incorporarse cuando algo que brillaba al sol llamó su atención a sus pies, lo sacó de la tierra aún empapada con el dedo.


  Era el cartucho vacío de uno de los proyectiles y al olerlo, aún percibió la débil señal de Gordita quemada. Impresa en la base estaba la leyenda “Mauser Fabriken. 9 mm” y le dio la vuelta pensativo entre los dedos.


  Lo que correspondía era denunciar todo el asunto al departamento de policía más cercano, pero ya dos veces anteriormente había comprendido que era una tontería llamar la atención mientras algún enemigo sin ningún remordimiento lo acechaba a cubierto.


  Mark se incorporó y bajó la suave pendiente de la ladera hasta el borde de los estanques pantanosos. Un momento más examinó el cartucho de bronce y luego lo arrojó lejos en las negras aguas.


  En el refugio de roca se colocó la mochila al hombro, no sin antes haber asegurado las correas. Luego, al dirigirse a la entrada, vio las huellas sobre la fina ceniza fría del fuego, anchas y descalzas, y las reconoció de inmediato.


  En un impulso sacó el cuchillo de caza con su vaina del cinto y lo colocó cuidadosamente como una ofrenda al pie de la pared del refugio; luego, con un resto de carbón del fuego apagado trazó dos antiguos símbolos sobre la pared de encima, los símbolos que el viejo David le había enseñado para representar “El-inclinado-esclavo-que-lleva-regalos”. Esperaba que Pungushe, el furtivo cazador, volviera al refugio de roca y que interpretara los símbolos aceptando el ofrecimiento.


  Sobre la ladera del extremo sur de Chaka Gate, Mark se detuvo otra vez y miró hacia atrás a la salvaje naturaleza y habló con voz clara, suavemente, porque sabía que si el viejo estaba oyendo, lo oiría, sin importarle la fuerza de la voz. Todo lo que había aprendido y experimentado allí había fortificado su resolución de volver hacia la verdad y descifrar el misterio y contestar las preguntas que aún escondían los hechos de la muerte del viejo.


  —Volveré, algún día. —Se volvió hacia el sur, alargando sus zancadas y balanceándose con el corto paso de trote que los zulúes llaman “Minza umhlabathi”, que significaba “devora ansiosamente la tierra”.
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  El traje ahora le parecía incómodo y le apretaba el cuerpo, mientras que el cuello almidonado era como una argolla de esclavo alrededor de la garganta de Mark. El pavimento era duro e inflexible ante su paso y el clamor de los tranvías, el sonar de las bocinas, el gruñir y chocar de los trenes y automóviles le resultaban casi ensordecedores después del imponente silencio de la selva, y sin embargo, no podía dejar de reconocer que había excitación y estímulo en la apurada marea humana que lo rodeaba, estridente, colorida y viva.


  El vivero tropical que era Durban alentaba toda forma de vida y la diversidad de los seres que paseaban por sus calles nunca dejaba de intrigar a Mark; las mujeres hindúes con sus brillantes saris de seda llamativa con las narices enjoyadas y sandalias doradas en los pies; los zulúes, de cara redonda y altos, y sus mujeres con los tocados cónicos de color ocre y el cabello trenzado que usaban de igual manera toda la vida, con los pechos desnudos debajo de sus mantos, grandes y fructíferos pechos y llenos como los de la madre tierra, de los que se aferraban sus niños como pequeños y gordos lechones y con los cortos mandiles de cuero sobre sus fuertes y brillantes nalgas oscuras que se balanceaban al caminar; los hombres con taparrabos, musculosos y dignos o usando andrajos de ropa occidental con el mismo garbo y seguridad en sí mismos con el que un mayor usaba su uniforme; las mujeres blancas, distantes y frías, sin prisa, seguidas por una sirvienta mientras compraban o se encerraban en rápidos vehículos; sus hombres con trajes oscuros y los cuellos almidonados más apropiados para los climas del norte, donde habían nacido, muchos de ellos amarillos de fiebre y gordos por las ricas comidas, pero siempre de prisa hacia los negocios, con las caras portando ese ceño perpetuo, cada uno creando su propia isla espiritual en medio de esa marea de cuerpos humanos.


  Le resultaba extraño estar de vuelta en la ciudad. La mitad del alma de Mark la odiaba mientras que la otra mitad le daba la bienvenida y se apuró a buscar la compañía humana que tanto había necesitado las semanas pasadas.


  —Buen Dios, mi querido y viejo amigo —Dicky Lancome, con el clavel rojo en el ojal, se apresuró a recibirlo cruzando el salón de exposición—. Me encanta tenerte de vuelta. Estaba esperándote desde hacía semanas. Los negocios han sido mortalmente lentos, las muchachas feas, aburridas y nada cooperativas; el tiempo absolutamente horrible, o sea que no te has perdido nada, hijo, absolutamente nada. —Mantuvo a Mark con ambos brazos extendidos y lo miró con ojos fraternales y cariñosos—. Por Dios, parece que hubieras estado en la Riviera, bronceado como un salchichón de cerdo aunque no tan gordo. Dios, debo reconocer que has vuelto a perder peso… —y se palmeó su propio chaleco tirante sobre la creciente mole de su vientre—. Debo seguir una dieta, lo que me hace acordar que es hora de comer. Serás mi invitado, muchacho. Insisto… insisto absolutamente.


  Dicky comenzó su dieta con un plato lleno de arroz humeante, de un exquisito color dorado y sazonado con azafrán; sobre el mismo había un rico cordero al curry, fragante de hierbas hindúes y con chutney de mango, coco rallado, salsa Bombay Duck, y otra media docena de salsas, y al ofrecerle el camarero hindú con turbante la bandeja de plata de ensaladas, cargó el platillo adicional entusiasmado y sin interrumpir su cuestionario.


  —Dios, te envidio, Mark. A menudo me lo he prometido. Un hombre contra la naturaleza, algo así como un pionero, cazando y pescando para mantenerse. —Hizo al camarero una seña para que se fuera y levantó un jarro de un cuarto de cerveza para saludar a Mark—. A tu salud, amigo mío, cuéntamelo todo.


  Dicky finalmente se calló, aunque hizo total justicia al cordero al curry mientras Mark le contaba todo… la belleza y la soledad, el amanecer en la selva y las silenciosas noches estrelladas y suspiraba ocasionalmente sacudiendo ansiosamente la cabeza.


  —Me gustaría poder hacerlo, te lo aseguro.


  —Podrías —indicó Mark y Dicky lo miró asombrado—. Está allí ahora, no se moverá del lugar.


  —¿Pero y mi trabajo? No puedo abandonarlo todo y salir así como así.


  —¿Tanto te gusta tu trabajo? —le preguntó suavemente Mark—. ¿Tu alma se alimenta vendiendo esos automóviles de pacotilla?


  —¿Eh? —Dicky parecía incómodo—. No es que lo disfrute, quiero decir que nadie realmente disfruta el trabajo, ¿no? Quiero decir que es algo que se hace, ya sabes. Uno tiene la suerte de encontrar algo que puede hacer razonablemente bien con lo que puede ganarse el dinero honestamente y uno lo hace.


  —Me pregunto —musitó Mark—: Dime, Dicky, ¿qué es más importante, el dinero o sentirse bien por dentro?


  Dicky lo miró, con la mandíbula inferior semiabierta, dejando ver un bocado de arroz a medio masticar.


  —Allí me sentía enorme y limpio —continuó Mark jugueteando con su jarro de cerveza—. No había jefes, ni clientes, ni peleas por una comisión. No sé, Dick, allí me sentí importante.


  —¿Importante? —Dicky tragó ruidosamente un bocado de cordero al curry sin masticar—. ¿Importante? Eh, vamos, muchacho, venden tipos como nosotros en las esquinas a nueve peniques el manojo. —Se enjuagó el gusto del curry con un trago de cerveza y luego se limpió la espuma del labio superior con la blanca servilleta—. Sigue el consejo de un viejo lobo, cuando digas tus oraciones por la noche, da gracias que eres un buen vendedor de automóviles y que te has enterado de ello. Hazlo, hijo y no pienses en lo otro, o te romperá el corazón. —Habló con tal aire de determinación que daba por cerrado el asunto, y se dedicó a abrir el portafolios que se encontraba en el suelo al lado de la silla—. Toma. Tengo algo para ti.


  Había una docena de gruesas cartas de Marion, todas escritas con su letra femenina y en sobres azules, un color que ella había explicado anteriormente como símbolo de amor eterno; también había una cuenta por doce chelines y seis peniques que reclamaba el sastre; y también otro sobre de papel jaspeado, pardo pálido y con el nombre de Mark trazado en una letra arrogante y perentoria y sin dirección.


  Mark lo sacó y le dio la vuelta para examinar el sello, grabado profundamente en relieve en la solapa.


  Dicky lo observó abrirlo y se inclinó para leerlo desvergonzadamente, pero Mark le evitó el esfuerzo y se lo lanzó al vuelo.


  —Cena del regimiento —le explicó.


  —Llegarás justo a tiempo —le hizo notar Dicky—, es el viernes dieciséis. —Luego cambió la voz, imitando a un sargento mayor de regimiento—. A las dos horas en punto. De etiqueta y no falten, malditos, por favor. Sírvanse por la derecha, plaga con buena suerte, ya que su guinea la ha pagado su coronel en jefe, el eminente señor Sucio Puerco General Courtney. No dejes de ir, mi muchacho, bébete su champaña y róbales un manojo de cigarrillos. Arriba los trabajadores, he dicho.


  —Creo que voy a perdérmelo —murmuró Mark y colocó las cartas de Marion en el bolsillo para que Dicky no las leyera también.


  —Te has vuelto loco, el sol debe haberte hecho daño —declaró solemnemente Dicky—. Piensa en esos trescientos compradores en potencia de Cadillac sentados alrededor de una mesa, fumando cigarros gratis. Una audiencia perfecta. Da vueltas a la mesa y véndeles un Cadillac mientras estén aturdidos por los discursos.


  —¿Has estado en Francia? —preguntó Mark.


  —En Francia, no —la expresión de Dicky cambió—. Palestina, Gallipoli y otros climas soleados como ésos. —El recuerdo oscureció su mirada.


  —Entonces sabes por qué no quiero ir al viejo fuerte a festejar la experiencia —le dijo Mark y Dicky Lancome lo estudió a través de la mesa repleta. Se había convertido en un juez de caracteres, de hombres y de sus obras. Tenía que ser un buen juez para ser un buen vendedor, así que estaba sorprendido de no haber notado antes el cambio de Mark. Mirándolo ahora, Dicky supo que había adquirido algo, alguna nueva reserva de fuerza y resolución que pocos hombres podían reunir en toda una vida. Repentinamente se sintió humillado ante la presencia de Mark y aunque se tiñó de envidia, no sentía rencor. Estaba frente a un hombre que iba hacia algún lado, a un lugar al que él nunca lo podría seguir, un sendero que necesitaba un hombre con la fuerza de un león. Quería estrechar las manos de Mark sobre la mesa y desearle suerte en el viaje, pero en lugar de ello habló despacio, dejando a un lado la habitual fachada ligera y galante.


  —Me gustaría que lo pensaras, Mark. El general Courtney me vino a ver personalmente… —y siguió contándole la visita y la rabia de Sean Courtney cuando supo que Mark había sido despedido por deseo de su hija—. Quiso que estuvieras allí especialmente, Mark, y realmente lo deseaba.
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  Mark mostró su invitación en la puerta, y lo dejaron pasar por las macizas fortificaciones exteriores de piedra.


  Había luces de colores colgando de los árboles a lo largo del sendero que serpenteaba entre los jardines del viejo fuerte, dando a la noche un frívolo carácter carnavalesco opuesto a la atmósfera habitual que este baluarte había conocido desde la primera ocupación británica, pasando por el sitio y la guerra contra Holanda y los zulúes; muchos guerreros del Imperio se habían detenido allí en diversas ocasiones.


  Delante y detrás caminaban otros invitados, pero Mark los evitó, sintiéndose el centro de atención con el traje de etiqueta alquilado al prestamista cuando recuperó sus condecoraciones. El traje tenía el venerable y verdoso tinte de la edad, y en algunas partes estaba ventilado a causa de las polillas. Era demasiado apretado en los hombros y demasiado suelto en la cintura, y los pantalones dejaban ver los calcetines, pero cuando se lo había indicado al prestamista, el hombre le había hecho notar la calidad de la pura seda del forro y le había reducido el precio a cinco chelines.


  Sintiéndose miserable, se unió a la hilera de figuras de etiqueta que esperaban sobre los escalones del salón de instrucción y cuando le llegó el turno se adelantó hacia el comité de recepción.


  —¡Así que ha venido! —exclamó el general Courtney. Las facciones astutas, repentinamente, se hicieron jóvenes al apretar a Mark la mano con una mano que parecía un caparazón de tortuga, fría, encallecida y fuerte. Se encontraba al frente del comité de recepción como un torreón, ancho y poderoso, resplandeciente en un traje negro de impecable corte y seda almidonada con una llamativa faja de cintas de seda con cruces esmaltadas y medallas cruzando el pecho. Con un guiño de la imperial ceja, llamó a uno de su estado mayor.


  “Este es Mark Anders —le dijo—. ¿Se acuerda de la vieja firma Anders y MacDonald, de la Primera Brigada?


  —Por supuesto, señor —el oficial miró a Mark con rápido interés, mirando primero las cintas de seda que colgaban de su solapa y volviendo a mirarlo a la cara.


  —Cuídalo —dijo el general Courtney y luego añadió, dirigiéndose a Mark—: Búscate un trago, hijo, y te hablaré más tarde. —Soltó la mano de Mark y se volvió al próximo, pero el magnetismo y encanto de ese hombre eran tan grandes que después del breve contacto y las escasas y ásperas palabras, Mark ya no era el desgarbado extranjero, inexperto e incómodo con sus ropas de etiqueta alquiladas, sino un huésped de honor, merecedor de atenciones especiales.


  El oficial lo tomó a su cargo seriamente y condujo a Mark por entre la multitud de hombres vestidos de negro, todos sometidos e incómodos ante esta fineza desacostumbrada, de pie en grupos tensos aunque los camareros se movían entre ellos portando bandejas de plata cargadas con la hospitalidad del regimiento.


  —¿Whisky, señor? —preguntó el oficial y cogió un vaso de una de las bandejas—. Todo el líquido de esta noche se sirve con los mejores deseos del general —y cogió otro vaso para él mismo—. Salud. Ahora veamos, la Primera Brigada… —y miró a su alrededor—. ¿Debe recordar a Hooper o a Dennison?


  Los recordaba y también a otros, a docenas de otros; algunos eran figuras vagamente familiares, sólo sombras en su recuerdo, pero a otros los conocía bien, le habían caído bien, o mal, e incluso los había odiado. Con algunos había compartido la comida, o un cigarrillo, con otros había compartido momentos de terror o de exquisito aburrimiento; los buenos, los trabajadores, los cobardes fanfarrones y los que siempre esquivaban la acción, todos estaban allí, y el whisky seguía llegando sin cesar en bandejas de plata.


  Ellos también lo recordaban; hombres a los que nunca había visto en toda su vida, se le acercaban.


  —Debes recordarme, yo era jefe de sección en D’Arcy Wood cuando tú y MacDonald… —y otros—: Eres ese Anders, me parecía que deberías ser mayor, tienes el vaso vacío —y el whisky seguía llegando en las bandejas de plata y Mark se sintió grande e inteligente, ya que los hombres lo oían hablar, y genial, ya que se reían cuando él bromeaba.


  Estaban sentados a una mesa que ocupaba todo el largo del salón, cubierta con un mantel de damasco de enceguecedora blancura; la plata del regimiento guiñaba con la luz de los candelabros, como si hiciera señales heliográficas; y ahora el champaña caía en cascadas en las copas de cristal en una lluvia de burbujas doradas. Alrededor sólo se oía el amistoso rugido de la risa y de las voces altas, y cada vez que Mark bajaba la copa, una figura con turbante a su lado inclinaba la botella verde con la mano oscura para volverla a llenar.


  Se echó hacia atrás en la silla, con los pulgares metidos en los sobacos y un cigarro negro sobresaliendo treinta centímetros de su boca. “¡Oigan!” “¡Oyendo!” y “¡Bien dicho!” de los oradores que hablaban después de la comida, comenzaron a sonar tan búhos y sabios como el mejor de ellos, mientras cambiaban saludos con la cabeza con los vecinos, dejando que el oporto color rubí se entibiara en la copa.


  Cuando el general se levantó del asiento del centro en la cabecera de la mesa, se oyó un movimiento general en la compañía que ya estaba pesada y algo soñolienta por el oporto y los largos y vacilantes discursos. Se sonreían uno al otro expectantes y aunque Mark nunca había oído hablar a Sean Courtney, sintió el interés y la carga de entusiasmo que lo impulsaron a sentarse correctamente en la silla.


  El general no los desilusionó; comenzó con un chiste que los dejó aturdidos por un momento, jadeando, antes de poder rugir de risa. Entonces, el general se dirigió a ellos en un modo relajado y sencillo que parecía casual y natural, pero usando las palabras de la misma forma que un perfecto esgrimista usaría su estoque: una broma, un juramento, un poco de sentido común, algo que ellos querían oírle decir, seguido inmediatamente por algo que les molestaba, indicando a determinados individuos para ser alabados o censurados gentilmente.


  —Terceros este año en el campeonato nacional de polo, señores, un honor que al regimiento no le costó mucho el año pasado… pero un cierto señor que está sentado en esta mesa ha elegido jugar por los plantadores de azúcar, una decisión que tiene todo el derecho de hacer, y de la que seguramente ninguno de los presentes tendrá nada que objetar —y Sean Courtney se detuvo, sonriendo malignamente y suavizando sus bigotes, mientras toda la compañía abucheaba rencorosamente y golpeaba al mismo tiempo la mesa con sus cucharillas de postre. La víctima se ruborizó de un escarlata subido y se retorció en medio de las cacofonías.


  “A pesar de ello, hay buenas noticias y grandes expectativas para la Copa de África de este año. Por medio de un hábil detective se ha descubierto viviendo entre nosotros… —y al siguiente momento todo el salón golpeaba palma con palma, con el sonido de un trueno, y las cabezas se volvían hacia el lugar donde Mark estaba sentado, mientras el general le sonreía y llamaba con la cabeza, y cuando Mark se escondió rápidamente en su silla y trató de hacer que su delgado cuerpo se doblara como un metro de carpintero, Sean Courtney gritó—: Ponte de pie, hijo, y déjalos que te vean bien.


  Mark se levantó inseguro y giró la cabeza a izquierda y derecha y sólo mucho más tarde se le ocurrió que lo habían dirigido hábilmente a aceptar este aplauso, y que al hacerlo, estaba comprometido. Era la primera vez que observaba desde una fila de preferencia al general manejando el destino de un hombre y alcanzando su objetivo aparentemente sin esfuerzo.


  Se hallaba pensando sobre esto, un poco confundido, mientras se dirigía a la seguridad de la próxima farola. Por supuesto, habría sido más inteligente y seguro haber aceptado el ofrecimiento hecho por uno de los conductores de rickshaw en las puertas del fuerte, cuando había salido a la calle dos horas después de la medianoche. Sin embargo, su reciente falta de empleo y el extravagante gasto en ropa de etiqueta no le habían dejado elegir el medio de transporte. Se enfrentaba ahora a una caminata de unos cuatro kilómetros en medio de la oscuridad, y su avance era lo suficientemente inseguro como para convertir el viaje en una travesía.


  Llegó a la farola y se abrazó a ella en el momento en que un Rolls Royce negro se detenía a su lado y la puerta trasera se abría.


  —Sube —dijo el general, y mientras Mark se metía sin gracia alguna en el asiento de suave cuero, un apretón de mano de hierro lo sostuvo.


  “No eres un hombre acostumbrado a beber”. No era una pregunta, sino una afirmación y Mark tuvo que asentir.


  —No, señor.


  —Puedes elegir —dijo el general—. O aprendes o lo dejas para siempre.


  Sean había esperado casi media hora, con el Rolls estacionado bajo los plataneros, a que Mark apareciera por los portales y había estado a punto de terminar la velada ordenando al chófer la vuelta a Emoyeni cuando Mark trotó hacia la calle, alejando a los inoportunos conductores de rickshaw y se dirigió como un cangrejo a lo largo de la calle, caminando más hacia los lados que hacia adelante.


  El Rolls lo había seguido silenciosamente sin luces, y Sean Courtney miraba con benevolencia el inseguro avance del joven. Sentía una dulce indulgencia por el muchacho y por él mismo, por los raros y pequeños caprichos con los cuales aún se sorprendía ocasionalmente a sí mismo. A los sesenta y dos años un hombre debe conocerse, saber los puntos fuertes y explotarlos, conocer cada debilidad y construir una fortaleza para encerrarse en ella.


  Y sin embargo, allí estaba, sin ninguna razón aparente o alguna a la que a él se le pudiera ocurrir, sintiéndose cada vez más envuelto emocionalmente con un joven extraño. Quizá estaba perdiendo tiempo y pensamientos, ya que no estaba seguro de cómo acabaría todo esto.


  Quizá el muchacho le recordaba a sí mismo a su misma edad, y ahora que lo pensó, detectó bajo el cálido efluvio del champaña de su estómago la nostalgia por esos tiempos llenos de problemas, dudas y brillante ambición cuando un muchacho se encuentra en el umbral de la madurez.


  Quizá sería que admiraba, no, quería era la palabra, quería cualquier cualidad especial en todo animal. Un buen caballo, un fiel perro, un joven, esa excelencia que un jinete podría llamar “sangre” o un adiestrador de perros “clase”. Él lo había detectado en Mark Anders y del mismo modo que un caballo de pura sangre puede ser dañado si no se le sabe manejar o un perro de clase ser estropeado, también un joven con la misma cualidad necesitaba consejo y directivas y oportunidades de desarrollarse a su entera capacidad.


  “Había demasiada mediocridad y escoria en el mundo”, pensó Sean, así que cuando encontraba clase se sentía fuertemente atraído por ella.


  “O quizá también —y repentinamente sintió esa negra ola de luto que lo cubría—, o quizá sea simplemente que no tengo un hijo”, siguió pensando.


  Había tenido tres hijos: uno había muerto antes de vivir, recién nacido, en las salvajes tierras más allá del río Limpopo. Otro lo había dado a luz una mujer que no era su esposa y el hijo tenido llamaba padre a otro hombre. La melancolía de Sean se profundizó, cargada de culpa, pero también este hijo estaba muerto, quemado hasta quedar reducido a una masa carbonizada dentro de la débil máquina de madera y lona con la que había surcado el cielo. Las palabras de la dedicatoria de Garry a su nuevo libro estaban bien claras en la mente de Sean: “Este libro está dedicado al capitán Michael Courtney, una de las jóvenes águilas que no volará más; Michael había sido el hijo natural de Sean, nacido del vientre de la mujer de su hermano.


  El tercer hijo aún vivía, pero era hijo sólo por el nombre y si Sean hubiera podido, le habría cambiado ese nombre. Los desagradables incidentes que precedieron la partida de Dirk Courtney de Ladyburg hacía ya tantos años, entre ellos incendio premeditado y un asesinato, no eran nada comparado con los hechos demoníacos que había perpetrado desde su vuelta. Los que estaban cerca de Sean sabían que era mejor no nombrar a Dirk Courtney en su presencia. Ahora sintió que la melancolía se convertía en antigua rabia, y para evitarla, se inclinó hacia delante en el asiento y golpeó el hombro del chófer.


  —Acérquese a ese joven —le dijo, señalando a Mark Anders.


  “Lo que necesitas es aire fresco —le dijo a Mark—. O te pondrá sobrio o te hará vomitar. Cualquiera de las dos cosas es buena.


  Cuando el Rolls se detuvo en el muelle de la calle Oeste, por medio de un tremendo esfuerzo mental, Mark había recobrado el control de sus ojos. En un primer momento, cada vez que escudriñaba al general a su lado, tenía la nauseabunda sensación de que tenía un tercer ojo que le crecía en el medio de la frente, y que tenía múltiples orejas a ambos lados de la cabeza, como ondas sobre la superficie de un pozo.


  Al principio la voz de Mark había estado descontrolada y había oído incrédulo los raros y entreverados sonidos con los que sus labios habían contestado a las preguntas del general y a sus comentarios. Pero cuando frunció el ceño por el esfuerzo y habló con exagerada lentitud y articulando cada sílaba, notó que sonaba vagamente ininteligible.


  Sin embargo, solamente cuando se encontraron caminando uno al lado del otro por la arena hacia la orilla del mar donde la marea baja había dejado la arena dura, húmeda y suave, comenzó a oír lo que decía el general y que no era precisamente una charla propia de una merienda.


  Hablaba de poder, y de hombres poderosos, hablaba de esfuerzo y retribución y aunque su voz era relajada y fuerte, parecía el ronroneo de un viejo león que acaba de matar, y que no dudará en volver a hacerlo.


  De algún modo los sentidos de Mark le dijeron que lo que oía era de gran valor, y se odió por el alcohol que le circulaba por las venas y que le endurecía la mente y la lengua. Luchó activamente contra él.


  Caminaron a lo largo de la brillante faja húmeda y suave arena, de un terso color amarillo realzada por la luz de la luna, el mar olía a sal y a yodo, un fuerte olor antiséptico, y la brisa le hizo sentir frío y temblar a pesar de su traje de etiqueta. Pero pronto su cerebro estaba poniéndose a la par del de la enorme figura que cojeaba a su lado, y lentamente le llegó una sensación de excitación al oír decir cosas que él había adivinado en algún profundo y secreto lugar de su alma, ideas que reconocía, pero que había creído le pertenecían solamente a él.


  La lengua perdió su empaque y repentinamente se sintió brillante como una espada, y liviano como las gaviotas que beben mientras vuelan rozando el agua.


  Recordó cómo en un principio había sospechado que este hombre podría haber sido de algún modo el responsable de la pérdida de Andersland y de la muerte del viejo. Pero ahora esas sospechas parecían casi blasfemias, y las dejó de lado para dedicar toda su mente a la discusión en la que se sentía tan profundamente involucrado.


  Nunca, hasta mucho tiempo después, sospechó Mark la importancia de la charla de esa noche en su vida, y si lo hubiera sabido quizá su lengua se hubiera mantenido sólidamente dentro de la boca y su mente se hubiera negado a igualarse a la del general, ya que estaba siendo sometido a un riguroso examen. Las ideas que le arrojaba casi al azar eran para que él las recogiera y desarrollara o dejara de lado sin darles importancia. Cada pregunta barría su conciencia y desnudaba sus principios, y gradual y hábilmente, se le obligó a comprometerse en todos los temas que iban desde religión hasta política, desde patriotismo hasta moral. Una o dos veces el general rió.


  —Eres radical, ¿lo sabías? Pero supongo que yo lo era a tu edad, todos queremos cambiar el mundo. Ahora dime qué piensas sobre… —y la siguiente pregunta no estaba relacionada con la precedente—. Hay diez millones de negros en este país y un millón de blancos. ¿Cómo crees que se las arreglarán para vivir juntos los próximos mil años? —Mark se ahogó ante la enormidad de la pregunta y de inmediato comenzó a hablar.


  La luna empalidecía ante la llegada del alba, y Mark caminaba hacia un mundo fascinante de ideas llameantes y visiones sorprendentes. Aunque no podía saberlo, su excitación era compartida. Louis Botha, el viejo guerrero y hombre de estado, le había dicho una vez a Sean: “Incluso el mejor de nosotros envejece y se cansa, Sean, y cuando eso ocurre, un hombre debe tener alguien a quien pasarle la antorcha, y dejarlo que la lleve”.


  Con una rapidez que sorprendió a ambos la noche había pasado y el cielo ardía de oro y rosa. Se quedaron quieto uno al lado del otro y miraron el disco del sol subir desde el mar verde oscuro y ascender rápidamente hacia el cielo.


  —Hace mucho tiempo que necesito un asistente. Mi mujer me persigue con eso —Sean rió ante la hipérbole—, y le he prometido que encontraría uno, pero necesito a alguien rápido, brillante y de confianza. Son difíciles de encontrar. —El cigarro de Sean hacía mucho que se había apagado y estaba horriblemente masticado. Lo sacó de la boca y examinó con total desaprobación antes de tirarlo a las olas que subían y bajaban a sus pies Será un trabajo de todos los demonios, habrá que trabajar sin un horario determinado, las tareas no serán rutinarias, y tal como Dios sabe, odio trabajar para mi, ya que soy un avinagrado, e incomprensivo viejo bastardo. Pero por otra parte hay una cosa que yo garantizo, sea quien fuere el que tome el trabajo, no se va a morir de aburrimiento, y creo que aprenderá una o dos cosas.


  Entonces se volvió, empujando la cabeza hacia adelante y mirando a Mark a la cara. El viento había desordenado su barba y hacía rato que se había sacado la corbata negra y la había metido en un bolsillo. Los dorados rayos del sol le golpearon en los ojos y los colorearon de un azul particularmente hermoso.


  —¿Quieres el trabajo?


  —Sí, señor —respondió al instante Mark, encantado por la perspectiva de una perpetua sociedad con este hombre increíble.


  —No me has preguntado nada acerca del dinero —gruñó Sean.


  —Oh, el dinero no importa.


  —Primera lección —dijo Sean, encorvando una ceja negra sobre el divertido guiño azul de sus ojos—. El dinero siempre es importante.
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  La siguiente vez que Mark entró por los portales de Emoyeni fue para entrar a una nueva vida, a una existencia más allá de la que hubo imaginado; y no obstante, con toda esta impresionante nueva experiencia, incluso en el remolino de tener que ajustarse a nuevas ideas, a la intimidante procesión de visitantes y de interminables tareas nuevas, había un instante que Mark temía constantemente. Era su próximo encuentro con la señorita Tormenta Courtney.


  Sin embargo, nunca sabría si ello había sido cuidadosamente arreglado por el general Courtney, pero Tormenta no estaba en Emoyeni el primer día de Mark allí, ni tampoco durante los días que siguieron, aunque el recuerdo de su presencia aparecía en todas partes, en los retratos y fotografías de todas las habitaciones, y muy especialmente en el óleo de cuerpo entero que se hallaba en la biblioteca donde pasaba Mark mucho tiempo. Estaba pintada con un vestido largo color marfil, sentada ante el gran piano del comedor principal, y el artista había conseguido capturar un poco de su belleza y espíritu Mark encontró desconcertante el continuo escrutinio a que le sometía el retrato.


  Rápidamente se estableció una relación íntima entre Mark y el general, y durante los primeros días, las últimas dudas de Sean se desvanecieron. Era bien sabido que la proximidad de otro ser humano durante un largo período de tiempo comenzaba a irritarlo y sin embargo, con este jovencito le ocurría lo contrario, ya que buscaba su compañía. Su primera idea fue la de que Mark debería arreglárselas con la diaria correspondencia y todas las otras trivialidades que llevaban tanto tiempo, dejando a Sean un poco más de tiempo para ocuparse de las áreas más importantes de los negocios y la política.


  Generalmente entraba a la biblioteca a cualquier hora para discutir con Mark una idea, disfrutando de poder verle a través de ojos más frescos y jóvenes. O si no daba una mañana libre al chófer y pedía a Mark que condujera el Rolls hasta uno de los aserraderos, o a una reunión de directorio en la ciudad, sentándose al lado de Mark en el asiento delantero durante el viaje y recordando aquellos días de Francia, o yendo aún más atrás a la época anterior al nacimiento de Mark, disfrutando con el creciente interés de Mark en charlas sobre búsqueda de oro, y caza de elefantes por el marfil en la gran selva de más allá del río Limpopo, al norte.


  —Hoy habrá un interesante debate en la asamblea, le voy a dar con todo a ese desgraciado de Hendricks acerca del presupuesto de los ferrocarriles. Llévame y puedes quedarte a oírlo desde la galería de visitantes.


  “Esas cartas pueden esperar hasta mañana. Ha habido un paro en el aserradero Umvoti, llevaremos las armas y al volver trataremos de cazar un par de pintadas de Guinea.


  “Ejercicios de instrucción mañana a las ocho, Mark. Si no haces nada importante… —pero se trataba de una orden a pesar de las delicadas palabras, y Mark se encontró suavemente absorbido dentro de las filas de los regimientos de paz. Lo encontró totalmente diferente de Francia, ya que ahora tenía un poderoso protector—. No me gusta que estés en la tercera fila. Vas a aprender mi modo de trabajar, hijo, y quiero tenerte a mano incluso cuando jugamos a los soldados. Además —y Sean sonrió con esa sonrisa ladina y conocedora—, necesitas un poco de tiempo para practicar tiro.


  En la próxima reunión, y aún no acostumbrado a la rapidez con que ocurrían las cosas en el mundo de Sean Courtney, Mark se encontró con el título de Teniente Segundo, incluyendo charreteras cruzadas al estilo Sam Browne y brillantes flecos sobre los hombros. Había esperado cierto antagonismo de parte de sus otros compañeros oficiales, o al menos condescendencia, pero se dio cuenta de que cuando se lo ponía a cargo del ejercicio de tiro, era recibido con general entusiasmo.


  En lo que se refiere a la casa, al principio no estaba claro el papel de Mark. Le impresionaba la dueña de Emoyeni, por su madura belleza y su fría eficiencia. Durante las dos primeras semanas, fue distante pero cortés, llamándolo, “señor Anders” y cualquier pedido que le hacía era precedido meticulosamente de un “por favor” y seguido por un igualmente puntilloso “gracias”.


  Cuando el general y Mark estaban en Emoyeni para la comida, Mark era atendido por uno de los sirvientes con una bandeja de plata en la biblioteca, y durante la noche, después de despedirse del general, subía a la vieja motocicleta Ariel Square Four que había comprado y bajaba la colina traqueteando hacia el sofocante pozo de la ciudad donde se encontraban sus húmedas habitaciones de la calle Point.


  Ruth Courtney observaba a Mark con mayor astucia aún que su esposo. Si hubiera sido en cualquier tema inferior al nivel establecido por ella, no habría tenido ningún reparo en usar toda su influencia para que Sean lo despidiera.


  Una mañana, mientras Mark trabajaba en la biblioteca, Ruth entró del jardín con un manojo de flores.


  —Por favor, no se moleste —y comenzó a arreglar las flores en el bol de plata de la mesa central. Durante los primeros minutos trabajó en silencio, y luego, con un modo natural y amistoso, comenzó a charlar con Mark, arrancándole poco a poco los detalles de sus arreglos domésticos, dónde dormía y comía, quién le lavaba la ropa, quedando secretamente asombrada—. Debe traer su ropa aquí, para que se le lave junto con la nuestra.


  —Lo agradezco mucho, señora Courtney, pero no quiero molestar.


  —Tonterías, hay dos mujeres dhobi sin hacer otra cosa que lavar y planchar.


  Incluso Ruth Courtney, una de las primeras damas de Natal, todavía de renombrada belleza como mujer, que ya había pasado los cuarenta años, no era inmune al natural atractivo de Mark. A ese encanto natural se agregaban los benéficos efectos que su llegada habían producido en su esposo.


  Sean parecía más joven, más aliviado durante las últimas semanas y al mirarlo, Ruth decidió que no era solamente el peso del trabajo rutinario lo que le habían quitado. El muchacho le había devuelto algo de ese espíritu juvenil, esa frescura de pensamiento, esa energía y entusiasmo por la vida que se había quedado un poco atrás y parecía que ya no valía la pena el esfuerzo de recuperar.


  Era costumbre de ellos pasar la hora antes de acostarse en el tocador de Ruth, Sean holgazaneando con una bata de cama acolchada, mirándole cepillarse el cabello y ponerse crema en la cara, fumando el último cigarro, discutiendo las cosas del día mientras disfrutaba de su cuerpo aún delgado y frágil debajo de la tenue seda del camisón, sintiendo el lento despertar de su propio cuerpo ante la espera del momento en que ella dejaría de mirarlo por el espejo, y lo conduciría al dormitorio, a la enorme cama con dosel de terciopelo drapeado.


  Tres o cuatro veces en las semanas después de la llegada de Mark, Sean había hecho un comentario tan radical, tan distinto a su habitual, anticuada y conservadora manera de ser, que Ruth había dejado caer su cepillo de plata sobre la falda y se había dado la vuelta a mirarlo.


  Cada vez que esto ocurría, Sean se reía y levantaba una mano para evitar que ella se burlara.


  —Muy bien, ya sé lo que vas a decir, pero lo estuve charlando con Mark —y volvía a reírse—. Ese muchacho habla con mucho sentido común.


  Una noche, después que Mark llevaba con ellos ya un mes, estaban sentados en silencio durante unos momentos cuando repentinamente Sean dijo:


  —¿Mark no te hace recordar a Michael?


  —A Michael, no, creo que no.


  —Oh, no quiero decir físicamente. Es acerca de su modo de pensar.


  Ruth sintió que el viejo remordimiento la invadía como una fría marea oscura. Nunca le había dado un hijo a Sean. Era el único remordimiento que tenía, la única sombra en todos sus años juntos plenos de sol. Sus hombros cayeron, bajo el peso de su remordimiento y se miró en el espejo, viendo reflejada en sus ojos la culpa de ser imperfecta.


  Sean no se había dado cuenta y continuó contento:


  —Bueno, casi no puedo esperar hasta febrero. Le voy a romper el corazón a Hamilton cuando tenga que darme esa enorme copa de plata. Mark ha cambiado el espíritu de todo el grupo. Ahora saben que pueden ganar, con un número uno disparando con ellos.


  Ella lo oyó en silencio, odiándose por no poder darte lo que había deseado tanto, y miró a la pequeña estatuilla tallada del dios Thor que estaba sobre su mesa de noche. Allí había estado todos los años desde que Sean le había regalado ese talismán de fertilidad. Tormenta había sido concebida en medio de una furiosa tormenta eléctrica y así la habían llamado por eso. Sean había bromeado que hacían falta truenos para ello y le había regalado el pequeño dios.


  “Buena ayuda has resultado —pensó amargamente, y se miró el cuerpo debajo de la bata de seda ante el espejo—. Tan bonito para mirar y tan inservible”.


  No acostumbraba recriminarse, pero era signo de su tamaño dolor. Hermoso como era, su cuerpo no tendría otro hijo. Para todo lo que servía ahora era para darle placer. Se puso de pie repentinamente, dejando incompleto el ritual nocturno y se acercó donde él se encontraba, sacándole el cigarro de los labios, apagándolo deliberadamente en el gran cenicero de vidrio.


  Sorprendido, Sean la miró, a punto de hacer una pregunta, pero las palabras nunca llegaron a los labios. Los párpados de Ruth estaban entrecerrados, caían lánguidamente y los labios se abrían apenas, mostrando los blancos dientes, y había manchas de turbulento color en las mejillas hermosamente modeladas.


  Sean conocía la expresión y la disposición de ánimo que anunciaba. Sintió que su corazón daba un salto y comenzaba a golpear como el de un animal enjaulado contra el esternón. Generalmente para ellos hacer el amor era algo profundo de mutua compasión, una cosa que se había hecho fuerte y bella durante los años, la unión completa de dos personas, símbolo de sus vidas juntos; pero una vez cada tanto, Ruth dejaba caer sus párpados y lo miraba con el encendido color las mejillas y lo que seguía era tan salvaje, desenfrenado y sin control que le recordaba algún devastador fenómeno natural.


  Ruth pasó una delgada y pálida mano dentro de la bata y con las largas uñas arañó levemente su estómago, de modo que la piel en seguida respondió vivamente y se inclinó y con la otra mano enroscó los dedos en la barba y atrajo su cara, besándolo plenamente en los labios, metiendo una aguda lengua rosada en la boca de él.


  Sean dejó escapar un gruñido, y la abrazó, tratando de hacerla caer sobre sus rodillas y al mismo tiempo abriendo el cuerpo del camisón, dejando en libertad los pequeños pechos en punta, pero ella fue rápida y fuerte y se liberó de su apretón, con la piel rosada y marfileña iluminada por la seda transparente y los pechos desnudos saltando alegres mientras corría con largas piernas bien formadas hacia el dormitorio, con una risa burlona, estimulante, invitante…


  A la mañana siguiente; Ruth cortó un ramo de claveles rojos y blancos y los llevó a la biblioteca donde trabajaba Mark Anders. Él se levantó inmediatamente y al contestarle Ruth a su saludo, le estudió la cara. No se había dado cuenta de lo guapo que era y ahora notó que era una cara que envejecería dignamente. Tenía una buena estructura ósea y una orgullosa y fuerte nariz. Era uno de esos pocos afortunados que mejoraría con el añadido de unas arrugas y líneas alrededor de los ojos, y un poco de gris en el pelo. Faltaba mucho aún para eso, y ahora lo que le llamó la atención fueron los ojos.


  “Si —pensó, mirándolo a los ojos—, Sean tiene razón. Tiene la misma fuerza y bondad que tenía Michael”.


  Lo observó subrepticiamente mientras arreglaba sus flores, buscando deliberadamente las palabras al charlar con él, y cuando hubo terminado el arreglo, se alejó para admirarlo y habló sin mirar a Mark:


  —¿Por qué no come hoy con nosotros en la terraza, Mark? —y usó también deliberadamente su nombre, y los dos fueron totalmente conscientes de ello—. A menos que prefiera comer aquí.


  Sean levantó la vista del periódico cuando Mark salió a la terraza, pero su expresión no cambió mientras Ruth le hacía señas a Mark para que se sentara frente a él e inmediatamente se zambulló en la lectura y, furioso, leyó en voz alta un editorial, burlándose del tono y énfasis del que lo había escrito y dejándolo caer luego al lado de la silla.


  —Este hombre es un loco y un maldito idiota; tendrían que encerrarlo.


  —Bueno, señor… —comenzó a decir delicadamente Mark.


  Ruth suspiró en silencio, aliviada, ya que no había consultado a Sean acerca del nuevo arreglo para la comida, pero los dos hombres se sumergieron en seguida en una profunda discusión, y cuando el plato principal fue servido, Sean gruñó:


  —Ocúpate de la gallina, Mark, que yo lo haré con el pato —los dos trinchando y discutiendo al mismo tiempo, como si fueran miembros de una familia, y Ruth cubrió una sonrisa con la servilleta cuando Sean, poco graciosamente, tuvo que concederle un punto a su contrincante más joven.


  —No digo que no tengas razón, por supuesto, pero si la tienes, entonces cómo utilizas el hecho de que…


  Y volvió a atacar desde otra dirección, y Ruth se volvió para oír a Mark diestramente volver a defenderse; mientras lo oía, comenzó a apreciar un poco más el que Sean lo hubiera elegido.


  Mientras tomaban café, Mark se enteró finalmente qué había pasado con Tormenta Courtney.


  Sean se volvió repentinamente mirando a Ruth.


  —¿Hubo carta de Tormenta esta mañana? —y cuando ella sacudió la cabeza, él continuó—: Esa maldita encopetada señorita debería aprender algunos modales… no nos ha mandado siquiera una carta durante casi dos semanas. ¿Dónde se supone que estén ahora?


  —En Roma —dijo Ruth.


  —¡Roma! —gruñó Sean—. Sin duda con un manojo de amantes latinos pellizcándole el trasero.


  —¡Sean! —Ruth lo reprendió modestamente.


  —Lo siento —parecía un poco abatido, pero luego sonrió maliciosamente—. Pero probablemente, ella lo está poniendo ahora en la correcta posición para que se lo pellizquen, si es que la conozco.


  Esa noche, cuando Mark se sentó a escribirle a Marion Littlejohn se dio cuenta que la mera mención del nombre de Tormenta Courtney había alterado toda su actitud hacia la muchacha, a la que se suponía iba a llevar al matrimonio. Después del enorme trabajo que Sean Courtney le había puesto sobre los hombros, la carta de Mark a Marion ya no era más un ritual diario, y a veces pasaban semanas entre una y otra.


  Por el contrario, las cartas de ella nunca dejaban de llegar regular y cálidamente, pero Mark sabía que realmente no era la presión del trabajo lo que difería su próximo encuentro. Estaba ahora sentado mordiendo un lápiz hasta que la madera se astilló, buscando inspiración, encontrando difícil escribir floridas expresiones de amor eterno en cada página; cada página en blanco era tan espantosa como cruzar el desierto, y sin embargo, había que llenarla.


  “Viajaremos a Johannesburgo el próximo fin de semana para competir en el campeonato anual por la Copa de África”, escribió y luego pensó cómo sacarle más jugo a esa noticia. Debería alcanzarle por lo menos para una página.


  Marion Littlejohn pertenecía a la vida que había dejado atrás al atravesar las puertas de Emoyeni. Finalmente se enfrentó con el hecho, pero no se sintió liberado del sentimiento de culpa que el saberlo le produjo, y trató de negarlo y de continuar la carta, pero seguían interponiéndose imágenes y la más importante era el retrato de Tormenta Courtney, alegre y fina, de una belleza deslumbrante y tan inalcanzable como las estrellas.
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  La Copa de África era casi de la altura de un hombre y estaba apoyada sobre una base de ébano pulido. Los criados de Emoyeni la habían abrillantado durante tres días hasta que alcanzó un lustre que el general Courtney encontró aceptable y ahora la copa era la pieza central de la mesa donde se encontraban los refrigerios, rodeada de una pirámide de rosas amarillas.


  Esa mesa estaba dispuesta en la antecámara del principal salón de baile y las dos habitaciones estaban rebosantes de invitados de Sean Courtney para celebrar su triunfo. Incluso había invitado al coronel Hamilton, de los Highlanders de Ciudad de El Cabo a que concurriera con los oficiales superiores en el barco de la Union Castle, en primera clase, como invitado del general para asistir al baile.


  Hamilton habíase negado por medio de una correcta nota de agradecimiento, de cuatro líneas de largo, sin contar dirección y saludo final. La copa había estado en el castillo de Ciudad de El Cabo desde que la reina Victoria la había regalado en el primer año de la guerra bóer y la mortificación que sentía Hamilton no estaba de acuerdo con la expansión y alegría de Sean Courtney.


  Para Mark había representado el periodo más lleno de trabajo desde que llegara a Emoyeni. Ruth Courtney confiaba cada día más en él y bajo su supervisión, Mark había hecho mucho del trabajo de envío de invitaciones y de la preparación de las provisiones de comida y licores.


  Ahora lo obligaba a bailar con todas las chicas feas que de otro modo se hubieran sentado desconsoladas en fila contra la pared, y al final de cada baile, el general lo llamaba con un imperioso movimiento de su cigarro por sobre las cabezas de los invitados hacia la mesa de los refrigerios, donde se había situado definitivamente para estar bien cerca de la copa.


  —Canciller, quiero presentarle a mi nuevo asistente. Mark, éste es el canciller Evans. Efectivamente, Pussy, éste es el joven que la obtuvo para nosotros.


  Y mientras Mark estaba de pie, ruborizándose embarazado, el general repitió por quinta o sexta vez en la noche un resumen paso a paso del último día de competición, cuando los dos regimientos principales se hallaban empatados en el campo de tiro y los jueces pidieron que uno volviera a disparar para resolver el empate.


  —Un viento de costado con ráfagas de unos veinticinco a cuarenta kilómetros por hora, y el primer disparo a doscientos metros.


  Mark se maravillaba del placer que esa fruslería proporcionaba al general. Un hombre cuya fortuna era casi incalculable, cuyas tierras había que medirlas en cientos de kilómetros cuadrados, que tenía pinturas y libros antiguos sin precio, joyas y piedras preciosas, casas y caballos y barcos, pero al que ninguno de esos bienes tan apreciados le interesaba en ese momento como esa baratija titilante.


  —Bueno, era yo el que marcaba —el general había tomado una cantidad suficiente de su propio whisky como para comenzar a representar la historia e hizo el gesto de ponerse de rodillas al lado de la tarima y de mirar hacia los blancos y no me importa decirles que fue la peor hora de mi vida.


  Mark sonrió asintiendo. El tirador de los Highlanders lo había igualado tiro a tiro. Cada uno de los disparos marcados como centro por las banderas de los marcadores.


  —Los dos dispararon iguales a doscientos metros y luego nuevamente a quinientos metros, solamente a los mil metros pudo la astuta habilidad del joven Mark juzgar al viento… —para ese momento la audiencia de Sean estaba con los ojos caídos por el aburrimiento y aún había diez vueltas de fuego deliberado y otras diez de fuego rápido para contar. Mark sintió que le hacían señales de pánico a través del salón y miró hacia el lugar de donde provenían.


  Ruth Courtney estaba al lado de las puertas principales del salón de baile y con ella el mayordomo zulú. Era un hombre con sangre de guerrero y el porte de un jefe, pero ahora estaba gris por alguna emoción próxima al miedo y su expresión era como para compadecerle mientras hablaba rápidamente a su señora.


  Ruth le tocó el brazo en un gesto de consuelo y despidiéndole, se volvió a esperar a Mark.


  Mientras se apresuraba a cruzar el vacío salón no pudo evitar pensar cuánto se parecían madre e hija. Ruth Courtney aún tenía la figura de una joven mujer atlética, delgada, firme y graciosa por el continuo montar a caballo y las largas caminatas y solamente cuando se acercó pudo ver las pequeñas líneas y marcas en la piel de marfil. Estaba peinada hacia arriba, dejando de lado el corte de moda, que era melena corta, y su vestido tenía una elegancia simple que resaltaba las líneas de su cuerpo y de sus pequeños pechos bien formados. Uno de sus invitados llegó a su lado antes que Mark, se sintió relajada y sonriente al ver que Mark se quedaba cerca hasta que ella se excusó y Mark se acercó a su lado.


  —Mark —la preocupación sólo se reflejó en los ojos al mirar a Mark, más alto que ella, pero su sonrisa seguía firme y suave al mismo tiempo—. Va a haber problemas. Tenemos un visitante que no es bienvenido aquí.


  —¿Qué quiere usted que haga?


  —Ahora está en la sala de entrada. Por favor, llévelo al estudio del general y quédese con él hasta que pueda avisarle a mi esposo y mandarlo allí con usted. ¿Lo hará?


  —Por supuesto.


  Ruth le dio las gracias sonriendo, y mientras Mark se volvía, lo detuvo con un ligero toque.


  —Mark, trate de estar con ellos. No quiero que se queden solos. No estoy segura de lo que puede pasar. —Su reserva se resquebrajó—. En el nombre de Dios, por qué ha tenido que venir aquí, y justamente esta noche que… —Se detuvo y la sonrisa se volvió a afirmar en los labios, compuesta, pero los dos sabían que ella iba a decir “esta noche que Sean ha estado bebiendo”.


  Mark conocía ahora al general lo suficiente como para compartir su preocupación. Cuando Sean Courtney bebía, era capaz de todo, desde la genial y expansiva afabilidad hasta la oscura, violenta y total furia.


  —Haré lo que pueda —dijo y luego—: Dígame, ¿quién es?


  Ruth se mordió el labio inferior, mostrando claramente en su cara la tensión y preocupación antes de poder controlarse, y su expresión al contestar fue neutral.


  —Es su hijo Dirk, Dirk Courtney.


  El impacto que le provocó el nombre a Mark fue tan evidente que ella frunció el ceño.


  —¿Qué pasa, Mark, lo conoce?


  Mark se recuperó rápidamente.


  —No. He oído hablar de él, pero no le conozco.


  —Tiene mala sangre, Mark. Muy mala. Tenga cuidado. —Lo dejó y se deslizó tranquilamente por el salón, haciendo un saludo a alguien, deteniéndose para cambiar una palabra y sonreír, y luego se fue hacia donde estaba Sean Courtney en el salón de los refrigerios.


  Mark se detuvo en la larga galería y se miró en uno de los espejos enmarcados en dorado. Su cara parecía pálida y tensa y cuando se alisó el cabello los dedos le temblaban levemente.


  Repentinamente se dio cuenta de que tenía miedo; el terror le pesaba en los intestinos y su respiración se tornó ahogada y dolorosa.


  Tenía miedo del hombre al que iba a encontrar. El hombre al que había acechado durante tanto tiempo y tan dolorosamente, y al que había llegado a conocer tan bien en su imaginación.


  En su mente había construido una figura aterrorizante, una figura diabólica con gran y maligno poder, y ahora estaba consumido por el miedo ante la perspectiva de encontrarlo frente a frente.


  Caminó por la galería, con pasos ahogados por la gruesa alfombra, y mirando sin ver los tesoros artísticos que adornaban las paredes con paneles, ya que una sensación de inminente peligro lo cegaba a todo lo demás.


  Al final de la escalera de mármol se detuvo y apoyó una mano en la balaustrada para mirar hacia el vestíbulo de entrada.


  Había un hombre solo en el centro del suelo de mármol a cuadros negros y blancos. Llevaba un abrigo negro con una corta capa colgando de los hombros, una vestimenta que aumentaba su tamaño.


  Tenía las manos enlazadas por detrás de la espalda y se balanceaba sobre los talones con la cabeza y la mandíbula echadas hacia adelante agresivamente, una actitud tan similar a la de su padre que Mark parpadeó incrédulo. Su cabeza descubierta era una magnífica profusión de oscuros rizos que al darles la luz de los candelabros tenían reflejos color castaño, Mark comenzó a bajar la ancha escalera y el hombre levantó la cabeza y lo miró.


  Mark inmediatamente captó el buen aspecto del hombre y luego, a renglón seguido, su parecido con el general. Tenía la misma mandíbula poderosa, idéntica forma de cabeza, igual colocación de los ojos y la línea de la boca, sin embargo, el hijo era infinitamente más guapo que el padre.


  Era la noble cabeza de una estatua de Miguel Ángel, la belleza del David y la magnífica fuerza del Moisés, y a pesar de toda su belleza era humano, y no el implacable monstruo que había imaginado Mark. El miedo irracional aflojó su torniquete en el pecho de Mark y éste pudo dibujar una pequeña sonrisa de bienvenida mientras bajaba por la escalera, Dirk lo observó sin pestañear ni moverse, y solamente cuando Mark alcanzó el suelo de mármol a cuadros se dio cuenta de lo alto que era el hombre. Debía tener unos diez centímetros más que él y sin embargo, el cuerpo estaba tan bien proporcionado que su altura no parecía excesiva.


  —¿El señor Courtney? —preguntó Mark y el hombre inclinó la cabeza levemente sin molestarse en responder. El diamante que sujetaba la corbata de seda blanca brillaba hoscamente.


  —¿Quién eres, muchacho? —preguntó Dirk Courtney y su voz tenía el timbre y la profundidad que correspondían a su estructura.


  —Soy el asistente personal del general —Mark no dejó que la desdeñosa forma de dirigirse a él le borrara la sonrisa, aunque sabía que Dirk Courtney tenía diez años más que él. Dirk Courtney dirigió una lenta mirada de su cabeza a los pies, tomando nota del traje de etiqueta de Mark y de cualquier otro detalle en una pasada rápida para decidir que se trataba de alguien poco importante.


  —¿Dónde está mi padre? —se volvió para ajustarse la corbata ante el espejo más cercano—. ¿Sabe que he estado esperando aquí casi veinte minutos?


  —El general está atendiendo a los invitados, pero lo verá en seguida. Mientras tanto, ¿quisiera esperar en el estudio del general? Si quiere seguirme.


  Dirk Courtney se quedó en el centro del estudio y miró a su alrededor.


  —El viejo está manteniendo un gran estilo estos días —sonrió mostrando Unos dientes asombrosamente blancos y se acercó a uno de los sillones tapizados en piel al lado de la chimenea de piedra—. Consígueme un cognac con sifón, muchacho.


  Mark abrió la biblioteca aparente, eligió un Courvoisier de la hilera de botellas, vertió un poco en una copa, echando un chorro de sifón encima, y se lo alcanzó a Dirk Courtney.


  Sorbió la bebida y asintió, dejándose caer en el gran sillón de piel con la gracia insolente de un leopardo descansando, y una vez más observó la habitación. Su mirada, controlando cada pintura y cada objeto de valor que decoraba la habitación, era calculadora y pensativa, e hizo la siguiente pregunta sin darle importancia, casi sin interesarle la respuesta.


  —¿Cómo has dicho que te llamabas?


  Mark dio unos pasos de costado, para así poder ver totalmente la cara del hombre y lo miró intensamente mientras contestaba:


  —Mi nombre es Anders, Mark Anders.


  Durante un segundo el nombre no produjo efecto, luego Dirk tomó conciencia de él y una transformación notable se posó sobre sus rasgos. Observándolo, el miedo de Mark volvió a nacer con toda su fuerza.


  Cuando era apenas un niño, el viejo había atrapado a un leopardo merodeador en una pesada trampa de acero a resorte, y cuando fueron al lugar la mañana siguiente, el leopardo los había embestido, deteniéndose por la pesada cadena de acero a tres pasos de Mark y con los ojos al mismo nivel que los del muchacho. Nunca olvidaría la terrible y ardiente malevolencia de esos ojos.


  Ahora veía la misma expresión; una emoción tan asesina y de maldad tan demoníaca que retrocedió involuntariamente.


  Duró sólo un instante, pero le pareció que toda la cara cambiaba de extravagante belleza a grotesca fealdad y de vuelta a la belleza en el tiempo que lleva respirar. La voz de Dirk cuando habló, era medida y controlada, con los ojos velados y la expresión de cortés indiferencia.


  ¿Anders? He oído antes ese nombre… pensó durante un momento como si tratara de recordarlo y luego lo hizo a un lado por poco importante, toda su atención vuelta a la pintura de Thomas Baines que estaba sobre la chimenea, pero, en ese breve instante Mark había comprendido con total seguridad que las vagas y deformes sospechas que había abrigado durante tanto tiempo, estaban basadas sobre hechos firmes y fríos. Sabía ahora más allá de toda duda que había ocurrido algo malvado, que la venta de Andersland y que la muerte del viejo y la tumba sin marcar eran el resultado de un plan deliberado, y que los hombres que lo habían perseguido en el acantilado de Ladyburg y nuevamente en la selva de Chaka Gate eran parte de un plan diseñado por este hombre.


  Sabía que finalmente había identificado a su adversario, pero atraparlo y hacer que le retribuyera sus deudas sería una tarea mucho más ardua de la que su capacidad era posible, ya que el adversario parecía invencible en medio de su fuerza y su poder.


  Se volvió para acomodar una pila de documentos que había sobre el escritorio del general, sin confiar en su serenidad si volvía a mirar a su enemigo, ya que se traicionaría completamente.


  Ya se había expuesto peligrosamente, pero había sido necesario, una oportunidad enviada por el cielo como para dejarla pasar. En cambio de exponerse había forzado a su enemigo a hacerlo también. Lo había obligado a salir del escondite y se contaba como el ganador en el intercambio.


  Ahora había otro factor que hacía que el exponerse fuera poco menos que el suicidio. Mientras antes había estado sin amigos y solo, ahora lo protegía su simple asociación con Sean Courtney.


  Si hubieran tenido éxito aquella noche en el acantilado de Ladyburg o en Chaka Gate, no sería la muerte sin importancia de un vagabundo; ahora su muerte o desaparición llamarían inmediatamente la atención del general Courtney, y dudaba que incluso siendo Dirk Courtney, se arriesgara a ello.


  Mark miró rápidamente hacia arriba y Dirk Courtney lo observaba nuevamente, pero ahora con una expresión neutral y los ojos estaban velados y en guardia. Comenzó a hablar, pero se controló al oír el pesado arrastrar de los pies en el pasillo y los dos se volvieron ansiosos hacia la puerta al abrirse ésta de par en par.


  Sean Courtney parecía llenar toda la abertura, con el borde de su gran cabeza despeinada casi tocando el dintel y los hombros anchos como el travesaño de una horca al apoyar ambas manos sobre la cabeza del bastón y mirar dentro de la habitación.


  Sus ojos fueron inmediatamente hacia la alta y elegante figura que se levantó del sillón de piel, con las facciones bronceadas por el sol oscureciéndose con la sangre al reconocerlo.


  Los dos hombres se confrontaron en silencio, y Mark se encontró como un espectador fascinado, y siguió intuitivamente el juego de emociones, el despertar del recuerdo de antiguos errores y el elemental amor y afecto de padre por hijo y de hijo por padre que durante tanto tiempo había estado estrangulado y enterrado, pero que ahora se exhumaba como algún horrible cuerpo putrefacto, más terrible aún por haber sido una vez fuerte y haber estado vivo.


  —Hola, padre —Dirk Courtney fue el primero en hablar, y al sonido de su voz, la rigidez dejó los hombros de Sean, y la rabia escapó de sus ojos para dejar lugar a una impresión de tristeza, de remordimiento por algo que alguna vez tuvo valor, pero que estaba perdido sin ninguna esperanza, así que su pregunta sonó como un suspiro.


  —¿Para qué has venido?


  —¿Podemos hablar a solas, sin extraños? —Mark dejó el escritorio y se acercó a la puerta, pero Sean lo detuvo con la mano en el hombro.


  —Aquí no hay extraños. Siéntate, Mark. —Era lo más bondadoso que alguien hubiera jamás dicho a Mark Anders, y la fuerza del afecto que sentía por Sean Courtney en ese momento fue mayor que el sentido nunca por ningún otro ser humano.


  Dirk Courtney se encogió de hombros y esbozó por primera vez una débil burla de sonrisa.


  —Siempre fuiste demasiado confiado, padre —Sean asintió mientras se dirigía pesadamente hasta la silla que estaba detrás del escritorio.


  —Sí, y quién mejor para recordarlo que tú.


  La sonrisa de Dirk se desvaneció.


  —Vine esperando que pudiéramos olvidar, que pudiéramos perdonarnos uno al otro.


  —¿Perdonarnos? —preguntó Sean, levantando la vista—. ¿Me perdonarás… qué?


  —Tú me engendraste, padre, yo soy lo que tú hiciste de mí…


  Sean sacudió la cabeza, negándolo, y hubiera hablado si no lo hubiera interrumpido Dirk.


  —Crees que te he agraviado, pero yo sé que tú me has agraviado a mí.


  Sean frunció el ceño.


  —Hablas con rodeos. Vamos al grano. ¿Qué quieres para venir a esta casa sin ser invitado?


  —Soy tu hijo. No es natural que estemos separados. —Dirk era elocuente y convincente, elevando las manos en un gesto de súplica, acercándose a la importante figura del escritorio—. Creo que tengo derecho a que me consideres… —se detuvo y miró a Mark—: Maldición, ¿no puedo hablarte sin este papamoscas oyendo?


  Sean dudó un instante, a punto de pedir a Mark que se fuera, pero recordó la promesa hecha a Ruth unos minutos antes:


  —No lo dejes estar solo contigo ni por un momento, Sean. Prométeme que Mark estará contigo. Yo no confío en él. Nada. Es el demonio, Sean, y trae problemas e infelicidad, lo puedo oler. No te quedes solo con él.


  —No —sacudió la cabeza—. Si tienes algo que decirme dilo de una vez. Si no, vete, y déjanos en paz.


  —Muy bien, basta de sentimentalismo —asintió Dirk y abandonó el rol del suplicante. Se volvió y comenzó a pasearse arriba y abajo del estudio, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo—. Vamos a hablar de negocios y a terminar de una vez. Ahora me odias, pero cuando hayamos trabajado juntos, cuando comparta contigo la más arriesgada e imaginativa aventura que haya conocido esta tierra, entonces volveremos a hablar de sentimientos.


  Sean permaneció en silencio.


  —Como hombre de negocios ahora y como hijo más tarde. ¿De acuerdo?


  —Te oigo —dijo Sean y Dirk comenzó a hablar.


  Incluso Mark no podía evitar admirar a Dirk Courtney y a su elocuencia, a la manera ganadora y persuasiva con que usaba su fina voz profunda y su increíble buena presencia; pero eran tretas teatrales, bien ensayadas y aprendidas.


  Lo que era espontáneo era el áurea ardiente, casi fanática, de compromiso con sus propias ideas que radiaba de él mientras hablaba y gesticulaba. Era fácil creerle porque él también lo creía.


  Usando sus manos y su voz, dibujó delante de su padre un gran imperio, formado por interminables extensiones de rica tierra, miles y miles de kilómetros cuadrados, un tesoro igual al que pocos hombres han imaginado, plantaciones de algodón, azúcar y maíz, regado por un pantano artificial gigantesco que mantendría un mar interior de agua fresca y dulce; era un sueño casi para quitar el aliento por su alcance y fuerza de arrastre.


  —Ya tengo la mitad de la tierra. —Dirk se detuvo y unió las manos con los dedos duros y en forma de garra como los talones de un águila—. Aquí en mis manos. Es mío. Ya no es un sueño.


  —¿Y el resto? —preguntó Sean a regañadientes, arrastrado contra su voluntad por el torrente.


  —Allí está, sin tocar, maduro, listo. —Dirk hizo una dramática pausa—. Es como si la naturaleza lo hubiera diseñado así precisamente para este propósito. Los cimientos del pantano están allí, construidos por Dios como una bendición.


  —¿Y? —gruñó escéptico Sean—. Ahora resulta que tú eres un instrumento de Dios, ¿no? ¿Y dónde está ese imperio que te ha prometido?


  —Me pertenece toda la tierra al sur del río Umkomo, eso es la mitad que ya tengo. —Se detuvo delante del escritorio de caoba y se inclinó apoyando las manos en la madera pulida, mostrando una cara que resplandecía con la aureola de un fanático religioso.


  —Construiremos un pantano entre los acantilados de Chaka Gate e inundaremos todo el valle del Bubezi, un lago de doscientos cincuenta kilómetros de largo y ciento sesenta de ancho, y abriremos la tierra desde allí hasta el río Umkomo y la agregaremos a la que ya poseo en el sur. Dos millones de acres de tierra cosechable e irrigada. ¡Piensa en eso!


  Mark miraba atónito a Dirk Courtney, totalmente aterrado por lo que acababa de oír, y cuando sus suplicantes ojos se dirigieron hacia Sean Courtney, deseaba oír de sus labios el rechazo a la monstruosa idea.


  —Es la tierra del tsetsé —dijo finalmente Sean.


  —Padre, en Alemania, tres hombres llamados Dressel, Kothe y Rochi acaban de probar y perfeccionar una droga llamada Germanin. Es la cura total para la enfermedad del sueño que transmite la tsetsé. Es tan secreto todavía que sólo un puñado de hombres lo conocen. —Dirk le contó ansiosamente y luego continuó—: Entonces limpiaremos de moscas tsetsé todo el valle.


  —¿Cómo? —preguntó Sean haciendo evidente su genuino interés.


  —Desde el aire. Aviones fumigando extracto de pythagra, u otros insecticidas.


  Era un concepto asombroso, y Sean se quedó en silencio un momento antes de preguntar:


  —¿Ya se ha hecho antes?


  —No —le sonrió Dirk—, pero nosotros lo haremos.


  —Has pensado en todo —Sean se dejó caer en su silla y buscó inconscientemente un cigarro en la cigarrera—, salvo por un pequeño detalle. El río Bubezi y su valle son área restringida, lo han sido desde la época de Chaka y la mayoría del resto de las tierras entre el Bubezi y el Nkomo son tierras tribales o pertenecen a la corona o están reservadas para forestación.


  Dirk Courtney levantó un dedo llamando a Mark.


  —Consígueme otro cognac, muchacho. —Mark miró al general.


  Sean asintió levemente y mientras Mark vertía el cognac y le llevaba la copa a Dirk hubo total silencio.


  —¿Confías en él? —volvió a preguntar Dirk, indicando a Mark con la cabeza mientras aceptaba la copa.


  —Continúa, hombre —gritó irritado Sean, sin molestarse en contestar la pregunta. Dirk saludó a su padre con la copa tallada y sonrió con conocimiento de causa.


  —Tú haces las leyes, padre, tú y tus amigos del gabinete y de la Asamblea Provincial, y puedes cambiarlas. Esa es tu parte del negocio.


  Sean había llenado sus pulmones de humo de cigarro mientras hablaba Dirk y ahora lo dejó escapar de modo tal que su cabeza quedó envuelta en un ondulante humo azul mientras le contestaba.


  —Aclaremos esto. ¿Tú pones el dinero y yo fuerzo a la legislatura parlamentaria a derogar la proclamación de las tierras entre el Nkomo y el Bubezi?


  —Y el valle del Bubezi —interrumpió Dirk.


  —Y el valle del Bubezi. Entonces yo lo arreglo todo para que alguna falsa compañía tome el control de esas tierras, ¿incluso si es solamente por una renta anual de mil al año?


  Dirk asintió.


  —Sí, eso es.


  —Y el coste del pantano y de la nueva vía férrea para llegar al pantano, ¿ya tienes esa cantidad de capital? —Mark casi no podía creer que oía a Sean Courtney regateando el activo de la nación, regateando unos tesoros que le habían sido confiados como alto representante del pueblo. Quería gritar o pegarles mientras lo planeaban. El profundo afecto que había experimentado se convertía lentamente en profundo sentido de ofensa y traición.


  —Nadie tiene esa cantidad de capital —contestó Dirk—. Yo he hecho que mi gente calcule una estimación aproximada y faltaría poco para los cuatro millones de libras. Ningún individuo tiene esa cantidad de dinero.


  —¿Y entonces? —preguntó Sean, mientras las volutas de humo de cigarro se alejaban de su cabeza y a Mark le pareció que repentinamente había envejecido. Tenía la cara gris y cansada y los ojos profundos parecían, por una triquiñuela de la luz, las oscuras cavidades vacías de una calavera.


  —El gobierno lo construirá para nosotros —y Dirk rió ampliamente, mientras volvía a su paseo—. O mejor dicho, construirán el pantano y el ferrocarril para la nación. Para abrir valiosos recursos naturales —volvió a reír—. E imagina el prestigio del hombre que presente esas medidas ante el Parlamento, el hombre que lleve progreso y civilización a la naturaleza salvaje —cogió la copa de cognac y tragó la mitad del contenido—. Se le daría a todo su nombre, ¿el pantano Sean Courtney, quizás?


  —Suena impresionante.


  —Un monumento adecuado, padre. —Dirk levantó la copa hacia su padre.


  —¿Y las tierras que pertenecen a las tribus, Dirk? —Sean usó por primera vez el nombre de su hijo. Mark lo notó y lo miró vivamente.


  —Sacaremos a los negros —le dijo tranquilamente Dirk—. Encontraremos un lugar para ellos en los cerros.


  —¿Y las reservas de caza?


  —Buen Dios, ¿vamos a dejar que unos pocos animales se pongan en el camino de cien millones de libras? —sacudió la hermosa cabeza imitando la desesperación—. Antes de inundar el valle podemos hacer un safari de caza allí. Siempre te gustó la caza, ¿no? Recuerdo cuando me contabas acerca de las grandes cacerías de elefantes en los viejos tiempos.


  —Sí —asintió pesadamente Sean—, maté muchos elefantes.


  —Entonces, padre, ¿estamos de acuerdo? —Dirk se detuvo una vez más delante de Sean y por primera vez adquirió un aire ansioso, con una pequeña arruga de preocupación frunciendo su ancha frente.


  —¿Trabajamos juntos?


  Sean se mantuvo en silencio unos segundos más, mirando el papel secante que descansaba sobre el escritorio, luego levantó lentamente la cabeza y pareció enfermo y muy viejo.


  —Lo que me has contado, su increíble tamaño, me ha dejado completamente sorprendido. —Habló con cuidado, midiendo cada palabra.


  —Es grande y habrá que tener nervios de acero —asintió Dirk—, pero tú nunca antes estuviste asustado, padre. Una vez me dijiste “si quieres algo, ve y cógelo, ya que hay una cosa totalmente segura, nadie va a traértelo”.


  —Ahora estoy más viejo, Dirk, y un hombre se cansa, pierde la fuerza y la juventud.


  —Eres tan fuerte como un toro. —Quiero tiempo para pensarlo.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Hasta… —Sean dudó y pensó un instante—, hasta que terminen las próximas sesiones del Parlamento. Voy a tener que hablar con gente, examinar la posibilidad de llevar a cabo toda la idea.


  —Es demasiado tiempo —Dirk frunció el ceño y su cara dejó de ser hermosa, y sus ojos cambiaron acercándose en una mirada miserable.


  —Es el tiempo que necesito.


  —Muy bien —asintió Dirk y dejó a un lado el ceño, sonriendo a la imponente figura sentada. Comenzó a hacer el gesto de ofrecer una mano, pero Sean no miró hacia él y en lugar de ello metió la suya bien dentro del bolsillo de su chaqueta.


  —Estoy descuidando a mis invitados —dijo suavemente Sean—. Debes excusarme. Mark te acompañará.


  —¿Me lo harás saber? —preguntó Dirk.


  —Sí —dijo pesadamente Sean, sin mirarlo—. Te lo haré saber.


  Mark condujo a Dirk Courtney hasta la puerta principal y se sentía afiebrado de rabia y odio hacia él. Caminaron en silencio, uno al lado del otro, y Mark luchó contra los oscuros, salvajes y violentos impulsos que le invadían. Lo odiaba por haber manchado al hombre que él había respetado e idolatrado, por haberlo ensuciado con su propia basura. Lo odiaba por el viejo y por Andersland y por las terribles y desconocidas cosas que había ordenado, y lo odiaba por lo que estaba a punto de hacerle a esa amada tierra que quedaba detrás de Chaka Gate.


  En la puerta principal, Dirk Courtney cogió su sombrero de la mesa y lo colocó mientras estudiaba cuidadosamente a Mark.


  —Soy un amigo conveniente —dijo suavemente—. Mi padre confía en usted y estoy seguro que le cuenta sus problemas. Me encontrará agradecido y generoso y estoy seguro de que ya que usted oyó nuestra conversación, sabrá qué tipo de información puede interesarme.


  Mark lo miró fijamente. Sus labios estaban fríos y dormidos, y todo su cuerpo temblaba del esfuerzo que le costaba controlarse. No confiaba en su propia voz para hablar.


  Dirk Courtney se volvió repentinamente, sin preocuparse por la respuesta y comenzó a caminar elásticamente por el sendero hacia la noche.


  Mark miró hasta largo rato después que desapareció. Oyó el crujiente gruñido de una poderosa máquina, el ruido de la grava bajo las ruedas de un automóvil y percibió la luz de los focos gemelos que barrieron el jardín y se desvanecieron.


  Los pies de Mark iban al mismo ritmo que su furia y casi estaba corriendo cuando llegó al estudio del general. Sin golpear, abrió la puerta.


  Las palabras amenazaban estallar fuera de él, en tonos de amargas condenas, acusaciones y rechazo y miró hacia el escritorio del general, pero lo encontró vacío.


  Iba a advertir al general que usaría todos los medios disponibles para dar a conocer el sucio negocio que le habían propuesto esa noche, iba a hacer oír su desilusión, su horror de que Sean Courtney hubiera siquiera atendido a la posibilidad de pensar en ello seriamente y casi prometer su apoyo.


  El general estaba de pie delante de la ventana, con su espalda hacia la habitación y los anchos hombros cuadrados caídos. Parecía haberse encogido.


  —General —la voz de Mark era áspera, estridente de rabia y determinación—. Me voy ahora, y no volveré. Pero antes de irme quiero decirle que lucharé contra usted y contra su hijo…


  Sean Courtney se volvió hacia la habitación, con los hombros todavía caídos y la cabeza inclinada en un ángulo de oyente, como la de un ciego, y la voz de Mark se evaporó junto con su furia.


  —¿Mark? —preguntó Sean Courtney, como si hubiera olvidado su existencia y Mark lo miró sin creer lo que veía. Sean Courtney estaba llorando.


  Brillantes lágrimas habían empapado y enceguecido sus ojos y caían por las arrugadas y bronceadas mejillas, colgando en gruesas gotas brillantes de los ásperos rizos de su barba. Era una de las cosas más amargas que Mark había presenciado; le resultaba tan atormentador que quiso huir de allí, pero no pudo.


  —Tráeme un trago, hijo —Sean Courtney se dirigió a su escritorio y una de sus lágrimas cayó en la nívea y almidonada pechera de su camisa de gala, dejando una marca sobre la tela.


  Mark se volvió, hizo toda una representación de la elección del vaso y de verter whisky del pesado botellón. Terminó la actuación y cuando se volvió Sean estaba en su escritorio.


  Sostenía en la mano un pañuelo arrugado con húmedos parches, pero aunque sus mejillas estaban secas, tenía los ojos rojos e inflamados y la maravillosa y chispeante habitual claridad azul estaba adormecida nadando en el líquido de las lágrimas.


  —Gracias, Mark —dijo cuando colocó el vaso frente a él en el escritorio. Sean no tocó el vaso sino que lo miró y cuando volvió a hablar tenía la voz grave y empañada.


  “Yo mismo lo traje al mundo, no había médico, y lo cogí con mis propias manos, aún húmedo y caliente y resbaladizo, y me sentí orgulloso. Lo llevé en mi hombro y le enseñé a hablar, a cabalgar y a disparar. No hay palabras para expresar lo que un hombre siente por su primer hijo. —Sean suspiró con un sonido quebrado—. Ya lloré una vez por él, lo lloré como si estuviera muerto, y eso fue hace muchos años. —Bebió un sorbo del whisky y continuó lentamente, tan suavemente que Mark casi no podía oír las palabras—: Ahora vuelve y me obliga a llorarlo otra vez, todo se repite otra vez.


  —Lo siento, general, yo pensé… creí que usted iba a negociar con él.


  —Ese pensamiento me deshonra —no levantó ni la vista ni la voz—. Déjame ahora, Mark, por favor. Hablaremos otra vez de esto en otro momento.


  En la puerta, Mark se volvió, pero el general no advertía su presencia. Sus ojos estaban todavía nublados y parecía mirar a un horizonte muy lejano. Mark cerró la puerta muy suavemente.
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  A pesar de la promesa de Sean de discutir la propuesta de Dirk Courtney más adelante, pasaron largas semanas sin que siquiera mencionara su nombre. Sin embargo, aunque la vida en Emoyeni parecía continuar su habitual ciclo, había momentos en los que Mark entraba al estudio cubierto de libros y encontraba que el general rumiaba amargamente en su escritorio, con la nariz ganchuda y mórbido como si fuera un pájaro de presa, y se iba lentamente, respetando su melancolía, sabiendo que aún estaba de duelo. Mark se dio cuenta que tardaría algún tiempo antes de que estuviera preparado para hablar del tema.


  Durante este período hubo pequeños cambios en lo relativo a la vida de Mark. Una noche, bastante después de medianoche, Sean Courtney entró a su vestidor y notó que las luces estaban todavía encendidas en el dormitorio y que Ruth leía apoyada en sus almohadas.


  —No tendrías que haberme esperado despierta —le dijo severamente—. Podría haber dormido en el sofá…


  —Te prefiero aquí —y cerró el libro.


  —¿Qué estás leyendo? —ella le mostró el libro.


  —La última novela de D. H. Lawrence, Mujeres enamoradas.


  Sean sonrió y se desabotonó la camisa.


  —¿Te ha enseñado algo?


  —Aún no, pero sigo esperando —le sonrió y Sean pensó qué joven y bonita parecía con su camisón de encaje—. ¿Y tú? ¿Terminaste tu discurso?


  —Sí —se sentó para sacarse las botas—. Es una obra maestra, voy a despedazar a ese bastardo.


  —Oí la motocicleta de Mark que se iba hace unos minutos. Lo has tenido aquí hasta la medianoche.


  —Me ayudaba a encontrar algunas cifras y a buscar las actas del Parlamento.


  —Es terriblemente tarde.


  —Es joven —gruñó Sean— y bien pagado por lo que hace. —Cogió las botas y cojeó hasta el vestidor, siendo más notoria ahora su cojera porque sólo llevaba sus calcetines—. Y todavía no lo he oído quejarse.


  Volvió con su pijama y se metió en la cama al lado de ella.


  —Si vas a tener al pobre muchacho hasta estas horas, no es justo mandarlo de vuelta todas las noches a la ciudad.


  —¿Y qué sugieres? —le preguntó mientras le daba cuerda al reloj de oro y lo ponía sobre la mesilla de noche.


  —Podríamos transformar la cabaña del guardián en un apartamento para él. No creo que necesite muchos arreglos a pesar de haber estado vacía tantos años.


  —Buena idea —asintió sin darle importancia—. Mantenlo dentro de la propiedad; así yo podré realmente hacer que trabaje.


  —Eres un hombre duro, general Courtney. —Él se acercó y la besó levemente, luego le dijo al oído:


  —Me alegra que lo notaras.


  Ella rió como una novia y le respondió también susurrando:


  —No quise decir eso.


  —Vamos a ver si podemos enseñarte algo que el señor Lawrence no pueda —sugirió Sean.


  Una vez que lo pintaron y amueblaron con restos de la casa grande, el apartamento le pareció un palacio a Mark, y maravillosamente libre de moho y cucarachas. Estaba a unos quinientos metros de la casa principal y su horario se hizo tan irregular como el de su patrón, su posición cada día más de confianza y naturalmente integrada a la casa. Sus deberes cubrían el amplio espectro que iba desde escribir los discursos y hacer indagaciones, hasta contestar toda la correspondencia que no era lo suficientemente importante para contestarla el general de su puño y letra y llevar las cuentas de la casa, o solamente sentarse tranquilo cuando Sean Courtney necesitaba alguien con quien hablar y actuaba como caja de resonancia para discusiones e ideas.


  Sin embargo, todavía tenía tiempo para su amor a la lectura. Había miles de volúmenes en la biblioteca de Emoyeni y Mark se llevó un montón a su apartamento y cada noche leía hasta la madrugada, devorando con omnívoro apetito historia, biografía, sátira, tratados de política, Zane Grey, Kipling y Rider Haggard.


  Repentinamente hubo un nuevo espíritu de excitación y movimiento en Emoyeni al aproximarse la próxima sesión del Parlamento. Esto significaba que toda la casa debía trasladarse casi a mil quinientos kilómetros hasta Ciudad de El Cabo.


  Sin darle importancia, Ruth Courtney se refería a su migración política anual como “El Gran Exodo”, pero la definición realmente se justificaba ya que significaba mudar a la familia, a quince de los principales servidores, tres automóviles, una docena de caballos, toda la ropa, platería, cristalería, papeles, libros y otros accesorios que serían necesarios para mantener en correcto estilo una temporada política y social de muchos meses, mientras que el general Courtney y sus pares conducían los asuntos de la nación. También significaba cerrar Emoyeni y abrir la casa de Newlands, debajo del aplastado volumen de la montaña Table.


  En medio de toda esta actividad frenética llegó de vuelta al hogar luego del gran viaje alrededor de las Islas Británicas y el continente, con Irene Leuchars y su madre como carabina, la señorita Tormenta Courtney. En su última carta a Ruth Courtney, la señora Leuchars había admitido estar física y mentalmente exhausta: “Nunca sabrás, mi querida, el terrible peso de la responsabilidad que me abruma. Nos han seguido por todo el mundo manadas de jóvenes ansiosos, americanos, italianos, franceses, condes, barones, hijos de industriales e incluso el hijo de un dictador de un país sudamericano. La tensión fue tal que durante un tiempo no la pude soportar y encerré a las dos muchachas en sus habitaciones. Mucho después me enteré que se habían escapado por la escalera de incendio y bailado hasta altas horas de la madrugada en una boite de nuit de mala reputación de Montparnasse”. Con todo el tacto de una amante esposa, Ruth evitó mostrarle la carta a Sean Courtney y por lo tanto éste se preparaba a recibir a su hija con el entusiasmo de un padre devoto, despejado el cielo de informaciones sobre sus recientes escapadas.


  Por una vez Mark quedó fuera de los preparativos familiares y miró desde la ventana de la biblioteca cómo Sean ayudaba a su mujer a subir al Rolls. Estaba vestido como un pretendiente con cuello duro recientemente almidonado, una alegre corbata de seda, traje azul oscuro con un clavel blanco en el ojal y un sombrero inclinado sobre un ojo; su barba había sido recortada y lavada con champú y en sus ojos había una alegre chispa mientras levantaba sin esfuerzo el bastón al dar la vuelta hasta su propio asiento.


  El Rolls se alejó ronroneando, casi dos horas antes de la llegada del vapor en el muelle número 1. A una respetuosa distancia lo seguía otro Rolls que sería necesario para acomodar el equipaje de Tormenta Courtney.


  Mark comió solo en el estudio y luego siguió trabajando, pero no podía concentrarse ante la inminente llegada de la caravana de vuelta y cuando la oyó llegar, se apresuró a mirar por la ventana.


  No pudo ver más que una sombra de Tormenta cuando bajaba del automóvil y subía casi bailando los escalones de la entrada de la mano de su madre. Inmediatamente detrás seguía el general, con su bastón tocando un ritmo staccato en el mármol al apurarse para ponerse a su nivel; en la cara llevaba una expresión que trataba de permanecer severa, pero constantemente se abría en una grande y luminosa sonrisa.


  Mark oyó las risas y el excitado murmullo de los sirvientes reunidos en el recibidor para saludarla y la voz de Tormenta dándole un nuevo tono dulce a la cadencia del idioma zulú mientras los saludaba uno a uno.


  Mark volvió a sus libros, pero no los miró. Estaba saboreando ese efímero instante en que había visto a Tormenta.


  De algún modo, ella había vuelto más hermosa, y aunque él no lo hubiera creído posible, había sucedido. Era como si la divina esencia de la joven feminidad hubiera sido destilada en ella, toda la alegría y la gracia, toda la calidez y la suavidad, la textura de la piel y el cabello de seda, la perfecta forma de las piernas y la delicada escultura de las facciones, el tono musical de su voz, claro como el del cristal, la gracia danzante de sus movimientos, el buen porte de la perfecta cabeza sobre los desnudos hombros bronceados.


  Mark estaba hechizado, totalmente consciente de que toda la casa había cambiado al entrar ella, que se había cargado de su espíritu, como si hubiera estado esperando este momento.


  Mark se excusó para cenar, al no querer molestar en la primera noche que la familia pasarían juntos. Pensaba bajar hasta el fuerte para la reunión semanal y después cenaría con alguno de los otros oficiales solteros. A las cuatro, dejó la casa por una entrada lateral y fue a su apartamento a bañarse y cambiarse el uniforme.


  Estaba pasando por los portales de Emoyeni sobre la rugiente Ariel Square Four cuando recordó que el general le había pedido que dejara el informe de los ferrocarriles sobre el escritorio. En la distracción de la llegada de Tormenta lo había olvidado y ahora hizo girar la máquina en una curva cerrada y subió por el sendero.


  En el patio empedrado de delante de la cocina apoyó la motocicleta y entró por la puerta trasera.


  Estaba de pie ante la mesa de la biblioteca con el informe en la mano, mirándolo rápidamente para controlar sus propias anotaciones cuando repentinamente se oyó mover el picaporte de la puerta. Dejó a un lado el informe y se volvió en el preciso momento en que ésta se abría.


  A esa distancia, Tormenta Courtney era aún más bonita. Había dado tres rápidos pasos en la habitación antes de darse cuenta que no estaba sola y se detuvo, asustada, con la gracia de una gacela a punto de huir.


  Se llevó una mano a la boca y sus dedos estaban delicadamente terminados en óvalo con largas uñas que brillaban como madreperla rosada. Se tocó los labios con un dedo; el labio temblaba apenas, húmedo, suave y brillante y sus ojos eran enormes y de un azul oscuro. Parecía una niñita asustada y sola.


  Mark quería tranquilizarla, protegerla del susto que él mismo había provocado, decirle algo que la confortara, pero no pudo moverse ni hablar.


  No necesitaba haberse preocupado, ya que el susto duró solamente lo que dura un aletear de pájaros, lo suficiente como para que se diera cuenta que la fuente de su alarma era un hombre joven y alto, resplandeciente en su uniforme, un uniforme que resaltaba el delgado y gracioso cuerpo, un uniforme blasonado de medallas al valor y a la responsabilidad.


  Sutilmente, sin moverse casi, toda su pose cambió. El dedo que tenía en los labios tocaba en arco ahora la mejilla, y el labio tembloroso se tranquilizó y abrió levemente Los enormes ojos, ya sin temor, casi desaparecieron tras unas pestañas caídas y luego examinó críticamente a Mark, levantando la barbilla para mirarlo a la cara.


  También cambió su porte; una cadera se deslizó unos centímetros hacia adelante. Los montes gemelos de sus pechos se levantaron y apretaron claramente contra la delgada seda del cuerpo de su vestido. La tierna y tentadora línea de los labios fue suficiente como para que Mark se ahogara.


  —Hola —dijo ella. Su voz, si bien baja, hizo retumbar la palabra en el corazón de Mark, dejándole escapar en dos sílabas que parecieron quedar suspendidas en el aire.


  —Buenas noches, señorita Courtney —le contestó, sorprendido de que su voz saliera normal y confiada. Fue la voz la que le hizo recordar y sus ojos azules se abrieron al mirarlo. Lentamente su sorpresa se transformó en ultraje ofendido. Los ojos destellaron y dos manchas escarlatas se encendieron repentinamente sobre la suave perfección de sus mejillas de cera.


  —¿Usted? —dijo incrédula—. ¿Aquí?


  —Me temo que sí —y su consternación era tan cómica que él le sonrió, evaporando así sus propios temores. Repentinamente se sentía relajado y cómodo.


  —¿Qué está haciendo en esta casa? —Se estiró cuan larga era y sus modales se enfriaron y se convirtieron en dignos. Todo el efecto quedaba estropeado porque ella tenía que dirigirse hacia arriba para mirarlo y porque sus mejillas todavía ardían de agitación.


  —Ahora soy el asistente personal de su padre —y volvió a sonreír—. Sin embargo, creo que pronto se acostumbrará a mi presencia.


  —Ya veremos —espetó—. Hablaré con mi padre.


  —Oh, me habían dicho que usted y el general ya habían discutido acerca de mi empleo, o mejor dicho de mi desempleo.


  —Yo… —dijo Tormenta, y cerró firmemente la boca, bajándole el color de sus mejillas por el cuello al recordar muy incómoda todo el episodio. La humillación era tan intensa que se sintió como una rosa marchitada en un día de verano, y un ahogo de piedad por sí misma hizo retroceder su garganta. Ya era suficiente que hubiera ocurrido, que en lugar del incuestionable apoyo de su padre (algo a lo que había estado acostumbrada desde sus primeros recuerdos de infancia) le hubiera recriminado enojado que había actuado como una malcriada, que lo había avergonzado el usar su poder e influencia, y que la vergüenza era mayor porque lo había hecho sin consentimiento, por detrás de su espalda, tal como él dijo.


  Se había asustado, como siempre le sucedía cada vez que él se enojaba, pero no se había preocupado demasiado. Hacía casi diez años desde la última vez que le había levantado la mano.


  —Una verdadera dama demuestra consideración a todos los que la rodean, sin importarle su color, credo o condición.


  Ya lo había oído a menudo antes y su miedo se estaba transformando en irritación.


  —¡Oh, la, la, papá! ¡Ya no soy una niña! —saltó—. Fue un insolente y cualquiera que sea insolente conmigo, maldito si no va a pagar.


  —Has hecho dos afirmaciones —indicó el general con una calma engañadora—, y las dos necesitan una corrección. Si tú eres insolente, entonces te devolverán insolencia, y tú eres una niña todavía. —Se levantó de su silla y le pareció enorme, como un roble, como una montaña—. Y otra cosa, las damas no juran, y tú vas a ser una dama cuando crezcas. Incluso si tienes que aprenderlo a golpes.


  Cuando la cogió de la muñeca, Tormenta se dio cuenta repentinamente y con incrédulo horror de lo que iba a ocurrir. No había ocurrido desde que ella tenía catorce años, y creyó que nunca volvería a pasar.


  Trató de zafarse, pero su fuerza era enorme, y cuando la levantó debajo de un brazo y la llevó al sofá de cuero, dejó escapar el primer chillido de miedo y ofensa. Inmediatamente cambiaron a aullidos realmente angustiosos cuando la puso en posición cuidadosa sobre las rodillas y le levantó las faldas sobre la cabeza. Sus bragas eran de color azul crêpe de China con pequeñas rosas decorando el área del blanco, y su palma, grande y caliente golpeaba sobre la doble montaña de sus nalgas con un elástico chasquido. Siguió hasta que los quejidos y aullidos se convirtieron en sollozos que partían el alma y entonces le bajó las faldas y le dijo tranquilamente:


  —Si supiera dónde encontrarlo te mandaría a que le pidieras disculpas a ese joven.


  Tormenta recordó la amenaza y por un momento sintió pánico. Sabía que su padre todavía era capaz de hacerle pedir disculpas y casi se volvió y salió corriendo de la biblioteca. Necesitó otro gran esfuerzo para controlarse y levantar desafiante la barbilla.


  —Tiene razón —dijo fríamente—. El que mi padre tome o despida sirvientes no es algo que me debiera interesar. Ahora, si quisiera dejarme pasar…


  —Por supuesto, discúlpeme. —Aún sonriendo Mark se inclinó exageradamente y le hizo lugar para que pasara.


  Ella sacudió la cabeza y agitó las faldas al pasar a su lado y, en medio de su agitación, se dirigió a los estantes equivocados. Pasó un poco de tiempo antes de que se diera cuenta de que estaba estudiando fijamente una hilera de copias encuadernadas de los documentos del Parlamento de hacía diez años, pero no quería admitirlo y humillarse aún más.


  Furiosa, pensó su próximo paso, eligiendo y descartando media docena de disparatados comentarios antes de decidirse.


  —Me sentiré agradecida si en el futuro se dirige a mí sólo cuando sea absolutamente imprescindible, y en este momento quisiera estar sola. —Lo dijo sin interrumpir su investigación de los documentos parlamentarios.


  No hubo respuesta y se volvió altanera.


  —¿Ha oído lo que le he dicho? —Y se detuvo.


  Estaba sola; él se había marchado silenciosamente y ni siquiera había oído el sonido del picaporte.


  No había esperado a que le permitiera irse, y Tormenta se sentía mareada de furia. Todo un muestrario de brillantes y mordaces insultos le afloró a los labios y la frustración dio encanto a su enojo.


  Tenía que hacer algo para descargarse, y miró a su alrededor en busca de algo que romper, pero recordó, justo a tiempo, que estaba en la biblioteca de Sean Courtney, y que todo lo que allí había era considerado como un tesoro. En lugar de romper algo se estrujó el cerebro en busca de su peor juramento.


  —¡Mierda! —Y pateó en el suelo pero lo encontró completamente inadecuado.


  Entonces recordó el favorito de su padre.


  —¡El muy bastardo! —añadió lentamente saboreándolo tal como Sean hacía e inmediatamente se sintió mejor. Lo dijo otra vez y su enojo disminuyó, dejándole una sensación extraordinaria.


  En esa área misteriosa entre el ombligo y las rodillas sentía un calor perturbador. Agitada y alarmada, salió corriendo al jardín. El atardecer tropical le daba una apariencia irreal, como de decorado y se encontró corriendo sobre el césped esponjoso, como si estuviera escapando de sus propias sensaciones.


  Se detuvo al lado del lago, y su respiración era agitada y corta, no solamente debido a su ejercicio. Se reclinó sobre la barandilla del puente y a la rosada luz del atardecer se vio perfectamente reflejada en el espejo de aguas tranquilas.


  Ahora la perturbadora sensación había desaparecido, y se encontró lamentando haberse alejado de ella. Algo así era lo que había esperado cuando…


  Otra vez se puso a pensar en aquel incómodo y embarazoso episodio de Montecarlo: alentada por Irene Leuchars, recibiendo bromas y también tentada, la habían hecho sentirse inadecuada porque no tenía esa experiencia con hombres de la cual alardeaba Irene. Principalmente para darle rabia y para defenderse de sus bromas, se había fugado del casino con el joven conde italiano y no protestó cuando él estacionó la Bugatti entre los pinos del camino que subía a Cap Ferrat.


  Había esperado algo salvaje y hermoso, algo que haría caer la luna en pedazos desde el cielo y que sería coreado por ángeles.


  Había sido rápido, doloroso y sucio, y ni ella ni el conde habían hablado en todo el viaje de regreso a Niza por el camino serpenteante, salvo para murmurar adiós en la calle delante del hotel Negresco. Nunca lo había vuelto a ver.


  No podía comprender por qué pensaba en eso ahora, y alejó el pensamiento sin ningún esfuerzo. Lo reemplazó casi instantáneamente con la imagen de un joven alto con un hermoso uniforme, con una fría sonrisa burlona y mirada serena y penetrante. Inmediatamente se dio cuenta de que otra vez sentía ese calor y esa incandescencia en la pelvis, y esta vez no intentó alejarla, sino que continuó apoyada en el puente, sonriendo al retrato que se oscurecía en el agua.


  —Pareces un viejo gato presumido —susurró y rió suavemente.
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  Sean Courtney cabalgaba como un bóer, con largos estribos, sentado bien atrás en la montura con las piernas estiradas frente a él y las riendas sostenidas flojas en la mano izquierda, con el negro látigo de piel de hipopótamo colgando de su muñeca de modo que la punta tocaba el suelo. Su caballo favorito era un gran corcel huesudo de casi dieciocho palmos de altura con una mancha blanca en la frente y una desagradable naturaleza impredecible que solamente el general podía prever; pero incluso él tenía que usar a veces rienda corta para recordarle a la bestia sus obligaciones sociales.


  Mark usaba montura inglesa, o, tal como decía el general, cabalgaba como un mono sobre una escoba, y añadía oscuramente: “Después de unos ciento cincuenta kilómetros montado así tu trasero estará tan caliente que podrás cocinar sobre él. Nosotros cabalgamos mil quinientos kilómetros en dos semanas cuando perseguíamos al general Leroux”.


  Casi todos los días salían a cabalgar, incluso cuando las grandes habitaciones de Emoyeni parecían enclaustrarlos, y el general comenzaba a irritarse por el encierro de su enorme cuerpo; entonces gritaba pidiendo que le prepararan los caballos.


  Había cientos de acres de campo abierto alrededor de los grandes centros urbanos, y más allá de éstos había cientos de miles de caminos de tierra roja entrecruzando las plantaciones de azúcar.


  Mientras cabalgaban, continuaban el trabajo diario, con la única interrupción ocasional de un fuerte galope de medio kilómetro para activar la sangre, y entonces el general volvía a retener la rienda y deambulaban por las colinas suavemente onduladas, rodilla a rodilla. Mark llevaba una pequeña libreta de cuero en el bolsillo para anotar lo que tenía que hacer cuando regresaran, pero la mayor parte lo registraba en la cabeza.


  La semana anterior a la partida para El Cabo había estado llena de los detalles para los planes en la ciudad, de las conclusiones de los negocios internos del consejo legislativo provincial antes de comenzar el debate nacional en el Parlamento, y, sumergidos en esas discusiones, su diaria cabalgata los había llevado más allá de donde habían llegado otras veces juntos.


  Cuando finalmente el general detuvo la marcha, estaban en la cima de una colina, y la vista ante ellos se extendía hasta el mar, y hasta la lejana silueta de la gran montaña en forma de ballena sobre el puerto de Durban. Inmediatamente debajo de ellos, había sido hecha una nueva cicatriz al suelo, como si se tratara de una cuchillada entre la alfombra verde de vegetación, hiriendo la roja tierra carnosa.


  Los rieles de acero de la vía definitiva habían llegado hasta allí y mientras se quedaban sentados sobre los caballos que pastaban, la locomotora apareció con su bufido habitual hasta la cabecera de las vías, empujando al vagón transportador de rieles con su pesada carga de acero.


  Ninguno de los dos habló, mientras los rieles eran tirados con un leve ruido a metal, y las pequeñas figuras como hormigas de los obreros que tendían las vías se abalanzaban sobre ellos, llevándolos a pulso hasta las filas paralelas de madera. El golpear de los martillos comenzó, un sonido rítmico mientras colocaban en su lugar las placas de unión.


  —Un kilómetro y medio por día —dijo suavemente Sean, y Mark notó por su expresión que pensaba otra vez acerca del ferrocarril rumbo al norte, y todo lo que él significaba—. Cecil Rhodes soñaba con un ferrocarril desde El Cairo hasta Ciudad de El Cabo, y yo creí una vez que era un gran sueño. —Sacudió la barba—. Dios sabrá, quizá los dos estábamos equivocados.


  Hizo girar la cabeza del caballo y los dos bajaron por la colina en silencio excepto por el resonar de los arneses y el trotar de los cascos. Los dos pensaban en Dirk Courtney, pero pasaron otros diez minutos antes de que Sean hablara.


  —¿Conoces el valle del Bubezi, más allá de Chaka Gate?


  —Sí.


  —Cuéntame —ordenó Sean y luego continuó—: Han pasado cincuenta años desde que estuve allí. Durante la guerra con el rey zulú Cetewayo, perseguimos a los restantes impis hasta allí, y los cazamos a lo largo del río.


  —Yo estuve allí hace algunos meses. Precisamente antes de ir a verlo.


  Sean se volvió en la montura, y las negras cejas se unieron.


  —¿Qué estabas haciendo allí? —preguntó ásperamente.


  Durante un instante, Mark estuvo a punto de contarle todas sus sospechas acerca de Dirk Courtney, del destino que había sorprendido al viejo, de su peregrinaje para encontrar la tumba y para averiguar el misterio de Chaka Gate. Algo le advirtió que hacerlo sería enloquecer a Sean Courtney de una manera total. Sabía lo suficiente de él como para darse cuenta que podría acusar y quizá rechazar a su propio hijo, pero no haría caso o toleraría esas acusaciones de alguien que no fuera de la familia, especialmente si tales acusaciones eran sin sustancia o prueba. Mark dejó a un lado la tentación y en cambio le explicó la historia tranquilamente.


  —Mi abuelo y yo íbamos a menudo cuando era un niño. Necesitaba volver, en busca del silencio, de la belleza, de la paz.


  —Sí —el general comprendió de inmediato—. ¿Qué tal la caza por allí?


  —Poca —contestó Mark—, la han cazado, atrapado y perseguido. Hay poca y muy salvaje.


  —¿Búfalos?


  —Sí, hay algunos en los pantanos. Creo que pastan en la maleza durante la noche, pero nunca los vi.


  —En 1901 el viejo Selous escribió que el búfalo de El Cabo estaba extinguido. Fue después de la plaga. Por Dios, Mark, cuando yo tenía tu edad había manadas de diez y veinte mil animales juntos; las llanuras a lo largo del Limpopo estaban negras de ellos. —Y otra vez volvió a sus recuerdos. Quizá podrían haber sido aburridas esas mohosas memorias de viejo, pero las contaba con tanta frescura que Mark se sintió atraído, fascinado por los cuentos de una tierra donde un hombre podía cabalgar seis meses sin encontrar otro hombre blanco.


  Fue con un poco de dolor, de algo irremediablemente perdido, que oyó decir al general:


  —Todo ha desaparecido ya. El ferrocarril ha llegado hasta el cinturón del cobre en Rhodesia del Norte; la columna de Rhodes ha tomado la tierra entre el Zambesi y el Limpopo. Donde yo acampaba y cazaba hay ciudades y minas, y están arando las viejas tierras de los elefantes. —Sacudió la cabeza otra vez—. Pensábamos que nunca acabaría, y ahora casi ha desaparecido. —Se quedó en silencio y triste durante un rato—. Mis nietos quizá nunca vean un elefante o sientan el rugido de un león.


  —Mi abuelo decía que cuando África perdiera su caza, él volvería a vivir en la ciudad de Londres.


  —Así me siento yo —asintió Sean—, es raro, pero quizá Dirk haya hecho algo de gran valor para África y la humanidad. —El nombre pareció ahogarse en su garganta, como si le costara esfuerzo el pronunciarlo, y Mark quedó en silencio, respetando ese esfuerzo—. Me ha hecho pensar en todo esto como nunca antes lo había hecho. Una de las cosas que vamos a hacer durante la sesión del Parlamento, Mark, es asegurarnos que se ratifique el santuario del valle del Bubezi, y buscaremos fondos para dirigirlo apropiadamente, para asegurarnos que nadie, jamás, lo transforme en un campo de azúcar o algodón, o lo inunde bajo las aguas de un pantano artificial. —Mientras el general hablaba, Mark le oía con un creciente sentido de destino y compromiso. Era como si hubiera esperado toda su vida para oír estas palabras.


  El general continuó, calculando lo que se necesitaría en dinero y hombres, decidiendo a quién recurriría por ayuda, en qué otros miembros del gabinete se podía confiar, la forma en que se debería hacer la ley, y Mark tomaba nota de cada punto a medida que se le ocurrían, apurándose para seguir los pensamientos dispersos y eclécticos del general.


  Repentinamente, en pleno vuelo intelectual, el general rompió a reír.


  —De verdad, ¿sabes, Mark?, no hay nadie tan virtuoso como una prostituta reformada. Nosotros fuimos los grandes barones de los ladrones: Rhodes. Robertson, Bailey y Barnato, Duff Charleywood y Sean Courtney. Cogimos la tierra, le sacamos el oro, cazamos donde nos pareció, y quemamos la madera más fina para nuestros fuegos; todo hombre con un rifle en la mano y botas en los pies era un rey, listo para luchar contra cualquiera, ya fuera bóer, británico o zulú, por el simple derecho a saquear. —Sacudió la cabeza y buscó en los bolsillos hasta que encontró un cigarro. Ya no se reía, sino que tenía el ceño fruncido mientras lo encendía. El gran caballo parecía presentir su estado de ánimo y retrocedía y cabeceaba incómodo. Sean lo dominó fácilmente y le castigó apenas en el flanco—. ¡Compórtate! —gruñó y cuando se aquietó, continuó—: El día que conocí a mi primera mujer, hace solamente treinta y dos años, yo cacé con su padre y su hermano. Encontramos una manada de elefantes y entre los tres matamos cuarenta y tres. Les cortamos los colmillos y dejamos los cadáveres allí. Eran más de ciento sesenta toneladas de carne. —Otra vez sacudió la cabeza—. Solamente ahora me doy cuenta de la magnitud de lo que hacíamos. Había otras cosas. Durante la guerra zulú, o la guerra con Kruger, o en la rebelión de Bombata en 1906. Cosas que ni siquiera quiero recordar. Y ahora quizá sea demasiado tarde para arreglarlo. Quizá solamente se trata de que estoy haciéndome viejo y por eso el hombre lamenta haber perdido los viejos tiempos. Empieza los cambios cuando es joven y luego lamenta ese cambio cuando se hace viejo.


  Mark permanecía en silencio, sin atreverse a decir una palabra que pudiera romper el encanto. Sabía que lo que oía era tan importante que solamente podía adivinar la profundidad a la que se estaba llegando.


  —Debemos tratar, Mark, debemos tratar.


  —Sí, señor. Lo haremos —asintió Mark y hubo algo en el tono de voz que hizo que el general lo mirara, un poco sorprendido.


  —Esto realmente significa algo para ti —asintió, confirmando lo dicho—. Sí, puedo verlo. Extraño, ¡un joven como tú! Cuando yo tenía tu edad en lo único que pensaba era en conseguir dinero fácil y una buena… —Se contuvo antes de terminar y tosió para aclarar la garganta.


  —Bueno, señor, debe recordar que yo tuve mi ración de destrucción mucho antes que usted. La mayor destrucción que haya conocido el mundo —la cara del general se oscureció al recordar lo que habían compartido en Francia—. Cuando se vé lo fácil que es destruir, hace que preservar sea importante —Mark rió apesadumbrado—. Quizá nací demasiado tarde.


  —No —dijo suavemente el general—. Creo que has nacido justo a tiempo —y podría haber continuado si no hubiera llegado alto y claro en el aire caluroso el grito musical de la voz de una muchacha; inmediatamente, la cabeza del general se levantó y se le iluminó la expresión.


  Tormenta Courtney venía al galope. Cabalgaba con la misma gracia frágil con la que hacía todo. Cabalgaba como si fuera un hombre, y usaba botas altas hasta las rodillas con anchos pantalones de nativo metidos dentro de las botas, un chaleco bordado a mano en colores alegres sobre una camisa de satén blanco con amplias mangas y un sombrero vaquero de ala ancha y de color negro colgaba a su espalda de una cuerda que le rodeaba el cuello.


  Se puso al lado de su padre, riendo ruborizada, sacándose el pelo de la cara, y levantándose de la montura para besarlo, sin siquiera mirar a Mark, y por eso, él se quedó atrás a propósito.


  —Te estuvimos buscando por todas partes, papá. Fuimos hasta el río, ¿por qué viniste hacia este lado?


  Un poco detrás de Tormenta y más tranquila, sobre una yegua baya venía la muchacha rubia que Mark recordaba de aquella terrible tarde en las pistas de tenis. Estaba vestida más convencionalmente que Tormenta, con un traje de montar color gris y chaqueta haciendo juego, y el viento le rizaba el cabello corto color oro pálido.


  Mientras saludaba al general, sus ojos volvían continuamente en dirección a Mark y él trató de acordarse de su nombre; recordó que la llamaban Irene, y se percató de que debía ser la muchacha que había acompañado a Tormenta en la gran gira por el continente. Una bonita y brillante señorita con un alegre estilo y ojos calculadores.


  —Buenas tardes, señorita Leuchars.


  —¡Hola! —saludó sonriendo plenamente—. ¿Nos conocemos? —De algún modo, su yegua se alejó de la pareja que iba delante, y se colocó al lado de Mark.


  —Brevemente, pero nos hemos conocido —admitió Mark y repentinamente los ojos color azul porcelana se abrieron y la muchacha se cubrió la boca con la mano enguantada.


  —Eres el… —y se rió por lo bajo, imitándolo con deleite: “en cuanto diga por favor”.


  Tormenta Courtney no había mirado hacia atrás y estaba prestando atención exagerada a su padre, pero Mark vio que sus pequeñas y perfectas orejas se ruborizaban y volvió a agitar la cabeza, pero esta vez con un movimiento enojado, agresivo.


  —Creo que podemos olvidar eso —murmuró Mark.


  —¿Olvidarlo? —gorjeó Irene—. Nunca lo olvidaré. Fue absolutamente clásico. —Se inclinó y colocó la palma abierta sobre el brazo de Mark. En ese momento, Tormenta no pudo contenerse más; giró en la montura y estuvo a punto de decir algo cuando vio la mano de Irene sobre el brazo de Mark.


  Durante un momento la expresión de Tormenta fue feroz, y los ojos azul oscuro brillaron eléctricamente. Irene mantuvo la mirada, agrandando sus propios ojos pálidos y desafiantes y deliberadamente, dejó que su mano se apoyara, apretando con suavidad la manga de Mark.


  Las dos muchachas se comprendieron de inmediato. Habían jugado antes ese juego, pero esta vez, Irene se dio cuenta intuitivamente de que nunca antes había estado en posición tan fuerte para poder castigar. Nunca había visto una reacción tan rápida y maligna en Tormenta, y ambas se conocían íntimamente. Esta vez tenía a la señorita Tormenta en sus manos, y pensaba apretar y apretar.


  Condujo a su yegua hasta que su rodilla tocó la de Mark, y se puso a mirar adrede al jinete que estaba a su lado.


  —No me había dado cuenta de que eras tan alto —murmuró—. ¿Cuánto mides?


  —Un metro ochenta y cinco —Mark apenas se daba cuenta de que algo misterioso, que le prometía momentos incómodos, estaba sucediendo.


  —Oh, creo que la altura le da prestancia al hombre.


  Tormenta ahora reía alegre con su padre, y trataba de oír la conversación que se desarrollaba detrás de ella al mismo tiempo. La furia le azuzaba cruelmente y apretó las riendas hasta que le dolió la mano. No estaba segura de qué era lo que la había afectado de tal manera, pero hubiera estado muy contenta de poder descargar un latigazo sobre la tonta cara de Irene.


  Por supuesto no era que sintiera nada por Mark Anders. Después de todo, no era más que un sirviente a sueldo de Emoyeni. Podía hacerse el idiota por Irene Leuchars y ella ni siquiera lo miraría si se tratara de otro tiempo o lugar. Había cosas que no se hacían, a causa de la dignidad de su posición, de su padre, su familia; sí, era eso, ahora lo sabía. Era un insulto que Irene Leuchars, como invitada de la casa de los Courtney, se portara tan liberalmente, se soltara así, haciendo tan evidente que quería conducir a Mark Anders por el muy caminado sendero hacia su cálido… no pudo continuar con el pensamiento, ya que la vívida imagen mental de ese pálido y engañosamente frágil cuerpo de Irene extendido, lánguido y desnudo y Mark a punto de… Otra ola de rabia la hizo moverse en la montura y dejó caer el látigo que llevaba, dándose la vuelta en seguida.


  —Oh, Mark, dejé caer la fusta. ¿Sería tan amable de buscarla por mí?


  Mark quedó sorprendido, no sólo por el trato cariñoso, sino por la encantadora sonrisa y la calidez de la voz de Tormenta. Casi se cae de la montura en el apuro y cuando se acercó para devolverle la fusta, ella lo retuvo con una sonrisa de agradecimiento y una pregunta.


  —Mark, ¿no me ayudaría a etiquetar mis baúles? En pocos días estaremos de viaje para Ciudad de El Cabo.


  —Estoy deseando que llegue el momento —indicó Irene, mientras empujaba a su yegua a ponerse del otro lado de Mark, y Tormenta le sonrió dulcemente.


  —Nos divertiremos. Adoro Ciudad de El Cabo.


  —Mucha diversión, eso es lo que quiero —rió Irene, y Tormenta lamentó amargamente la invitación que la convertiría en huésped de los Courtney durante cuatro meses. Antes de que Tormenta pudiera encontrar una réplica cortante, Irene se inclinó hacia Mark.


  —Vamos —le dijo y separó su yegua.


  —¿Adónde vais? —preguntó Tormenta.


  —Mark me va a llevar al río para mostrarme el monumento donde el rey Ricardo cruzó, camino de buscar a las tropas inglesas de Grahamstown.


  —Oh, Irene querida. —Tormenta se tocaba un ojo con la punta del pañuelo—. Creo que tengo algo en el ojo. ¿Podrías mirarlo? No, Mark, no nos espere. Vaya adelante con el general. Sé que todavía lo necesita.


  Y volvió su cabecita perfecta hacia Irene para que la cuidara.


  Con evidente alivio, Mark espoleó al caballo para alcanzar al general e Irene le dijo a Tormenta con tono meloso:


  —No tienes nada en el ojo, querida, excepto un ligero tono verdoso.


  —Puta —siseó Tormenta.


  —Querida, no sé qué quieres decir.
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  El Dunottar Castie tembló bajo el empuje de sus máquinas y se dirigió hacia el sur sobre un mar iluminado por las estrellas que parecía estar esculpido en húmeda obsidiana negra, cada cresta de ola marchando con tal dignidad que parecía sólida e inmóvil. Solamente cuando el barco puso su proa hacia ellas explotaron en un blanco espumoso y susurraron a lo largo del ligero casco.


  El general se detuvo y miró hacia el cielo del sur, donde la gran cruz ardía entre sus miles de cohortes, y Orión, el cazador, blandía su espada.


  —Así debe ser el cielo —dijo aprobatoriamente—. Nunca pude acostumbrarme al cielo del norte. Era como si el universo se hubiera desintegrado, y los grandes designios de la naturaleza hubieran caído en la anarquía.


  Fueron hasta la barandilla y se quedaron allí para observar la luna elevarse del mar oscuro, y al aparecer claramente su loma dorada sobre el horizonte, el general sacó el reloj de oro del bolsillo del chaleco y gruñó:


  —Veintiún minutos después de medianoche, la luna es puntual esta mañana. —Mark sonrió ante la broma. Aunque sabía que era parte de la diaria rutina del general consultar su calendario para la salida del sol y de la luna y para las fases de la luna. La energía del hombre era formidable.


  Habían trabajado desde media mañana hasta hacía pocos minutos. Mark se sentía cansado y con la cabeza espesa por el esfuerzo mental y el acre humo de los cigarros del general que había llenado la habitación.


  —Creo que hoy hemos hecho demasiado, muchacho —admitió Sean Courtney, como si le hubiera leído el pensamiento—. Pero quería estar al día antes de amarrar en la bahía Table. Gracias, Mark. ¿Ahora por qué no vas y te unes al baile?


  Desde el puente del buque, Mark miró hacia la ordenada confusión de bailarines girando en la cubierta superior. La banda del barco estaba tocando un vals de Strauss y los bailarines giraban salvajemente, con las faldas de las mujeres abriéndose como los pétalos de las flores exóticas y sus gritos risueños resultaban ser un dulce y musical contrapunto a los ritmos del vals.


  Mark encontró a Tormenta Courtney en medio del grupo, fue fácil distinguirla debido a su gracia particular: estaba inclinada hacia atrás en los brazos de su compañero y giraba aturdida, con la luz arrancando chispas de la mata de cabello negro y dándole un matiz especial a la perfección de sus hombros de cera desnudos.


  Mark encendió un cigarrillo y se inclinó sobre la barandilla, mirándola. Era extraño que pocas veces se hubiera sentido solo en medio del silencio y espacio libre de la naturaleza salvaje, y allí, rodeado de gente, alegría y música, sintiera una profunda soledad. La sugerencia del general de que fuera a unirse al baile había sido tontamente cruel. Hubiera estado fuera de lugar allí entre la joven élite que se conocía desde la infancia, una élite muy unida y celosamente cerrada contra cualquier intruso, especialmente contra uno que no poseía las cualidades necesarias de riqueza y posición social.


  Se imaginó preguntando a Tormenta Courtney si quería bailar un vals con él; pensó en su humillación al sacarla a bailar el secretario de su padre, en los comentarios y mezquinos cuchicheos, en las preguntas protectoras. “¿Realmente escribe cartas a máquina, amigo?” Y sintió que se ruborizaba furioso ante el mero pensamiento.


  Pero se quedó en la barandilla otra media hora, deleitándose ante cada visión de Tormenta, y odiando a cada uno de sus compañeros con un odio implacable; y cuando finalmente bajó a su camarote no pudo dormir. Escribió una carta a Marion Littlejohn y se encontró tan calurosamente dispuesto hacia ella como no lo había estado en los últimos meses. Su gentileza y sinceridad, y el real cariño que sentía por él eran repentinamente objetos muy preciosos. En la carta le recordaba la visita que ella había hecho a Durban antes de partir para Ciudad de El Cabo. El general había sido comprensivo y habían estado muchas horas juntos durante los dos días. Ella se había asombrado por su nueva posición, y quedó impresionada por el lugar donde vivía. Sin embargo, su único intento de intimidad física, incluso en medio de la seguridad y privacidad del apartamento de Mark, había sido menos exitoso que el primero. No había habido la oportunidad, ni había tenido Mark el corazón de romper el compromiso y finalmente la había colocado en el tren de Ladyburg aliviado; pero ahora la soledad y la distancia habían aumentado su recuerdo. Le escribió con real afecto y sinceridad, pero cuando hubo cerrado el sobre se dio cuenta que seguía sin sueño.


  Había encontrado una copia de Jack en la llanura en la biblioteca del barco y el volver a leer las aventuras de un hombre y su perro, y las nostálgicas y vívidas descripciones de la llanura Africana y de los animales lo ayudaron a olvidar su soledad. Oyó una leve llamada en la puerta del camarote.


  —Oh, Mark, déjame esconderme aquí un momento. —Irene Leuchars pasó rápidamente a su lado antes de que él pudiera protestar, y le ordenó—: Rápido, cierra la puerta. —Su tono lo hizo obedecer inmediatamente, pero cuando se volvió tuvo inmediata desconfianza.


  Ella había estado bebiendo. El rubor de sus mejillas no era solamente pintura, el brillo de los ojos era febril y cuando se rió lo hizo en un tono poco natural.


  —¿Qué pasa? —le preguntó.


  —¡Oh, Dios!, querido, he pasado el rato más terrible. Ese Charlie Eastman ha estado persiguiéndome. Juro que tengo terror de volver a mi camarote.


  —Yo le hablaré —se ofreció Mark, pero ella lo detuvo rápidamente.


  —Oh, no hagas una escena. No vale la pena. —Pasó la cola de su boa de avestruz sobre un hombro—. Me quedaré aquí un rato, si no te importa.


  Su vestido estaba hecho de capas de traslúcida tela que flotaba en una nube a su alrededor al moverse, y tenía los hombros desnudos, con el cuerpo del vestido tan bajo que se le salían los pechos, muy redondos, suaves y blancos y profundamente divididos.


  —¿Me permites? —le preguntó, bien consciente de la dirección de su mirada, y él la levantó rápidamente hasta la cara. Ella hizo un mohín de impaciencia mientras esperaba su respuesta. El lápiz labial era exageradamente rojo y brillante, de modo que sus labios ofrecían un aspecto maduro.


  Mark sabía que tenía que sacarla de su camarote. Sabía que estaba en peligro. Sabía lo vulnerable que era, lo poderosa que era la familia de ella, y adivinó lo superficial que era la muchacha. Pero él estaba solo, dolorosa y lamentablemente solo.


  —Por supuesto que puede quedarse —contestó y ella dejó caer las pestañas y se pasó la lengua por los labios pintados.


  —¿Tienes un trago, querido?


  —No, lo siento.


  —Nunca, nunca sientas nada —Irene trastabilló y se apoyó en él y así pudo oler el licor de su aliento que no llegaba a ser ofensivo, y que junto con el perfume, se mezclaba en una picante fragancia—. Mira —le dijo, sosteniendo el bolso plateado que llevaba—. La muchacha con todo el confort hogareño —y sacó un pequeño frasco de plata enjoyado del bolso—. Toda la comodidad al servicio del hombre —dijo y abrió los labios con un mohín intensamente provocativo—. Ven y te daré una pequeña muestra —su voz bajó hasta ser un murmullo ahogado y luego rió y dio vueltas con la música de un vals, murmurando unas líneas del Danubio Azul y la delgada tela de su falda flotó alrededor de su cadera.


  Envuelta en seda, sus piernas resplandecían bajo la suave luz y cuando se dejó caer descuidadamente en la litera de Mark, su falda se llenó de aire y luego llegó tan arriba que así pudo ver que el negro portaligas que sostenía sus medias estaba decorado con mariposas bordadas. Las mariposas eran de colores brillantes que hacían un exótico contraste con la pálida y suave piel de sus muslos.


  —Ven, Markie, ven y toma un trago. —Golpeó la litera al lado de ella y se hizo a un lado para hacerle sitio. La falda se enrolló más arriba aún, dejando ver el borde de las bragas entre los muslos. La tela era tan transparente que pudo percibir los rizos de oro cobrizo aplastados por la seda.


  Mark sintió que algo se rompía dentro suyo. Un momento más trató de pensar en las consecuencias, de forzarse a volver al camino moral y seguro, pero supo que en realidad la decisión ya la había tomado cuando le permitió quedarse.


  —Ven, Mark —sostenía el frasco como una carnada, y la luz se reflejaba en él, haciendo reflejos que ella le enfocaba en los ojos. La resquebrajadura se abrió, y como un pantano agrietado, barrió todo posible freno. Ella reconoció el momento y sus ojos brillaron con triunfo y lo recibió en la cama con un grito animal, y con delgados brazos pálidos que se envolvieron con fuerza alrededor de su cuello.


  Era pequeña y fuerte, rápida y exigente, y tan diestra como Helena Mac Donald, pero era diferente, muy diferente.


  Su juventud daba a su piel cierta dulzura y frescura, la piel tenía un matiz impecable, una plasticidad que era aún más extraordinaria por su blanca pigmentación.


  Cuando dejó caer el tirante de uno de los hombros y sacó uno de sus níveos pechos por encima del cuerpo del vestido, ofreciéndoselo a Mark con un sonido en la garganta similar al ronroneo de un gato, él aspiró. Era blanco como porcelana y con su misma suavidad, demasiado grande para el delgado y frágil cuerpo, pero duro y firme y elástico bajo sus dedos. El pezón era pequeño, colocado como una joya en la moneda perfecta de la aureola tan pálida y de un rosa delicado cuando la comparaba con el de Helena, oscuro, arrugado y con algunos pelos negros.


  —Espera, Mark, espera —sonrió sin aliento y se puso de pie para sacarse en un segundo la boa y el vestido y dejarlos en el suelo del camarote en un solo movimiento, para sacarse la sedosa ropa interior por los tobillos y patearla a un lado. Levantó los brazos por encima de su cabeza y giró lentamente delante de él.


  —¿Sí? —preguntó.


  —Sí —dijo él—. Oh, sin duda, sí.


  Su cuerpo no tenía vello excepto por la neblina rojo pálido que cubría el monte de la base de su vientre, y sus pechos se levantaron, arrogantes.


  Se le acercó, arrodillándose sobre él.


  —Así —susurró—. Como un buen chico —canturreaba, pero sus manos trabajaban activamente, desatando, desabotonando, averiguando, encontrando, y entonces fue su turno de quedar sin aliento.


  —¡Oh, Mark, qué inteligente! ¡Y todo solito!


  —No —rió Mark—, he tenido ayuda.


  —Y vas a tener bastante más —le prometió, y dejó caer su suave, esponjosa cabeza dorada sobre él. Mark pensó que su boca era roja y voraz como una de esas anémonas que surgen entre las rocas cuando hay bajamar y que él había alimentado con tanto deleite cuando niño, mirándole tragarse cada pedacito, viéndola succionar profundamente.


  —¡Oh, Dios! —gritó, porque la boca estaba caliente, mucho más caliente y profunda de lo que ningún animal marino podría tenerla.
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  Irene Leuchars llevaba los zapatos en una mano y la boa colgada del otro brazo, arrastrándola por el suelo. Tenía el cabello despeinado, formando un suave halo pálido alrededor de su cabeza y los ojo sombreados por azules ojeras de falta de sueño, mientras que la boca estaba deformada y borrosa por el lápiz de labios y los labios hinchados e inflamados.


  —Dios —susurró—, aún estoy mareada —y se rió, moviéndose inestable al compás del barco. Entonces se levantó un tirante que se le había deslizado del hombro.


  A sus espaldas, en el largo corredor, sintió ruido de vajilla y miró hacia atrás, sorprendida. Uno de los camareros con chaqueta blanca empujaba un carrito de tazas y potes hacia ella. El matutino ritual del té y tostadas estaba comenzando y ella no se había percatado de la hora.


  Irene se apuró, doblando la esquina ante la sonrisa aviesa y conocedora del camarero y llegó a la puerta del camarote de Tormenta Courtney sin encontrar a nadie más.


  Martilleó la puerta con el tacón del zapato, pero ésta tardó en abrirse unos cinco minutos y Tormenta la miró, con una bata cubriéndole los hombros y sus grandes ojos oscuros entrecerrados por el sueño.


  —Irene, ¿estás loca? Todavía es de noche. —Luego se dio cuenta del vestido de Irene y olió el perfume de su aliento—. ¿Dónde demonios has estado?


  Irene abrió del todo la puerta y casi tropieza sobre el umbral.


  —Estás borracha —acusó resignada Tormenta, cerrando la puerta detrás.


  —No —Irene sacudió la cabeza—. No es licor… es éxtasis.


  —¿Dónde has estado? —volvió a preguntar Tormenta—. Pensé que hacía horas que estabas en la cama.


  —He volado a la luna —entonó dramáticamente Irene—, he corrido descalza entre las estrellas, me he remontado sobre las alas de águilas hasta la cima de las montañas.


  Tormenta rió, despertándose completamente, bonita incluso en deshabillée, tan graciosa y bonita como nunca lo estaría Irene y por ello volvió a odiarla. Saboreó el momento, aprovechando el placer de la anticipación.


  —¿Dónde has estado, mala mujer? —Tormenta rió con el espíritu del momento—. Cuéntamelo todo.


  —Entre los portales del paraíso, hacia la tierra del nunca jamás en el continente de siempre… —La sonrisa de Irene se hizo aguda, venenosa y llena de odio—, en resumen, querida, Mark Anders me ha estado haciendo rebotar como una pelota de goma.


  Y la expresión de la cara de Tormenta Courtney le produjo la satisfacción más grande de toda su vida…
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  El tres de enero, la Cámara de Minas rompió deliberadamente el acuerdo al que había llegado con el Sindicato para mantener la situación. Lo rompió en mil pedazos y se lo tiró a la cara de los trabajadores.


  Fergus Mac Donald hablaba con una fría furia controlada que llegaba hasta cada rincón del gran salón, y acallaba incluso a los alborotadores de los últimos asientos que habían llevado sus botellas envueltas en papel marrón. Ahora todos oían con toda su atención. El gran Harry Fischer, sentado en el estrado a su lado, volvió lentamente la cabeza para evaluar al hombre, espiándolo por debajo de sus cejas salientes y con los pliegues de perro de presa de la cara colgándole miserablemente. Una vez más se maravilló del cambio operado en Fergus MacDonald cuando se levantó a hablar.


  Generalmente era una figura impersonal, con la pequeña saliente del vientre comenzando a distorsionar el esqueleto magro, con el traje barato y mal cortado, brillante en los codos y fondillos por el uso, el cuello de la camisa gastada remendado, y con manchas de grasa en la corbata parda. El cabello le estaba raleando, levantándose en rizos en la nuca, peinado hacia atrás en la frente y con un redondel rosado en la coronilla. Su cara tenía ese tono gris de la suciedad absorbida en las maquinarias, pero cuando se ponía de pie, debajo de la bandera roja y el emblema del Sindicato Unido de Mineros en el estrado levantado frente al salón repleto, crecía en estatura, produciéndose un fenómeno físico bastante extraordinario. Parecía más joven y tenía una pasión feroz y ardiente que lo despojaba del raído traje y lo vestía con prestancia.


  —Hermanos —levantó la voz—, cuando las minas volvieron a abrir después de Navidad, dos mil trabajadores habían sido despedidos, tirados a la calle, descartados como un par de botas viejas gastadas.


  El salón zumbó con el sonido de advertencia de una colmena en un cálido día de verano, pero la quietud de miles de cuerpos apretados era más amenazadora que cualquier otro movimiento.


  —Hermanos —Fergus movió sus manos con un lento movimiento hipnótico—. Hermanos. Comenzando a fin de mes, pero después sucederá todos los meses, otros seiscientos hombres —volvió a hacer una pausa y les escupió la palabra oficial— serán economizados.


  Parecieron vacilar ante la palabra, y toda la concurrencia quedó aturdida como por un golpe físico, y el silencio se hizo hasta que una voz desde atrás gritó salvajemente:


  —No, hermanos, no.


  Entonces rugieron, con un sonido similar al de la marea en un día tormentoso, cuando rompe contra las rocas de la orilla.


  Fergus los dejó rugir y metió los pulgares en el arrugado chaleco mirándolos, disfrutando con una sensación exultante; con la euforia del poder. Juzgó la fuerza de sus reacciones, y en el momento que comenzaba a decaer, levantó ambas manos y casi inmediatamente el salón quedó otra vez en silencio.


  —Hermanos. ¿Saben que el sueldo de un negro es de dos chelines y dos peniques por día? Solamente un negro puede vivir con ese sueldo. —Hizo silencio un instante que no prolongó demasiado y continuó preguntando algo razonable—: ¿Quién reemplazará a los seiscientos que se unirán a ellos a fin de mes, y el próximo, y el próximo? ¿Quién cogerá su trabajo? —Elegía a distintos individuos, apuntándoles con un dedo acusador—: ¿Y el suyo, y el suyo? ¿Quién le sacará la comida de la boca a sus hijos? —Esperó teatralmente una respuesta, doblando la cabeza, sonriéndoles mientras sus ojos ardían… Hermanos. Yo les diré quién lo hará. Los infieles negros, por dos chelines y dos peniques, ésos serán los que lo harán.


  Se pusieron de pie, volteando hacia atrás uno que otro banco, con los puños pegando al aire, con furia y con sus voces al unísono en un rugido sangriento.


  Fergus Mac Donald se sentó abruptamente y Harry Fischer lo felicitó en silencio, apretándole el hombro con su manaza antes de ponerse de pie.


  —Su dirigente ha recomendado que todos los miembros de nuestro sindicato entren en huelga general. Se lo propongo ahora, hermanos, todos los que están a favor… —gritó y su voz fue ahogada por otras mil.


  —A la huelga, hermanos. A la huelga.


  Fergus se inclinó hacia adelante y miró a lo largo de la mesa de caballetes.


  La cabeza oscura de Helena estaba inclinada sobre el libro de actas, pero sintió su mirada y levantó la vista. Su expresión irradiaba un éxtasis fanático, y había abierta adoración en sus ojos, algo que él sólo notaba en momentos como éste. Harry Fischer le había dicho una vez: “Para las mujeres, el poder es el mejor afrodisíaco. No importa cuán feo sea el cuerpo, no importa el aspecto, es el poder el que hace a un hombre irresistible.“


  Con el tronar de miles de voces, los pies pataleando y el rugido del poder, Fergus volvió a ponerse de pie.


  —Los dueños de las minas, los patrones que nos han desafiado, se han reído del dirigente, han dicho públicamente que somos demasiado débiles de corazón para atraer a los trabajadores a la huelga general. Bien, hermanos, ahora se lo vamos a demostrar. —La voz de león de la multitud volvió a elevarse y él la silenció después de otro minuto—. Primero, vamos a sacar a los sucios esquiroles; no va a haber nadie que impida nuestro paro. —Cuando el sonido se apagó, continuó—: Jannie Smuts habló de usar la fuerza para quebrar la huelga; él tiene un ejército, pero nosotros luchamos su maldita guerra en Francia y África del Este, en Tabora y Delville Wood. —Los nombres los calmaron y estaban nuevamente atendiendo—. La última vez luchamos para ellos, esta vez lucharemos para nosotros mismos. Cada uno de ustedes se presentará ante su comandante de área, estarán formados en comandos de lucha, cada hombre conocerá su tarea, y cada uno de ustedes sabrá lo que se juega. Los derrotaremos, hermanos. Derrotaremos a los malditos amos y a sus ambiciosos títeres. ¡Lucharemos contra ellos y los venceremos!
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  —Están organizados en comandos estilo militar —dijo suavemente el primer ministro, partiendo el crujiente pan con unos dedos sorprendentemente pequeños, cuidados y hábiles como los de una mujer—. Por supuesto, sabemos que George Mason quiso formar comandos de trabajadores en 1914. Fue la principal razón por la que lo deporté. —Los otros invitados a la comida estaban en silencio. El haber deportado a Mason no agregaba nada al crédito de Jannie Smuts—. Pero ahora estamos tratando con un animal diferente. Casi todos los miembros más jóvenes del sindicato son veteranos entrenados. Quinientos de ellos hicieron un desfile fuera del salón del sindicato de Fordsburg el último sábado. —Se volvió y sonrió, con esa irresistible sonrisa suya a su anfitriona—. Mi querida Ruth, debe perdonar mis modales. Esta charla nos aleja de la deliciosa comida que nos ha preparado.


  La mesa estaba colocada debajo de los robles en un parque de un verde tan vívido que Ruth siempre lo llamaba el “verde inglés”. La casa tenía la imponente estructura del estilo georgiano inglés, tan diferente del frívolo castillo de cuento de hadas de Emoyeni. La ilusión de estar en la vieja Inglaterra solamente era arruinada por los acantilados de roca gris que se levantaban como fondo de la escena. Las bruscas laderas de la montaña Table estaban suavizadas por los pinos que se aferraban precariamente de cada saliente y de cada puñado de tierra.


  Ruth le sonrió.


  —En esta casa, general, puede hacer lo que usted desee.


  —Gracias, querida. —La sonrisa se desvaneció de su rostro y el alegre guiño de los ojos azules se tornó en el brillo de dos espadas, al volverse a su auditorio—. Están buscando una confrontación, caballeros, es una prueba evidente que le hacen a nuestro poder y resolución.


  Mark captó la mirada de Ruth, sentada al pie de la mesa y él se levantó para volver a llenar las copas con el frío vino blanco con un ligero tono verde, seco y refrescante, pero al moverse a lo largo de la mesa, deteniéndose ante cada invitado, que eran tres ministros del gabinete, un conde inglés de visita, el secretario de la Cámara de Minas, prestaba atención a lo que se decía.


  —Lo único que podemos desear es que usted exagere un poco, primer ministro —intervino Sean Courtney—. No tienen más que palos de escoba con los que tirar, y bicicletas para ir a la batalla…


  Mientras reían, Mark se detuvo detrás de la silla de Sean con la botella olvidada en las manos. Estaba recordando los sótanos debajo del salón del sindicato de Fordsburg, las hileras de modernos rifles, el brillante P.14 reservado para él y las siniestras ametralladoras Vickers. Cuando volvió a la realidad, la conversación había continuado.


  Sean Courtney estaba asegurando a los presentes que era difícil que los sindicatos llevaran a cabo una acción armada y que en el peor de los casos, el ejército estaba preparado para ser llamado de inmediato.


  Mark tenía una pequeña oficina contigua a la del general. Antes había sido un cuarto de ropa blanca, pero era lo suficientemente grande para acomodar un escritorio y varios estantes de legajos. El general había ordenado abrir una gran ventana en una pared para darle luz y aire y ahora, con los tobillos cruzados y apoyados sobre la tapa del escritorio, Mark miraba pensativamente por la ventana. La vista entre el parque y los robles tomaba una curva de la avenida Rhodes, llamada así por aquel asmático viejo aventurero que había hecho un imperio en tierras y diamantes, y terminó como el primer ministro del primer Parlamento de El Cabo antes de sofocarse por sus débiles pulmones y su opresiva conciencia. La casa de El Cabo de los Courtney se llamaba Somerset Lodge a causa de lord Charles, el gobernador del siglo diecinueve, y las grandes casas de la otra acera de la avenida Rhodes seguían también la tradición colonial, Newlands House y Hiddingh House, ya que se trataba de graciosos edificios en medio de grandes parques.


  Mirándolos por la nueva ventana, Mark los comparaba con las viviendas de los mineros de Fordsburg Dip. Hacía muchos meses que no pensaba en Fergus y en Helena, pero la conversación de la comida había forzado su reaparición y se encontró envuelto en una lucha interna de lealtades.


  Ahora había vivido en los dos mundos y veía de qué manera cada uno se oponía al otro. Trataba de pensar sin emoción, pero siempre se interponía una imagen, la cruel forma de las armas en ordenadas filas, en un profundo sótano y el olor al aceite de las armas le llegaba a la garganta.


  Encendió otro cigarrillo, dilatando la decisión. A través de la sólida puerta de teca, el sonido de voces del estudio del general llegaba ahogado, con los tonos más agudos y claros del primer ministro casi como si fueran los de un pájaro, contra los rugientes tonos de las respuestas de Sean.


  El primer ministro se había quedado en la casa después que se fueron los otros invitados, como hacía a menudo, pero Mark deseaba que partiera de una vez, para no tener que dilatar más la decisión por la que luchaba.


  Un camarada había confiado en él; alguien con quien había compartido peligros mortales y luego le había permitido compartir sin límites la hospitalidad de su hogar, alguien que había confiado en él como en un hermano, que no había dudado en darle acceso a sus secretos, ni tampoco en dejarle solo con su esposa. Mark había traicionado la mitad de esa confianza, y se movió incómodo en el asiento al pensar en aquellos pecaminosos días y noches pasados con Helena. ¿Debía ahora traicionar el resto de la confianza que Fergus MacDonald había depositado en él?


  Una vez más la imagen de las armas en hilera pasó por delante de sus ojos, se evaporó lentamente para ser reemplazada por la vívida y espantosa visión de una cara.


  Era la cara de un ángel de mármol, suave y blanca y extrañamente hermosa, con ojos azules en órbitas celestes, con rizos de cabello rubio pálido escapando bajo el borde del casco de acero sobre la opresiva y pálida frente.


  Mark dejó caer los pies del escritorio con un ruido seco, luchando para alejar el recuerdo del joven tirador furtivo alemán, forzando a que su mente lo olvidara y poniéndose bruscamente de pie.


  Sus manos temblaban y aplastó el cigarrillo mientras se dirigía a la puerta. Golpeó demasiado fuerte y como exigiendo, y desde dentro la voz que le contestó estaba velada por la irritación.


  —Adelante. ¿Qué quieres, Mark? Sabes que no… —el general se calló y el tono de su voz cambió preocupado al ver la cara de Mark—. ¿Qué pasa, muchacho?


  —Tengo que decirle algo, señor —dijo él.


  Prestaron total atención mientras describía su compromiso con el dirigente del partido comunista, pero luego se detuvo para darse fuerzas para la traición final.


  —Esos hombres eran mis amigos, señor, me trataron como a un camarada. Debe comprender por qué le cuento esto, por favor.


  —Continúa, Mark —Sean Courtney asintió y el primer ministro se había apoyado en el respaldo de su silla, quieto y silencioso y sin molestar, percibiendo la lucha de conciencia en la que estaba envuelto el joven—. Creí que la mayor parte de las cosas por las que luchaban eran buenas y justas; tener oportunidades y compartir algo bueno de la vida con cada hombre, pero no pude aceptar los métodos elegidos para alcanzarlos.


  —¿Qué quieres decir, Mark?


  —Están planeando una guerra, una guerra de clases, señor.


  —¿Tienes pruebas? —la voz de Sean no se alteró, y pronunció cuidadosamente la pregunta.


  —Sí, las tengo —Mark inhaló fuertemente antes de continuar—: He visto los rifles y ametralladoras que tienen listos para ese día.


  El primer ministro se movió en la silla y se volvió a quedar quieto, pero ahora inclinado hacia delante para oír mejor.


  —Continúa —indicó Sean y Mark les contó en detalle, los hechos crudos, informando exactamente qué y dónde lo había visto, estimando aproximadamente la cantidad y tipo de cada arma, y terminando:


  —MacDonald me sugirió que éste no era más que un arsenal y que había otros muchos, a lo largo de la Witwatersrand.


  Durante varios segundos nadie habló, y luego el primer ministro se incorporó y se acercó al teléfono del escritorio de Sean. Hizo girar la manivela y el chirriar de la misma pareció rasgar el silencio de la habitación.


  —Es el primer ministro, el general Scouts al habla; quiero una comunicación de máxima prioridad con el comisario Truter, el jefe de la policía de Sudáfrica en Johannesburgo —y luego atendió, con la expresión neutral y los ojos echando chispas—. Por favor, con el supervisor —espetó y dijo a Sean, aún sosteniendo el auricular—, se ha quedado sin línea.


  Hay inundaciones en el Karroo, demora indefinida —y volvió su atención otra vez al teléfono, hablando despacio varios minutos con el supervisor, antes de colgar el auricular—. Me comunicarán en cuanto sea posible.


  Volvió a su asiento al lado de la ventana y dijo a Mark:


  —Usted ha actuado correctamente, joven.


  —Eso espero —contestó en voz baja Mark y sus dudas resultaron obvias, ante las sombras en los ojos y la voz reducida a una miseria.


  —Yo estoy orgulloso de ti, Mark —dijo Sean Courtney—. Una vez más has cumplido con tu deber.


  —Por favor, ¿me permiten, caballeros? —preguntó Mark y sin esperar respuesta cruzó la habitación hacia su propia oficina.


  Los dos hombres miraron fijamente la puerta cerrada después de que Mark pasara y el primero en hablar fue el primer ministro.


  —Un joven notable —dijo en voz alta—. Compulsión y sentido del deber.


  —Tiene cualidades que lo llevarán lejos, cualidades por las que algún día tendremos que estar agradecidos —asintió Sean—. Yo las intuí en nuestro primer encuentro, y fueron tan fuertes que tuve que buscarlo hasta que lo encontré.


  —Todavía lo necesitamos, y a otros como él en los próximos años, mi viejo Sean —Jannie Smuts cambió de tema—. Truter tendrá que emitir un comunicado de captura inmediatamente y con la ayuda de Dios le aplastaremos la cabeza a la víbora antes de que tenga oportunidad de atacar. Conocemos a ese tal MacDonald y por supuesto, hemos estado observando los movimientos de Fischer durante años.
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  Mark había caminado durante hora, alejándose de la caja que era su oficina. Su conciencia y el miedo lo habían impulsado a caminar bajo los robles, siguiendo estrechos jardines, cruzando el pequeño puente de piedra sobre el arroyo Liesbeeck, torturándose constantemente con pensamientos de Judas. “Cuelgan a los traidores en Pretoria”, pensó repentinamente, y se imaginó a Fergus MacDonald de pie sobre la trampilla en la habitación parecida a un granero mientras el verdugo le sujetaba muñecas y tobillos. Se estremeció miserablemente y dejó de caminar, con las manos hundidas en los bolsillos y los hombros encorvados, mientras miraba a su alrededor y se encontraba fuera del edificio de correos.


  Después se dio cuenta que probablemente todo el tiempo había estado deseando ir allí, pero ahora le pareció una profecía. No dudó ni un momento, y se apresuró a entrar a la oficina y encontró una pila de formularios de telegramas sobre un escritorio. La pluma del lapicero estaba rota y manchó con tinta clara la hoja de papel y sus dedos.


  “MACDONALD LOVERS WALK 55 FORDSBURG SABEN LO QUE TIENES EN EL SÓTANO SÁCATELO DE ENCIMA”


  No lo firmó.


  El empleado de correos le aseguró que si pagaba los siete peniques por tarifa de urgente, el mensaje tendría prioridad en cuanto volviera a funcionar la línea del norte.


  Mark se dirigió otra vez a la calle, sintiéndose descompuesto y vacío por sus crisis de conciencia, aún sin estar seguro de haber hecho lo correcto en cualquiera de las dos oportunidades, y se preguntó cuán inútil era su esperanza de haber obligado a Fergus MacDonald a tirar esa carga en algún túnel en desuso de una mina antes de que la muerte y la revolución se desataran sobre la tierra.
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  Cuando Fergus MacDonald hizo entrar su bicicleta por el sendero y se detuvo en el pequeño patio trasero para sacarse las pinzas de los pantalones, antes de entrar a la cocina, ya era casi de noche.


  El olor de la col cocinándose llenaba la pequeña habitación con una nube húmeda y vaporosa que lo hizo detenerse y pestañear.


  Helena estaba sentada a la mesa de la cocina y casi ni lo miró al entrar. Un cigarrillo le colgaba de los labios con dos centímetros de ceniza gris temblando inseguros en la punta.


  Todavía llevaba la arrugada bata que había usado en el desayuno y era evidente que no se había bañado ni cambiado desde entonces. Su cabello había crecido y ahora caía sobre sus mejillas en largas guedejas negras. También había aumentado de peso en los últimos meses, desdibujándosele la línea de la mandíbula con una capa de grasa y el vello del labio superior era más oscuro y denso, con los pechos grandes cayendo pesadamente en el delantero abierto de su bata.


  —Hola, amor —Fergus se sacó su chaqueta y la dejó caer sobre el respaldo de la silla de la cocina. Ella dio vuelta a la página del panfleto que leía, cerrando los ojos a la voluta de humo que pasaba por ellos.


  Fergus abrió una botella negra de cerveza y el gas siseó al escaparse.


  —¿Pasó algo hoy?


  —Algo para ti —dijo, mostrándole con la cabeza el armario de la cocina y la ceniza del cigarrillo cayó sobre la pechera de la bata, apoyándose en ella como si fueran finos copos grises.


  Fergus se aproximó al armario con la botella y tocó el sobre.


  —Alguna de tus amiguitas —rió Helena ante la imposibilidad de lo que decía y Fergus frunció el ceño y abrió el sobre.


  Miró largamente el mensaje sin comprenderlo y luego dijo amargamente:


  —¡Jesús! —y rompió de un golpe la botella contra la mesa de la cocina.


  Incluso a esa hora de la tarde, había pequeños grupos en todas las esquinas. Tenían ese aire desconsolado y aburrido de los hombres con poco que hacer para llenar sus días y a los que los ejercicios de comandos y las reuniones nocturnas ya comenzaban a aburrir. Mientras Fergus MacDonald pedaleaba furiosamente por las calles que se oscurecían, su primera alarma y miedo se convirtieron en rabiosa alegría.


  Esta vez el momento era el correcto, estaban tan listos como jamás podrían estarlo, y si el momento pasaba sin acción decisiva de ningún bando, los largos días aburridos de huelga erosionarían su determinación. Lo que minutos antes había parecido un desastre, ahora se convertía en una oportunidad enviada por el cielo. Déjalos venir, estaremos listos para ellos, pensó, y se detuvo al lado de un grupo de cuatro holgazanes en la acera delante del bar del Gran Hotel de Fordsburg.


  —Manden un mensaje a todos los comandantes del área, tienen que reunirse en el salón del sindicato inmediatamente. Es una emergencia, hermanos, apúrense.


  Se dispersaron rápidamente y continuó pedaleando cuesta arriba gritando su advertencia a medida que avanzaba.


  En las oficinas del sindicato, todavía quedaban unos diez o doce miembros; la mayor parte de ellos estaba comiendo bocadillos y bebiendo té en termos, mientras unos pocos trabajaban emitiendo los cupones de ayuda para familias del sindicato, pero la atmósfera tranquila cambió al entrar Fergus.


  —Bien, camaradas, ya comienza. Los ZARPS[3] están en camino.
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  Era la clásica táctica de la policía. Llegaron con la primera luz del alba. La guardia de avance cabalgó hasta el declive de tierra entre Fordsburg y el cruce del ferrocarril, donde la carretera de Johannesburgo corría entre casas insignificantes y campos cubiertos de malezas y montones de basura.


  Había una pesada niebla en la hondonada, y los nueve policías montados cargaron entre medio, como si atravesaran las aguas torrentosas de un cruce del río.


  Llevaban los arneses enmudecidos y los avíos camuflados, de modo que entraron en las suaves y ondulantes nieblas en medio de un silencio fantasmal.


  A cincuenta metros detrás del primer escuadrón, seguían los dos vehículos de policía. Altos coches de cuatro ruedas con ventanas de barrotes para llevar prisioneros y al lado de cada uno marchaban diez alguaciles. Llevaban sus rifles al sesgo y les costaba seguir el ritmo de los vehículos. Al entrar en la hondonada, la niebla los tragó hasta la altura del pecho, de modo tal que los troncos sin piernas subían y bajaban sobre la blanca y suave superficie. Parecían extraños animales marinos y la niebla ahogaba las pisadas de sus botas.


  Los exploradores de Fergus MacDonald los habían visto antes de que llegaran al cruce del ferrocarril y durante más de cuatro kilómetros los habían seguido, escurriéndose sin ser vistos y adelantándose para dar informes cada pocos minutos en la casa donde Fergus había establecido sus cuarteles generales.


  —Muy bien —dijo Fergus al aparecer otra de las oscuras figuras por el cerco de la zona sanitaria detrás de la casa y murmuraba su informe por la ventana—. Vienen por la carretera principal. Saquen a los otros exploradores de sus lugares y tráiganlos aquí en seguida.


  El hombre gruñó su asentimiento y partió. Fergus tenía piquetes de exploradores en todas las posibles entradas de la ciudad. La policía podía haberse dividido en varias columnas, pero parecía que sus preocupaciones eran innecesarias. Seguros de la completa sorpresa y de su fuerza superior, no se tomaban la molestia de hacer maniobras por los flancos o de separarse.


  Veintinueve policías, calculó Fergus, junto con los cuatro conductores, eran realmente una fuerza considerable. Más que suficiente, si no hubiera sido por la advertencia de algún aliado desconocido.


  Fergus se apuró a llegar a la sala principal de la casa. La familia que allí vivía había sido trasladada antes de la medianoche y también habían sido evacuadas todas las casas de delante del camino. Los niños en pijamas, llorando en los hombros de los padres y las mujeres con las caras asustadas bajo la luz de las lámparas, llevándose paquetes con sus pocas posesiones de valor, mientras huían.


  Ahora las casas parecían desiertas, sin luces, y los únicos sonidos que se oían eran los aullidos dolidos de un perro perdido en la hondonada. Sin embargo, en cada casa, en cada ventana que enfrentaba a la calle, había hombres esperando en silencio.


  Fergus le habló sólo a uno de ellos en un susurro mientras le indicaba el brumoso vacío, luego escupió y cargó el Lee-Enfield que estaba apoyado en el antepecho de la ventana.


  El seguro del rifle produjo un sonido metálico que encendió una chispa en su memoria y erizó el cabello del cuello de Fergus. Resultaba familiar, al igual que el silencio, la niebla y la noche con la amenaza de próxima violencia.


  —Sólo cuando yo lo ordene —les advirtió suavemente—. Quédense tranquilos, muchachos, déjenlos llegar frente a la puerta antes de aplastarles las cabezas.


  Ahora podía ver a los jinetes que venían por delante, a unos quinientos metros de distancia, pero acercándose rápido en medio de la luz que aumentaba. Todavía no había luz suficiente para disparar, pero el cielo más allá de las oscuras colinas de los pozos de las minas se estaba volviendo del azul claro de los huevos de las gaviotas, lo que prometía bastante luz en pocos minutos.


  Fergus miró otra vez la calle. La niebla era otro aliado. No había contado con ella, pero a menudo cuando uno no llama a la fortuna, es ella la que golpea a la puerta. La niebla persistiría hasta que los primeros rayos del sol de la mañana la calentara y dispersara, y para eso faltaba aún media hora más.


  —Todos conocen sus órdenes. —Fergus levantó la voz y lo miraron olvidados un momento de sus armas y del enemigo que avanzaba.


  Todos eran buenos hombres, veteranos, de buena raza, tal como los confiados generales de Francia los querían. Otra vez pasó por la mente de Fergus la imagen irónica de que los hombres que habían sido entrenados para luchar por los amos estaban ahora a punto de destruir la estructura que habían sido adiestrados para defender.


  “Destruiremos y volveremos a construir —pensó, con la exultación en la sangre—. Los destruiremos con sus propias armas, los estrangularemos con su propio botín mugriento…”


  Se detuvo; bajó la tela gris oscuro sobre sus ojos y levantó el cuello de su chaqueta.


  —Buena suerte a todos, hermanos —dijo suavemente, y se escurrió afuera por la puerta de delante.


  —Ese viejo bestia tiene agallas —reconoció uno de los hombres de las ventanas.


  —Es verdad, no le teme a nada —asintió otro mientras lo miraba escabullirse bajo la cubierta del cerco y correr hacia adelante hasta que encontró la zanja al lado del camino y se tiró en ella.


  Había unos doce hombres allí abajo, y al caer a su lado, uno le alcanzó el mango de un pico.


  —¿Has estirado bien ese alambre? —preguntó Fergus y el hombre gruñó.


  —Más apretado que el culo de un mono —el hombre se rió como un zorro con los dientes restallando ante la primera luz de la mañana—. Yo mismo controlé las estacas, y resistirán la carga de un elefante.


  —Bien, hermanos —les dijo Fergus—, atención cuando dé la orden.


  Y se levantó hasta que pudo ver por sobre la niebla baja. Los cascos de los policías saltaban en la niebla al ir subiendo la loma, y ahora pudo distinguir el brillo de las bandas de bronce y ver los oscuros caños parecidos a palos de sus carabinas saliendo por encima de cada hombro derecho.


  Fergus había espaciado él mismo las distancias de tiro y las había marcado con pedazos de trapo atados a los postes de teléfono al costado del camino.


  Al llegar los otros a la marca de ciento cincuenta metros, se incorporó de la zanja, y se paró en medio de la calle. Sostuvo el mango del pico bien alto sobre su cabeza y gritó:


  —¡Quietos! ¡Quédense donde están!


  Sus hombres se levantaron detrás de él en medio de la niebla y se pusieron rápidamente en posición de tiro como un grupo bien ejercitado; oscuras figuras hombro contra hombro, bloqueando el camino de un lado a otro, sosteniendo sus mangos de pico listos contra las caderas, con las caras ocultas por gorras y los cuellos levantados.


  El oficial en el centro del escuadrón de jinetes levantó una mano para detener a sus hombres que se agruparon y se quedaron sentados estólidamente mientras el oficial se subía a los estribos.


  —¿Quién es?


  —El comité de huelga —gritó a su vez Fergus—, y no quiero soplones, esquiroles o gente sospechosa en esta propiedad.


  —Tengo órdenes del comisionado de policía, y una garantía de la Suprema Corte —el oficial era un hombre grande, erguido, sentado sobre el caballo y un oscuro bigote encerado en punta le sobresalían a cada lado de la cara.


  —Son esquiroles —gritó Fergus—, y no pisarán esta propiedad.


  —Háganse a un lado —le advirtió el oficial. La luz era ahora lo suficientemente buena como para ver que usaba insignia de capitán y que tenía la cara colorada a causa del sol y la cerveza, las cejas espesas y oscuras sobresaliendo del borde de su casco—. Están obstaculizando el paso de la policía. Cargaremos si nos obligan.


  —Carguen y que los condenen, juguetes del imperialismo, perros del capitalismo…


  —Tropa, orden de extenderse —ordenó el capitán y las filas se abrieron para que la segunda hilera hiciera una sola fila unida a la primera. Se quedaron rodilla a rodilla sobre los caballos nerviosos.


  —Esquiroles —gritó Fergus—. Sus manos estarán manchadas por la sangre de inocentes trabajadores.


  —Bastones —ordenó severamente el capitán, y los soldados sacaron los largos bastones de roble de las fundas junto a las rodillas y los sostuvieron en la mano derecha, como los sables de la caballería.


  —La historia recordará esta atrocidad —gritó Fergus—, la sangre del cordero…


  —Caminen, marchen adelante. —La hilera de oscuros jinetes se abalanzó por la niebla que se enroscaba alrededor de sus botas.


  —Galope, a la carga —gritó el capitán y los jinetes se inclinaron adelante sobre sus monturas, con los bastones extendidos a lo largo de los cuellos de los caballos, y ahora los cascos hicieron un ruido de tambor al llegar a la línea de figuras de pie.


  El capitán avanzaba por delante en el centro de la línea y fue el primero en caer contra los alambres.


  Los hombres de Fergus habían clavado las barras de acero profundamente en la tierra de los lados de la calle, pegándoles con martillos de cinco kilos, hasta que solamente quedaron afuera sesenta centímetros y un metro veinte enterrado y habían tendido el alambre tejido cruzando la calle con hilos triples tensados rígidamente.


  El alambre le cortó las patas delanteras al primer caballo del escuadrón, el hueso se rompió con un chasquido, sorpresivamente fuerte en el silencio del alba y el caballo cayó, de costado, todavía a pleno galope.


  Un instante después la siguiente ola de jinetes cayó sobre el alambre y fue cortada como si hubieran utilizado una cimitarra; solamente tres se pudieron desviar a tiempo. Los gritos de los hombres y los relinchos de los caballos, se mezclaban con los gritos victoriosos de la banda de Fergus que corría hacia ellos agitando sus mangos de picos.


  Uno de los caballos se alzaba sobre las patas traseras, sin jinete, con los estribos flameando, clavándose en sus ancas, y las patas delanteras rotas girando mientras pataleaba angustiado en el aire, con sus relinchos lastimeros cubriendo los gritos de los hombres.


  Fergus sacó el revólver del cinto, circuló entre los animales enloquecidos y levantó al capitán de policía poniéndolo de rodillas.


  Este había pegado en el suelo con el hombro y el costado de la cara. Tenía el hombro aplastado, saliendo en un extraño ángulo con el brazo colgando, sin vida. La carne del costado de la cara había desaparecido, arrancada por las piedras y la grava, así que el hueso de la mandíbula quedaba a la vista entre la carne destrozada.


  —Arriba, desgraciado —gritó Fergus, metiendo la pistola en la cara del oficial, haciendo girar el cañón en la herida—. Levántate, maldito esquirol. Te enseñaremos una lección.


  Los tres jinetes que habían resultado ilesos tenían los caballos controlados, y habían dado la vuelta para levantar a sus camaradas llamándolos por el nombre.


  —Agárrate a un estribo, Heintjie.


  —Vamos, Paul, sube.


  Caballos y hombres, uniéndose, girando y relinchando en medio de la niebla, configuraban una confusión salvaje, sobre la que Fergus tuvo que levantar la voz.


  —Deténgalos, no dejen que los bastardos se escapen —y sus hombres balancearon los mangos de los picos, avanzando por debajo de los bastones de los policías para embestir y golpear a los jinetes, pero no fueron lo suficientemente rápidos.


  Con hombres colgados de cada estribo, los jinetes retrocedieron y se alejaron, dejando solamente al oficial muy mal herido y a otro cuerpo inerte entre los alambres y los animales terriblemente mutilados, mientras la escolta policial se adelantaba en dos columnas.


  Fergus lo vio y jadeó impaciente tratando de alzar a su cautivo, pero el hombre casi ni podía incorporarse.


  Los veinte policías se detuvieron a cincuenta metros y una fila se arrodilló mientras los otros se ponían en posición de disparar. La orden llegó clara.


  —Primera vuelta. Fuego de advertencia.


  Se oyó la descarga. Dirigida a propósito muy alto, siseó y crujió sobre las cabezas de los huelguistas, que se dispersaron en la zanja.


  Durante un momento Fergus dudó y luego apuntó al aire y disparó tres tiros en rápida sucesión. Era la señal acordada e inmediatamente una tormenta de disparos de rifles se dejó oír desde las silenciosas casas a lo largo de la calle, los estampidos y los fogonazos de los cañones de los rifles escondidos resaltaban con un color rojo furioso en la oscuridad. El fuego barrió la calle.


  Fergus dudó solamente un instante y bajó la pistola. Era una Webley 455, segunda arma de un oficial británico. El capitán de la policía leyó su intención en los ojos, con la mirada despiadada del águila atacando, murmuró una súplica entre los labios destrozados, tratando de levantar las manos para proteger la cara.


  El disparo de pistola se perdió en la tormenta de balas de rifles de las casas y el fuego de los policías que se habían arrojado confundidos nuevamente a la hondonada.


  El proyectil pesado estalló en la boca abierta del capitán sacándole los dos dientes del medio de la mandíbula superior y después se hundió en la garganta y salió por la parte trasera del cráneo en una explosión escarlata de sangre y astillas de hueso, tirándolo en medio de la suciedad de la calle, mientras Fergus se volvía y escapaba poniéndose a cubierto tras la zanja.
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  Solamente en Fordsburg fueron rechazados los ataques policiales, ya que en los otros centros no había habido advertencias, y los huelguistas no habían tomado ni las precauciones más elementales de poner centinelas.


  En el salón del sindicato de Johannesburgo estaban reunidos casi todos los dirigentes de la huelga, con los otros sindicatos que aún no se habían plegado, pero que estaban considerando el hacerlo. Había representantes de la sociedad de Caldereros, de los sindicatos de la Construcción y Aliados, del sindicato de Tipógrafos y media docena de otros más, junto con los huelguistas más dinámicos y fuertes. Harry Fischer estaba allí, Andrews y Ben Caddy y todos los demás.


  La policía entró al edificio mientras estaban sumidos en profunda dialéctica, debatiendo la estrategia de la lucha de clases, y la primera advertencia que tuvieron de su presencia fue la carga atronadora de las botas sobre la escalera de madera.


  Harry Fischer estaba en la cabecera de la mesa de conferencias, hundido en su silla con el cabello hirsuto colgándole sobre la frente y los pulgares enganchados en los tiradores, las mangas de su camisa enrolladas alrededor de los gruesos brazos peludos.


  Fue el único que se movió. Se inclinó sobre la mesa y tomó el sello de goma del Alto Consejo de Acción y se lo metió en el bolsillo.


  Mientras las culatas de los rifles rompían la cerradura de la Cámara del Consejo, se puso de pie y apoyó el hombro contra la persiana cerrada de la ventana. La abrió de golpe, y, con una agilidad sorprendente en un hombre de su tamaño, se deslizó por ella.


  La fachada del sindicato estaba pesadamente adornada con rejas trabajadas donde podía apoyar las manos. Como un gorila, saltó hacia la cornisa del tercer piso y desde allí se abrió camino hasta la esquina del edificio.


  Abajo se oyó el ruido de muebles derribados, voces desafiantes de los policías haciendo arrestos y los gritos de ultraje de los líderes de los gremios.


  Con la espalda apretada contra la pared y las manos abiertas para sostenerse, Harry Fisher miró por la esquina hacia la calle principal. Bullía de uniformes policiales, y había más escuadras aproximándose marcialmente. Un oficial estaba ordenando a varios hombres que rodearan el edificio y Harry Fisher se escondió rápidamente, mirando a su alrededor en busca de una salida.


  Era tonto volver a entrar por otra ventana, ya que todo el edificio resonaba con los ruidos de pisadas y órdenes dadas a gritos.


  A unos cinco metros debajo de él estaba el techo de una tienda de bebidas y ramos generales, pero_ el espacio entre los dos edificios era de tres metros de ancho y el techo era de hierro corrugado y galvanizado.


  Si saltaba, el ruido que haría al caer atraería a los policías de todas direcciones, y, a pesar de ello no podía quedarse donde estaba, ya que en pocos minutos el edificio estaría rodeado.


  Se movió de costado y de a centímetros por vez hacia la cañería de desagüe más cercana y comenzó a trepar. Llegó al voladizo del techo y tuvo que ladearse para poder aferrarse al borde del desagüe, entonces soltó los pies y quedó colgando de los brazos. La caída de cinco metros lo succionaba, y el desagüe crujía y se sacudía perceptiblemente bajo su peso, pero se elevó con los brazos, esforzándose y estirándose hasta que pudo enganchar un codo sobre el desagüe y arrastrar el resto del cuerpo por encima del borde.


  Aún jadeante por el esfuerzo, se arrastró lentamente alrededor del techo con alero a dos aguas y miró hacia abajo a la calle principal, en el preciso momento en que la policía comenzó a sacar a los líderes gremiales del edificio por las puertas de delante.


  Cincuenta policías con casco y rifles en bandolera habían formado un cuadrado en la calle, y los huelguistas fueron empujados dentro, algunos sin sombrero y otros en mangas de camisa.


  Ya se estaba formando una multitud a los lados, y a cada minuto que pasaba llegaban más personas ya que se gritaban las noticias de puerta en puerta y los curiosos aparecían por cualquier bocacalle.


  Harry Fisher contó a los prisioneros al salir, y el total fue de veinte antes de que el ánimo de la multitud comenzara a cambiar.


  —Eso es, camaradas —gruñó Harry Fisher, y deseó haber podido estar allí abajo para dirigirlos. Se apretaban enojados contra el cordón policial, llamando a los prisioneros y silbando y abucheando al oficial que les ordenaba dispersarse con una bocina.


  La policía montada se puso en línea, empujando hacia atrás a la multitud y cuando el último prisionero fue sacado, la escolta se quedó atrás, manteniendo su rígida formación cuadrada que contenía al desanimado montón de huelguistas.


  Alguien comenzó a cantar Bandera Roja, pero las voces que se le unieron no tenían fuerza y no seguían la melodía; la escolta se movió hacia el fuerte, llevándose no sólo a la mayoría de los líderes de la huelga sino a toda la facción moderada, los que hasta el momento habían estado contra la violencia, contra la actividad criminal y la revolución sangrienta.


  Harry Fisher los vio irse con una creciente sensación de triunfo. De un solo golpe había ganado una banda de mártires por la causa y había barrido toda la oposición a su plan de extrema violencia. También tenía en el bolsillo el sello del Comité de Acción. Sonrió con una mueca apretada, sin humor y se acomodó en el techo para esperar la caída de la noche.
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  Mark Anders llevaba la pesada cartera de piel de cocodrilo del general mientras bajaban los escalones hacia el Rolls y la colocaba allí al lado del chófer al tiempo que le daba sus instrucciones.


  —Primero a Groote Schuur y luego al club de la ciudad para comer.


  Retrocedió mientras el general salía de la casa y se detenía en el umbral a besar a su esposa como si estuviera por partir en una cruzada a lejanos lugares. La cubrió con un gran abrazo tipo oso y cuando la dejó le susurró algo en el oído que la hizo pegarle en el hombro.


  —¡Vaya con el señor! —le dijo puritanamente y Sean Courtney bajó los escalones dando la impresión de estar muy complacido consigo mismo y le sonrió a Mark.


  —El primer ministro hará un discurso en el Parlamento hoy, Mark, y quiero verte inmediatamente después.


  —Muy bien, señor —dijo Mark devolviendo la sonrisa.


  —Te buscaré en la galería de visitantes en cuanto haya terminado y te haré una indicación. Entonces nos encontraremos en la entrada e iremos a mi oficina.


  Mark lo ayudó a entrar al asiento trasero del Rolls mientras hablaba. Siempre era torpe cuando se movía de costado sobre la pierna enferma, a pesar de lo cual lamentaba que le ofrecieran una mano; de tal manera odiaba la debilidad en su persona, mucho más que la odiaba en los demás y apartó la mano de Mark en cuanto estuvo confortablemente sentado.


  Mark ignoró el gesto y continuó.


  —Sus notas para la reunión del gabinete están en el primer bolsillo —indicó la cartera de cocodrilo en el asiento delantero al lado del chófer—, y come usted en el club con sir Herbert. El Parlamento abre a las dos y cuarto de la tarde y tiene tres preguntas de miembros de la oposición, incluso Hertzog tiene una para usted. —Sean gruñó como un viejo león perseguido por una jauría.


  —¡Ese bastardo!


  —He colocado sus respuestas enganchadas al discurso. Lo consulté con el Erasmo y luego agregué algunos toques propios, así que por favor mírelo antes de ponerse en pie, quizás no los apruebe.


  —Espero que les hayas dado fuerte.


  —Por supuesto —volvió a sonreír Mark—, con ambas manos.


  —Bueno, chico. Dile al chófer que se ponga en marcha.


  Antes de entrar en la casa Mark miró al Rolls bajar por el camino, detenerse en el portón y luego entrar en la avenida Rhodes.


  En lugar de ir por el pasillo hasta su propia oficina, se detuvo en el salón y miró a su alrededor con expresión de culpa. Ruth Courtney había vuelto a las dependencias de la cocina y no había sirvientes a la vista.


  Mark subió las escaleras de tres en tres, dobló por la galería y se dirigió hasta la puerta de sólida teca al final de la misma.


  No golpeó, sino que abrió el picaporte y entró, cerrando sin hacer ruido.


  El olor a trementina hizo que sus ojos lloraran unos segundos antes de acostumbrarse.


  Mark sabía que estaba a cubierto. Tormenta Courtney nunca aparecía antes de media mañana en aquella sacrosanta área más allá de las puertas pintadas con querubines de oro y palomas voladoras. Desde que llegó a Ciudad de El Cabo Tormenta se había estado levantando a horas tan tardías que hasta su propio padre había bufado y gruñido.


  Mark se dio cuenta que se quedaba despierto de noche, igual que el general, oyendo el crujido de las ruedas sobre la grava, esforzando los oídos para distinguir sonidos de alegres voces y juzgando mentalmente la duración y pasión de cada despedida, preocupado por sentimientos a los que no podía dar nombre.


  Sus relaciones con Tormenta habían retrocedido drásticamente. En Natal habían habido algunos rastros de aceptación e indicios cálidos. Había comenzado con una sonrisa y una palabra amistosa de parte de Tormenta, luego él la había escoltado en su diaria cabalgata, había ido con ella a South Beach a nadar en las cálidas aguas y se habían sentado al sol discutiendo sobre religión. Tormenta estaba pasando por una etapa de espiritualidad y Mark se había creído en el deber de disuadirla.


  Después de la religión el próximo paso había sido cuando Tormenta había anunciado que necesitaba un compañero para practicar un nuevo baile.


  Mark había dado cuerda al gramófono, cambiando las agujas y bailado siguiendo las instrucciones de Tormenta.


  —Realmente lo hace muy bien, ¿sabía? —le había dicho ella magnánimamente, sonriéndole, leve y graciosa en sus brazos mientras giraban alrededor del salón de baile vacío de Emoyeni.


  —Usted haría que bailara bien hasta un herrero cojo.


  —¡Oh, la, la! —se rió Tormenta—. Usted es muy galante, señor Anders.


  Todo eso había cambiado abruptamente. Desde que habían llegado a Ciudad de El Cabo ella ni le había sonreído ni hablado directamente e Irene Leuchars, quien debía quedarse cuatro meses como invitada de Tormenta, solamente se quedó una noche, y luego cogió el siguiente barco de vuelta a su casa.


  Nunca se había vuelto a mencionar su nombre y la hostilidad de Tormenta hacia Mark había sido tan intensa que él casi no podía soportar estar en la misma habitación con ella.


  Ahora Mark se sentía como un ladrón en su estudio, pero no había sido capaz de resistir la tentación de echar una mirada al progreso hecho en el último cuadro.


  Un enorme ventanal cubría la pared norte para recibir la luz mirando hacia las montañas. El caballete de Tormenta estaba en el centro del suelo desnudo y sin alfombras, y los únicos otros muebles eran el banco de la artista, una mesa de carpintero llena de potes de pintura y una silla sobre la tarima del modelo.


  Telas enmarcadas de todos los tamaños y formas estaban colocadas contra las paredes, la mayoría aún en blanco. Durante una etapa, en el período de amistad, ella incluso había pedido a Mark que la ayudara a enmarcar las telas. Mark se sintió angustiado al recordarlo; era una supervisora despiadada, controlando cada unión y encastre con un perfeccionismo increíble.


  La tela estaba casi terminada y Mark se preguntó de dónde había sacado ella tiempo para hacer tanto trabajo en los últimos días y se dio cuenta de que la había prejuzgado. Trabajaba durante las mañanas cuando él la creía en la cama; entonces se dejó absorber totalmente por la pintura.


  Se quedó frente a ella con las manos metidas en los bolsillos y sintió que el placer se extendía lentamente por todo su cuerpo.


  Era un cuadro de árboles, un bosque brillante con la luz del sol jugueteando sobre la tierra y las rocas y dos figuras, una mujer con un vestido blanco deteniéndose a recoger flores silvestres, y un hombre sentado a un lado, apoyado en el tronco de un árbol y mirándola.


  Mark se dio cuenta de que significaba un gran adelanto sobre cualquier otro cuadro que ella pintara antes, ya que aunque era un cuadro simple, evocaba en él emociones tan fuertes que sintió que se ahogaba. Se atemorizó respetuosamente por el talento peculiar que había producido este trabajo.


  Estaba maravillado por cómo ella lo había hecho más real y refinado, capturando su esencia y transformándolo en una ocasión importante.


  Mark se preguntó cómo era posible que alguien desconocedor del tema pudiera descubrir un talento especial en cualquier campo, al igual que quien jamás ha visto esgrima reconoce a un buen esgrimista después del primer lance; ahora Mark, que no entendía nada de pintura, estaba conmovido por el descubrimiento real de la belleza.


  El picaporte hizo ruido al abrirse la puerta y se dio la vuelta para enfrentarlo. Ella estaba dentro del estudio antes de verlo. Se detuvo abruptamente y le cambió la expresión. Su cuerpo se endureció y le silbó la respiración.


  —¿Qué está haciendo aquí?


  No tuvo respuesta, pues aún estaba atrapado por el espíritu de la pintura.


  —Creo que será una gran artista algún día —comentó en voz alta.


  Ella retrocedió totalmente sorprendida por el elogio y su obvia sinceridad, y sus ojos se dirigieron hacia la pintura. Todo el antagonismo y la soberbia se evaporaron.


  Repentinamente se trataba solamente de una muchacha muy joven con un vestido muy usado, manchado y lleno de pintura, y con una capa de rubor complacida y modesta extendiéndose por las mejillas.


  Nunca la había visto así, sin artimañas, tan abierta y vulnerable. Era como si por un momento hubiera desvelado los compartimientos secretos de su alma para permitirle ver donde ella guardaba sus reales tesoros.


  —Gracias, Mark —dijo suavemente, y ya no era la mariposa brillante, la pequeña muchacha rica y malcriada, sino una criatura con esencia y calidez.


  Sus propios sentimientos deben haber sido tan obvios, ya que apenas podía refrenar el deseo de tomarla entre sus brazos y sostenerla muy fuerte, que ella retrocedió un paso, confundida e insegura de sí misma, como si hubiera leído sus intenciones.


  —Pero a pesar de eso no se librará de ésta tan fácilmente —los velos se corrieron rápidamente sobre los lugares secretos y el antiguo tono familiar regresaba a su voz—. Es mi lugar privado, incluso mi padre no se atrevería a entrar sin obtener mi permiso.


  El cambio fue extraordinario, como si una magnífica actriz encarnara un rol muy familiar, llegando incluso a patear el suelo, un gesto que él encontró esta vez insoportable.


  —No volverá a suceder —le aseguró bruscamente, y se acercó a la puerta, pasando cerca de ella. Estaba tan enojado que temblaba.


  —¡Mark! —lo detuvo imperiosamente, pero fue con esfuerzo que él se obligó a volverse; sentía rígido todo su cuerpo y los labios entumecidos y tensos de rabia.


  —Mi padre pide permiso para entrar aquí —le dijo, y entonces sonrió, poniéndose encantadora y algo trémula—. ¿No podría usted hacer lo mismo?


  Lo sorprendió fuera de guardia, todavía no había crecido toda su rabia cuando ella la suavizó con la sonrisa, y sintió que la rigidez de su cuerpo se derretía, pero ella estaba en el banco mezclando los potes y habló sin mirarlo.


  —Cierre la puerta al irse —le instruyó, como si fuera una princesa dando una orden a un siervo. Su rabia, aún no apaciguada totalmente, volvió a llamear y taconeó hasta la puerta y estaba a punto de cerrarla de un portazo esperando que se soltara de las bisagras cuando ella lo volvió a detener.


  —¡Mark!


  Se detuvo pero no le contestó.


  —Iré con usted al Parlamento esta tarde. Partiremos inmediatamente después de la comida, quiero oír el discurso del general Smuts, mi padre dice que será importante.


  Mark pensó que si trataba de contestarle se le romperían los labios ya que los sentía tensos como el parche de un tambor.


  —Oh, querido —murmuró ella—. Me había olvidado completamente, ¡cuando uno se dirige al señor Mark Anders debe decir siempre por favor!


  Cruzó las manos por delante, bajando la cabeza en una caricatura de contrición y abrió ingenuamente los grandes ojos azules.


  —Por favor, ¿puedo ir con usted hoy al Parlamento? Le estaré muy agradecida, realmente. Y ahora puede dar el portazo.


  —Tendría que actuar en un escenario, al dedicarse a pintar está desperdiciando su gran oportunidad —le dijo y cerró la puerta con estudiada deliberación y Tormenta esperó hasta oír el picaporte antes de caer en la silla del modelo y comenzar a estremecerse de risa, abrazándose con deleite.


  Gradualmente su risa se apagó, pero todavía sonreía al elegir una tela en blanco de la pila y colocarla sobre el caballete.


  Con carbonilla, hizo un esbozo de la cabeza y de primera intención le salió bien.


  —Los ojos —susurró—. La clave son los ojos. —Y volvió a sonreír mientras los ojos aparecían milagrosamente en la tela blanca, sorprendida de que los tuviera perfectamente fijados en la mente. Comenzó a tararear suavemente al trabajar, completamente absorta en lo que hacía.
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  La Cámara de Asambleas del Parlamento era un salón alto y cuadrado, rodeado de galerías para prensa y visitantes. Estaba cubierta de paneles de oscura madera nativa tallada y el dosel sobre la silla del orador también estaba trabajada en la misma madera.


  Alfombras verdes apagaban los pasos y realzaban el cuero verde más vivo de los sillones de los miembros. Todos los asientos estaban ocupados, las galerías completas, pero el silencio que se había instalado sobre todo el salón era de una intensidad extraordinaria, como el silencio de una catedral en la cual la aguda voz aflautada del primer ministro llegaba claramente a todos. Era una figura corta pero graciosa de pie en su asiento debajo de la tarima del orador.'


  —Todo el complejo de Witwatersrand está pasando lentamente a las manos de los comandos rojos… —usó expresivamente sus manos y Mark se inclinó hacia adelante para verlo mejor. El movimiento le permitió apoyar su muslo contra el de Tormenta Courtney y fue consciente del calor de su piel contra la de él durante el resto del discurso—. Tres miembros de la policía fueron muertos en un brutal ataque en Fordsburg, y otros dos heridos gravemente en choques con comandos de huelguistas. Estos grupos están armados con armas de fuego modernas de tipo militar y caminan libremente por las calles en formaciones paramilitares, efectuando actos de ultraje a miembros inocentes del público, a oficiales públicos en cumplimiento de su deber, a todo aquel que se les cruza en su camino. Han interferido en los servicios públicos, transporte, energía y comunicaciones, y han atacado y ocupado estaciones de policía.


  Sean Courtney, que se había derrumbado en su asiento delantero con una mano cubriendo los ojos, levantó la cabeza y dijo:


  —¡Es una vergüenza! —con su sonora voz; era la voz del tercer whisky y Mark no pudo evitar sonreír al adivinar que la comida del club le habría fortificado para la sesión.


  —Ciertamente es una vergüenza —asintió Smuts—. Ahora los huelguistas están reuniendo a su alrededor a todos los elementos disolutos e inútiles de la comunidad, su actitud se ha vuelto repugnante y amenazadora. La legítima acción de huelga ha dado lugar a un reino de terror y de violencia criminal. Sin embargo, los aspectos más perturbadores de este asunto terrible es que la dirección de la huelga de los trabajadores, o quizás debiera decir, la puesta en escena de la huelga, ha pasado a las manos de los hombres más temerarios y fuera de la ley y estos hombres lo único que buscan es derrumbar los gobiernos civilizados y crear un gobierno de anarquía bolchevique.


  —¡Nunca! —abucheó Sean y el grito fue coreado por la asamblea.


  —Esta casa y toda la nación están enfrentadas por la perspectiva de derramamiento de sangre y violencia en una escala que ninguno de nosotros pensamos o creímos posible.


  El silencio fue roto al continuar cuidadosamente Smuts:


  —Si hay alguna cosa que achacar en contra de este gobierno es que hemos sido muy pacientes y hemos demostrado demasiada comprensión por los problemas de los mineros, les hemos permitido mucha libertad, mucha comprensión a sus quejas. Esto ocurrió porque siempre hemos sido conscientes del temperamento de la nación y de los derechos de individuos y grupos a la libre expresión.


  —¡Muy bien dicho! —asintió Sean y gritó—: ¡Oigan! ¡Oigan!


  Y fue contestado por:


  —“¡Hurra! ¡Hurra!” —del otro lado del salón.


  —Ahora, sin embargo, hemos sido forzados a reconocer lo que ha costado nuestra tolerancia, ¡y lo encontramos inaceptable! —Hizo una pausa, bajó la cabeza un momento y cuando la volvió a levantar la expresión era fría y neutra—. ¡Por lo tanto declaramos a la República de Sudáfrica bajo la ley marcial!


  El silencio continuó varios segundos, y luego un rugido de comentarios, preguntas e interjecciones llenó la sala. Incluso las galerías resonaban con confusión y especulación, y los periodistas se abrían paso y luchaban uno con otro en las puertas de salida en una loca carrera para llegar al teléfono.


  La ley marcial era un arma como último recurso y solamente la habían usado antes una vez, durante la rebelión de 1916, cuando De Wet levantó a sus comandos otra vez y fue contra Botha y Smuts. Ahora se oían gritos de protesta y rabia de los bancos de la oposición; Hertzog sacudía su puño y sus gafas se tambaleaban, mientras los miembros del gobierno también estaban de pie voceando su apoyo. Los vanos gritos del orador de “¡Orden! ¡Orden!” casi se ahogaban en medio de la multitud.


  Sean Courtney estaba haciendo señales a Mark en la galería y éste lo vio y ayudó a Tormenta a ponerse de pie, escudándola contra los cuerpos que los apretaban al dejar la galería y recorrer el pasillo hasta la escalera.


  El general los esperaba en la entrada de visitantes. Tenía el ceño fruncido y las facciones sombrías de preocupación, y un ejemplo de su agitación interior fue el beso de conveniencia que depositó sobre la cara levantada de Tormenta antes de hablar con Mark.


  —Mal asunto, muchacho. —Lo cogió del codo—. Vamos, vamos adonde podamos hablar —y los condujo a la entrada de miembros y por la escalera bajo los retratos de jueces supremos de cara seria hasta su propio despacho.


  Inmediatamente que la puerta estuvo cerrada le indicó a Tormenta una de las sillas y le dijo a Mark:


  —El regimiento fue llamado a las diez de la mañana de hoy. Me las arreglé para comunicarme con Scott por teléfono en su casa, y él tiene todo en sus manos. Es un buen hombre. Ahora deben estar ya totalmente movilizados, y hemos fletado un tren especial. Lo tomarán y partirán para Witwatersrand a las once de la noche de hoy, pertrechados para combate.


  —¿Y nosotros? —preguntó Mark. Repentinamente se sintió soldado otra vez y se adecuó diestramente al rol. Su lugar estaba con el regimiento.


  —Nos reuniremos allí. Partiremos esta noche. Vamos en caravana con el primer ministro, y viajaremos toda la noche, tú conducirás uno de los automóviles. —Sean estaba ahora en su escritorio, empezando a guardar papeles en su cartera—. ¿Cuánto tardaremos?


  —Son mil quinientos kilómetros, señor —indicó Mark.


  —Ya lo sé, maldito sea —gritó Sean—. ¿Cuánto tiempo? —Sean nunca había comprendido la combustión interna de los motores y su disgusto se notaba en su ignorancia de la velocidad y capacidad mientras que fácilmente calculaba un viaje en carreta o caballo.


  —No llegaremos antes de mañana a la noche, es un camino de mil demonios.


  —Malditos automóviles —gruñó Sean—. El regimiento llegará allí antes por ferrocarril.


  —Ellos no tienen que recorrer más que cuatrocientos cincuenta kilómetros —Mark se sintió obligado a defender al automóvil, y Sean gruñó:


  —Quiero que vayas a casa ahora. Que mi mujer prepare mi equipaje de campaña y júntalo con tus cosas. Partiremos en cuanto llegue a casa. —Se volvió hacia Tormenta—. Ve con Mark ahora, señorita, yo estaré ocupado un rato.
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  Mark preparó su maleta y reflexionó en la forma en que sus posesiones mundanas habían aumentado desde que se había unido a los Courtney. Tiempos hubo en los que podía llevar todo lo que poseía en los bolsillos, pero su pensamiento fue interrumpido por un golpe en la puerta.


  —Adelante —dijo, esperando a un sirviente. La única que se aproximaba a ese extremo de la casa era Ruth Courtney en su semanal inspección en busca de polvo y cucarachas.


  —Por favor, llévelo al coche —dijo en zulú, ajustándose el sombrero del uniforme ante el espejo sobre el lavabo.


  —¿Yo sola? —le preguntó dulcemente Tormenta en el mismo idioma y él se volvió sorprendido.


  —¡No tendría que estar aquí!


  —¿Por qué no? ¿Acaso estoy en peligro de violación y estupro? —Había cerrado la puerta y estaba apoyada contra ella, con las manos detrás de la espalda y la mirada directa y burlona.


  —Creo que sería más seguro tratar de violar a un enjambre de avispas.


  —Eso es grosero, brutal e insultante —le dijo ella—. Realmente adelanta de un modo increíble —y miró hacia la maleta cerrada sobre la cama.


  “Iba a ofrecerle ayuda para empacar, ya que la mayor parte de los hombres son unos inservibles para hacerlo. Pero veo que se las arregla solo. ¿Puedo hacer algo más por usted?


  —Estoy seguro de que pensaré en algo —dijo con expresión solemne pero algo en el tono de su voz hizo que ella sonriera y lo previniera.


  —No hay que avanzar demasiado en un solo día, por favor —se acercó a la cama y saltó sobre ella probándola—. Por Dios, ¿quién la ha llenado de ladrillos? ¡Con razón Irene Leuchars se fue a su casa! ¡La pobre criatura debe haberse roto la espalda! —Su expresión era inocente pero la mirada lo retaba y Mark se sintió ruborizar furiosamente. Repentinamente, mucho de lo que le intrigara se aclaró, y al volverse hacia el espejo, se preguntó cómo se habría enterado del asunto de Irene. Por hacer algo, se tocó el ala del sombrero.


  “Hermoso —asintió ella—. ¿Además de brutalizar a esos pobres huelguistas va usted a juguetear también con sus mujeres? —Y antes de que él pudiera expresar el espanto que le producía lo que oía, Tormenta continuó—: Por raro que parezca, no vine aquí a pelear. En otra oportunidad tuve otro gato viejo y realmente lo quería mucho, pero un automóvil lo atropelló. ¿Tiene un cigarrillo, Mark?


  —Usted no fuma —le costaba seguir la conversación.


  —Ya lo sé, pero he decidido aprender. Es tan suave, ¿no lo cree? —suave era la palabra de moda.


  Sostuvo el cigarrillo con una pose de vampiresa después de haberlo encendido.


  —¿Qué tal me queda?


  —Horrible —le contestó Mark y ella abrió y cerró los párpados y tentativamente inhaló, mantuvo el humo un instante y comenzó a toser.


  —Vamos, démelo a mí. —Se lo sacó y tenía gusto a la boca de ella. Sintió dolor en el cuerpo, una terrible necesidad, mezclada ahora con una ternura extraña que nunca antes había sentido. Por una vez le pareció tierna y joven.


  —¿Será peligroso? —preguntó ella de repente seria.


  —No lo creo… Haremos el papel de policía.


  —Están matando policías. —Se puso de pie y caminó hasta la ventana—. La vista es feísima, a menos que le gusten los basureros. Yo me quejaría si fuera usted. —Se volvió a enfrentarlo.


  “Nunca antes despedí a un hombre que partía para la guerra. ¿Qué le tengo que decir?


  —No lo sé. Nunca nadie me despidió antes.


  —¿Qué le dijo su madre?


  —No conocí a mi madre.


  —Oh, Mark, lo siento. No quise… —su voz se apagó y Mark se conmovió al ver que los ojos se llenaban de lágrimas.


  —No importa —le aseguró en seguida y ella volvió a la ventana.


  —En realidad puede ver hasta la cima de Devil’s Peak si tuerce un poco la cabeza —la voz era ronca y pasaron unos segundos antes de que se volviera.


  —Bueno, los dos somos nuevos en esto, así que tendremos que ayudarnos uno al otro.


  —Creo que tendría que decir usted “vuelve pronto”.


  —Sí, creo que debería hacerlo… ¿y luego qué hago?


  —Me da un beso —antes de pensarlo ya lo había dicho y se sorprendió por su propia audacia.


  Ella se quedó muy quieta, paralizada por las palabras y cuando comenzó a moverse lo hizo con la lenta deliberación de un sonámbulo, y sus ojos miraban fijo y sin pestañear. Cruzó la habitación.


  El aire se llenó de su fragancia, y sus brazos delgados y fuertes se enroscaron a su cuello, pero lo que le sorprendió más fue la suavidad y calidez de sus labios.


  Su cuerpo se pegó al de él, y pareció fundirse, y los largos dedos de artista acariciaron lentamente la nuca de Mark.


  Él pasó un brazo por su cintura y otra vez lo sorprendió lo estrecha que era; pero los músculos de la espalda eran firmes y seguros al arquearla, empujando con las caderas hacia adelante.


  Él la oyó ahogarse al sentirlo, y un lento y voluptuoso estremecimiento la sacudió. Durante largos momentos se quedó con las caderas apretadas contra las de él y sus pechos contra su túnica.


  Él se inclinó sobre ella, las manos levantando la firme y elástica espalda, su boca forzando la de ella de modo que los labios suaves se abrieron como los pétalos rojos de una orquídea exótica al florecer.


  Ella volvió a estremecerse, pero el sonido de su garganta se convirtió en un gemido de protesta y se arrancó de sus brazos aunque él trató desesperadamente de aferrarla. Pero ella era fuerte y estaba decidida.


  En la puerta se dio vuelta a mirarlo. Estaba temblando, los ojos muy abiertos y oscuros, como si lo hubieran visto realmente por primera vez.


  —Oh, la, la, ¡quién hablaba de enjambre de avispas! —se burló pero la voz todavía le temblaba.


  Abrió la puerta y trató de sonreír, pero le salió una mueca y todavía no podía controlar su respiración.


  —No estoy tan segura del “vuelve pronto”. —Sostuvo la puerta para darse coraje y su próxima sonrisa fue más convincente—. No te dejes atropellar, viejo gato —y se fue al pasillo. Sus pasos alejándose eran leves y bailaban en el silencio de la gran casa, mientras que repentinamente las piernas de Mark se debilitaron hasta tal punto que tuvo que sentarse pesadamente en la cama.
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  Mark conducía ligero, concentrando toda su atención en la traicionera ruta zigzagueante entre las montañas, llevando el gran Rolls pesadamente cargado por el camino abierto por los faros de bronce del automóvil subiendo por Baines Kloof donde la montaña escarpada caía a su izquierda sobre el valle, pasando Worcester con sus ordenados viñedos en líneas oscuras contra la luz de la luna, antes de la ascensión final a las montañas Hex River hasta el borde del plano y compacto escudo del interior Africano.


  Llegaron a la cima y la tierra se extendía lejos por delante de ellos, el seco karroo sin árboles, donde los kopjes de copas lisas formaban extrañas formas simétricas contra el frío y estrellado cielo.


  Ahora finalmente Mark pudo descansar en el asiento de cuero acolchado del conductor, conduciendo instintivamente, con el camino avanzando infinitamente hacia él, pálido y recto saliendo de la oscuridad, y pudo conectar sus oídos a las voces de los dos hombres que se hallaban en el asiento trasero.


  —Lo que ellos no comprenden, viejo Sean, es que si nosotros no empleamos a todos los negros que se ofrecen para trabajar, no, más que eso, si no reclutamos activamente a todos los trabajadores nativos que podamos encontrar, no sólo habrá menos trabajo para los hombres blancos sino que, al fin, significará fatalmente la total falta de trabajo para los blancos en África.


  Un chacal, pequeño y peludo como un cachorro, cruzó por el sendero iluminado con las orejas erectas, y Mark giró cuidadosamente para evitarlo, oyendo la respuesta de Sean.


  —Solamente piensan en hoy. —Su voz era profunda y grave—. Debemos planear de hoy en diez años, en treinta, cincuenta años más adelante, por una nación firme y sin dividir. No podemos arriesgarnos a tener otra vez a los Africanos contra los británicos, o peor, no podemos tener al negro contra el blanco. No es suficiente que tengamos que vivir juntos, tenemos que trabajar juntos.


  —Lentamente, lentamente, viejo Sean —rió el primer ministro—. No dejes que los sueños le ganen a la realidad.


  —Yo no trabajo con sueños, Jannie, tú deberías saberlo. Si no queremos destrozarnos nosotros mismos, debemos darles a todos, negros, blancos y morenos, un lugar y una participación.


  Siguieron rodando por la tierra sin fin, y de cuando en cuando la luz de una granja solitaria en un acantilado a oscuras enfatizaba la vasta soledad del lugar.


  —Los que gritan tan fuerte pidiendo menos trabajo y mayor sueldo pueden darse cuenta que el beneficio que obtengan hoy lo tendrán que devolver con un interés del mil por ciento algún día futuro. Lo devolverán con miseria y hambre y sufrimiento. —Otra vez hablaba Sean Courtney—. Si vamos a alejarnos del límite del desastre nacional, entonces los hombres deberán volver a aprender a trabajar, y a tomar otra vez en serio los requerimientos de una sociedad disciplinada y ordenada.


  —¿Alguna vez te has preguntado Sean, cuánta gente hoy día depende para vivir nada más que de la búsqueda de discusiones entre los empleados y los empleadores, entre los trabajadores y los dirigentes?


  Sean asintió, siguiendo el hilo de Smuts.


  —Como si los dos no estuvieran unidos uno al otro con lazos que nada ni nadie puede romper. Van por el mismo camino, hacia el mismo fin, juntos irremediablemente por orden del destino. Cuando uno trastabilla, arrastra también al otro con sus rodillas ensangrentadas, cuando uno cae el otro se desmorona con él.


  Lentamente, mientras las estrellas hacían su recorrido grandioso por los cielos, la charla en el asiento trasero del Rolls disminuyó hasta el silencio.


  Mark miró por el espejo y vio que Sean Courtney estaba dormido, con una manta de viaje sobre los hombros y la negra barba sobre el pecho.


  Sus ronquidos eran bajos, regulares y profundos, y Mark sintió un torrente de sentimientos por el hombre. Era una buena mezcla de respeto y temor, de orgullo y afecto. “Supongo que eso es lo que se siente por un padre”, pensó y luego, incómodo por la fuerza y presunción de su sentimiento, se volvió a concentrar totalmente en el camino.


  El viento de la noche había cubierto el cielo con fino polvo y la aurora poseía ahora un esplendor increíble. De horizonte a horizonte, y atravesando las cúpulas celestes, surgían colores vibrantes, que brillaban y llameaban, hasta que al fin el sol nació en el horizonte.


  —No vamos a detenernos en Bloemfontein ni en ninguna de las grandes ciudades, Mark, no queremos que nadie vea al primer ministro. —Sean Courtney se inclinó hacia el asiento de Mark.


  —Tenemos que poner gasolina, general.


  —Elige una de las bombas al lado del camino —ordenó Sean—. Trata de encontrar una sin líneas telefónicas.


  Era una pequeña tienda de ramos generales, con techo de hierro, un poco alejada del camino bajo dos eucaliptos viejos y azules. No había más edificios a la vista y la estepa abierta y vacía se extendía seca y quemada por el sol hasta el círculo del horizonte. Las paredes de estuco de la tienda estaban agrietadas y necesitaban pintura, pero estaban decoradas con carteles de propaganda de Bovril y Té Joco. Las persianas de las ventanas estaban echadas y la puerta cerrada, pero no había líneas telefónicas saliendo del solitario edificio para unirse a las que seguían el camino y una única bomba roja de gasolina se encontraba en posición rígida en el polvoriento patio bajo el porche.


  Mark tocó continuamente la bocina, y mientras lo hacía, el Cadillac del primer ministro que los seguía, salió del camino principal y estacionó detrás de ellos. El conductor y los tres miembros del ministerio salieron a estirar los músculos endurecidos.


  Cuando finalmente apareció el encargado de la tienda, sin afeitar y con los ojos colorados, pero abotonándose alegremente los pantalones, no hablaba inglés. Mark le preguntó en Africano:


  —¿Tiene suficiente gasolina para llenar ambos automóviles?


  Mientras el encargado giraba la manivela de la bomba hacia adelante y atrás, y la gasolina subía alternativamente a los dos botellones de 5 litros arriba de la bomba, su mujer salió con una bandeja de jarros de café humeante y un plato de rosquillas recién horneadas. Comieron y bebieron agradecidos, y estuvieron listos para volver a partir en veinte minutos.


  El encargado quedó en el patio, rascándose la barba crecida y mirando las dos columnas de polvo colorado que se perdía en el cielo del norte. Su mujer salió al umbral y él volvió para preguntarle:


  —¿Sabes quién era? —y ella sacudió la cabeza—. Era Jannie el inteligente, y sus artilleros ingleses. ¿No viste el uniforme que llevaba el joven? —escupió en la tierra roja, y la flema se enrolló y rodó por el suelo—. ¡Caqui! ¡Maldito caqui! —dijo la palabra con amargura y fue al otro lado del edificio hacia el pequeño establo.


  Estaba ajustando la correa de la vieja yegua gris con el lomo combado cuando su mujer lo siguió dentro del establo.


  —Hendrik, no es asunto nuestro. No te metas.


  —¿No es asunto nuestro? —preguntó indignado—. ¿No luché contra el caqui en la guerra inglesa? ¿No volví a luchar contra él en 1916 cuando salimos con el viejo De Wet? ¿No es acaso mi hermano un picapedrero en la mina Simmer y Jak, y no es allí adónde va el inteligente Jannie con sus verdugos?


  Saltó sobre la yegua y la espoleó. La yegua brincó y él condujo hacia el acantilado. Eran doce kilómetros hasta el ferrocarril, y allí encontraría un telégrafo en la casilla del señalero, que era su primo. El sindicato de trabajadores del Ferrocarril estaba en huelga apoyando a los mineros. El Comité de Acción tendría ese mediodía en Johannesburgo la noticia de que Jannie el inteligente estaba en camino.
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  Mientras Mark Anders tomaba café en la tienda al lado del camino, Fergus MacDonald estaba bajo el cerco en el fondo de un jardín lleno de flores de cañacoro carmesí en ordenados macizos y miraba por unos binoculares cuesta abajo a la estación de policía de Newlands. Habían atrincherado con sacos de arena las ventanas y las puertas.


  La dueña de la casa había estado sentada en su galería la noche anterior, tomando café y contó cuarenta y siete policías que habían llegado en camión para reforzar los efectivos del lugar. Su hijo era capataz de la mina Simmer y Jak. Fergus decidió que quien comandaba la policía en Newlands no era soldado, y se rió con esa maldita sonrisa suya.


  Había visto inmediatamente la tierra de nadie, y eso cualquier soldado lo hubiera notado de primera intención.


  —Envía la señal para las bombas Mills —murmuró al huelguista que estaba a su lado, y el hombre se alejó arrastrándose.


  Fergus paseó los prismáticos a lo largo del camino donde éste empezaba a subir a los kopjes, y gruñó de satisfacción. Los alambres del telégrafo habían sido cortados, junto con las líneas de alta tensión. Podía ver los terminales colgando de los postes.


  La estación de policía estaba aislada.


  El huelguista volvió hasta donde estaba Fergus, llevando una pesada mochila. Le faltaba un diente en el maxilar superior y le sonrió sin ese diente a Fergus.


  —Dales con todo, compañero.


  La cara de Fergus estaba ennegrecida de hollín y sus pestañas habían desaparecido. Habían quemado la estación de policía de Fordsburg un poco antes de la medianoche.


  —Quiero que me cubran cuando oigan mi silbato.


  —No te preocupes que te cubriremos.


  Fergus abrió la mochila y miró los globos de acero, con los cuadros profundamente segmentados, luego se colgó la correa del hombro y colocó cómodamente el peso sobre un costado.


  Cuídalo bien —le alcanzó su Lee-Enfield al huelguista al que le faltaba un diente—. Volveremos a necesitarlo hoy. Se arrastró pendiente abajo por la zanja de drenaje no muy profunda que conducía a una alcantarilla de material que pasaba por debajo del camino.


  La alcantarilla estaba formada por tubos circulares de hierro corrugado oxidado y Fergus pasó por ella cuidadosamente, saliendo del otro lado del camino.


  Estirado a todo lo largo, se levantó apenas para observar sobre el borde de la zanja de drenaje. La estación de policía estaba a unos ciento cincuenta metros. La luz azul sobre la puerta delantera con las letras blancas “POLICÍA” estaba apagada y la bandera colgaba fláccida de su asta en la mañana quieta y sin viento.


  Había unos cincuenta metros hasta la loma de la tierra de nadie por debajo de las ventanas del este del edificio de ladrillos y Fergus pudo ver los caños de los rifles de los defensores saliendo por los huecos entre los sacos de arena.


  Sacó el silbato de plata de su bolsillo de atrás y se puso de rodillas como un corredor en la señal de partida.


  Inhaló profundamente y sopló un largo y agudo pitido en el silbato. Inmediatamente se pudo oír una tormenta de disparos de rifle desde los cercos y zanjas que rodeaban la estación.


  La lámpara azul se destrozó en pequeños fragmentos y el polvo de ladrillo rojo salía de las paredes como si fueran capullos de algodón teñidos.


  Fergus salió de la zanja corriendo. Un disparo levantó el polvo y mas astillas de piedra lastimaron su tobillo y otro tironeó de la extremidad de su chaqueta como una mano impaciente, entonces llegó a la tierra de nadie y se colocó fuera del campo de tiro.


  Siguió corriendo doblado en dos, hasta que llegó a la estación de policía. Entonces se aplastó contra la pared entre dos ventanas cubiertas con sacos de arena mientras luchaba por recobrar el aliento.


  El caño de un rifle salía de la ventana izquierda disparando sobre la loma del kopje. Fergus abrió la mochila y sacó una granada con la mano izquierda. Arrancó la argolla con los dientes, mientras cogía con la derecha el revólver Webley 455 metido en su cinto.


  Enganchó un brazo sobre el caño del rifle del policía, haciéndolo de forma que no se notara, y se metió por la ventana y aún sosteniendo el rifle, miró por el estrecho agujero del saco de arena.


  Una cara joven, sin barba, lo miró, con los ojos abiertos de asombro, la boca colgando un poco y el casco de policía sobre los ojos.


  Fergus le disparó en el puente de la nariz, entre los ojos asombrados y la cabeza desapareció de la vista.


  Fergus tiró la granada por el agujero y se agazapó. La explosión en el poco espacio interior fue ensordecedora. Fergus se levantó y tiró dentro otra granada.


  Vidrio y humo salieron por las ventanas, y desde adentro se oyeron los gritos y aullidos de los policías atrapados y los gemidos y jadeos de los heridos.


  Fergus tiró una tercera granada y gritó:


  —Mastiquen eso, malditos esquiroles. —La bomba explotó, destrozando un panel de la puerta delantera y el humo surgió por todas las ventanas.


  Desde dentro se oyó una voz, que comenzó a gritar:


  —¡Paren! ¡Oh, Dios, paren! ¡Nos rendimos!


  —¡Salgan con las manos en alto, bastardos!


  Un sargento de policía se tambaleó por la puerta destrozada. Tenía una mano por encima de la cabeza, la otra colgaba al costado en una manga destrozada y empapada de sangre.
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  La última llamada telefónica que salió de la estación de policía de Newlands antes de que los huelguistas cortaran las líneas fue una llamada de auxilio. La columna de relevo que venía por el acantilado desde Johannesburgo en una caravana de tres camiones llegó hasta el hotel de la calle Main, donde fue detenida por disparos de rifles, y cuando se detuvo, salieron huelguistas desde atrás e incendiaron los camiones con cócteles Molotov.


  La policía abandonó los vehículos y corrió a ponerse a cubierto en una casa al lado de la calle. Era una posición fácil de defender y parecieron determinados a mantenerla contra los ataques más decididos, pero tuvieron que dejar a tres policías muertos en la calle al lado de los camiones que se quemaban, y a otros dos cerca de ellos, tan malheridos que lo único que podían hacer era pedir auxilio.


  Del otro lado de la calle se vio una bandera blanca, y el comandante de policía salió a la galería de la casa.


  —¿Qué quiere? —gritó.


  Fergus MacDonald salió hasta la calle, aún haciendo flamear la bandera; no era más que una pequeña figura con un traje gastado y un sombrero de tela.


  —No puede dejar a esos hombres ahí tirados —gritó a su vez, indicando los cuerpos.


  El comandante salió a la calle con veinte policías desarmados para llevarse a los muertos y heridos y mientras trabajaban, los huelguistas con Fergus a la cabeza se escurrieron entre los fondos de las casas.


  Repentinamente Fergus sacó el Webley de debajo de su americana y lo amartilló contra la cabeza del comandante.


  —Dígales a sus hombres que levanten las manos o volaré sus malditos sesos en la calle.


  En la casa, los hombres de Fergus sacaron las armas de las manos de los policías y en la calle los huelguistas armados los rodeaban.


  —Estaban bajo bandera de tregua —protestó amargamente el comandante.


  —No estamos jugando, maldito esquirol —gritó Fergus—. Estamos luchando por un nuevo mundo.


  El comandante abrió la boca para volver a protestar y Fergus le pegó de costado con el revólver, aplastando el caño contra su cara, sacándole un diente de la mandíbula superior, y aplastando el labio hasta quedarle un amasijo húmedo y rojo. El comandante cayó de rodillas y Fergus caminó entre sus hombres.


  —Ahora pondremos sitio al acantilado de Brixton y después de eso, Johannesburgo. Para esta noche tendremos la bandera roja flameando en cada edificio público de la ciudad. Adelante, camaradas, nada nos detendrá.
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  Los escoceses de Transvaal bajaron del tren en la estación de Dunswart esa misma mañana para tomar la ciudad minera de Benoni, que estaba bajo control del Comité de Acción y sus comandos, pero los huelguistas los estaban esperando.


  Las tropas que avanzaban fueron tomadas de flanco y retaguardia por el fuego cruzado de cientos de posiciones preparadas, y lucharon todo el día para poder salir, pero ya era el atardecer cuando pudieron volver a coger el tren en Dunswart, siempre bajo un fuego devastador.


  Llevaban tres oficiales muertos y nueve bajas de otros rangos. Otros treinta sufrían de heridas de bala, de las cuales muchos morirían más tarde.


  De un extremo al otro del Witwatersrand, los huelguistas estaban al ataque. El Comité de Acción controlaba el gran complejo de ciudades y propiedades mineras que seguía la curva de los acantilados auríferos que cruzaban la desnuda llanura Africana, noventa kilómetros desde Krugersdorp hasta Ventersdorp con la ciudad de Johannesburgo como centro.


  Era la formación aurífera más rica descubierta hasta el momento por el hombre, una brillante caja de tesoros, la piedra fundamental de la prosperidad de una nación, y ahora los huelguistas paseaban a su voluntad la bandera roja por esa zona, y en todos lados la fuerza del orden y la ley retrocedía.


  Todos los comandantes de policía rechazaban iniciar el fuego. Y todos los policías odiaban disparar cuando llegaba la orden. Estaban luchando contra amigos, compatriotas, o hermanos.
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  En los sótanos del sindicato de Fordsburg estaban haciendo un juicio estilo canguro. Se juzgaba la vida de un traidor.


  El enorme cuerpo de Harry Fisher estaba vestido ahora con una chaqueta militar, con bolsillos aplicados abotonados, sobre la que usaba una bandolera con municiones. En el brazo derecho tenía una tira de tela roja lisa, pero el cabello negro descuidado estaba sin cubrir y los ojos brillaban.


  Su escritorio era una caja de embalaje, y Helena MacDonald estaba de pie detrás de un banco. Se había cortado el cabello corto como el de un hombre y usaba pantalones metidos en las botas y la banda roja en la blusa. Su cara estaba consumida y pálida, los ojos con ojeras color ciruela invisibles con esa luz, pero el cuerpo estaba tenso con la nerviosa energía de un galgo atado ante el olor de la liebre en sus narices.


  El acusado era un comerciante de la ciudad, con ojos pálidos y acuosos detrás de las gafas con montura de acero. Mientras miraba a su acusador parpadeaba rápidamente.


  —Pidió que lo comunicara con el cuartel de policía de Marshall Square.


  —Un minuto —interrumpió Helena—. Usted es la telefonista local, ¿no es cierto?


  —Sí, así es. Soy supervisora —la mujer parecía una maestra, con el cabello color hierro, cuidadamente vestida, sin sonreír.


  —Continúe.


  —Pensé que sería mejor oír la conversación, saber qué preparaba.


  El comerciante se estrujaba unas manos huesudas y blancas y se mordía nervioso el labio inferior. Parecía tener por lo menos sesenta años y un mechón de cabello plateado salía cómicamente de su calva rosada.


  —Bueno, cuando comenzó a darles los detalles de lo que pasaba aquí, corté la comunicación.


  —¿Qué fue exactamente lo que dijo? —preguntó Fisher.


  —Dijo que había una ametralladora.


  —¿Dijo eso? —la expresión de Fisher era tormentosa. Miró al comerciante y éste se encogió.


  —Mi hijo está en la policía, es mi único hijo —susurró y pestañeó para arrastrar las lágrimas de los ojos pálidos.


  —Eso es tan bueno como una confesión —dijo fríamente Helena y Fisher miró por sobre su hombro y asintió.


  —Sáquenlo y dispárenle.


  El camión de reparto saltaba sobre la huella muy marcada y se detuvo al lado del túnel número 1 abandonado, de propiedad de la mina Crown. No había sido usado durante doce años y trozos de maquinaria y el cuello del túnel estaban cubiertos de hierbajos que crecían entre las grietas del cemento y cubrían la maquinaria oxidada.


  Dos hombres arrastraron al negociante al destruido cerco de tela metálica que protegía el oscuro agujero del túnel. El túnel número 1 tenía 450 metros de profundidad, pero se había inundado hasta el nivel de ciento cincuenta metros. Los avisos de peligro sobre la tela metálica estaban con la calavera y los huesos cruzados.


  Helena MacDonald estaba al volante del camión de reparto. Encendió un cigarrillo y miró hacia adelante, esperando sin ninguna emoción visible el tiro de gracia.


  Los minutos pasaron, mientras el cigarrillo se quemaba entre sus dedos, y le gritó impaciente a uno de los huelguistas armados que se acercó al costado del camión.


  —¿Qué los retiene?


  —Con su perdón, señora, ninguno puede hacerlo.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó ella.


  —Bueno —el hombre dejó caer la mirada—. El viejo Cohen nos ha vendido las verduras durante diez años. Siempre les da a los niños un caramelo cuando entran y…


  Con una exclamación de impaciencia Helena abrió la puerta del camión y salió.


  —Dame tu revólver —dijo y al caminar hacia donde el segundo hombre custodiaba al viejo comerciante comprobó que estuviera cargado y giró la recámara del revólver.


  Cohen comenzó a sonreír con una mueca de gracia al mirarle la cara con sus ojos miopes, pero luego vio su expresión y la pistola que llevaba.


  Cayó de rodillas y comenzó a orinar a borbotones aterrorizado en la pernera de sus amplios pantalones de franela gris.


  Cuando Helena estacionó el camión en la calle del mercado, se dio cuenta inmediatamente de un nuevo cambio en el ambiente. Los hombres que estaban en las ventanas cubiertas con sacos de arena la llamaron.


  —Su hombre está de vuelta, señora. Está en el sótano con el patrón.


  Fergus levantó la vista del mapa en escala del East Rand sobre el que él y Harry Fisher estaban mirando. Ella casi no lo reconoció.


  Estaba sucio de hollín y negro como un deshollinador, y sus pestañas se habían quemado, dándole un aspecto sorprendente; tenía los ojos inyectados en sangre y pequeñas y húmedas suciedades en el lagrimal.


  —Hola, amor —le sonrió cansadamente.


  —¿Qué está haciendo aquí, camarada? —le preguntó ella—. Se suponía que debía estar en el acantilado Brixton.


  Harry Fisher intervino.


  —Fergus ya ha tomado el acantilado. Muy buen trabajo, realmente muy bueno. Pero ahora nos han regalado una magnífica oportunidad.


  —¿Cuál?


  —El pequeño Jannie Smuts está llegando desde Ciudad de El Cabo.


  —Esas son malas noticias —contradijo fríamente Helena.


  —Viene por carretera, y no lleva escolta —explicó Harry Fisher.


  —Como un amante, derecho a nuestros brazos —sonrió Fergus y abrió bien amplios sus brazos. En las mangas tenía manchas de sangre seca.
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  El ayudante del primer ministro había relevado a Mark en el volante del Rolls en el largo trecho hacia el Norte desde Bloemfontein. Mark había podido dormir, doblado de espaldas en el asiento delantero, y sin notar el balanceo y sacudidas producidos por los baches de la carretera, así que cuando Sean Courtney hizo detener la pequeña caravana en la cima desierta de una colina a unos veinte kilómetros al sur del complejo minero y urbano de Witwatersrand, Mark se pudo despertar completamente renovado.


  Ya era el atardecer y el sol declinante daba a los bancos de bajas nubes falsas del norte matices púrpura oscuro. Pero no se trataban de nubes sino de la descarga de cientos de chimeneas de las centrales de energía y refinerías, de las locomotoras a carbón y de los fuegos al aire libre de miles de trabajadores Africanos en sus posiciones, y de edificios y vehículos ardiendo.


  Mark arrugó la nariz al oler la corrupción acre de la ciudad enviciando el límpido aire de la pradera.


  Todo el grupo aprovechó la oportunidad para estirar los músculos agarrotados y aliviar otras necesidades físicas. Mark notó malignamente que se observaban encantadoras diferencias sociales cuando los miembros del grupo con rango de general u oficial o ministro de gabinete usaban el lado de la carretera obstruido por los coches estacionados, mientras que el resto se quedaba en plena carretera.


  Mientras se ocupaban de sus asuntos, hubo una creciente discusión. Sean pedía precaución y que se acercaran a la ciudad por los suburbios y que dieran un rodeo por las afueras de Johannesburgo.


  —Tendríamos que ir hasta Standerton y entrar por la carretera de Natal, ya que los rebeldes mantienen todos los suburbios sureños.


  —No nos esperan, viejo Sean. Pasaremos rápido y estaremos en Marshall Square antes de que sepan lo que ha ocurrido —decidió Jannie Smuts—. No puedo permitirme esas dos horas extras que nos llevaría dar un rodeo.


  Y Sean gruñó:


  —Siempre has sido un maldito cabeza dura, Jannie. Buen Dios, fuiste el que entró a Ciudad de El Cabo con ciento cincuenta hombres de tu comando para sacarle la ciudad a todo el ejército inglés.


  —Y les di el susto de sus vidas.


  El primer ministro sonrió mientras aparecía detrás del Rolls abotonándose los pantalones y Sean, siguiéndole, continuó pesadamente.


  —Es cierto, pero cuando trataste de usar la misma treta con Lettow von Vorbeck en África Oriental, fuiste tú el que se llevó el susto y te asó el culo.


  Mark parpadeó ante la elección de palabras hechas por Sean y el grupo del primer ministro miraba hacia arriba y hacia abajo, a cualquier lugar menos a la cara repentinamente seria de su patrón.


  —Vamos a entrar a Johannesburgo por la carretera Booysens —dijo Jannie Smuts fríamente.


  —No nos servirás de nada muerto —murmuró Sean.


  —Suficiente, Sean. Lo haremos a mi manera.


  —Muy bien —asintió lúgubre Sean—. Pero vendrás en el segundo coche. El Cadillac irá adelante haciendo flamear tu insignia —se volvió hacia el conductor del primer ministro—: Sin parar por ninguna razón, ¿comprendido? —Sí, señor.


  —¿Tienen los caballeros los instrumentos encima? —preguntó y todos le mostraron sus pistolas y revólveres.


  —Mark —ordenó Sean—, saca el Mannlicher del techo. —Mark desató la caja de cuero del portaequipajes y armó el rifle deportivo de 9,3 mm, la única arma efectiva que había podido encontrar con tan poco tiempo en Somerset House antes de partir. Cargó la recámara y le alcanzó el arma a Sean, luego se metió dos paquetes amarillos de municiones Eley Kynoch en los bolsillos.


  —Buen muchacho —gruñó Sean y lo miró bien de cerca—. ¿Cómo te sientes? ¿Has dormido un poco?


  —Estoy bien, señor.


  —Conduce tú.


  La oscuridad cayó rápidamente, desdibujando las siluetas de los eucaliptos que bordeaban las bajas cimas de la tierra ondulada, acortando el círculo de su visión.


  Se veían los fuegos de algunos de los grupos nativos cocinando entre las colinas, formando un grupo de señales tintineantes, pero los únicos signos de vida eran ésos. La carretera estaba desierta, e incluso cuando pasaron velozmente por el primer edificio de ladrillos, no vieron luces pero se trataba de una quietud que no era natural e intranquilizadora.


  —La principal central energética está cerrada. Los mineros de carbón limitan la provisión a cincuenta toneladas por día para servicios esenciales, pero ahora han dejado de entregar también eso —dijo en voz alta el primer ministro y nadie le contestó. Mark seguía las parpadeantes luces traseras rojas del Cadillac y la oscuridad se acercaba más. Encendió los faros delanteros y repentinamente se encontraron en las callejuelas de Booysens, el suburbio más sureño de Johannesburgo.


  Las casas de los mineros se apretujaban en la calle como presencias vivas y amenazadoras. A la izquierda, contra el último resplandor del día, Mark pudo distinguir la forma esquelética del aparejo de acero de la grúa principal de la mina Crown, y más adelante, los bajos montones de escoria en forma de mesa le hicieron un guiño nostálgico.


  Repentinamente pensó en Fergus MacDonald y en Helena y volvió a mirar a la izquierda, dejando de observar el camino durante un instante.


  Precisamente detrás del aparejo de la mina Crown, a apenas un kilómetro de distancia, estaba la casita de Lover’s Walk, donde ella le había enseñado a ser un hombre.


  El recuerdo estaba tan mezclado con dolor y culpa que lo apartó y volvió toda su atención al camino en el instante en que los primeros disparos de rifle partieron de las oscuras ventanas de las casas a la derecha del camino, más adelante.


  Inmediatamente calculó el ángulo de fuego del enemigo notando que habían elegido la curva del camino donde los vehículos debían aminorar la marcha.


  “Bien”, pensó despaciosamente, aplaudiendo la elección, y le dio a la palanca de cambios del Rolls, rebajándolo dos veces a un cambio inferior, para aumentar las revoluciones al llegar a la curva.


  —Agáchense —les gritó a sus ilustres pasajeros.


  Adelante, el Cadillac se desvió salvajemente ante la descarga, pero se recuperó y entró en la curva rugiendo.


  “Seis o siete rifles”, calculó Mark y vio entonces el alto cerco y el pavimento debajo de las ventanas de las casas. Decidió que de seguir así les ofrecería un blanco móvil y más cercano, y usó la potencia y empuje del Rolls para subir al pavimento y refugiarse en el seto.


  El follaje rozó con un susurro leve contra el costado del vehículo lanzado a toda velocidad y detrás suyo un revólver de servicio golpeteaba furioso mientras Sean Courtney disparaba a través de la ventana abierta.


  Mark frenó de golpe e hizo derrapar la cola del Rolls en la curva, se salió del pavimento y lo dejó desviarse y cruzar el camino para desconcertar aún más a los tiradores de las casas. Entonces se apoyó fuertemente en el acelerador, lanzó al Rolls por la curva y bajó rugiendo a la zona comercial oscura y desierta de Booysens, dejando a los tiradores estupefactos mirando a la curva desierta y oyendo el sonido del motor del Rolls que se alejaba.


  Tres kilómetros más y estarían fuera del área peligrosa, sobre la colina y dentro del mismo Johannesburgo.


  Delante, el Cadillac corría por la zona de tiendas, depósitos y pequeñas fábricas, con los focos ardiendo sobre los edificios que bordeaban el camino, cavando un túnel de luz hacia la salvación.


  En el asiento trasero del Rolls, los dos generales no habían seguido el consejo de Mark de agacharse y estaban erguidos en sus asientos discutiendo la situación objetivamente y con tono frío y mesurado.


  —Eso sí que fue pensar rápido —dijo Smuts—. No esperaban esa vuelta.


  —Es un buen muchacho —asintió Sean.


  —Pero tú pierdes el tiempo con esa pistola.


  —Es para hacer algo —explicó Sean y recargó el revólver.


  —Tendrías que haber venido a mi comando, viejo Sean, te hubiera enseñado a ahorrar municiones. —Smuts buscaba vengarse de los comentarios de Sean.


  Los focos del Cadillac subieron levemente al pasar a través de la hondonada y llegar a las primeras pendientes hacia arriba. Todos vieron la barricada al mismo tiempo.


  Estaba formada burdamente a todo lo ancho de la calle, con tambores de petróleo, cajones de madera, cabezales de hierro de las camas, sacos de arena y muebles domésticos, obviamente arrastrados de las casas.


  Sean juró en voz alta y ferozmente.


  —Puedo doblar ahora pero nos cogerán al aminorar la marcha, y tendremos que volver a pasar por la emboscada —anunció Mark.


  —Mire el Cadillac —gritó a su vez Sean.


  La pesada máquina negra no había dudado, y rugía subiendo la pendiente de la barricada, eligiendo el lugar que le pareció más débil.


  —Va a abrir una brecha. Síguelo, Mark.


  El Cadillac chocó contra la barricada, y mesas y sillas volaron por el aire en medio de la noche. Incluso por sobre el rugido del viento y del motor, Mark pudo oír el impacto desgarrante y en seguida el Cadillac pasó y subió por la colina pero su velocidad aminoraba y una nube de vapor blanco salía del radiador roto.


  Sin embargo, habían abierto una brecha en la barricada y Mark se dirigió hacia ella, acercándose rápidamente al primer vehículo.


  El Cadillac perdía velocidad, claramente dañado.


  —¿Me detengo? —preguntó Mark.


  —No —dijo Sean—. Tenemos que llevar al primer ministro…


  —Sí —dijo Smuts—. No podemos dejarlos…


  —Decídanse de una vez, maldición —gritó Mark y atrás se produjo un silencio asombrado e incrédulo, y Mark comenzó a frenar para levantar a los otros.


  La ametralladora abrió fuego desde el seto que estaba en la base del vaciadero de mina más cercano. El que la manejaba azotaba la noche con fuego blanco brillante barriendo la carretera en una enceguecedora tormenta y produciendo alto sonido desgarrante que Mark conocía tan bien y él y Sean dijeron al unísono incrédulos:


  —Vickers.


  La insignia verde y oro del capot del Cadillac atrajo la mortal ráfaga de fuego, y en las horribles partículas de segundos en que Mark observó, vio al automóvil comenzar a desintegrarse. El parabrisas y ventanillas laterales volaron en una nube brillante de fragmentos de vidrios y las figuras de los tres ocupantes se partieron en pedazos como pollos atrapados entre las hojas de una trilladora.


  El Cadillac se salió del camino y se estrelló contra la pared del depósito de madera al lado de la ruta, y el ininterrumpido chorro de la ametralladora continuó destrozando la carrocería, perforando limpios agujeros negros en el metal, agujeros rodeados del metal desnudo que brillaban a la luz de los faros delanteros del Rolls como si fueran dólares de plata recién acuñados.


  El artillero solamente tardaría unos segundos en girar la Vickers para apuntar al Rolls; al darse cuenta, Mark buscó en el camino un lugar para pasar.


  Entre el depósito de madera y el edificio siguiente había un estrecho pasaje, apenas lo suficientemente ancho como para que pasara el Rolls. Mark giró para dirigirse hacia allí dando media vuelta hacia el pasaje y el artillero también adivinó su intención, pero fue demasiado lento en girar la Vickers hacia el Rolls.


  Los proyectiles abrieron la superficie del camino, y una hirviente mezcla de polvo y alquitrán corrió por el costado del automóvil.


  Antes de que el artillero pudiera corregir su posición de tiro, el tanque de gasolina del Cadillac estalló con un sonido profundo y contenido y se elevó una nube móvil de llamas escarlatas y denso humo negro.


  Bajo esta pantalla, Mark se dirigió al hueco, y arrojó al Rolls por él aunque repentinamente el mecanismo de la dirección se trabó y provocó que rebotara brutalmente la tracción delantera.


  A unos quince metros el pasaje estaba bloqueado por un pesado camión grúa con pilas de troncos recién cortados y Mark patinó hasta frenar y saltó fuera del Rolls.


  Vio que por el momento la esquina del depósito los cubría de la Vickers, pero que el camión grúa les cortaba la salida por el otro extremo del pasaje y en pocos minutos los huelguistas se darían cuenta de la situación y moverían la Vickers para que apuntara al pasaje y los convertiría en papilla. Una mirada le indicó que el fuego de la ametralladora había agujereado la cubierta delantera. Mark abrió de un golpe la puerta trasera y le arrancó el Mannlicher a Sean, deteniéndose solamente un momento para ordenar a los dos generales:


  —Cambien la rueda, yo trataré de contenerlos —y se alejó corriendo de vuelta por el pasaje.


  —Tendré que insistir que cuando me dé una orden en el futuro me llame señor —dijo Sean con un ligero humor y se volvió a Smuts—: ¿Has cambiado alguna vez una rueda, Jannie?


  —No seas estúpido, viejo Sean. Soy un soldado de a caballo y tú un oficial superior —Smuts le devolvió la sonrisa con su barba dorada haciéndole parecer un refinado vikingo a la luz de los faros.


  —¡Maldito! —gruñó Sean—. Bien puedes hacer subir el gato.


  Mark llegó a la esquina del depósito y se agazapó contra ella, controlando la carga del Mannlicher antes de mirar a su alrededor.


  El Cadillac ardía como una enorme pira, y el olor a goma, gasolina y carne humana quemados era espantoso. El cuerpo del conductor todavía estaba sentado ante el volante pero las llamas rojas y humeantes rugían y se agitaban alrededor de él de modo que su cabeza se estaba quemando y ennegreciendo y el cuerpo se retorcía y encogía en una lenta danza macabra de muerte.


  Corría un viento que Mark no había notado antes, un viento inconstante que venía a ráfagas colina abajo, haciendo pasar espesas nubes de humo negro a través de la carretera y luego cambiando de fuerza y dirección de modo que por unos segundos, el paño mortuorio de humo volvía a salir recto hacia arriba perdiéndose en el cielo nocturno.


  Por encima de todo ardía el aluvión color naranja de las llamas, provocando una luz incierta que agrandaba las sombras y proporcionaba falsas perspectivas.


  Mark se dio cuenta de que tendría que cruzar la carretera hasta la tierra erosionada debajo del vertedero antes de poder dispararle al artillero. Tenía que cruzar cincuenta metros descubiertos antes de llegar al lugar desde donde podría hacer que la lentitud y torpeza y relativa inmovilidad de la Vickers se volvieran en su favor. Esperó a que soplara el viento.


  Lo notó llegar, moviendo el césped a la luz del fuego y haciendo rodar una pelota sucia de papel de periódico por la carretera; entonces levantó el humo y lo extendió como si fuera un velo de mal olor y densamente negro que atravesaba la carretera abierta.


  Mark se lanzó desde la esquina del depósito y corrió veinte pasos antes de darse cuenta que el viento lo había engañado. No era más que una brisa que duró unos segundos y dejó la noche quieta y silenciosa al desaparecer, a excepción del crepitar de las llamas del Cadillac incendiado.


  Estaba a mitad de camino cuando se volvió a disipar el humo, y el frío peso del miedo en su estómago pareció extenderse por sus piernas y detenerlas mientras corría como un hombre con grilletes; pero el reloj de batalla de su cabeza marchaba claramente, dejando atrás los segundos, calculando precisamente el instante en que el artillero de la Vickers arriba del vaciadero viera la figura en sombras, juzgó el tiempo que le tomaría girar y volver a enfocar la pesada arma.


  “Ahora”, pensó y se echó hacia adelante sin calcular su velocidad, cayendo sobre el hombro y dando tumbos, agachándose bajo la sólida descarga de la ametralladora que llegó en el exacto momento en que él la esperaba.


  El impulso de su caída le llevó a ponerse nuevamente de pie y supo que tenía unos segundos antes que el artillero invisible lo volviera a tener enfilado. Se zambulló hacia adelante y agujas de dolor le atravesaron las viejas heridas de bala de su espalda, heridas que no había vuelto a sentir desde hacía un año; el dolor era causado por la torcedura de la caída, pero también anticipaba otro tipo de dolor que no era físico.


  La orilla de tierra roja del otro extremo de la calle pareció asomar muy lejos mientras que el instinto le decía que la Vickers estaba otra vez sobre él. Se tiró con los pies hacia adelante, como un jugador de béisbol patinando para llegar a la meta, y en ese mismo momento un aluvión de proyectiles de la Vickers levantó un reguero de polvo del borde de la orilla y los disparos de rebote chillaron como espíritus frustrados y se alejaron en la noche.


  Mark se quedó bajo la orilla durante unos segundos con la cabeza metida en los codos, jadeando para retener el aliento mientras el dolor de sus viejas heridas retrocedía y su corazón regresaba al ritmo normal. Cuando volvió a levantar la cabeza, su expresión era fría como su furia.


  Fergus MacDonald juró lentamente con las dos manos en las manivelas de mando de la Vickers, los dedos aún sosteniendo abierto el seguro automático y los pulgares sobre el botón de disparar.


  Mantuvo el arma girando atrás y adelante lenta y rítmicamente mientras miraba ladera abajo, pero sin dejar de jurar una blasfemia monótona.


  El hombre que estaba a su lado arrodillado, listo para alimentar con la cinta de proyectiles al arma, susurró roncamente:


  —Creo que le has dado.


  —Maldición si lo hice —siseó Fergus, e hizo brincar el arma al ver algo en sombras en la calle. Disparó unos tiros y luego murmuró—: Listo, vayámonos…


  —Maldición, camarada, ahora que los tenemos… —protestó el ayudante.


  —Tonto estúpido, ¿no lo has visto? —preguntó Fergus—. ¿No has visto cómo cruzó la carretera? No te das cuenta que es uno realmente bueno. Quienquiera que sea es un asesino.


  —¡Vamos a dejar que un desgraciado nos persiga…!


  —Eso haremos —le cortó Fergus—, si ese tío está allí abajo yo no voy a arriesgar esta arma. Vale lo que cien hombres entrenados —palmeó el bloque de acero—. Hemos venido aquí a matar a Jannie el Inteligente, y allí está, cocinándose en su vehículo de lujo. Ahora, salgamos de aquí… —Comenzó el complicado proceso de descargar la Vickers, dando una vuelta de manivela para sacar de la recámara el cargador y volviendo a dar otra vuelta para sacar el cartucho del compartimiento de carga—. Diles a los muchachos que nos cubran cuando salgamos —gruñó mientras extraía la cinta de municiones de los retenes de la recámara, y luego separaba a la Vickers de su trípode.


  “Vamos, trabaja rápido —le dijo al ayudante—. El bastardo está en camino, ya puedo oírlo respirando sobre mi cuello.


  Había ocho huelguistas sobre la ladera del vaciadero. Fergus y dos más para la Vickers, y cinco hombres con rifles desparramados alrededor de la ametralladora para cubrirlos.


  —Listo, vamos. —Fergus llevaba la recámara con su gruesa cubierta sobre un hombro y una pesada caja de municiones en la mano izquierda; el segundo luchaba con el peso de veinticinco kilos del trípode de metal y el tercero llevaba la lata de veinte litros de agua para enfriamiento y la segunda caja de municiones.


  —Vamos a salir —les dijo Fergus a los hombres que custodiaban—. ¡Miren bien, que hay un bastardo peligroso persiguiéndonos!


  Corrieron en grupo inclinados bajo sus pesos, los pies resbalando en la arena blanca y revuelta mezclada con polvo de cianuro del vaciadero.


  El disparo llegó de la izquierda. Fergus no lo había esperado, y venía desde una altura imposible de subir sobre el vaciadero.


  “El desgraciado debe haber tenido alas para volar hasta allí”, pensó Fergus.


  El sonido del disparo fue seco y claro, parecía el de algún arma deportiva y detrás de Fergus el tercer hombre emitió un extraño gruñido como si le hubieran vaciado a la fuerza los pulmones por un golpe pesado. Fergus miró hacia atrás y lo vio_ en el suelo, una oscura forma sobre la arena blanca.


  —¡Buen Cristo! —exclamó Fergus. A esa distancia tenía que ser un disparo de suerte, y además con esa luz imposible, ya que solamente brillaban las primeras estrellas y el resplandor del cadillac que se iba apagando.


  El rifle volvió a resonar y oyó gritar a uno de los hombres que lo cubrían y luego sacudirse salvajemente en la maleza. Fergus supo que había juzgado bien a su adversario; era un asesino. Ahora todos corrían, gritando y disparando sin control mientras retrocedían para cubrirse tras el vaciadero, y Fergus corrió con ellos, con un solo pensamiento: poner a salvo su preciosa Vickers.


  El sudor había empapado su chaqueta entre los hombros y se había escurrido desde su gorra sobre los ojos, de modo que estaba ciego, e incapaz de hablar hasta que finalmente se dejó caer en una profunda zanja y se sentó contra la tierra levantada, con la ametralladora en los brazos, como si fuera un niño.


  Uno tras otro sus hombres llegaron a la zanja y cayeron agradecidos dentro de ella.


  —¿Cuántos eran? —preguntó jadeando uno de ellos.


  —No lo sé —le contestó otro, también jadeando—, debe de haber una docena de ZARPS. Le dieron a Alfie.


  —Y también a Henry; yo vi cinco hombres.


  Fergus había recobrado el aliento lo suficiente como para hablar.


  —No, había uno, solamente uno… pero bueno.


  —¿Cogimos al pequeño Jannie?


  —Sí —dijo austeramente Fergus—, lo cogimos. Estaba en el primer coche, yo vi su bandera y lo vi cocinándose dentro. Podemos irnos a casa.
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  Era un poco antes de las once cuando el solitario Rolls Royce se detuvo ante las puertas del cuartel de policía de Marshall Square bajo la desconfiada mirada de los centinelas, pero cuando los ocupantes fueron reconocidos, media docena de policías de alto rango bajaron los escalones para saludarles.


  El primer ministro fue directo a la gran sala de recepción de visitantes del primer piso que había sido transformada en el cuartel general de la administración militar, a la que se le había dado el gobierno de la nación por la declaración de la ley marcial. El alivio reflejado en las caras de los oficiales reunidos fue evidente. La situación era de total desorden pero por fin estaba allí Smuts y ahora podían esperar que del caos emergieran orden, dirección y seguridad.


  Atendió en silencio sus informes, tirando de su barbita de chivo, con su expresión volviéndose cada vez más apagada al ser informado detalladamente de la situación.


  Se mantuvo en silencio un poco más, pensando inclinado sobre el mapa, y luego miró al general Van Deventer, un viejo camarada de armas de dos guerras, un hombre que había entrado con él en el histórico comando a El Cabo en 1901 y que había luchado a su lado contra el astuto viejo general alemán Lettow von Vorbeck en África Oriental.


  —Jacobus —dijo—, tú mandarás el ala este. —Van Deventer musitó su asentimiento, con las cuerdas vocales dañadas por una bala británica en 1901—. Sean, tú tomarás el oeste, quiero que la colina de Brixton esté bajo nuestro control mañana al mediodía. —Luego, como posdata le preguntó—: ¿Han llegado tus hombres de Natal?


  —Eso espero —contestó Sean Courtney.


  —También yo —y sonrió débilmente—. Tendrás una buena diversión si tienes que tomar la colina tú solo —la sonrisa se fue de su rostro—. Quiero que me presenten el plan de batalla mañana durante el desayuno, caballeros. No tengo que recordarles que, como siempre, la consigna es la rapidez. Tenemos que cauterizar esta úlcera y vendarla rápidamente.
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  Al comenzar el otoño el sol de la pradera tiene una brillantez particular, derramándose entre una atmósfera transparente por la altura desde un cielo del azul más alegre y puro.


  Era un tiempo como para salir de excursión y para que los enamorados pasearan en un tranquilo jardín, pero el 13 de marzo de 1922 no había calma, sino la quietud de una amenazadora intensidad que colgaba sobre Johannesburgo y sus ciudades satélites.


  En sólo dos días Van Deventer había barrido toda el ala este, sorprendiendo a los huelguistas con sus tácticas de comando bóer, arrollando toda resistencia en Benoni y Dunswart, recapturando Brakpan y la mina mientras la columna de Brits bajo su mando avanzaba por las minas Modder y Geduld y se unía a Van Deventer en Springs. En dos días habían aplastado la revuelta en el ala este, y miles de huelguistas llegaban con bandera blanca para ser llevados a cautiverio y eventual juicio.


  Pero Fordsburg era el corazón y la colina de Brixton que la dominaba la clave de la revolución.


  Ahora finalmente Sean Courtney tenía la colina, pero habían sido dos días de dura y amarga lucha. Con artillería y ayuda aérea, habían barrido los kopjes rocosos, el edificio de la escuela, campos de ladrillos, el cementerio, los edificios públicos y las casas, cada una de las cuales había sido convertida en un baluarte por los huelguistas; y durante la noche habían llevado a los muertos de cada lado, y los habían enterrado en el cementerio de Milner Park, cada uno con sus propios camaradas, soldado con soldado y huelguista con huelguista.


  Ahora Sean estaba listo para atacar al corazón, y debajo de ellos los techos de hierro de Fordsburg guiñaban bajo la clara luz del sol.


  —Ahora viene —dijo Mark Anders y todos levantaron los binoculares y buscaron la mancha negra en el inmenso cielo.


  El DH.9 surcaba los cielos tranquilamente, saliendo lentamente desde el sur y nivelándose para pasar sobre las casas de Fordsburg.


  Por las lentes de sus prismáticos, Mark pudo distinguir la cabeza y hombros del piloto en la cabina delantera mientras tiraba las pilas de panfletos por el borde de la cabina, cortaba las cuerdas y los empujaba por el costado. Cayeron en forma de lluvia blanca detrás de la máquina que se movía lentamente, presos en la corriente retrógrada del aire, extendiéndose y girando y volando como bandadas de palomas blancas.


  Un golpe de viento desparramó algunos papeles hacia la colina y Mark tomó uno en el aire y miró la impresión burda y el papel barato.


  
    AVISO DE LEY MARCIAL


    A las mujeres y niños y todas personas bien dispuestas hacia el gobierno se les avisa que abandonen antes de las 11 de la mañana de hoy la zona de Fordsburg y sus aledaños donde se desafía la autoridad del Gobierno y donde comenzarán las operaciones militares. No se le garantiza inmunidad contra castigo o arresto a ninguna persona que se ampare en este aviso si ha quebrado la ley.


    SEAN COURTNEY


    OFICIAL DE CONTROL

  


  Era una sintaxis torpe. Mark se preguntó quién la habría redactado y la arrugó y dejó caer en la hierba a sus pies.


  —¿Y si los piquetes no los dejan salir, señor? —preguntó despacio.


  —No te pago para que seas mi conciencia, jovencito. —Sean le advirtió gruñendo y se quedaron un minuto en silencio. Luego Sean suspiró y sacó un cigarro del bolsillo ofreciéndole otro a Mark en gesto conciliatorio.


  “¿Qué puedo hacer, Mark? ¿Debo enviar allí dentro a mis hombres sin artillería que los cubra? —Mordió la punta del cigarro y escupió en la hierba—. ¿Qué vidas son más importantes, las de los huelguistas y sus familias o las de hombres que confían en mí y me honran con su lealtad?


  —Es más fácil luchar contra alguien a quien odiamos —dijo suavemente Mark y Sean lo miró agudamente.


  —¿Dónde has leído eso? —le preguntó y Mark sacudió la cabeza.


  —Por lo menos no hay negros metidos en esto —dijo. Personalmente Mark se había ocupado de enviar policías negros disfrazados para que avisaran a los hombres de las tribus de que evacuaran la zona.


  —¡Pobres negros! —asintió Sean—. Me pregunto qué pensarán de esta locura de los hombres blancos. —Mark marchó hasta el borde de un acantilado bajo, ignorando el peligro del fuego enemigo desde los edificios de abajo y miró cuidadosamente la ciudad con los prismáticos. Repentinamente exclamó airado:


  —¡Están saliendo!


  Lejos de donde ellos estaban, las primeras diminutas figuras salían de la boca del subterráneo de Vrededorp. Las mujeres llevaban bebés en brazos y arrastraban de la mano a niños que no querían ir. Algunos tenían bultos con sus efectos personales, otros llevaban sus mascotas, canarios en jaulas de alambre, perros con sus correas. Los primeros grupos y personas solas se convirtieron en un goteo y luego en un triste arroyo, empujando bicicletas cargadas y carritos de mano, o simplemente cargando todas las cosas que podían.


  —Manda abajo un pelotón que los guíe, y ayúdales —ordenó tranquilamente Sean, y pensó, con la barba apoyada en el pecho—. Me alegra ver a las mujeres fuera de esto —gruñó—. Pero es triste por lo que significa.


  —Los hombres van a luchar —dijo Mark.


  —Sí —asintió Sean—, van a luchar. Yo había esperado que hubiera terminado la matanza, pero van a darle un final amargo a un cuento trágico —y aplastó la colilla del cigarro bajo el tacón—. Muy bien, Mark, baja y dile a Molyneux que empiece. A las once comenzamos el fuego de artillería. Buena suerte, hijo.


  Mark saludó y Sean Courtney lo dejó y se alejó cojeando de la cima para unirse al general Smuts y a su estado mayor que habían llegado para ver el final de la batalla.
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  Las primeras granadas de metralla resonaron por el cielo y estallaron en brillantes pozos de humo de algodón sobre los techos de Fordsburg, agrietando el cielo y el silencio de la espera, con violencia sorpresiva.


  Las disparaba la batería de artillería a caballo que estaba en la colina e inmediatamente las otras baterías de la calle Sauer se unieron a ella.


  Durante veinte minutos el estrépito fue ensordecedor y el aire brillante se ensuciaba por la niebla ascendente de humo y polvo. Mark estaba de pie en la trinchera cavada de prisa y miraba por sobre el parapeto. Había algo espantosamente familiar en ese momento. Lo había vivido cincuenta veces antes, pero ahora sentía que los nervios se le ponían demasiado tensos y la pesada masa de miedo del estómago le daba náuseas.


  Quería agacharse debajo del parapeto, cubrirse la cabeza para proteger sus oídos de los golpes metálicos de sonido y quedarse allí.


  Necesitó un gran esfuerzo de voluntad para quedarse donde estaba y mantener serena y desinteresada la expresión, pero los hombres de la compañía “A” se encontraban a todo lo largo de la trinchera a sus costados y, para distraerse, comenzó a planear la ruta que haría por los suburbios de la ciudad.


  Habría barricadas en todas las esquinas, y todas las casas estarían tomadas. Las descargas de artillería no habrían afectado a los huelguistas bajo techo, ya que se habían limitado a granadas de metralla. Sean Courtney estaba preocupado por la seguridad de más de cien policías y personal militar que había sido capturado por los huelguistas y retenido en algún lugar de la ciudad.


  —No usar alto explosivo —fue la orden y Mark sabía que su compañía sería cortada a tiras en las calles desiertas.


  Los iba a llevar por los patios traseros y zonas sanitarias hasta su objetivo final, el salón del sindicato entre las calles Comercial y Central.


  Volvió a controlar el reloj y faltaban cuatro minutos para salir.


  —Listo, sargento —dijo en voz baja.


  La orden pasó rápido por las filas y los hombres se pusieron de pie, agazapándose debajo del parapeto.


  —Como en los viejos tiempos, señor —dijo afablemente el sargento y Mark lo miró. Realmente parecía disfrutar del momento, y Mark odió al hombre por ello.


  —Vamos —dijo abruptamente, y cuando el minutero de su reloj llegó a la negra línea divisoria, el sargento sopló agudamente su silbato.


  Mark puso una mano sobre el parapeto y saltó limpiamente sobre el borde.


  Comenzó a correr hacia adelante y de las casas de delante llegó el áspero crepitar de los rifles. Repentinamente se dio cuenta de que no tenía más miedo.
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  Era apenas mayor que un niño, con suaves mejillas rosadas y el leve asomo de un bigote sobre el labio superior.


  Lo empujaron en los últimos escalones del sótano y perdió pie y cayó.


  —Otro estómago resfriado —dijo el que lo escoltaba, un hombre barbudo con un rifle colgando del hombro y la banda roja alrededor del antebrazo—. Lo cogimos tratando de escurrirse por el subterráneo.


  —Un traidor —bramó Fisher. Durante los últimos días de continuo planear y luchar, la tensión se le había empezado a notar. Sus ojos tenían una mirada fanática y salvaje y sus movimientos eran exagerados y repentinos y la voz sobreexcitada y muy alta.


  —No, camarada, juro que no soy un traidor —aulló lastimeramente el muchacho.


  —Entonces un cobarde —gritó Fisher y cogió la pechera de la camisa del muchacho y la rompió hasta la cintura.


  —No tenía rifle —protestó el chico.


  —Ya habrá rifles para todos después, cuando mueran los primeros camaradas.


  El latigazo con el sjambok partió la suave piel blanca de la espalda del joven como una navaja, y la sangre surgió en una línea rojo brillante mientras él caía de rodillas.


  Harry Fisher se paró a su lado y agitó el sjambok hasta que ya no hubo ni gritos ni gemidos, y el único sonido en el sótano era el chasquido y el golpear del látigo; sólo entonces retrocedió sudado y jadeante.


  —Llévenlo afuera, así los camaradas pueden saber lo que les pasa a los traidores y a los cobardes.


  Entre dos huelguistas cogieron al muchacho de los brazos y mientras lo arrastraban escaleras arriba, la carne de la espalda le colgaba a tiras y la sangre corría sobre el cinturón y empapaba sus pantalones.


  84


  Mark se dejó caer como un gato sobre la pared trasera dentro del pequeño patio embaldosado. Había cajones de botellas de cerveza vacías apilados contra las paredes del costado y el olor a licor rancio tenía un aroma a frutas y se subía a la cabeza con el calor del mediodía.


  Había llegado a la tienda de licores de la calle Mint antes de una hora después de haber salido de la trinchera y la ruta por la que había conducido a sus hombres, por los patios y sobre los techos, había sido de más éxito que el que se había permitido esperar.


  Habían evitado las barricadas y dos veces habían rodeado a grupos de huelguistas ocultos en posiciones atrincheradas y los habían sorprendido completamente, dispersándolos de una sola descarga.


  Mark corrió por el patio y abrió de una patada la puerta trasera de la tienda de licores y con el mismo movimiento se aplastó contra la pared, a cubierto de la puerta abierta y de cualquier disparo que pudiera efectuar un huelguista que estuviera dentro del edificio.


  El sargento y una docena de hombres lo siguieron saltando por sobre la pared y se dispersaron para cubrir la puerta y las ventanas protegidas con barras. Le hizo una seña a Mark y éste se metió por la puerta con el rifle preparado y los ojos en tensión para poder ver en la penumbra después de la brillante luz de afuera.


  La tienda estaba desierta, las persianas bajas sobre las ventanas del frente y los estantes de botellas sin tocar por los saqueadores en testimonio de la disciplina de los huelguistas. Las hileras de botellas se veían alegres con sus etiquetas de colores, brillando por la luz que entraba de la puerta.


  La última vez que Mark había estado allí había ido a comprar una docena de botellas de cerveza negra para Helena MacDonald, pero alejó de su mente el pensamiento y fue hacia las ventanas cerradas cuando el sargento y la escuadra entraban por la puerta trasera.


  Las persianas habían sido atravesadas por metralla perdida y disparos de rifles, y Mark usó una abertura como mirilla.


  A cincuenta metros cruzando la calle estaba el salón del sindicato y el complejo de trincheras y defensas que los huelguistas habían levantado en toda la manzana.


  Incluso los lavatorios públicos habían sido convertidos en trincheras, pero toda la atención de los defensores se centraba en las calles cruzando la plaza.


  Estaban disparando frenéticamente desde los parapetos a las figuras vestidas con los kilts, tradicionales de los escoceses de Transvaal, que corrían hacia la plaza desde la estación.


  Los huelguistas estaban vestidos con un extraño conjunto de ropas, desde grasientos monos y chaquetas safari casi militares, gorras, sombreros y cascos, hasta trajes domingueros, chalecos y corbatas. Pero todos tenían bandoleras de municiones colgando de los hombros y sus espaldas quedaban expuestas al ataque de Mark.


  Una descarga efectuada desde las ventanas de la tienda habría ejecutado a la mayoría, y el sargento ya estaba ordenando a sus hombres que se situaran en las ventanas con un feroz y alegre graznido expectante.


  “Podría pedir una ametralladora —pensó Mark y algo en él se apartó de la imagen mental de una Vickers disparando a ese grupo sorprendido y expuesto—, si sólo los odiara”.


  Mientras miraba, primero, unos y luego otros de los huelguistas en las barricadas se agacharon para escudarse sin esperanzas del deslucido tiroteo que los Highlanders disparaban sobre ellos.


  —Calen las bayonetas —ordenó Mark a sus hombres y el acero arañó a las vainas de metal en medio de la penumbra sombría de la tienda.


  Un proyectil perdido astilló la persiana sobre la cabeza de Mark y volcó una botella de whisky escocés sobre los estantes a su lado. El olor del licor era acre y desagradable y Mark volvió a decir:


  —A mi orden abran puertas y ventanas y les haremos probar nuestro acero.


  Las persianas se rompieron, las puertas principales se abrieron de golpe y Mark condujo a su compañía en una carrera aullante a través de la calle. Antes de llegar a la primera línea de sacos de arena, los huelguistas tiraron sus rifles y saltaron con las manos levantadas sobre las cabezas.


  Del otro lado de la plaza los Highlanders se volcaron a las calles gritando y dando vivas y corrieron hacia las barricadas. Mark sintió un tremendo alivio por haberse arriesgado a atacar con las bayonetas en lugar de ordenar a sus hombres que dispararan contra los expuestos huelguistas.


  Mientras sus hombres corrían a la plaza, sacándoles las armas de las manos a los huelguistas y reteniéndolos en grupos apesadumbrados, Mark corría por los escalones principales del edificio del sindicato.


  Se detuvo en el escalón superior y gritó:


  —Retrocedan los de adentro —y disparó tres proyectiles contra la cerradura de bronce.


  Harry Fisher estaba apoyado contra la pared y espiaba por la ventana cubierta de sacos de arena hacia la plaza que bullía con su caos de multitudes gritando.


  La locura de la desesperación insoportable sacudió todo su cuerpo y respiró como un toro herido cuando se queda inmóvil a esperar la última arremetida del matador. Miró a sus hombres tirar las armas, los vio reunirse como un rebaño de ganado, con las manos en alto, trastabillando sobre los cansados pies, y con las caras grises de fatiga y amargadas por la derrota.


  Gimió, y surgió un sonido profundo y bajo causado por la agonía emocional estirada hasta sus límites extremos, y los hombros anchos se encogieron. Pareció achicarse. La gran cabeza descuidada se agachó y la visión se le nubló al mirar al joven teniente con traje de faena militar correr escaleras arriba hasta llegar donde estaba él y oír los disparos de rifle destrozar la cerradura.


  Se acercó trastabillando a su escritorio y se dejó caer en la silla mirando la puerta cerrada, y la mano le temblaba al sacar el revólver del cinto y amartillarlo. Colocó el arma cuidadosamente sobre el escritorio frente a él.


  Inclinó la cabeza y oyó las órdenes que se gritaban y a la confusión de la plaza durante un minuto y luego le llegó el ruido de botas que subían por la escalera de madera detrás de la puerta.


  Levantó el revólver y apoyó los dos codos sobre la tapa del escritorio para afirmarse.


  Mark entró por las puertas principales del salón y se detuvo sorprendido y confuso. El suelo estaba cubierto por cuerpos postrados, y parecía que hubiera cientos de ellos.


  Mientras miraba, un capitán de los Highlanders y media docena de hombres entraron tras él. También se detuvieron.


  —¡Buen Dios! —jadeó el capitán, y repentinamente Mark se dio cuenta que todos los cuerpos estaban uniformados con el caqui de la policía, los kilts de cazadores escoceses y los trajes de faena militares.


  “Han asesinado a los prisioneros”, pensó Mark en medio de la pesadilla mirando la masa de cuerpos, pero luego una cabeza se levantó cuidadosamente y luego otra.


  —Oh, gracias a Dios —suspiró el capitán al lado de Mark mientras los prisioneros se ponían de pie trastabillando, las caras brillantes de alivio, y una voz solitaria se fue convirtiendo inmediatamente en un murmullo de nerviosa alegría.


  Salieron por la puerta, algunos para abrazar a sus libertadores y otros simplemente para correr a la luz del sol.


  Mark evitó al enorme sargento de policía con el uniforme arrugado y la barba de tres días, se escabulló de su abrazo y corrió hacia la escalera.


  Subió los escalones de tres en tres, y se detuvo en el descanso. Las puertas de cinco oficinas de la planta estaban abiertas, pero la sexta estaba cerrada. Se movió rápidamente por el pasillo, controlando las oficinas.


  Habían devastado los armarios y escritorios, los suelos estaban cubiertos de papeles que llegaban hasta el tobillo, las sillas tiradas y los cajones sacados de los escritorios y tirados sobre la alfombra de papel.


  La sexta puerta al final del pasillo era la única que permanecía cerrada. Era la oficina del presidente del sindicato local. Mark sabía que era la oficina de Fergus MacDonald. El hombre al que estaba buscando, impulsado por una lealtad que permanecía, por los dictados de la camaradería compartida y la amistad, al que buscaba para darle toda la protección y ayuda que pudiera.


  Mark corrió el seguro del rifle al acercarse a la puerta. Buscó el picaporte, y una vez más ese sentido que tenía ante el peligro le advirtió algo. Durante un momento se quedó con los dedos casi tocando la cerradura de bronce, pero luego se alejó de la línea de la puerta, y de costado movió suavemente el picaporte haciéndolo girar.


  El cerrojo se soltó y la puerta se abrió. No pasó nada, y Mark gruñó de alivio y entró a la oficina.


  Harry Fisher estaba sentado mirándolo, con su enorme figura amenazadora, agazapado sobre el escritorio con la gran cabeza encogida sobre los hombros deformes y el revólver sostenido con las dos manos, apuntando directamente al pecho de Mark.


  Mark sabía que moverse era morir. Pudo ver las puntas plomizas y redondeadas de los proyectiles en las recámaras del cilindro y el percutor amartillado y se quedó helado.


  —No es una derrota —dijo Harry Fisher con una voz ahogada y ronca que Mark no reconoció—. Somos como el diente del dragón. En cualquier lado que nos entierren a uno de nosotros, se levantarán miles de guerreros.


  —Se terminó, Harry —dijo cuidadosamente Mark, tratando de distraerlo, ya que sabía que no podría levantar el rifle y disparar antes de que Harry Fisher apretara el gatillo.


  —No —negó Harry Fisher sacudiendo los enredados rizos de su cabeza—. Recién empieza.


  Mark no se dio cuenta de lo que estaba haciendo hasta que Harry Fisher dio la vuelta a la pistola y metió el caño en su propia boca. La explosión fue apagada y la cabeza de Harry Fisher se estiró deformada como si fuera una pelota de goma a la que se le pegara con un bate.


  La parte trasera del cráneo estalló, y una masa deforme de color rojo brillante y mostaza manchó la pared de atrás.


  El impacto del proyectil tiró su cuerpo hacia atrás y la silla se cayó.


  El olor de pólvora quemada quedó en la habitación y los pies con botas de Harry Fisher patearon y zapatearon una pequeña danza desigual sobre el desnudo suelo de madera.
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  —¿Dónde está Fergus MacDonald? —Mark repitió la misma pregunta a cien hombres distintos de las hileras de huelguistas capturados. Lo miraban de lado, enojados, amargados y algunos todavía desafiantes, pero ninguno respondió:


  Mark tomó a tres de sus hombres, bajo el pretexto de patrullar, y se dirigió hasta la casa de Lover’s Walk.


  La puerta del frente estaba abierta y las camas de la habitación principal sin hacer. Mark sintió una extraña repugnancia mental, equilibrada por una sensación de deseo en sus órganos cuando vio la crêpe de Chine de Helena tirada sobre una silla y un arrugado par de bragas dejadas descuidadamente sobre el suelo al lado de la bata.


  Se volvió rápidamente y recorrió el resto de la casa. Los platos sucios ya tenían un velo verde de moho, y el aire estaba enviciado. Nadie había ocupado la casa durante días.


  Un pedazo de papel al lado de la cocina económica llamó la atención de Mark quien lo cogió y vio el conocido signo de la hoz y el martillo. Lo hizo un bollo y lo tiró contra la pared. Sus hombres lo aguardaban en el umbral de la casa.
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  Los huelguistas habían dinamitado las líneas férreas de la estación de Braamfontein, y en el paso a nivel de la calle Church, así que el regimiento no podía entrar a Fordsburg. Las rutas, en su mayoría, estaban bloqueadas con desechos y restos de la lucha final, pero lo más peligroso era la posibilidad de que hubiera huelguistas obstinados aún escondidos en los edificios que bordeaban la ruta a Johannesburgo pasando por la hondonada.


  Sean Courtney decidió movilizar a sus hombres a través de la ladera de la zona abierta de la propiedad Crown Deep.


  Salieron de Fordsburg en medio de la oscuridad, antes de que hubiera buena luz para disparar. Había sido una noche larga e incómoda, y nadie había dormido demasiado. El cansancio hacía que sus mochilas parecieran cargadas con piedras y les hacía temblar las piernas. Sin embargo, era menos de un kilómetro de camino.


  El transporte motorizado estaba detenido en campo abierto cerca del aparejo de la mina Crown, una estructura alta, parecida a la Torre Eiffel, con vigas de acero claveteadas y soportes para darle resistencia, levantándose treinta metros hasta las enormes ruedas del equipo de grúa. Cuando la mina funcionaba, esas ruedas giraban hacia atrás y adelante, atrás y adelante, bajando las jaulas llenas de hombres y equipo, a cientos de pies dentro de la tierra viva y levantando millones de toneladas de roca aurífera de las profundidades.


  Ahora las grandes ruedas estaban inmóviles; habían estado muertas durante tres meses, y los edificios que rodeaban a la torre estaban en penumbra y desiertos.


  El transporte motorizado consistía en un conjunto variado de camiones y camionetas comerciales requisados por la ley marcial, camiones que transportaban grava de las canteras, vehículos mineros e incluso un camión de panadería, pero era evidente que no serían suficientes para llevar a seiscientos hombres.


  Al llegar Mark, marchando al costado de la compañía “A”, había una docena de oficiales discutiendo en la parte delantera de la caravana. Mark reconoció la figura barbuda y familiar del general Courtney, que sobresalía una cabeza más alta que los demás y con la voz alzada con enojo.


  —Quiero que todos estos hombres hayan sido trasladados antes del mediodía. Han trabajado bien y merecen comida caliente y un lugar…


  En ese momento vio a Mark y frunció el ceño, llamándolo con la mano y comenzando a hablar antes de que él llegara.


  —¿Dónde diablos has estado?


  —Con la compañía…


  —Te envié con un mensaje y esperaba que volvieras. Sabes muy bien que no te quería en la lucha. Estás en mi estado mayor, joven.


  Mark estaba cansado e irritable, aun emocionalmente preocupado por todo lo que había hecho y visto ese día, y no estaba de humor para soportar los berrinches del general.


  Su expresión rebelde era inconfundible.


  —Señor —comenzó a decir, pero Sean le gritó:


  —¡Y no use ese tono conmigo, jovencito!


  Una rabia total, completamente irresponsable oscureció la mente de Mark. No le importó nada de las consecuencias y se inclinó hacia adelante, pálido de furia, y abrió la boca.


  El regimiento ahora estaba agrupado, detenido en medio de la carretera, en cuidados y simétricos bloques de uniformes caqui, un total de seiscientos hombres en filas de a tres.


  Las órdenes dadas a gritos por los comandantes detuvieron a cada sección, una detrás de la otra y las hicieron descansar.


  Desde arriba del aparejo de acero, formaban una inolvidable vista, a la brillante luz amarilla del amanecer.


  —Listo, amor —susurró Fergus MacDonald y Helena asintió en silencio. La realidad se había evaporado hacía tiempo y había sido reemplazada por un estado de ensoñación flotante. Sus hombros estaban lastimados donde se le habían clavado las correas de las pesadas cajas de municiones, pero no le dolían, solamente sentía un aturdimiento total del cuerpo. Tenía las manos como hinchadas, torpes, con las uñas rotas de forma desigual y cubiertas de mugre, y la tela áspera de los cintos de municiones parecía seda entre sus dedos, mientras que los cartuchos de bronce le trasmitían frescor, así que deseó apretarlos contra sus labios secos y agrietados.


  Ella se preguntó con algo de irritación que no le duró mucho, por qué Fergus la miraría de ese modo, y nuevamente volvió a sentir la sensación de flotar en un sueño.


  —Puedes bajar —dijo sencillamente Fergus—. No necesitas quedarte.


  Parecía un hombre muy viejo, con la cara arrugada y cayéndose a pedazos. La barba crecida que cubría sus mejillas hundidas era de color plata, como chispas de diamantes, pero la piel estaba manchada de humo, tierra y sudor.


  Los únicos que ardían aún con las oscuras llamas del fanatismo eran los ojos debajo del mechón de cabello.


  Helena sacudió la cabeza. Quería que él se callara, el sonido la molestaba, y volvió la cabeza.


  Los hombres de abajo estaban hombro con hombro formando filas ordenadas. El sol aún bajo proyectaba largas sombras estrechas desde sus pies que cruzaban el polvo rojo de la carretera.


  Fergus la miró un segundo más. Le pareció que era una extraña, pálida y consumida con los huesos saliéndole bajo la suave piel de la cara, la bufanda atada como la de una gitana alrededor de la cabeza, cubriendo el negro y corto cabello.


  —Muy bien entonces —murmuró y tocó el caño de la Vickers, una, dos, tres veces, corriéndola apenas a la izquierda.


  Cerca de la pared delantera de la columna había un grupo de oficiales. Uno era un hombre grande y potente con una barba oscura. El sol brillaba sobre sus charreteras, Fergus bajó la cabeza y colocó los ojos en la mira trasera de la Vickers.


  Había un oficial más joven y delgado con el otro y Fergus parpadeó dos veces rápido, mientras algo se conmovía en lo más profundo de su memoria.


  Enganchó los dedos en la barra automática de seguridad y la levantó, preparando el arma, y bajó los pulgares al botón de disparar.


  Volvió a parpadear. La cara del joven oficial seguía conmoviéndolo, y sintió que su decisión se suavizaba y borraba pero la rechazó violentamente, apretando el botón con los dos pulgares.


  La ametralladora se estremeció en el trípode y la larga cinta fue absorbida ansiosamente por la recámara. Las pequeñas manos pálidas de Helena la guiaban cuidadosamente, y los cartuchos vacíos de bronce salían disparados por debajo del arma, sonando y tintineando y saltando al chocar contra las vigas de acero del aparejo.


  El sonido se asemejaba a un ruido ensordecedor, que parecía llenar la cabeza de Helena y golpearle los ojos, como si se tratara de las alas frenéticas de un pájaro enjaulado.


  Incluso el tirador más experimentado debe cuidarse de la tendencia de apuntar demasiado alto cuando lo hace hacia abajo. El ángulo desde la parte superior del aparejo era pronunciado y la luz amarillenta confundió aún más a Fergus. Su primer disparo fue alto, a la altura del hombro en lugar de a la del estómago, que es la línea de tiro para matar cuando se usa ametralladora.


  Los primeros proyectiles dieron en el blanco antes de que Mark los oyera y uno de ellos le dio a Sean en la parte superior del cuerpo. Lo hizo ir hacia adelante, chocando pecho contra pecho con Mark y los dos cayeron al suelo, con los brazos y las piernas extendidas.


  Fergus tocó el bloque de la recámara, bajando una fracción su línea de tiro hacia el vientre y la hizo girar barriendo lentamente las filas de soldados de a pie, cortándolos con la navaja de la Vickers en los eternos segundos en que se quedaron paralizados por el asombro.


  La corriente de disparos los alcanzó y empujó en locos montones, apilándolos unos sobre otros muertos y heridos juntos, gritando en voz alta en medio del huracán del fuego de la Vickers.


  Sean sacó la mitad del cuerpo de encima de Mark y su cara estaba contorsionada, furiosa y ultrajada mientras trataba de ponerse de rodillas pero le colgaba un brazo. La sangre los manchó a ambos y se dejó caer impotente.


  Mark se escabulló de debajo de él, y miró hacia el aparejo. Vio a la ametralladora lanzar estallidos intermitentes como luciérnagas hacia la carretera llena de soldados. Incluso en medio de su propia desesperación y confusión vio que el artillero había elegido muy buen lugar. Sería difícil cogerlo por sorpresa.


  Entonces miró hacia la carretera y sintió que un puño helado se le cerraba en el estómago al ver la sangrienta carnicería. Las filas se habían roto, los hombres corrían y tropezaban en busca de la poca protección que ofrecían los vehículos y las zanjas, pero aun así la carretera estaba llena.


  Estaban tirados en montones y en hileras, se arrastraban y gemían y se retorcían en medio del polvo que se convertía en chocolate mezclado con su propia sangre, y la ametralladora daba vuelta y volvía arrojando proyectiles a la carnicería, cortando la superficie de la carretera y convirtiéndola en una lluvia de polvo y grava, deteniéndose viciosamente sobre los heridos, volviendo a los lugares donde se hallaban tendidos.


  Mark se enroscó, agazapado y pasó un brazo bajo el pecho del general. El peso del hombre era enorme, pero Mark encontró fuerzas inesperadas, animado por el rugido de la ametralladora. Sean Courtney se levantó como un toro metido en arenas movedizas y Mark consiguió ponerlo en pie.


  Soportando la mitad del peso del general, Mark lo enderezó y evitó que cayera. El general se balanceaba como un borracho, doblado en dos, sangrando constantemente y respirando con fuerza por la nariz y Mark lo obligó a hacer una carrera agazapado.


  La ametralladora barrió sus talones, golpeando y aplastando la espalda de un joven teniente, que se arrastraba con las dos piernas inutilizadas hacia la zanja, y que quedó boca abajo y sin moverse.


  Mark y el general llegaron al canal de desagüe y se arrojaron en él; tenía menos de cincuenta centímetros de profundidad, lo cual no era suficiente como para cubrir totalmente al general, ni siquiera cuando se puso boca abajo, con la Vickers que aún continuaba persiguiéndolos.


  Después de un largo giro hacia ambos costados, estaba disparando cortas ráfagas a blancos elegidos, más fatal que el fuego al azar, consiguiendo así que la ametralladora no se recalentara y evitando que se detuviera, ahorrando las municiones. Mark, considerando todo eso, se dio cuenta que allí arriba había un antiguo soldado.


  —¿Dónde le han disparado? —preguntó a Sean, pero Sean le sacó las manos irritado, doblando la cabeza para mirar hacia el alto aparejo de acero.


  —¿Puedes cogerlo, Mark? —gruñó y apretó sus dedos contra el hombro, donde la sangre surgía oscura y espesa como melaza.


  —No desde aquí —contestó rápidamente Mark. Le había llevado segundos calcular el disparo—. Está muy bien situado.


  —Jesús misericordioso, ¡mis pobres muchachos!


  —Se ha construido un nido allí arriba —dijo Mark estudiando las vigas de acero. La plataforma debajo de las ruedas de la grúa estaba cubierta con madera dura, colocada entre el esqueleto de acero.


  El artillero las había puesto de pie y se había construido cuatro paredes de madera de sesenta centímetros de espesor. Mark podía ver la luz restallando en las aberturas entre las planchas de madera, y adivinó la forma y el tamaño del nido fortificado.


  —¡Nos puede tener aquí todo el día! —Sean miró hacia las pilas de cuerpos uniformados en la carretera, y los dos sabían que muchos de los heridos se desangrarían hasta morir si tardaban en auxiliarlos. Nadie se animaba a acercárseles.


  La ametralladora volvió a la carga, levantando una hendidura en la tierra cerca de sus cabezas y los dos metieron las caras en la tierra, apretando los cuerpos en la zanja poco profunda.


  La tierra bajaba muy gradualmente hacia la torre de acero y sólo se notaba el declive cuando se estaba a nivel del suelo.


  —Alguien tendrá que ponerse debajo o detrás de él —dijo rápidamente Mark, mientras lo pensaba.


  —Es todo campo descubierto —le contestó Sean.


  Del otro lado de la carretera, a unos cincuenta metros, corrían las vías de un ferrocarril de trocha angosta bajando la corta ladera cubierta de hierba hasta el pie de la torre. Se lo usaba para sacar el material de descarte desde la salida del vaciadero, a unos setecientos metros de distancia.


  Casi delante de donde se encontraban ellos, habían sido abandonadas media docena de vagonetas de acero cuando comenzó la huelga. Eran pequeñas carretillas de cuatro ruedas, unidas una a la otra en fila, cada una llena de grandes trozos de roca azul.


  Mark se dio cuenta que aún llevaba su mochila y sacó las correas mientras planeaba su estrategia, calculando los ángulos y distancia mientras sacaba el botiquín de batalla y se lo daba a Sean.


  —Coja esto, Sean abrió el paquete y sacó el vendaje de algodón poniéndolo dentro de la ropa apretando la herida. Tenía los dedos pegajosos de su propia sangre.


  El rifle P.14 de Mark estaba en la carretera dónde él lo había dejado caer, pero tenía cinco cajas de municiones en los bolsillos de su cinto tejido.


  —Trate de cubrirme mientras comienzo a salir —le dijo a Sean y observó la torre esperando el nuevo estallido.


  —Nunca llegarás allí —dijo Sean—. Traeremos un cañón de trece pulgadas y volaremos a ese bastardo de allí.


  —Eso no se podrá hacer hasta mediodía, y sería demasiado tarde para ellos —aseguró mirando a los heridos y en ese momento un río de llama blanco brillante salió de la torre, disparando al extremo opuesto de la columna y Mark se incorporó corriendo, deteniéndose para coger su rifle en plena carrera, cruzando la carretera con una docena de pasos voladores, tropezando en la tierra, volviendo a ganar equilibrio y dando un salto.


  La pérdida de equilibrio le había costado una décima de segundo, el margen entre la vida y la muerte quizá, mientras que el artillero de la torre lo avistaba, giraba el arma y apuntaba. Las vagonetas de acero estaban justo adelante, a tres metros, pero se percató de que no iba a llegar, ya que la advertencia se hizo luz en su cerebro, y se tiró al suelo, rodando hacia el costado, en el instante preciso en que la tormenta de disparos de la Vickers llenaba el aire a su alrededor con el chasquido de cien látigos.


  Mark continuó rodando, como si fuera un tronco, y un disparo arrancó un surco a la tierra pedregosa a unos centímetros de su hombro.


  Chocó contra las vagonetas de acero con un golpe que le lastimó la cadera y le hizo gritar involuntariamente. Los proyectiles de la Vickers golpeaban y se aplastaban contra el cuerpo de acero de las gabellas y rebotaron silbando, pero Mark ya estaba a cubierto.


  —Mark, ¿estás bien? —el grito del general llegó desde el otro lado de la carretera.


  —Cúbranme.


  —Ya lo han oído, muchachos —gritó el general y uno o dos rifles comenzaron a disparar espasmódicamente desde las zanjas y desde detrás de los camiones.


  Mark se puso de rodillas y comprobó rápidamente el rifle, limpiando las miras con el pulgar, asegurándose que estuvieran libres de suciedad y que no se hubieran dañado con la caída.


  Entonces se abrió paso hasta la unión de las vagonetas y tiró de la palanca disparadora. La rueda de freno estaba dura y necesitó las dos manos para sacarla. Los frenos chirriaron suavemente al soltarse, pero la pendiente del terreno era tan suave que la vagoneta no se movió hasta que Mark la empujó con el hombro.


  Él se apoyó con todo su peso antes que las ruedas de acero dieran una primera vuelta, y luego la gravedad se hizo cargo de ellas y la vagoneta comenzó a rodar.


  —¡Dale con todo a ese bastardo! —aulló Sean Courtney al darse cuenta de lo que iba a hacer Mark, y éste sonrió sin júbilo ante la exhortación característica, y corrió, doblado en dos, detrás de la vagoneta de acero cargada de piedras.


  El terrible ruido de algo que se rompe, y una martilleante tormenta de disparos se abrió sobre la vagoneta que rodaba lentamente, e instintivamente Mark se agachó y se apretó contra el costado de metal.


  Se dio cuenta de que al acercarse a la torre también cambiaría el ángulo de tiro hasta que estuvieran disparando casi directamente encima de él, y entonces el costado de la vagoneta ya no sería una protección, pero ya estaba metido en ello y ahora no podía abandonar. Nada detendría la lenta aceleración de la vagoneta cuesta abajo, tenía el peso de diez toneladas de roca detrás y su velocidad iba en aumento. Pronto no podría mantenerse a su ritmo, pues ya estaba corriendo, y la Vickers volvió a rugir, con los proyectiles chirriando y gimiendo furiosamente contra el cuerpo de acero.


  Doblándose al correr se colgó el rifle de un hombro y levantó las dos manos para engancharlas al costado de la vagoneta. Inmediatamente se elevó del suelo, y sus pies colgaron sin sostén, con el peligro de engancharse en las ruedas de acero. Levantó las rodillas hasta ponerlas bajo la barbilla, colgando con todo su peso de los brazos y cargando la intolerable tensión en los músculos del vientre mientras la vagoneta se abalanzaba hacia la sombra octogonal del aparejo.


  Aún colgando de los brazos, Mark echó hacia atrás la cabeza y miró hacia arriba. La torre estaba acortada por la perspectiva y se agazapaba sobre él como un monstruo amenazador, rígida contra el suave cielo matutino, con el acero negro desnudo y las vigas de madera perdiéndose hacia los cielos en forma de pirámide. En su cenit, Mark pudo ver la cara pálida como un espejo del artillero y el caño grande de la Vickers, colocado en su ángulo más bajo.


  El arma llameó y los proyectiles hicieron sonar el acero cerca de su cabeza como si fuera una enorme campana. Se incrustaron en la piedra azul, desintegrándose en astillas de metal zumbante y arrancándole a la roca astillas y trocitos que le cortaban las manos de modo que apretó los ojos, manteniéndolos bien cerrados y siguió colgado sin poder hacer nada.


  Era tal la velocidad de la vagoneta que estuvo bajo el fuego del artillero solamente unos pocos segundos y su puntería ya no podía hacerle daño pues se dirigía hacia el banco de descarga de hormigón y chocaba contra los parachoques. La fuerza del impacto fue brutal y Mark se sintió levantado, mientras la correa de la que colgaba el rifle se rompía y el arma volaba, Mark daba una vuelta en el aire pegándole a la rampa de hormigón de costado con un crujido que le hizo rechinar los dientes. El cemento rompió la tela del uniforme en la cadera, la pierna y el hombro, y le chamuscó la piel.


  Finalmente se detuvo contra una pila de tambores de petróleo amarillos, y su primera preocupación fue rodar de espaldas y mirar hacia arriba.


  Ahora estaba debajo del aparejo, protegido por las patas y el intrincado juego de vigas de la misma torre, y se puso de pie inmediatamente, temiendo que le colgara algún hueso roto. Pero aunque su cuerpo estaba aplastado y lleno de cardenales, podía moverse, y se arrastró hasta donde estaba su rifle.


  La mira estaba rota y la culata tenía una rajadura y estaba astillada, pero al levantarla se partió en dos. No podría apoyarla en el hombro para disparar.


  La mira delantera había desaparecido y el metal roto tenía un aspecto gris azucarado como si se hubiera cristalizado. No podría apuntar con el arma, tendría que acercarse mucho, demasiado.


  En el acero de la recámara había una profunda y brillante rajadura, y murmuró una plegaria —Dios, por favor— mientras trataba de abrirla. Estaba sólidamente enganchada y luchó sin ningún resultado durante unos segundos preciosos.


  “Muy bien —pensó entristecido—. No tengo culata para apoyar en el hombro, ni mira delantera para apuntar, y solamente un cartucho en la recámara; esto va a ser muy interesante”. Miró rápidamente a su alrededor.


  Debajo de la torre de acero, las dos aberturas en forma cuadrada del túnel principal estaban dentro del círculo de hormigón, protegidas por mallas de acero. Una jaula estaba en la estación de la superficie, con las puertas abiertas, listo para el próximo turno. La otra estaba en la estación del fondo, a trescientos metros bajo nivel.


  Así habían estado durante meses. En el lado opuesto estaba el pequeño ascensor de servicio que llevaba a los grupos de mantenimiento los diez metros hasta la cima de la torre en medio minuto. Sin embargo, no había energía en la parte superior del pozo y el ascensor resultaba inservible.


  La única forma de subir era por la escalera de emergencia. Era una escalera de acero descubierta que subía en espiral alrededor del pozo central, protegida solamente por una barandilla de caños.


  Sobre la cabeza de Mark la Vickers volvió a disparar, y Mark oyó un grito de agonía en la carretera. Esto le hizo apresurarse y cojeó hasta la escalera.


  El portal de malla de acero estaba abierto, el césped pisoteado, y Mark se dio cuenta de que por allí era por donde había llegado el artillero al nido.


  Pisó la escalera y comenzó a trepar, siguiendo las vueltas estructura arriba, siempre en redondo, siempre hacia arriba.


  A su derecha se hallaba la boca negra y abierta del túnel, que era un orificio oscuro y obsceno en la superficie de la tierra, cayendo recto hacia las entrañas, trescientos oscuros y terribles metros.


  Mark trató de ignorarlo, arrastrando su cuerpo magullado y dolorido, aferrándose a la barandilla, llevando en su otra mano el arma, para poder estirar el cuello hacia atrás y así echar una mirada al artillero.


  La Vickers volvió a disparar y Mark miró hacia el costado. Estaba lo suficientemente arriba como para ver la carretera.


  Uno de los camiones ardía, el alto aliento de humo y llama de un dragón vertiéndose hacia el cielo, y los cuerpos uniformados de caqui estaban todavía tirados al azar, como si fueran muñecos descartados por la muerte. Mientras miraba, la Vickers volvió a descargarse sobre ellos, agujereando carne ya muerta y la rabia de Mark se convirtió en algo frío y brillante como la hoja de una daga.


  —Sigue disparando, amor mío —Fergus graznó con aquella voz ronca y extraña—. Disparos cortos, Cuenta lentamente hasta veinte y luego toca el botón. Quiero que piense que aún estoy aquí. —Sacó el Webley de su cinturón y se arrastró sobre el vientre hasta la salida de la peligrosa escalera.


  —No me dejes, Fergus.


  —Todo va a ir bien. —Trató de sonreírle pero su cara estaba gris y arrugada—. Lo único que debes hacer es continuar disparando. Yo voy a bajar para encontrarme con él a medio camino. Esto no se lo va a esperar.


  —No quiero morir sola —suspiró Helena—. Quédate conmigo.


  —Volveré, amor mío. No te hagas problemas —y se deslizó de vientre por la abertura de la escalera.


  Ella se sentía otra vez como una niña, en medio de una de esas terribles pesadillas, atrapada y enredada en su propio destino, y quería gritar. El sonido llegó a sus labios, pero murió allí como un gemido bajo y burbujeante.


  Un proyectil de rifle se incrustó en la barricada de madera al lado de ella. Estaban disparando desde abajo. No podía distinguirlos porque estaban escondidos en las zanjas y en las irregularidades del terreno, cubiertos por largas sombras púrpuras, y sus ojos estaban nublados por lágrimas y cansancio; pero encontró unos pocos gramos de fuerza y se arrastró hacia la ametralladora.


  Se puso en cuclillas detrás del arma y notó que sus manos eran demasiado pequeñas para alcanzar los botones de fuego. Puso el cañón en dirección hacia abajo y forzó a su mirada borrosa logrando que enfocara, maravillándose por las pequeñas figuras de juguete en el campo de mira, El arma se estremeció en sus manos como si se tratara de una criatura viva.


  “Un disparo”, se dijo para sí, repitiendo las palabras de Fergus, y levantó los pulgares del botón de disparar. Uno… dos… tres… y comenzó la cuenta hasta el próximo disparo.


  Mark se detuvo ante el siguiente disparo y se quedó un momento mirando hacia arriba. Estaba a un poco más de la mitad de camino, y ahora podía distinguir el suelo de la plataforma de servicio debajo de las ruedas de la grúa, la plataforma sobre la que estaba colocada la Vickers.


  Había estrechas rajaduras en la madera, por las que se veían claramente brillantes líneas de cielo azul, y al mirar vio una de esas líneas interrumpidas por un movimiento que llamó su atención, y se dio cuenta que miraba el cuerpo de la persona que disparaba el arma. Debía estar directamente en cuclillas sobre una de las estrechas uniones del suelo de la plataforma y sus movimientos bloqueaban parte de esa brillante línea de luz.


  Un disparo por la abertura lo heriría, pero miró su arma rota entre las manos y supo que tendría que acercarse mucho más.


  Comenzó a subir corriendo y aunque trataba de mantener el peso ligeramente en la planta del pie, los clavos de sus botas resonaban sobre la escalera de hierro.


  Fergus MacDonald lo oyó y controló su propio descenso, apretándose contra la protectora saliente de una de las vigas de acero.


  —Solamente un hombre —musitó—, pero viene rápido.


  Se apoyó en una rodilla y miró por entre los agujeros de las escaleras, esperando ver al hombre al que acechaba. Los escalones se superponían uno al otro como cartas de juego abiertas en abanico y los soportes laterales de la torre formaban debajo una impenetrable selva de acero.


  La única forma en la que podría echar una mirada sería colgándose por la barandilla y mirando hacia el pozo central.


  La idea de ese agujero negro de trescientos metros le repelió y ya había formado una idea estimativa de su oponente como para suponer que la recompensa por sacar la cabeza por el costado sería una bala entre los ojos.


  Se colocó en una posición mejor, desde donde podría cubrir la siguiente espiral de la escalera, debajo suyo.


  “Lo dejaré venir hasta aquí”, decidió y se abrazó a la viga al nivel de su barbilla, colocando la Webley en el codo para sostener la pesada pistola. Sabía que era muy insegura a más de un metro, pero creía que por lo menos podría disparar un buen tiro.


  Ladeó levemente la cabeza para oír el traqueteo de las botas sobre el acero y juzgó que el hombre estaba muy cerca. Una espiral más y se pondría a descubierto. Cuidadosamente, amartilló la Webley y miró hacia abajo sobre la mira trasera.


  Arriba, la Vickers volvió a disparar, y Mark se detuvo para recuperar el aliento y controlar la posición del artillero, y para su desesperación se dio cuenta de que había subido demasiado.


  Había cambiado el ángulo de mira y ya no podía ver entre las aberturas de la plataforma de madera. Tenía que retirarse cuidadosamente escaleras abajo hasta que se abrieran otra vez las líneas de luz en la oscura madera.


  Un vago movimiento le aseguró que el artillero no se había movido. Aún estaba en cuclillas pero el disparo desde allí era casi imposible.


  Dispararía directamente hacia arriba, lo que significaba posición incómoda incluso en las mejores condiciones, y además ahora no tenía culata para enderezar el rifle ni tampoco mira, e iba a disparar a una masa oscura de madera sin tener idea de la posición de la abertura porque el cuerpo del artillero oscurecía la visión del otro lado. La abertura en sí no tenía más de cinco centímetros y si le erraba por la fracción más mínima, el disparo se incrustaría en la gruesa madera.


  Trató de no pensar en que había solamente un proyectil, pero la recámara trabada así lo aseguraba.


  Apoyó la cabeza en la barandilla y se inclinó fuera del eje del pozo, hacia arriba, tratando de retener mentalmente el blanco mientras levantaba el rifle roto en la otra mano con un fácil movimiento natural. Sabía que tendría que efectuar el disparo de una manera instintiva. No tenía la más mínima oportunidad si dudaba o trataba de mantener su mira firmemente en el blanco.


  Dirigió hacia arriba la destartalada arma y en el momento que alineó el largo caño, efectuó un disparo.


  En medio de la llamarada y ruido del tiro, saltó una pequeña astilla de madera del borde de la abertura. El proyectil había tocado la madera y Mark sintió durante un instante una total desesperación.


  Luego el cuerpo que oscurecía la luz cayó abruptamente de costado, y la abertura volvió a ser una línea ininterrumpida de luz, mientras en la plataforma alguien gritaba.


  Helena MacDonald acababa de contar veinte nuevamente y estaba apuntando a un grupo de hombres que podía ver detrás de los camiones. Se puso de cuclillas, contra el suelo y estaba por apretar el botón de disparar cuando la bala entró por el suelo de planchas de madera.


  Había tocado una de las vigas de dura caoba, lo suficiente como para cortar la funda de la bala, cambiando su forma, haciéndola en algo parecido a un hongo, y por ello no entró al cuerpo con una limpia abertura redonda.


  Abrió una entrada destrozando la suave carne en la unión de sus nalgas algo separadas y se hundió hacia arriba por el bajo vientre, chocando y astillando la gruesa pelvis, y saliendo del hueso aún con el suficiente ímpetu para rozar y debilitar la parte inferior de la aorta descendente, la gran arteria que corre desde el corazón, antes de alojarse entre los músculos bien arriba en el costado izquierdo de su espalda.


  El impacto levantó a Helena en el aire y la tiró de cara sobre la plataforma.


  —¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios, ayúdenme! ¡Fergus! ¡Fergus! No quiero morir sola —gritó, y el sonido les llegó claramente a los dos hombres que estaban en la torre de acero debajo de ella.


  Mark reconoció en seguida la voz, y no necesitó el nombre para confirmarla.


  Su mente reconoció la enormidad de lo que había hecho. El rifle roto casi se le cae de las manos, pero lo rescató y se cogió de la barandilla para apoyarse.


  Helena volvió a gritar un sonido sin palabras, exactamente el mismo grito salvaje que había emitido en el cenit de uno de sus vuelos pasionales juntos, y durante un instante Mark recordó su cara triunfante y brillante, los ojos negros ardiendo y la boca roja y abierta y la suave lengua colgando.


  Mark comenzó a correr, apoyándose en el pasamanos.


  Los gritos hirieron a Fergus en el corazón como si fueran una flecha.


  Una agonía penetrante y física, le hizo dejar caer la pistola a su lado y quedó sin decidirse a subir, sólo mirando, sin saber qué había ocurrido, pero comprendiendo que Helena se estaba muriendo. Había oído ese grito de agonía demasiado a menudo como para tener dudas. Lo que oía era la agonía de la muerte y no pudo obligar a su cuerpo a subir la escalera, ante el horror de saber qué era lo que le esperaba allí.


  Mientras él dudaba, Mark apareció por el ángulo de la escalera pero Fergus no estaba preparado. La pistola estaba a su lado y se dejó caer para tratar de alzarla, con el objeto de disparar a quemarropa al pecho de la figura uniformada.


  Mark estaba tan sorprendido como Fergus. No había esperado encontrar otro enemigo, pero vio la pistola y sacudió el rifle roto en la cabeza de Fergus.


  Fergus se agachó y disparó el Webley, pero el proyectil pasó a centímetros de la sien de Mark y el rebote hizo retroceder su cabeza. El rifle pegó en la viga detrás de Fergus y se le escapó a Mark de las manos. Entonces lucharon cuerpo a cuerpo, aferró Mark la muñeca de la mano que sostenía la pistola y la sostuvo con toda su fuerza.


  Ninguno de los dos reconoció al otro. Fergus se había convertido en una vieja caricatura de lo que había sido y los ojos estaban en sombras por la gorra. Mark estaba con un uniforme desconocido, polvoriento y lleno de sangre y también había cambiado. El joven se había hecho hombre.


  Mark era más alto, pero estaban igualados en peso y Fergus tenía esa tremenda rabia del fanático que le confería una fuerza sobrehumana.


  Empujó a Mark contra la barandilla y le inclinó la espalda hacia el pozo abierto, pero Mark aún lo aferraba por la mano de la pistola y el arma apuntaba hacia su cabeza.


  Fergus sollozaba salvajemente, empujando con toda la elástica fuerza el cuerpo templado por el trabajo físico y ahora impulsado por la rabia, el dolor y la desesperación.


  Mark sintió que sus pies resbalaban, que los clavos de sus botas se deslizaban sobre los escalones de acero, al irse cada vez más hacia atrás, sintiendo la atracción magnética de trescientos metros de caída a sus espaldas.


  Por encima de ellos, Helena volvió a gritar, y el sonido actuó como una aguja que se clavara en la nuca de Fergus; se estremeció y el cuerpo se convulsionó en un gran espasmo rígido que Mark no podía esperar mantener. Se fue hacia atrás sobre la barandilla, pero aún tenía aferrada la muñeca de Fergus y el otro brazo le envolvía los hombros.


  Se deslizaron al vacío, unidos en una parodia del abrazo de los amantes, pero mientras comenzaban a caer Mark enganchó las dos piernas en la barandilla, como un trapecista, y frenó la caída, colgando cabeza abajo dentro del pozo.


  Fergus pasó por encima de él por la fuerza de su propio impulso y al dar vuelta en el aire la gorra voló de su cabeza y se desprendió del brazo que tenía Mark alrededor de sus hombros.


  Se detuvo con una sacudida que casi le saca a Mark el hombro de su lugar, ya que algún instinto animal habría hecho que Mark mantuviera aferrada la muñeca que sostenía la pistola y Fergus quedó colgando de ese precario lugar.


  Los dos se balanceaban sobre el negro vacío del pozo, las piernas de Mark enganchadas en la barandilla, colgando cuan largo era, con el cuerpo de Fergus como siguiente eslabón de la cadena.


  La cabeza de éste se echó hacia atrás, mirando a Mark y sin la gorra perdida, su lacio cabello color arena despejó su cara y Mark sintió una conmoción que casi lo hace soltarlo.


  —Fergus —graznó, pero los ojos de loco que le devolvieron la mirada no lo reconocieron.


  “Trata de agarrarte —suplicó Mark, balanceando a Fergus hacia la escalera—. Agárrate de la barandilla. Sabía que no podría sostenerlo mucho tiempo más, ya que la caída le había torcido y debilitado el brazo y la sangre le fluía a la cabeza en esa posición invertida. Sentía que su cara se hinchaba y le dolía el latido en las sienes, mientras que la boca negra y hambrienta del pozo lo descomponía; con su otra mano libre aferró también la muñeca de Fergus.


  Fergus se retorció en su apretón, pero en lugar de ir hacia la barandilla, se elevó y cogió la pistola de su propia mano, pasándola a la otra mano.


  —No —gritó Mark—. Fergus, soy yo. Soy yo, Mark.


  Pero Fergus estaba más allá de todo razonamiento, mientras trataba de apuntar el Webley, intentando sujetar la empuñadura con la mano izquierda.


  —Mátenlos —murmuraba—. Maten a todos los títeres.


  Levantó el caño hasta que apuntó a Mark, colgando sobre el vacío dando vueltas lentamente en el doble apretón que lo retenía.


  —¡No, Fergus! —gritó Mark y el revólver apuntó a su cara. A esa distancia, le sacaría la mitad de la cabeza y vio el dedo índice de Fergus tensarse sobre el gatillo, blanqueándose el nudillo por la presión.


  Abrió las manos y la muñeca de Fergus se escapó de entre sus dedos.


  Giró, cayendo rápidamente y el revólver nunca fue disparado, sino que Fergus comenzó a gritar con un débil y agudo gemido.


  Aún colgando cabeza abajo, Mark observó el cuerpo de Fergus, con los brazos y piernas abiertos, dando vueltas como los rayos de una rueda, mientras caía, empequeñeciéndose, y el desesperado gemido cayendo con él, perdiéndose hasta ser una mancha blanca, como una mota de polvo tragada abruptamente por la boca negra del pozo y el gemido con él.


  En el silencio que siguió, Mark colgaba como un murciélago, parpadeando para sacarse el sudor de sus ojos y durante algunos segundos totalmente incapaz de moverse. Luego, desde la plataforma llegó un largo gemido estremecedor y lo despertó.


  Forzando al cuerpo lastimado para que le respondiera, trató de aferrar la barandilla y arrastrarse sobre ella, hasta que tropezó con la escalera y comenzó a subirla con piernas temblorosas.


  Helena se había arrastrado hasta la pila de madera, dejando una mancha oscura y húmeda sobre la plataforma. Los pantalones caqui que usaba estaban empapados en sangre y aún le manaba suficiente como para formar un charco que se extendía a su alrededor.


  Estaba recostada sobre la madera cercana a la Vickers en su trípode y en una actitud de total cansancio y con los ojos cerrados.


  —Helena —la llamó Mark y ella abrió los ojos.


  —Mark —susurró, pero no pareció sorprenderse. Era como si lo esperara. Su cara estaba totalmente blanca, los labios parecían rodeados de escarcha, y su piel tenía un brillo helado—. ¿Por qué me dejaste?


  Dudando, se le acercó. Se arrodilló a su lado, miró su bajo vientre y sintió la ola caliente del vómito que le subía por la garganta.


  —Yo te quería realmente —su voz era leve, tan suave como el viento del alba en el desierto—, y tú te fuiste. —Él estiró una mano para tocarle las piernas, extenderlas y examinar las heridas, pero no pudo decidirse a hacerlo—. No volverás a irte, ¿verdad, Mark? —preguntó y Mark casi no pudo entender sus palabras—. Sabía que volverías.


  —No me iré —le prometió, sin reconocer su propia voz, y la sonrisa jugueteó sobre los labios helados.


  —Por favor, Mark, sostenme. No quiero morir sola. Torpemente, puso un brazo alrededor de sus hombros y la cabeza de Helena se apoyó de costado sobre su pecho.


  —¿Me has amado, Mark, aunque sólo fuera un poco?


  —Sí, te he amado. —La mentira le resultó sencilla de decir. Repentinamente se percibió el siseante sonido de un borbotón de sangre más fuerte entre las caderas al estallar la arteria dañada. Helena se estiró, con los ojos muy abiertos, su cuerpo pareció fundirse contra él y la cabeza le cayó hacia atrás.


  Sus ojos aún estaban muy abiertos y negros como un cielo de medianoche. Mientras lo miraba, su cara cambió lentamente. Pareció fundirse como la cera blanca cuando está muy cerca de la llama, y se movía, balanceándose y transformándose, para ser ahora la cara de un ángel de mármol, suave y blanca y extrañamente hermosa, la cara de un muchacho muerto en una tierra lejana, y el cerebro de Mark se estiró y se rompió.


  Comenzó a gritar pero ningún sonido salió de su garganta; el grito sonaba muy profundo, en su alma, y en su cara no se reflejaba expresión alguna, con los ojos secos.


  Lo encontraron así una hora después. Cuando los primeros soldados treparon cautelosamente por la escalera de acero hasta la cima de la torre, estaba sentado en silencio, sosteniendo en sus brazos la mujer muerta.
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  —Bueno —dijo Sean Courtney—, ¡han colgado a Taffy Long! —Dobló el diario con un gesto enojado y lo dejó caer sobre las baldosas al lado de su silla.


  En el oscuro y brillante follaje que se extendía sobre sus cabezas, las pequeñas abejas saltaban y zumbaban mientras tocaban los capullos con sus aguijones y las alas se les movían como si fueran polillas alrededor de una vela.


  Nadie hablaba en la mesa del desayuno. Todos sabían cómo había luchado Sean por obtener clemencia para los huelguistas condenados a muerte, pero a pesar de haber usado toda su influencia y poder, no le había servido de nada contra la venganza de los que querían que se pagara con la misma moneda los horrores de la revolución. Sean estaba pensativo en la cabecera de la mesa, agobiado en la silla y con la barba sobre el pecho, mirando hacia el valle de Ladyburg. El brazo aún estaba en cabestrillo, y la herida no había cicatrizado limpiamente y aún supuraba. Los médicos estaban preocupados pero Sean les había dicho:


  —He tenido otras heridas antes, de leopardo, proyectiles, metralla y cuchillo. No se vuelvan locos por mí. La carne vieja cura lentamente, pero lo hace con fuerza.


  Ruth Courtney que lo miraba, ahora no estaba preocupada por las heridas de la carne; eran las de la mente las que la inquietaban.


  Los dos hombres de la casa habían vuelto hondamente marcados por la culpa y el dolor. Ella no estaba segura de lo que había ocurrido durante esos negros días, ya que ninguno de los dos había hablado, pero el horror aún se notaba allí, en Lion Kop, incluso en los brillantes días suaves, en esas hermosas colinas de ensueño donde los había llevado a curarse y descansar.


  Este era el lugar especial, una especie de centro y fortaleza de sus vidas; el lugar donde Sean la había llevado de recién casados.


  Tenían otras grandes casas, pero ésta era el hogar, y ella lo había llevado allí después de la huelga y el revuelo. Pero la culpa y el horror habían venido con ellos.


  —Locura —murmuró Sean—. Total locura. ¿Cómo no se dan cuenta? No lo entiendo. —Sacudió la cabeza y se quedó en silencio un momento. Luego suspiró—. Ahora los colgamos, y los hacemos eternos. Nos acosarán y cazarán por el resto de nuestras vidas.


  —Tú has hecho lo que has podido, querido —dijo suavemente Ruth.


  —Tratar no es lo suficiente —gruñó—. Al fin, lo único que cuenta es el éxito.


  —Oh, padre, ellos mataron cientos de personas —interrumpió Tormenta, sacudiendo su cabeza brillante, con colores de rabia en las mejillas—. ¡Incluso trataron de matarte a ti!


  Mark no había hablado desde que comenzara la comida, pero en ese momento levantó la cabeza y miró a Tormenta. Al ver su expresión, ella retuvo las otras palabras que acudían a sus labios.


  Había cambiado mucho desde que volviera a casa. Era como si hubiera envejecido cien años. Aunque no tenía ninguna arruga ni marca en la cara, parecía haber entregado toda su juventud y tomado el peso del conocimiento y experiencia terrena.


  Cuando la miraba así, se sentía una niña. No era una sensación que le encantara. Quería atravesar esa nueva armadura de lejanía que lo rodeaba.


  —No son más que asesinos comunes —dijo, sin dirigir las palabras a su padre.


  —Todos somos asesinos —contestó tranquilamente Mark, y aunque su expresión seguía siendo lejana, el cuchillo resonó contra el plato cuando lo dejó.


  —Por favor, señora Courtney, discúlpeme… —se volvió a Ruth y ella frunció el ceño.


  —Mark, no has probado bocado.


  —Voy a ir al pueblo hoy a la mañana.


  —Tampoco cenaste anoche.


  —Quiero que las cartas alcancen al tren del mediodía. —Dobló la servilleta, se levantó y se fue por el parque. Ruth miró la figura alta y graciosa, alejarse con un encogimiento de hombros ante su impotencia, y luego se volvió a Sean.


  —Está tan tenso, que parece un resorte a punto de saltar. Sean, ¿qué le pasa?


  Sean sacudió la cabeza.


  —Es algo que nadie comprende —replicó—. Es algo que pasa mucho en las trincheras. Es como si un hombre pudiera soportar solamente hasta cierta presión, y luego algo se rompiera dentro de él. Lo llamamos conmoción de bombardeo, ya que no tenemos un nombre mejor puesto que no es solamente el bombardeo —se detuvo—. Y nunca antes les he contado acerca de Mark, de por qué lo elegí, cómo y dónde lo encontré por primera vez… —y les contó todo. Sentados a la sombra verde y fresca de los árboles, les contó del barro, el miedo y el horror de Francia—. No es una sola vez, un día, una semana, sino que continúa hasta que parece una eternidad. Pero es peor para los hombres con habilidades especiales. Nosotros, los generales, tenemos que usarlos sin piedad. Y Mark era uno de ésos… —Y les contó de cómo habían usado a Mark como a un perro cazador y las dos mujeres oían atentamente, todos envueltos en la vida del joven que había comenzado a significar tanto para cada uno de ellos—. Un hombre reúne horror y miedo como un barco junta algas. Está debajo de la línea de flotación y no se puede ver, pero allí están. Mark lleva este peso y en Fordsburg pasó algo que lo puso al borde de su capacidad. Ahora está en el límite todavía.


  —¿Qué podemos hacer por él? —preguntó Ruth suavemente, mirándolo a la cara, feliz porque finalmente había encontrado un hijo, ya que ella sabía desde hacía mucho tiempo que eso era lo que Sean veía en Mark. Amaba a su esposo lo suficiente como para no lamentar que no fuera su vientre el que se lo hubiera dado, feliz de que finalmente lo tuviera y de que ella lo pudiera compartir. Sean sacudió la cabeza.


  —No sé —y Tormenta emitió un ruido como un siseo de enojo. Los dos la miraron.


  Sean sintió esa calidez desparramándose por su pecho, una sensación de asombro de que esta hermosa criatura pudiera ser parte suya. Tormenta parecía tan suave y frágil y sin embargo él sabía que tenía la fuerza de un látigo trenzado. También sabía que aunque poseía la inocencia de un capullo recién abierto, podía morder como una serpiente, tenía una brillantez y belleza que asombraban, pero debajo había profundidades que lo atemorizaban, cuando su temperamento cambiaba así de rápido, como en este impensado estallido de cólera, se sentía encantado por ella, preso en su hechizo.


  Ahora frunció el ceño para ocultar sus sentimientos.


  —Bueno, señorita, ¿qué pasa ahora?


  —Se va —dijo ella, y Sean pestañeó.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó.


  —Mark. Se marcha.


  —¿Cómo lo sabes? —algo bien dentro de Sean se resistió a perder otro hijo.


  —Lo sé, solamente lo sé —dijo ella poniéndose de pie con las largas piernas delgadas, como una gacela alarmada levantándose de su lecho de hierba. Se paró a su lado—. No pensarías que iba a ser tu perro faldero toda la vida, ¿no? —le preguntó, con un resentimiento amargo en el tono que en otro momento le hubiera valido una reprimenda de su padre. Ahora la miraba en silencio.


  Y de improviso ella se fue, cruzando el parque bajo el sol que iluminaba su cabello negro con luz brillante y traspasaba la sutil tela del vestido, revelando su largo cuerpo como una oscura silueta, rodeándola de un restallante halo de luz, que la convertía en una hermosa visión angelical.
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  —¿No comprendes que es mejor llorar un poco ahora, que el resto de tu vida? —le preguntó suavemente Mark, tratando de no dejarle ver que las lágrimas habían erosionado su resolución.


  —¿No vas a volver nunca? —Marion Littlejohn no era de esas mujeres que lloran bien. Su pequeña cara redonda parecía hincharse y perder la forma como arcilla sin hornear, y los ojos se le ponían rojos y amoratados.


  —Marion, ni siquiera sé dónde voy a ir. ¿Cómo puedo saber si voy a volver?


  —No te entiendo, Mark, realmente no te entiendo. —Retorció el húmedo pañuelo de hilo entre las manos, y suspiró—: Éramos tan felices, yo hacía todo lo que sabía que te gustaba, incluso eso.


  —No es por ti, Marion —le aseguró Mark rápidamente. No quería que le recordaran lo que Marion siempre llamaba “eso”. Era como si le hubiera prestado un tesoro que tenía que serle devuelto con interés de usurero.


  —¿No te hice feliz, Mark? He hecho lo posible para lograrlo.


  —Marion, sigo tratando de decírtelo. Eres una muchacha buena, bonita, amable, y la mejor persona que conozco.


  —¿Entonces, por qué no quieres casarte conmigo? —su voz se elevó en un gemido y Mark miró alarmado al otro extremo del porche. Sabía que su hermana y su cuñado estarían afinando el oído para poder enterarse de la conversación.


  —Es que no quiero casarme con nadie.


  Ella dejó escapar un largo sonido de queja y se limpió ruidosamente la nariz en ese inadecuado trozo de hilo empapado. Mark sacó su propio pañuelo del bolsillo y se lo ofreció, Marion lo aceptó agradecida.


  —No quiero casarme con nadie, todavía no —repitió.


  —Todavía no —se aferró a las palabras—. ¿Y algún día?


  —Algún día —asintió—. Cuando haya descubierto qué es lo que quiero de la vida y cómo voy a obtenerlo.


  —Esperaré —trató de sonreír, con una valiente y húmeda sonrisa—. Te esperaré, Mark.


  —¡No! —Mark sintió que la alarma recorría cada nervio de su cuerpo. Le había costado todo su coraje decírselo y ahora parecía que no había logrado nada—. Dios sabrá cuánto tiempo pasará, Marion. Habrá miles de otros hombres, eres una encantadora mujercita.


  —Te esperaré —repitió firmemente, sus facciones recobrando su forma natural y los hombros perdiendo su triste caída.


  —Por favor, Marion, no es justo para ti —Mark trató desesperadamente de disuadirla, sabiendo que había fallado totalmente. Pero ella dio un último respingo, tragó lo que le quedaba de su miseria, como si fuera una piedra mellada. Luego le sonrió, librándose al parpadear de las últimas lágrimas.


  —Oh, no importa. Soy muy paciente. Ya verás —le dijo consolándolo.


  —No entiendes —Mark se encogió de hombros con una frustración inevitable.


  —Oh, sí que entiendo, Mark —volvió a sonreír, pero ahora con la indulgente sonrisa de una madre para su hijo—. Cuando estés listo, vuelve a mí. —Se puso en pie y se arregló las faldas—. Ahora ven, están esperándonos para comer.
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  Tormenta había elegido con gran cuidado su colocación. Quería apresar el juego de la luz del atardecer y la carrera de las nubes por el acantilado, y también poder ver la cascada, ya que la blanca pluma de espuma sería el centro de la pintura.


  También quería poder ver a lo largo de la carretera de Ladyburg, pero no ser vista por un observador casual.


  Colocó el caballete sobre el borde de una pequeña saliente de tierra replegada cerca de la frontera este de Lion Kop, situándose ella y el caballete con un ojo de artista para el detalle estético. Pero cuando se paró en el borde de la saliente con la paleta en el codo del brazo izquierdo y el pincel en la otra mano, levantó la barbilla y miró hacia la poderosa mezcla de tierra, selva y cielo, ya la forma en que la luz trabajaba y al turquesa bordeado de oro del cielo, inmediatamente se absorbió en su trabajo.


  Ahora la pose no era teatral, y comenzó a trabajar, ladeando la cabeza para apreciar la mezcla de color, moviéndose por la tela en un lento ritual como una sacerdotisa haciendo el sacrificio, tan absorta que cuando oyó el débil estampido de la motocicleta de Mark, el sonido no penetró dentro del capullo de seda de concentración que había tejido a su alrededor.


  Aunque su interés original al ir a ese lugar había sido estar alerta a su llegada, ahora casi había pasado antes que se diera cuenta de su presencia, y se detuvo con el pincel sostenido en alto en una mano, sorprendida en medio de la suave luz dorada del atardecer, formando un cuadro mucho más llamativo que cualquiera que hubiera compuesto cuidadosamente.


  La polvorienta cinta de la carretera serpenteaba a quince metros debajo de la saliente donde ella estaba, haciendo su primera gran vuelta hacia la ladera del acantilado y, al llegar a la curva, los ojos de Mark se dirigieron naturalmente hacia la pequeña y delicada figura de la saliente.


  Había nubes a lo largo de la cima del acantilado y el sol tardío quemaba por entre los huecos de las nubes, derramando largos rayos brillantes por el valle y uno de ésos caía a plano sobre Tormenta.


  Estaba completamente quieta, mirándolo desde arriba, sin hacer gesto alguno de reconocimiento o bienvenida.


  Él aparcó la gran máquina a un costado del camino y se quedó sentado a horcajadas, poniéndose las gafas en la frente.


  Ella no se movió y se miraron mutuamente. Mark hizo por fin un movimiento como para poner otra vez en funcionamiento la motocicleta, y Tormenta sintió una sensación de pérdida, aunque ni el rostro ni el cuerpo lo demostraron.


  Empleó toda su voluntad, tratando de alcanzarlo conscientemente con la mente, y él se detuvo y volvió a mirarla.


  “¡Ven!, pensó con toda su fuerza, y con un gesto impaciente, casi desafiante, él se sacó las gafas de la cabeza y los guantes de las manos.


  Serenamente, ella se volvió hacia la pintura, con una pequeña sonrisa secreta jugando como la luz entre sus labios ligeramente abiertos y no lo miró trepar entre la hierba amarilla, que le llegaba a la rodilla.


  Lo oyó respirar detrás de ella, y lo olió. Tenía un olor especial que ella había aprendido a reconocer, un florido olor similar al de un cachorro o el del cuero recién lustrado. Hizo que su piel se volviera cálida y sensitiva y su respiración se trabó dolorosamente.


  —Es muy hermosa —dijo Mark, y su voz le cayó encima como si sus dedos hubieran tocado a lo largo de la nuca. Sintió que el fino y suave cabello se le erizaba, y que la sangre le invadía cálidamente el pecho y convertía en pequeños guijarros duros sus pezones. Le dolían con algo que no era dolor sino con algo más obsesivo. Quería que la tocara en ese lugar, y ante el pensamiento sintió que sus piernas temblaban y que los músculos le agarrotaban el triángulo entre sus muslos.


  —Es realmente muy hermosa —volvió a decir, y estaba tan cerca que ella pudo sentir su aliento agitar el fino vello de su cuello y otro estremecimiento recorrió su columna, esta vez como una garra abriéndole la carne y apretó las nalgas para controlarlo. Como si estuviera a horcajadas de un caballo brioso.


  Miró la pintura y notó que él tenía razón. Era hermosa, a pesar de que estaba a medio terminar. Podía ver el resto en su mente, y era hermosa y estaba bien, pero ahora quería que sus manos la tocaran.


  Era como si la pintura hubiera aumentado su respuesta emocional, abierto una última puerta prohibida y ahora quería que la tocara con una ansiedad profundamente física.


  Se volvió hacia él y estaba tan cerca y era tan alto que sintió que su aliento volvía a cortarse y lo miró a la cara.


  “Tócame —le ordenó mentalmente—. Tócame”, ordenó silenciosamente, pero sus manos colgaban a sus costados y no le podía ver los ojos.


  No podía aguantar un momento más esa quietud y movió las caderas en un lento gesto voluptuoso, mientras algo se derretía y quemaba en lo más profundo de su vientre.


  “Tócame —trató de obligarlo sin decir palabra—. Tócame donde me duele tan profundamente”.


  Pero él no le prestó atención, no quería responder a todas sus súplicas silenciosas, y repentinamente se enojó.


  Quería darle de latigazos y pegarle en la hermosa y solemne cara, veía una imagen mental de abrir su camisa de un tirón y hundir profundamente sus uñas en el suave pecho musculoso. Lo miró en la V abierta de su camisa, por donde asomaban los rizos de su vello negro, y su piel tenía un brillo aceitoso, bronceada por el color marrón dorado.


  Su rabia destelló y se enfocó. Él había hecho surgir esas emociones latentes que ella no podía entender ni controlar, esas terribles olas de excitación física y quería castigarlo por ello, hacerlo sufrir, que estuviera dominado por sus deseos igual que lo estaba ella, y al mismo tiempo quería tomar esa espléndida y orgullosa cabeza y sostenerla contra su pecho como una madre a su hijo, quería adorarlo y amarlo, y arañarlo y lastimarlo, y se sentía confundida y mareada, enojada y sorprendida, pero sobre todo estaba siendo arrastrada por una ola de excitación física que la convertía en algo vital y etéreo casi como un pájaro.


  —Supongo que has estado saltando por ahí con esa gorda ramera tuya —dijo de sopetón e inmediatamente él evidenció la conmoción y el dolor, y ella se sintió triunfante y complacida, pero también ardiente de arrepentimiento, deseando caer a sus pies y pedirle perdón, o arañarle con las uñas dejando profundas líneas sangrientas en la querida cara bronceada.


  —¿No hubiera sido maravilloso si la naturaleza que le dio la belleza y el talento le hubiera también hecho una buena persona? —dijo Mark tranquilamente, casi con tristeza—. ¿En lugar de una chiquilla malcriada?


  Ella se ahogó ante la delicia de la conmoción, y el insulto le dio un motivo para olvidar el último vestigio de control. Ahora podía soltar las riendas y usar el látigo y las espuelas sin refrenarse.


  —¡Cerdo! —y se abalanzó, buscando los ojos, sabiendo que él era demasiado rápido y fuerte para ella, pero forzando un violento contacto físico, obligándole a cogerla en sus brazos, ella sobó su cuerpo contra el de él, haciéndole retroceder un paso, y vio la sorpresa en la cara de Mark: Él no había esperado tanta fuerza. Ella se volvió contra él, con su cuerpo alargado, afinado y endurecido por el ejercicio físico en las pistas de tenis y en la montura, forzándolo a perder el equilibrio y, al mover él su peso de una a otra pierna ella le enganchó un tobillo, con su pie y lanzó su peso contra la otra dirección.


  Cayeron juntos, de espaldas sobre la hierba que cubría la tierra, y él le soltó las muñecas, usando las dos manos para parar la caída y evitar que el golpe de ella contra el suelo fuera demasiado fuerte.


  Inmediatamente saltó sobre él con las dos manos, y sus uñas se clavaron en el cuello de Mark. Él gruñó y Tormenta vio el primer destello de real furia en sus ojos. La deleitó y cuando él la aferró de la muñeca, se retorció y lo mordió en el fuerte músculo del brazo, lo suficientemente profundo como para rasgarle la piel, y dejar una doble marca de pequeñas y cuidadas hileras de dientes.


  Él se agitó y su rabia aumentó al rodar sobre ella, sujetándola con sus piernas mientras luchaba para agarrarle las manos.


  Ella se escurrió por debajo de él, con la falda arriba de la cintura, un muslo delgado y suave salido hacia afuera, natural, astuto, clavado en su bajo vientre, no tan fuerte como para lastimarlo pero lo suficiente como para que fuera repentinamente consciente de su propia excitación.


  Al darse cuenta de lo que pasaba, la presión de sus brazos se aflojó y trató desesperado de soltarse, pero uno de los brazos de Tormenta se enganchó en su cuello y la sedosa suavidad de su mejilla se apretó contra la de él.


  Sus manos actuaron solas, corriendo por la profunda zanja de su espalda arqueada, siguiendo los pequeños bultos de su columna hasta la división de sus nalgas, sintiendo la sedosa y resbaladiza ropa interior…


  La respiración de Tormenta sonaba como si rasparan con papel de lija, y movió la cabeza uniendo su boca a la de él, arqueando la espalda y levantando la parte inferior de su cuerpo, dejando que la ropa interior se deslizara libremente en sus manos.


  La pelvis de su cuerpo se levantó de los brillantes y desordenados pétalos de su falda como si fuera el estambre de alguna orquídea maravillosamente exótica, su perfección solamente interrumpida por el escultural foso en el centro de la perfecta llanura de su vientre, y debajo la chocante explosión de oscuros rizos, un triángulo alto y profundo que cambiaba de forma mientras se relajaba con movimientos lentos y voluptuosos.


  —¡Oh, Mark! —suspiró—. ¡Oh, Mark!, no puedo soportarlo. —Su rabia se había evaporado, estaba dulce y sin aliento, lentamente entrelazada a él, cálida y suave y amorosa, pero el sonido de su voz lo despertó a la realidad. Se dio cuenta de la traición a la confianza que Sean Courtney había depositado en él. Era el abuso de una posición privilegiada y por eso se apartó de ella, sorprendido de su propia traición.


  —Debo estar loco —jadeó aterrorizado, y trató de apartarse de ella. Su respuesta fue instantánea; la reacción inmediata de una leona, la astuta habilidad de pasar de suave reposo murmurante a una rabia quemante y peligrosa en la mínima décima de un segundo.


  Su mano abierta le pegó en la cara, en una explosión de brillantes ruedas de colores que le nubló la vista, y le gritó.


  —¿Qué clase de hombre eres?


  Trató de pegarle nuevamente, pero él estaba preparado y rodaron juntos en la hierba.


  —No eres nada ni lo serás nunca porque no tienes el coraje ni la fuerza de hacer otra cosa —le espetó y las palabras lo hirieron mil veces más que el golpe. Su propia rabia igualó la de ella y se le subió encima.


  —¡Maldita! ¡Cómo te atreves a decir eso!


  Ella gritó a su vez:


  —Por lo menos me atrevo, mientras que tú no te atreverías… —pero se calló de golpe cuando sintió lo que sucedía, y entonces volvió a gritar pero esta vez con diferente tono de voz.


  —¡Oh, Dios! —todo su cuerpo se convulsionó cuando la unió al suyo, envolviéndole y sosteniéndole mientras murmuraba y ronroneaba con una voz baja, ronca y victoriosa—: ¡Oh, Mark, oh, querido Mark!
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  Sean Courtney montaba su caballo en la posición relajada y confortable del jinete Africano. Largos estribos y piernas hacia adelante, sentado bien atrás, con el sjambok colgando de la mano izquierda y las riendas sostenidas bajas sobre la perilla de la silla.


  Su corcel estaba a la sombra del árbol, con la paciencia de un caballo entrenado para la guerra, con todo el peso sobre tres patas y la cuarta encogida en descanso, el cuello estirado contra las riendas alcanzando a cortar el fino césped dulce que cubría la ladera superior del acantilado, haciendo un áspero ruido con los dientes a cada mordida.


  Sean miró hacia los bosques y a la tierra de pastoreo que se extendían debajo de donde estaba y se dio cuenta de cuánto había cambiado desde que él corriera descalzo con sus perros de caza, tirando palos, cuando no era más que un pequeño niño prepotente.


  A unos siete kilómetros, al abrigo de la pared protectora del acantilado, estaba la casa de Theuniskraal, donde había nacido en la vieja cama de bronce de la habitación principal. Él y Garrick, su hermano gemelo, durante una abrumadora mañana de verano; un nacimiento doble que había matado a la madre que él nunca había conocido. Garrick aún vivía allí, y finalmente había encontrado la paz y el orgullo entre sus libros y papeles. Sean sonrió con una mezcla de afecto, cariño y una antigua culpa. ¿Qué habría sido de su hermano si no le hubiera destrozado una pierna la escopeta disparada al descuido por Sean? Alejó el pensamiento a un lado y en lugar de ello se volvió en la silla para observar su propiedad.


  Los miles de kilómetros que había plantado de árboles y que fueron la base de su fortuna. Desde donde se encontraba podía ver los aserraderos y depósitos de madera anexos a los del ferrocarril en la ciudad, y otra vez sintió la cálida satisfacción de una vida aprovechada, el resplandor del éxito y la recompensa del sufrimiento. Sonrió y encendió uno de los largos y oscuros cigarros, encendiendo la cerilla en la bota y acomodándose con facilidad al cambio de equilibrio del caballo.


  Un momento más se permitió esta gratificación, como para evitar pensar en el más urgente de sus problemas.


  Entonces dejó que sus ojos vagaran por sobre los techos de Ladyburg hacia la nueva estructura de acero y chapa de hierro galvanizado que se elevaba lo suficiente como para absorber cualquier otra estructura del valle, incluso el imponente bloque de cuatro pisos del nuevo Banco de Granjeros de Ladyburg.


  La refinería de azúcar era como algún ídolo infiel, feo y voraz.


  Agazapado en el borde de los cuidados cuadros de caña de azúcar que llegaban hasta el horizonte, más allá del límite de la vista, alfombrando las bajas colinas ondulantes con un verde cimbreante y móvil bajo el viento como las olas del océano, plantados para alimentar a la estructura eternamente hambrienta.


  El ceño se profundizó entre los ojos de Sean y el puente de la gran nariz ganchuda. Así como él contaba su tierra en miles de kilómetros, el hombre que una vez fuera su hijo las contaba de a diez mil.


  El caballo sintió el cambio de humor y se movió, asintiendo extravagantemente con la cabeza y saltando un poco en la sombra, listo para correr.


  —Tranquilo, muchacho —gruñó Sean y lo apaciguó con la palma de la mano sobre la espalda.


  Ahora esperaba a ese hombre, y había llegado temprano al encuentro, tal como siempre hacía. Prefería ser el primero y dejar que el otro se le acercara. Era una vieja treta; hacer que el otro pareciera el intruso en territorio ajeno, mientras que el que esperaba tenía tiempo de considerar y arreglar sus pensamientos y de estudiar al otro mientras se le aproximaba.


  Había elegido este lugar y el momento con mucho cuidado.


  No había podido aceptar el pensamiento de que Dick Courtney volviera a cabalgar en su tierra y entrara a su hogar. El halo de maldad que le rodeaba era contagioso, y no quería que el demonio ensuciara el santuario interior de su vida que era la casa de Lion Kop. Ni siquiera lo quería en su tierra, así que había elegido la única y pequeña sección de frontera donde su propiedad realmente tocaba la de Dirk Courtney. Eran los únicos setecientos metros de todas las tierras de Sean a lo largo de la cual había tendido alambre tejido.


  Como ganadero y jinete, sentía aversión por la tela metálica, pero aun así lo había tendido entre su tierra y la de Dirk Courtney, y cuando éste le había escrito pidiéndole este encuentro, había elegido este lugar donde habría un cerco entre los dos.


  También había elegido adrede el atardecer. El sol que bajaba estaría detrás de él y brillaría en los ojos del otro mientras subiera la ladera del acantilado.


  Ahora Sean sacó el reloj de su chaleco y vio que faltaba un minuto para las cuatro, la hora indicada. Miró al valle y frunció el ceño. La ladera debajo de donde se encontraba estaba desierta y podía mirar a todo lo largo de la carretera hasta la ciudad sin ver a nadie. Desde que Mark había pasado haciendo explosiones con su motocicleta media hora antes, la carretera también había estado desierta.


  Miró más allá de la ciudad hacia el relámpago blanco que era la gran mansión que Dirk Courtney había construido en cuanto volvió al valle Great Longwood, un nombre pretencioso para un edificio pretencioso.


  A Sean no le gustaba mirarlo. Le parecía que el mismo halo infernal lo rodeaba; incluso a la luz del sol era algo casi palpable, y él había oído las historias que le habían contado con fruición los chismosos, acerca de lo que pasaba en esa casa cuando caía la noche.


  Sean creía las historias, ya que conocía con profundo instinto, que una vez había sido amor, al hombre que fuera su hijo.


  Volvió a mirar el reloj que tenía en la mano, y frunció el ceño. Eran las cuatro. Sacudió el reloj y lo llevó a su oído. Marchaba perfectamente bien, y Sean lo volvió al bolsillo y aferró las riendas. No iba a venir, y Sean sintió un alivio de cobarde, porque todo encuentro con Dirk Courtney le parecía agotador.


  —Buenas tardes, padre. —La voz lo sorprendió, haciéndole apretar al caballo con las rodillas y tirar de las riendas, ante lo cual el corcel dio una vuelta y corcoveó, tironeando de la cabeza.


  Dirk se encontraba bien montado sobre una yegua baya de color rojo dorado. Había bajado del borde más cercano del bosque, haciendo trotar a su yegua cuidadosa y silenciosamente sobre el espeso colchón de hojas muertas.


  —Llegas tarde —gruñó Sean—. Ya me iba. —Dirk debía haber hecho un rodeo, trepando al acantilado más abajo de la catarata hacia Lion Kop, evitando el cerco y cabalgando por sus plantaciones para llegar a la reunión desde la dirección opuesta. Probablemente durante la última media hora había estado sentado entre los árboles, observando a Sean.


  —¿De qué querías hablarme? —Nunca debía volver a subestimar a este hombre. Sean lo había hecho demasiadas veces antes, y siempre a un costo excesivo.


  —Creo que lo sabes —Dirk le sonrió y Sean recordó a algún animal brillantemente hermoso y peligrosamente mortal. Montaba con gracia innata, tranquilo pero con total control, y estaba vestido con una chaqueta de montar de lanilla finamente tejida, con una corbata de seda amarilla al cuello; las largas y poderosas piernas estaban metidas en botas de cuero color chocolate.


  —Recuérdamelo —le invitó Sean, endureciéndose conscientemente contra el fatal y magnético encanto que el hombre podía proyectar según su deseo.


  —Oh, vamos, ya sé que has estado ocupado empujando a las sudorosas y sucias hordas de vuelta a su lugar. He leído con orgullo acerca de tus esfuerzos, padre. Tu participación en la carnicería de Fordsburg fue casi tan temible como cuando acabaste la rebelión de Bombata en 1906. Algo magnífico…


  —Continúa —Sean se encontró odiándolo otra vez. Dirk Courtney tenía una gran habilidad para encontrar debilidades o culpas, y para explotarlas despiadadamente. Cuando hablaba así de la tarea que Sean había sido forzado a desempeñar, lo avergonzaba aún más dolorosamente que nunca.


  —Por supuesto era necesario que las minas trabajaran nuevamente. Tú vendes la mayor parte de tu madera a las minas de oro, en algún lado guardo las cifras exactas. —Dirk rió levemente. Sus dientes eran perfectos y blancos, y el sol jugaba entre las brillantes ondas de su hermosa cabeza, emitiendo reflejos y haciéndolo parecer más teatralmente magnífico—. Bien por ti, querido papá. Siempre has tenido un buen ojo para la mejor oportunidad. No había ninguna ventaja en dejar a un grupo de rojos desorbitados sacarnos del negocio. Incluso yo no tengo más remedio que depender totalmente de las minas de oro.


  Sean no pudo decidirse a contestar, ya que su rabia lo ahogaba. Se sentía sucio y avergonzado.


  —¡Es una de las muchas cosas que te debo! —continuó Dirk mirándolo cuidadosamente, sonriente, cortés y mortal—. Soy tu heredero, he heredado de ti la habilidad para reconocer las oportunidades y para cogerlas al vuelo. ¿Te acuerdas haberme enseñado cómo coger una serpiente, cómo sostenerla y agarrarla con el pulgar y el dedo mayor en la parte posterior del cuello?


  Sean recordó el incidente repentina y vívidamente. La falta de miedo del niño lo había asustado incluso entonces.


  —Ya veo que lo recuerdas —la sonrisa se evaporó de la cara de Dirk, junto con la suavidad de sus modales—. Tantas cosas, tantas pequeñas cosas… ¿recuerdas cuando nos perdimos después de que los leones espantaron a los caballos durante la noche?


  Sean también había olvidado eso. Cazaban en territorio de los Mopani, la primera noche del niño fuera de la seguridad de las carretas. Una pequeña aventura que se había transformado en pesadilla; un caballo muerto por los leones y el otro desaparecido, y una caminata de setenta y cinco kilómetros por entre el desierto de arena y los arbustos espesos donde no quedaban huellas.


  —Tú me enseñaste cómo encontrar agua. El charco en el tronco hueco, del que todavía puedo sentir su gusto horrendo, o en los pozos de los zulúes en la arena, sorbiendo el agua con una paja hueca.


  Todo retrocedía, pensó Sean, tratando de cerrar su mente contra ello. El tercer día se había equivocado, confundiendo un pequeño lecho pedregoso de río seco por otro y perdiéndose en la inmensidad hacia una muerte segura.


  —Recuerdo que hiciste un arnés con tu cinturón de municiones y me llevaste en la cadera.


  Y Cuando la fuerza del niño lo abandonó Sean lo había llevado kilómetro tras kilómetro, día tras día, por la espesa arena que impedía caminar. Cuando finalmente su propia fuerza se acabó también, se había agachado cubriendo al niño, protegiéndolo del sol con su sombra y había hecho que su pobre lengua hinchada destilara gotas de saliva que colocaba entre los labios cortados y ennegrecidos de Dirk, manteniéndolo vivo apenas lo suficiente.


  —Cuando finalmente llegó Mbejane, tú lloraste.


  El caballo asustado había llegado a la carreta con las marcas de las garras del león bien profundas sobre la grupa. El viejo portador de armas zulú, enfermo él también de malaria, había ensillado al gris y llevado un caballo de carga por las riendas. Había rastreado hacia atrás las huellas del caballo suelto hasta el campo del león y luego había ido tras la huella del hombre y del niño, siguiéndolos cuatro días por un rastro viejo y arruinado por el viento.


  Cuando les alcanzó, estaban hechos un ovillo en la arena, bajo el sol. Esperando la muerte.


  —Fue la única vez en la vida en que te vi llorar —dijo suavemente Dirk—. ¿Pero alguna vez pensaste cuán a menudo me hacías llorar tú?


  Sean no quería seguir. No quería que le recordaran más a ese hermoso, cabeza dura, salvaje y adorado niño al que había criado como madre y padre a la vez, pero la suave e insidiosa voz de Dirk lo cautivaba en una tela de recuerdos de la que no podía escapar.


  —¿Sabrás alguna vez cómo te adoraba? ¿Cómo toda mi vida estaba basada en ti, cómo imitaba cada gesto tuyo, cómo traté de convertirme en ti?


  Sean sacudió la cabeza, tratando de negarlo, de rechazarlo.


  —Sí, traté de convertirme en ti. Quizás he logrado hacerlo…


  —No —la voz de Sean sonaba ahogada y espesa.


  —Quizá fue por eso que me rechazaste —le dijo Dirk—. Viste en mí a tu imagen reflejada, y no pudiste aceptarlo. Así que me echaste de tu lado y me dejaste llorando.


  —No. Dios, no… no es verdad. No fue así.


  Dirk hizo girar su caballo hasta que su pierna tocó la de Sean.


  —Padre, somos la misma persona, somos uno, ¿no vas a admitir que yo soy tú, con la misma seguridad de que crecí de tu simiente, tan igual como me entrenaste y moldeaste?


  —Dirk —comenzó a decir Sean, pero no tenía palabras, toda su existencia había sido tocada y conmovida en lo más profundo.


  —¿No te das cuenta de que cada cosa que yo he hecho ha sido por ti? No solamente cuando niño sino como joven y como un hombre. ¿Alguna vez pensaste por qué volví a Ladyburg, cuando podría haber ido a cualquier otro lugar del mundo, Londres, París, Nueva York? Todas esas ciudades estaban abiertas para mi. Pero volví. ¿Por qué, padre, por qué hice eso?


  Sean sacudió la cabeza, incapaz de contestar, mirando a ese hermoso extraño, con su fuerza vital y su presencia perturbadora.


  —Volví porque tú estás aquí.


  Los dos quedaron en silencio, mirándose a los ojos en una lucha de voluntades y un remolino de emociones en conflicto. Sean sintió que su resolución se debilitaba, se sintió resbalar lentamente bajo la tela que Dirk tejía a su alrededor. Taloneó al caballo, forzándolo a dar la vuelta y romper el contacto físico de sus piernas, pero Dirk continuó sin remordimientos:


  —Como signo de mi amor, de este amor que ha sido lo suficientemente fuerte como para soportar todos tus abusos, tus rechazos, y cada golpe que me has dado; como señal de eso, es que ahora vengo a ti, y te extiendo mi mano. Vuelve a ser mi padre, y déjame ser tu hijo. Unamos nuestras fortunas y construyamos un imperio. Hay una tierra, toda una tierra, madura y lista para que la tomemos.


  Dirk extendió la mano derecha, palma hacia arriba, los dedos estirados, en el espacio entre los dos caballos.


  —Dame la mano para sellarlo, padre —lo instó—. Nada nos detendrá. Juntos barreremos al mundo de nuestro camino, juntos nos convertiremos en dioses.


  —Dirk —Sean encontró la voz, mientras luchaba para liberarse de las ligaduras que lo atrapaban—. He conocido muchos hombres y ninguno era totalmente bueno o completamente malo. Todos eran combinaciones de los dos elementos, bondad y maldad, hasta que te conocí. Tú eres el único hombre que es totalmente malo, una maldad a la que no alivia ni la mínima sombra de bondad. Cuando por fin me vi obligado a enfrentarme a ese hecho, te volví la espalda.


  —Padre.


  —No me llames así, tú no eres mi hijo y no lo volverás a ser.


  —Hay una gran fortuna. Una de las mayores del mundo.


  —No —Sean sacudió la cabeza—. No está allí ni para ti ni para mí. Le pertenece a la gente, a mucha gente, a los zulúes, a los ingleses, a los Africanos, pero no a mí, y muy especialmente, no a ti.


  —Cuando te fui a ver la última vez, me diste motivos para creer —comenzó a protestar Dirk.


  —No te di ninguna razón para creer, no te hice ninguna promesa.


  —Te conté todo, todos mis planes.


  —Sí —dijo Sean—, quería saberlos, pero quería saber todos los detalles no para ayudarte, sino para poder ponerme en tu camino.


  Sean se detuvo para dar énfasis a sus palabras, y se inclinó poniendo la cara cerca de la de Dirk, para mirarlo a los ojos.


  —Nunca tendrás la tierra más allá del río Bubezi. Te lo aseguro —lo dijo tranquilamente, con una fuerza que hizo sonar a cada palabra como la campana de una catedral.


  Dirk retrocedió, y el color se desvaneció de su rostro.


  —Te rechacé porque eres malo. Lucharé contra ti con todas mis fuerzas, incluso con mi vida.


  Las facciones de Dirk cambiaron, la línea de la boca y la colocación de la mandíbula se alteraron, y el tenso brillo de los ojos se convirtieron en los de un lobo.


  —Te engañas, padre. Tú y yo somos uno. Sí yo soy malo, entonces tú eres la fuente y el padre de esa maldad. No me digas palabras nobles, no uses gestos grandilocuentes. Yo te conozco, recuérdalo. Te conozco perfectamente, igual que me conozco yo. —Volvió a reír, pero no con la risa fácil y brillante de antes. Era un sonido cruel y la boca no perdió su línea de dureza—. Me rechazaste por esa prostituta judía y la perra bastarda que depositaste en su blanco vientre.


  Sean rugió con un profundo y turbio aullido de rabia, y el caballo retrocedió, levantándose sobre las patas traseras y pateando el aire, y la yegua baya retrocedió asustada, revolviéndose y pisoteando mientras Dirk le cortaba la boca con el freno.


  —Dijiste que lucharías contra mí con tu vida —le gritó Dirk a su padre—: ¡Puede ser que llegue a eso! ¡Te lo advierto!


  Controló al caballo, llevándolo contra el corcel para poder gritar otra vez.


  —Ningún hombre se cruza en mi camino. Te destruiré, tal como he destruido a otros que lo intentaron. Te destruiré a ti y a tu prostituta judía.


  Sean pegó un revés con el sjambok, usando la muñeca, como si sacara en el polo, de modo que el fino y negro látigo de piel de hipopótamo voló como el ala de un ganso. Apuntó a la cara, a la victoriosa cabeza de lobo del hombre que alguna vez fue su hijo.


  Dirk levantó el brazo y paró el golpe, que le desgarró el tejido de lanilla de la manga como el filo de una espada, y dejó caer sangre brillante que manchó la lujosa tela, mientras apretaba con las rodillas a la yegua obligándola a hacer un amplio círculo.


  Se sostuvo la herida, apretando los labios del corte mientras miraba a Sean, con la cara distorsionada por la maldad.


  —Te mataré por esto —dijo suavemente, y luego dio vuelta a la yegua y la lanzó al galope, en dirección hacia el cerco de alambre tejido de cinco hilos.


  La yegua subió y se estiró al saltar, volando sobre la tierra y luego volviendo a aterrizar del otro lado, totalmente segura y bien controlada para lanzarse a correr, habiendo demostrado así un soberbio ejemplo de maestría como jinete.


  Sean hizo trotar al caballo, luchando con la tentación de darle latigazos hasta que galopara, siguiendo el sendero sobre la tierra alta, un sendero que casi ni se veía, a causa del crecido follaje. Solamente un hombre que lo conociera bien, que hubiera ido por allí muy a menudo, podría saber que aquello era un camino.


  No quedaba nada de las cabañas del redil de Mbejane salvo la forma de las piedras de la construcción, unos círculos blancos en el césped. Por supuesto habían quemado las cabañas, siguiendo la costumbre zulú cuando muere un jefe.


  La pared del redil del ganado todavía estaba intacta, las piedras cuidadosa y amorosamente elegidas, cada pieza colocada especialmente en la estructura hasta la altura del hombro.


  Sean desmontó y ató al caballo en el portal. Notó que sus manos aún temblaban, como si tuviera fiebre alta, y se sintió enfermo, con la resaca de esa salvaje tormenta de emociones.


  Encontró su asiento en la pared de piedra, la misma piedra lisa que parecía moldeada para sus nalgas, y encendió un cigarro. El fragante olor colmó el aletear de su corazón y aplacó el temblor de sus manos.


  Miró hacia el suelo del redil. Un jefe zulú es enterrado en el centro del redil de su ganado, sentado bien derecho mirando hacia el sol naciente, con su anillo de induna aún sobre la cabeza, envuelto en la piel húmeda de un buey recién muerto, representando el símbolo de su riqueza y con su plato de comida y su jarra de cerveza, su caja de rapé, su escudo y sus lanzas al costado, listo para el largo viaje.


  —Hola, viejo amigo —dijo suavemente Sean—. Lo criamos juntos, tú y yo. Y sin embargo, te mató. No sé cómo, ni puedo probarlo, pero sé que te mató y ahora ha prometido matarme a mí también. —Y su voz tembló.
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  —Bueno —sonrió Sean—, si tienes que pedir una cita para hablar conmigo, debe ser que se trata de algún negocio de lamentables consecuencias.


  Entre el alegre guiño de sus ojos, examinaba a Mark con una astuta mirada. Por supuesto que Tormenta tenía razón, el muchacho se había estado dando ánimos para la ruptura final. ¿Irse a algún lado por su cuenta, como un animal herido quizá, como un cachorro de león con todo su orgullo? ¿Como cuál de los dos?, se preguntó Sean y ¿cuán grande sería la brecha que la partida abriría en el joven?


  —Sí, señor, puede decirlo así —asintió Mark, pero no pudo enfrentar la mirada de Sean. Los ojos generalmente brillantes y cándidos pasaron por la cara de Sean y fueron hacia los libros en sus estantes, continuaron hacia la ventana y el paisaje iluminado por el sol de las plantaciones y el valle inferior. Lo examinó como si nunca lo hubiera visto antes.


  —Vamos, entonces —Sean hizo girar su silla alejándola del escritorio y se quitó las gafas con montura de acero de la nariz y con ellas le indicó una silla debajo de la ventana.


  —Gracias, señor.


  Mientras se acercaba a la silla, Sean se levantó y fue hacia el gabinete de sándalo.


  —Si es algo tan importante, será mejor que tomemos algo para afirmarnos, algo que nos ponga a tono —sonrió.


  —Todavía no es mediodía —indicó Mark—. Es una norma que usted me enseñó.


  —El hombre que hace las normas puede cambiarlas —dijo Sean, vertiendo dos grandes medidas de licor marrón dorado y poniéndoles un poco de sifón—. Es una norma que acabo de crear —y se rió con un alegre sonido, antes de continuar—: Bueno, muchacho, ocurre que has elegido un buen día —le dio un vaso a Mark, y volvió a su escritorio—. Tengo importantes y urgentes negocios que discutir contigo.


  Tomó un trago, chasqueó los labios con deleite y se limpió los bigotes con el dorso de la mano.


  —Como soy el mayor, ¿te parece bien si discutimos primero mis asuntos?


  —Por supuesto, señor —Mark pareció aliviado y sorbió cuidadosamente de su vaso, mientras Sean lo miraba con satisfacción mal disimulada.


  Sean había ideado un esquema tan tortuoso y tan a propósito para sus necesidades que estaba un tanto sorprendido por la inspiración divina que se lo había dictado. No quería perder a este muchacho, y a pesar de ello sabía que la mejor manera de perderlo sería manteniéndolo demasiado cerca.


  —Mientras estuve en Ciudad de El Cabo tuve dos largas discusiones con el primer ministro —comenzó— y desde entonces hemos intercambiado largas cartas. El resultado es que el general Smuts ha abierto una cartera que ha puesto bajo mi mando. Simplemente es la de parques nacionales. Todavía hay leyes que presentar al Parlamento, por supuesto, necesitaremos dinero y nuevos poderes, pero voy a empezar ya mismo con un estudio detenido y control de todas las áreas proclamadas, y sobre eso nos basaremos para desarrollar y proteger… —continuó hablando durante unos quince minutos, leyendo cartas y memorandos del primer ministro que explicaba y extendía, examinando las discusiones, detallando los planes, mientras Mark estaba sentado en el borde de la silla, con el vaso olvidado al costado, oyendo con un sentido creciente de su destino en ese trabajo y apenas atreviéndose a respirar mientras absorbía el gran plan que era desplegado para él.


  Sean estaba excitado por su propia visión, y se levantó del sillón para pasearse sobre el suelo de madera amarilla, gesticulando, usando manos y brazos para reforzar cada tema, luego deteniéndose repentinamente en pleno vuelo y volviéndose hacia Mark.


  —El general Smuts quedó impresionado contigo, esa noche en Booysens e incluso antes de ello. —Volvió a detenerse y Mark estaba tan embebido que no notó la expresión astuta de la cara de Sean—. No tuve ningún problema en persuadirlo de que tú eras el hombre adecuado para ese trabajo.


  —¿Qué trabajo? —preguntó ansioso Mark.


  —La primera zona en la que nos concentraremos será Chaka Gate y el valle del Bubezi. Alguien tiene que ir allí y hacer un estudio del terreno, así cuando vayamos al Parlamento ya sabremos de qué hablamos. Tú conoces bien esa zona…


  El gran silencio y la paz de la naturaleza volvieron a Mark y se encontró anhelándolos como un borracho.


  —Por supuesto, una vez que haya pasado la ley por el Parlamento necesitaré un guardián para llevar a cabo el trabajo.


  Mark se hundió lentamente en la silla; repentinamente la búsqueda había terminado. Como un barco que ha hecho su botadura, se sintió encaminado en el verdadero camino con el viento necesario soplando para una buena travesía.


  —Ahora, ¿de qué querías hablarme? —preguntó genialmente Sean.


  —De nada —dijo Mark suavemente—. De nada —y su cara brillaba como la de un converso religioso en el momento de la revelación.
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  Mark Anders había sido siempre extraño a la felicidad, a la verdadera felicidad, desde su niñez. Era como un inocente descubriendo por primera vez el licor fuerte, y estaba casi totalmente desprevenido para ello.


  Ello le indujo a un estado de euforia, una sensación de mareo que lo transportó a niveles de experiencia humana de cuya existencia ni siquiera se hubiera atrevido a soñar.


  Sean Courtney había contratado a un nuevo secretario para reemplazar a Mark. Era un hombrecillo prematuramente calvo, nada sonriente, que llevaba un traje lustroso de alpaca negra, un anticuado cuello mariposa de celuloide, una visera verde que le daba sombra a los ojos y protectores de puños. Era silencioso, dedicado y totalmente eficiente, y nadie en Lion Kop soñaba con llamarlo de otra manera que “señor Smathers”.


  Mark debía quedarse otro mes para instruir al señor Smathers en sus nuevas tareas y al mismo tiempo debía ordenar sus propios asuntos y preparar su mudanza a Chaka Gate.


  La inhumana eficiencia del señor Smathers permitió que en una semana Mark se encontrara casi completamente libre de sus tareas anteriores, y con tiempo de gozar su nueva felicidad.


  Solamente ahora que se los había concedido, se dio cuenta de qué manera esos altos portales de piedra de Chaka Gate habían arrojado sus sombras sobre su vida, cómo se habían convertido en las torres centrales de su existencia, y ansiaba estar ya allí, en medio del silencio, la belleza y la paz, construyendo algo que duraría toda la vida.


  Se dio cuenta cómo el reciente remolino de emociones y acciones lo había alejado del deber impuesto por si mismo de encontrar la tumba del viejo abuelo Anders, y aclarar el misterio de su muerte.


  Ahora todo estaba ante él, y su vida tenía a la vez propósito y dirección.


  Pero esto era solamente la base de su felicidad, desde la que se lanzaría hacia las alturas de su amor.


  Un verdadero encantamiento había surgido de ese momento increíble en la saliente de la ladera del acantilado de Ladyburg.


  Su amor, que había llevado en secreto, una carga fría y pesada como una piedra, habíase abierto en un único y mágico instante, floreciendo como una semilla con tal vigor, color, belleza y excitación que aún no podía abarcarlo todo.


  Él y Tormenta lo mimaban tanto que ningún otro podía adivinar su existencia.


  Hacían planes y pactos elaborados, tejían maravillosos subterfugios a su alrededor para proteger el asombroso tesoro que les pertenecía.


  Ni se hablaban ni se miraban en presencia de un tercero y el refrenarse hacía que en el momento en que se encontraban a solas se tirasen hambrientos uno sobre el otro.


  Cuando no estaban solos, pasaban la mayor parte del tiempo planeando y esquematizando cómo poder estarlo.


  Se escribían apasionadas notas que se pasaban bajo la mesa frente a Ruth y Sean y que debían haber quemado los dedos que las tocaban. Habían descubierto códigos y señales, lugares secretos, y se arriesgaban tremendamente. El peligro ponía condimento a su banquete picante de por si de amor y delicia, y los dos eran insaciables.


  Primero, cabalgaban a lugares escondidos en la selva y a lo largo de caminos separados y serpenteantes, y el último kilómetro lo hacían al galope, llegando sin aliento y riendo, abrazándose aún en las monturas mientras los caballos se asustaban y piafaban. La primera vez estaban todavía abrazados cuando cayeron de las monturas al lecho de hojas secas del bosque, y dejaron sueltos los caballos. Había sido una larga caminata de vuelta hasta la casa, especialmente, porque se colgaban uno del otro como borrachos, riendo y murmurando todo el tiempo. Por suerte los caballos habían encontrado un campo de alfalfa antes de llegar al establo, y su regreso sin jinetes no había alertado a los cuidadores. Su secreto permaneció intacto, pero después de haber pasado eso, desperdiciaban algunos instantes de sus preciosos momentos juntos mientras Mark ataba a los caballos.


  Pronto no les alcanzó tener una sola hora robada durante el día y se encontraban en el estudio de Tormenta. Mark trepaba por el árbol hasta la ventana, arrastrándose por una rama, mientras Tormenta sostenía los paneles abiertos y gritaba suavemente cada vez que el pie de él resbalaba o silbaba una advertencia cuando pasaba un sirviente, luego aplaudía y le echaba los brazos al cuello cuando entraba por el alféizar.


  El estudio estaba amueblado únicamente con una silla, el suelo estaba desnudo y duro, y el peligro de una repentina intromisión era demasiado grande como para que lo ignoraran. Sin embargo, no se amilanaron y tenía gran inventiva, dándose cuenta de inmediato de que Mark era lo suficientemente fuerte y ella lo suficientemente liviana y que todas las cosas son posibles.


  Una vez Mark perdió el equilibrio en el ardiente mediodía de su amor y la apoyó a Tormenta sobre una de sus obras de arte sin terminar. Más tarde, ella debió arrodillarse en la silla de madera sosteniéndose las faldas por la cintura elevando las nalgas perfectamente redondeadas mientras Mark sacaba los rastros de siena tostada y azul de prusia con un trapo mojado en trementina. Tormenta reía tan violentamente con risa contenida que Mark tenía una tarea mucho más complicada. Al mismo tiempo ella estaba ruborizándose de un modo tan furioso que incluso su trasero resplandecía de un delicado y etéreo rosado, y para el resto de su vida, el olor a trementina actuó en Mark como un poderoso afrodisíaco.


  En otra terrible ocasión, se oyó el paso pesado y el cojear y arrastrar inconfundibles en el pasillo detrás de la puerta del estudio, y se quedaron pálidos y helados, incapaces de respirar mientras oían cómo se acercaba.


  El perentorio golpe en la puerta casi aterrorizó a Tormenta y miró a Mark con enormes ojos aterrorizados. Él inmediatamente controló la situación, dándose cuenta de lo tremendo del peligro. Sean Courtney, enfrentado a la vista de alguien que estuviera montado en su oveja, era muy capaz de destrozarlos a ambos y a si mismo.


  El golpe se oyó nuevamente, impaciente, exigente, y Mark susurró rápidamente mientras se abrochaban la ropa con manos frenéticas. Ella contestó valientemente aunque con voz inaudible.


  —Un momento, papá.


  Mark tomó su camisa llena de pintura y se la deslizó sobre la cabeza, sacó un pincel del frasco y se lo puso en la mano derecha, le enderezó los hombros y luego la empujó gentilmente hacia la puerta.


  Había espacio suficiente entre la pared y una tela para que él se agachara allí, tratando de silenciar su respiración, mientras oía a Tormenta abrir el cerrojo y saludar a su padre.


  —¿Ahora cierras la puerta, señorita? —le gruñó Sean, echando una mirada de sospecha por la habitación desnuda—. ¿Estoy molestando?


  —Nunca, padre. ¡Tú no!


  Y entraron al estudio, Tormenta siguiéndolo dócilmente, mientras Sean juzgaba críticamente su obra.


  —No hay un árbol en Wagon Hill.


  —No estoy tomando fotografías, papá. Tiene que haber un árbol allí. Equilibra la composición. ¿No lo ves? —se había recuperado como un campeón y Mark sintió que la quería tanto que le dolía.


  Mark era lo suficientemente audaz como para mirar con cuidado por el borde de la tela, y lo primero que vio fue unas bragas de brillante seda color ostra, de cinco guineas, con las amplias piernas rodeadas de encaje color marfil de Cambray, arrugadas y abandonadas en el piso del estudio donde Tormenta las había dejado caer un rato antes.


  Sintió que una fría cortina de sudor se derramaba por su frente; sobre el suelo desnudo, la seda era tan visible como una enseña de batalla. Trató de alcanzar el llamativo montoncito pecador, pero estaba más allá de las puntas de sus dedos.


  Tormenta estaba colgada del brazo de su padre, probablemente porque sus piernas se encontraban demasiado débiles para sostenerla, y vio lo que el brazo desesperado de Mark y los dedos que sobresalían detrás de la tela querían alcanzar. Su pánico volvió como una marea alta.


  Contestó incomprensibles respuestas a las preguntas de su padre tratando de llevarlo hacia la puerta, pero era como tratar de hacer cambiar de camino a un elefante. Inexorablemente Sean se acercaba a las bragas tiradas y a la tela donde se escondía Mark.


  En su siguiente paso, la seda se envolvió alrededor del tacón de la bota. El material era tan leve y transparente que no se dio cuenta, y siguió cojeando pesadamente, con un pie envuelto exóticamente con una pieza de ropa interior femenina, mientras los dos jóvenes miraban horrorizados el lento circuito de las bragas por la habitación.


  En la puerta, Tormenta echó los brazos alrededor del cuello de su padre y lo besó, arreglándoselas para sujetar las bragas con la punta del zapato, y luego empujó indecentemente a su padre al corredor, cerrando de un portazo la puerta detrás de él.


  Débiles de terror y risa, se aferraron uno al otro en medio del estudio, y Mark estaba tan curado de espanto que cuando pudo recobrar la voz le dijo severamente:


  —No vamos a arriesgarnos más, ¿has entendido?


  —Sí, jefe —asintió ella, pero con una chispa maliciosa en los ojos.


  Unos minutos después de la medianoche Mark se despertó con una punzante lengua húmeda dentro de su oído y hubiera gritado si una pequeña pero fuerte mano no hubiera apretado firmemente su boca.


  —¿Estás loca? —preguntó Mark en un susurro al verla inclinándose a la luz de la luna desde la ventana abierta, y se dio cuenta que había atravesado toda la casa, por cavernosos pasillos y escaleras crujientes, en la oscuridad más absoluta y vestida solamente con un pijama transparente.


  —Sí —se rió ella—. Estoy loca, completa y maravillosamente insana, una magnífica locura de la cabeza.


  Él estaba solamente despierto a medias, porque sino no le hubiera hecho la siguiente pregunta:


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  —He venido a raptarte —le dijo mientras se metía en la cama a su lado—. Mis pies están fríos —anunció como una reina—. Caliéntamelos.


  —Por el amor de Dios, no hagas este ruido —le suplicó, lo que era un ruego ridículo dadas las circunstancias, ya que unos minutos más tarde estaban levantando entre los dos tal coro de gritos que podrían haber despertado a toda la casa.


  Más tarde, ella murmuró con ese especial ronroneo que él conocía tan bien:


  —Realmente es usted un hombre de gran talento, señor Anders, ¿dónde aprendió a ser tan completamente depravado? —y sonrió mientras decía medio dormida—: Si me lo dices, probablemente te arrancaré los ojos.


  —No debes venir aquí otra vez.


  —¿Por qué no? En la cama es mucho mejor.


  —¿Qué hará tu padre si nos encuentra?


  —Te asesinará —le dijo contenta—. ¿Pero qué tiene que ver una cosa con otra?


  Uno de los beneficios extra que obtuvo Tormenta con esta relación fue que finalmente tenía un modelo masculino para su trabajo, algo que siempre había necesitado, pero que nunca había tenido el coraje de pedir ni siquiera a su padre. Sabía exactamente cuál sería su reacción.


  Mark no nadaba en entusiasmo tampoco por la idea, y necesitó todo su cariño hacer que se desnudara a sangre fría. Tormenta había elegido uno de sus lugares secretos en la selva para su estudio de figura, y Mark se inclinaba sobre un tronco totalmente consciente de parecer un estúpido.


  —Relájate —le suplicó ella—. Piensa en algo bonito.


  —Me siento tan idiota —protestó él, que usaba solamente un par de calzoncillos a rayas de algodón, que era su límite de desnudez a pesar de todos los ruegos de Tormenta—. De cualquier modo, no tengo nada debajo de esto que pueda pintarse en una tela —arguyó.


  —Pero eso no es lo que discutimos. Se supone que eres un atleta griego, y quien ha visto a un atleta olímpico con…


  —No —interrumpió Mark—. Se quedan donde están. Y está todo dicho. —Tormenta suspiró ante la intransigencia de los hombres, y se aplicó a sus telas y pinturas. Lentamente Mark se relajó, e incluso comenzó a disfrutar de la libertad y el calor del sol sobre su piel desnuda.


  También le gustaba verla trabajar, con una pequeña arruga de total concentración, los ojos entrecerrados, los dientes de porcelana mordisqueando pensativos el labio inferior, con un ritual casi de movimientos de baile que ella ejecutaba alrededor de la tela, y mientras la miraba, imaginaba un futuro en el cual caminarían de la mano por los jardines naturales de Chaka Gate. Un futuro brillante de felicidad, y radiante con el trabajo y logros compartidos, y comenzó a contárselo a ella, dejando que sus pensamientos se hicieran palabras, pero Tormenta no oía. Tenía los ojos cerrados, y toda su existencia estaba puesta en sus ojos y manos, ya que lo único que veía era el color y la forma y era sensible solamente a eso.


  Vio la torpeza y rigidez del cuerpo de Mark volviéndose natural en una pose llena de gracia como ella nunca podría haber compuesto; vio el éxtasis de sus facciones y murmuró suavemente su asentimiento, sin querer estropear o romper su estado de ánimo; sus dedos moviéndose deprisa para capturar el movimiento; toda su mente concentrada en esa sola tarea; su propio éxtasis complementando y aun superando al de él, aparentemente unidos por los hilos de seda del amor y el fin común, pero en realidad tan lejos uno del otro como la Tierra de la Luna.


  —Voy a revisar todo el terreno para encontrar el lugar adecuado donde levantar la casa —le dijo— y me llevará todo un año verlo en cada una de las cuatro estaciones. Que haya buena agua en la estación seca, pero que esté a salvo de inundaciones cuando lleguen las lluvias. Con brisa fresca del mar en el verano y protegida del frío en invierno.


  —Oh, sí —murmuró Tormenta—, es maravilloso. —Pero lo que miraba eran sus ojos.


  “Si tan sólo pudiera captar ese punto de luz que los hace brillar de ese modo”, pensaba y agregaba un toque de azul al blanco para unir la sombra.


  —Para comenzar dos habitaciones. Una para dormir y la otra para vivir. Por supuesto tendrá una ancha terraza que domine el valle.


  —Hermoso —dijo ella, al tocar el ojo con la punta del pincel y verlo nacer a la vida, devolviéndole la mirada desde la tela con una expresión que le estrujó el corazón.


  —Voy a sacar las piedras del acantilado, pero lejos del río para que las vetas no la estropeen y cortaremos la paja del borde del pantano y las vigas del techo de árboles de la selva.


  El sol había caído hacia el oeste y se filtraba entre el techo de ramas con una luz verde fría que tocaba los suaves y firmes músculos del brazo de Mark y el mármol esculpido de su espalda, y ella se dio cuenta de lo hermoso que era.


  —Podemos construir más adelante, cuando las necesitemos, las nuevas habitaciones; estará diseñado de antemano, para que no haya problemas. Cuando vengan los niños, podremos hacer de la sala una habitación para ellos y agregar una nueva ala.


  Casi podía oler los cortes aromáticos de las vigas, y el perfume dulce de la paja recién cortada, y en su mente vio el brillante techo nuevo madurando y oscureciendo al aire, y sintió el fresco de las habitaciones al mediodía y oyó el crepitar de los arbustos de mimosa quemándose en la chimenea en las noches estrelladas y frías.


  —Seremos felices, Tormenta, te lo prometo. —Fueron las únicas palabras que ella oyó, y levantó la cabeza para mirarlo.


  —Oh, sí, seremos felices —dijo como un eco y se sonrieron en una total incomprensión.
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  Cuando Sean le dijo a Ruth Courtney que Mark se iba, su pena lo alarmó. Sean no se había dado cuenta que también ocupaba tanto lugar en los afectos de ella.


  —Oh, no, Sean —protestó Ruth.


  —No es tan malo como podría haber sido —la tranquilizó—. No lo perderemos totalmente, es sólo que tendrá la rienda más larga. Todavía trabajará para mí, pero ahora como mi representante oficial. —Y le explicó todo a ella.


  Antes de dar su opinión, Ruth permaneció en silencio un rato, analizando el asunto desde todos sus puntos de vista.


  —Creo que lo hará bien —asintió finalmente—. Pero yo ya estaba acostumbrada a tenerlo alrededor nuestro y voy a extrañarlo.


  Sean gruñó algo que podría haber sido su asentimiento, incapaz de aceptar de lleno tal sentimentalismo.


  —Bueno —continuó Ruth, y toda su actitud se volvió trabajadora—. Tendré que hacer algo. —Lo que significaba que Mark Anders sería equipado para su mudanza a Chaka Gate por una de las más expertas del mundo. Había enviado a su hombre a luchar o a safaris tan a menudo, que sabía exactamente lo que era necesario, qué era lo imprescindible para sobrevivir cómodamente en la selva Africana. Sabía que cualquier cosa superflua no sería usada, que los paquetes de lujos volverían intactos o serían abandonados por el camino. Sin embargo, todo lo que eligió era de la mejor calidad, ya que saqueó completamente el equipo de campaña de Sean, justificando cada robo con la afirmación: “Sean no lo volverá a usar”.


  La manta de dormir necesitaba un remiendo, y ella hizo el arreglo como si se tratara de una obra de arte; luego se dedicó al único lujo que se permitía llevar Mark, libros. Juntos ella y Mark discutieron largamente, ya que el peso y el espacio hacían esencial que cada libro pudiera aguantar varias lecturas. Tenían una amplia selección para elegir, cientos de viejos libros gastados, manchados de barro y lluvia, salpicados de té y, en más de una ocasión, con gotas de sangre seca, y apagados por el sol y la edad, todos habiendo viajado muy lejos en la vieja maleta de tela de Sean.


  Macaulay y Gibbon, Kipling y Tennyson, Shakespeare e incluso una pequeña biblia encuadernada en piel incluyeron en el equipo, luego de haber sido aprobados por el comité seleccionador y Mark, cuyo previo equipo de campaña había estado limitado a una manta, una cuchara y una cacerola, se sentía como si le hubieran dado una habitación permanente en el Dorchester.


  Sean proporcionó las otras cosas esenciales de la expedición. El Manlicher 9.3 en su caja de cuero y dos mulas. Eran animales grandes criados en el campo, los dos muy resistentes y de temperamento imparcial, y los dos experimentados ya que los habían expuesto deliberadamente a la picadura de la mosca tsetsé y habían sobrevivido a la enfermedad resultante. Le habían costado caras a Sean por esa inmunidad, pero el pagana tenía una mortandad de casi el noventa por ciento. Los animales experimentados eran esenciales. Hubiera sido lo mismo dispararles un tiro entre los ojos que llevar animales no preparados más allá del cinturón de las moscas de Chaka Gate.


  Todos los días Sean reservaba una hora más o menos para discutir con Mark los objetivos y prioridades de la expedición. Hicieron una lista, a la que diariamente añadían cosas y al crecer la lista también lo hacía el entusiasmo de Sean Courtney. Más de una vez interrumpió la conversación sacudiendo la cabeza y diciendo:


  —¡Qué suerte maldita! Lo que yo no daría por tener otra vez tu edad y volver a la selva.


  —Puede visitarme —dijo sonriendo Mark.


  —Podría hacerlo —asintió Sean y volvió a colocarse las gafas sobre la nariz para elegir el siguiente tema de discusión.


  La primera tarea de Mark sería recoger un cálculo estimado de las especies salvajes que aún existían en la zona, y cuántos animales de cada especie existían. No había lugar a dudas de que era de la mayor importancia para cualquier intento de protección y conservación. Todo dependería de que hubiera suficiente vida salvaje para que sus esfuerzos fueran posibles.


  —Quizá ya sea demasiado tarde —señaló Sean.


  —No —Mark ni siquiera quería prestar atención a la sugerencia—. Allí hay caza mayor. La suficiente como para darnos la oportunidad. Estoy seguro.


  Lo siguiente en importancia sería contactar con la gente que vivía en el área de Chaka Gate, los zulúes que llevaban ganado a pastar alrededor del cinturón de la malaria, los cazadores nativos y recolectores que vivían dentro del cinturón, cada grupo nómada, cada población, cada jefe de familia, cada jefe de tribu, y mantener discusiones con todos ellos, calibrando la actitud del pueblo zulú hacia una administración más estricta del área elegida, y advirtiéndoles que lo que durante muchos años ellos y sus ancestros habían considerado tierra común de caza tribal, ahora estaba bajo un nuevo control. Los hombres ya no podrían cortar madera y paja, ni recolectar y cazar a voluntad. El fluido conocimiento de Mark del idioma zulú, lo ayudaría mucho en esta labor.


  Tendría que construir una vivienda temporaria para él y hacer un reconocimiento del terreno para elegir el lugar para una vivienda permanente para el guardián. Había otras cincuenta tareas menos importantes pero no menos exigentes.


  Era un programa que excitaba e intrigaba a Mark y lo hacía ansiar el comienzo, y al acercarse el día había una sola nube en el horizonte que le molestaba. Tendría que separarse de Tormenta, pero se consolaba con la seguridad de que no sería por mucho tiempo. Iba primero al Edén a preparar la casa para Eva.
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  Mientras Tormenta lo observaba dormir de espaldas, extendido como un crucifijo en el suelo de la floresta, sin siquiera los calzoncillos puestos entre él y la naturaleza, la sonrisa posesiva de una madre mirando al hijo propio hizo más cálidos y suaves sus labios.


  Ella también estaba desnuda, con toda su ropa dispersa alrededor como los pétalos de una rosa demasiado abierta, arrojados allí por la tormenta de pasiones que ahora estaba descansando ya satisfecha. Se sentó a su lado cruzada de piernas sobre una esquina de la manta, y estudió su cara, sorprendiéndose de lo joven que parecía cuando dormía, sintiendo la ternura que le oprimía la garganta, y el suave resplandor cálido del amor bien profundo en su cuerpo, allí donde él había estado.


  Se inclinó sobre él, y sus pechos colgaron con una nueva pesadez, con los pezones más oscuros y arrugados como pequeñas uvas secas rosadas. Bajó los hombros y dejó que los pezones le rozaran ligeramente la cara, y volvió a sonreír al verlo arrugar la nariz y fruncir los labios dormido, soplando como si quisiera espantar a una mosca molesta.


  Se despertó de repente y la abrazó, y ella gritó en voz baja y retiró sus pechos del alcance de Mark, pegándole en las manos.


  —Suélteme, señor, inmediatamente —le ordenó y él la aferró y apoyó sobre su pecho, haciéndole sentir el palpitar de su corazón debajo del oído.


  Ella se acomodó, haciendo gorgojeos de contenta. Él suspiró profundamente y su pecho se hinchó y expandió bajo la mejilla de ella y notó el aire entrar a los pulmones.


  —¿Mark?


  —Aquí estoy.


  —No vas a ir. Lo sabes, ¿no?


  El aire en sus pulmones quedó allí mientras contenía el aliento y la mano que la acariciaba levemente desde la cintura hasta la nuca se quedó quieta. Tormenta pudo sentir la tensión en la punta de sus dedos.


  Se quedaron así durante unos segundos y luego él dejó escapar el aire de sus pulmones con una explosión.


  —¿Qué quieres decir? ¿Adónde no voy a ir?


  —A ese lugar allá en la selva.


  —¿A Chaka Gate?


  —Sí. No vas a ir.


  —¿Por qué no?


  —Porque te lo prohíbo.


  Se sentó bruscamente, sacándola de encima de su pecho. Se quedaron sentados mirándose, y él la observaba con una mirada tal que ella se pasó los dedos por el cabello y luego se cruzó de brazos, cubriéndose los pechos protectoramente.


  —Tormenta, ¿de qué demonios estás hablando?


  —No quiero que pierdas más tiempo. Debes comenzar a abrirte camino ahora, si vas a llegar a ser alguien en algún momento.


  —Este es mi camino… nuestro camino —le respondió, totalmente sorprendido—. Estuvimos de acuerdo, e iré a Chaka Gate y construiré nuestra casa.


  —¡Casa! —exclamó ella también realmente sorprendida—. ¿Allí en la selva, yo en una choza de barro? ¿Mark, estás totalmente loco?


  —Yo pensé…


  —Lo que vas a hacer es comenzar a ganar algún dinero —le dijo furiosa, y, levantando la blusa, se la pasó por la cabeza, cuando volvió a emerger la cabeza despeinada, continuó—: Y a olvidarte de esos juegos de niños.


  —Voy a ganar dinero —su expresión era dura y estaba haciéndose hostil.


  —¿Qué dinero? —le preguntó ella, igualmente fría.


  —Tendré un sueldo.


  —¡Un sueldo! —Echó la cabeza hacia atrás y dejó salir una risita resentida—. Un sueldo, por supuesto. ¿Cuánto?


  —No lo sé —admitió—. Realmente no es tan importante.


  —Eres un niño, Mark. ¿Lo sabes? Un sueldo, ¿cuánto, veinte libras al mes? ¿Puedes real y verdaderamente imaginarme viviendo con tu sueldo? —Le dio un sentido despreciativo a la palabra—. ¿Sabes quién gana sueldos? El señor Smathers gana un sueldo —ahora estaba de pie, saltando furiosa en una pierna mientras se ponía las bragas—. Los capataces de papá en el aserradero ganan sueldos. Los sirvientes que sirven en la mesa, los cuidadores del establo ganan sueldos.


  Se estaba poniendo los pantalones de montar, y con ellos todo el resto de su dignidad.


  —Los verdaderos hombres no ganan sueldos, Mark. —Su voz se había elevado, aguda—. Tú sabes lo que hacen los hombres verdaderos, ¿no?


  Él también se estaba abotonando la bragueta de los pantalones, forzado a seguir el ejemplo y sacudió silenciosamente la cabeza.


  —¡Los verdaderos hombres pagan salarios, no los ganan! ¿Sabías que cuando papá tenía tu edad ya era millonario?


  Mark nunca pudo adivinar qué fue lo que colmó su paciencia, quizá el nombrar a Sean en ese preciso momento, pero repentinamente perdió los estribos. Sintió como una niebla roja detrás de los ojos.


  —Yo no soy tu condenado padre —le gritó.


  —No digas que mi padre es un condenado —le gritó a su vez—. Es cinco veces más hombre de lo que tú podrás ser jamás.


  Los dos jadeaban agitados, las caras enrojecidas, con la ropa arrugada a medio vestir, con el cabello alborotado y los ojos mirándose salvajemente como animales, mudos por la rabia y el dolor.


  Tormenta hizo el esfuerzo. Tragó penosamente y extendió las manos con las palmas hacia arriba.


  —Atiéndeme, Mark, ya tengo todo planeado. Si entraras en el negocio de la madera, vendiéndola a las minas, papá te daría la agencia y podríamos vivir en Johannesburgo.


  Pero la furia de Mark no cedía y su voz sonaba áspera y seca al decir:


  —Gracias. Entonces podré pasarme la vida juntando dinero para que te compres esos ridículos vestidos y…


  —No me insultes, Mark Anders —estalló Tormenta.


  —Yo soy yo. Y eso es lo que seré el resto de mi vida. Si me quisieras, respetarías eso.


  —Y si tú me quisieras a mí, no querrías que fuera a vivir en una choza de barro.


  —Yo te quiero —gritó más fuerte—. Pero serás mi mujer y harás lo que yo decida.


  —No me desafíes, Mark Anders. Te lo prevengo. ¡Nunca hagas eso!


  —Seré tu marido… —comenzó a decir, pero ella agarró las botas y corrió hasta su caballo, deteniéndose para soltarle y luego saltando sobre su lomo descalza y mirándolo furiosa, casi sin aliento, pero logrando hacer de su voz algo cortante y frío.


  —¡No hagas ninguna apuesta sobre eso! —Y dobló la cabeza del caballo espoleándolo para que saliera corriendo.
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  —¿Dónde está la señorita? —preguntó Sean mientras desenvolvía la servilleta y metía una punta en el chaleco, mirando hacia el lugar vacío de Tormenta en la mesa.


  —No se siente muy bien, querido —le contestó Ruth mientras servía la sopa, sacándola de la enorme sopera en medio de una nube de fragante vapor—. Le he dado permiso para tomar la cena en su cuarto.


  —¿Qué le pasa? —le preguntó Sean mirándola con la preocupación reflejada en el rostro.


  —Nada serio —dijo Ruth con firmeza, cerrando la puerta a cualquier comentario futuro. Sean la miró un momento, luego se le iluminó la mente.


  —¡Oh! —dijo.


  Las funciones del cuerpo femenino siempre habían estado cubiertas por un velo de misterio para Sean Courtney y le producían un permanente pavor.


  —¡Oh! —volvió a decir y se inclinó para soplar ruidosamente sobre una cucharada de sopa para ocultar su turbación, y el minucioso resentimiento de que su adorada niña ya no era más una criatura.


  Del otro lado de la mesa, Mark se aplicó a tomar su sopa con igual determinación, pero con una sensación de vacío debajo de las costillas.
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  —¿Y dónde está esta noche la señorita? —preguntó Sean, con lo que para él era una cierta timidez—. ¿Todavía no se siente bien?


  —Llamó por teléfono a Irene Leuchars esta mañana. Parece que los Leuchars dan una gran fiesta esta noche y ella quería ir. Partió después de la comida. Se fue conduciendo el Cadillac hasta Durban.


  —¿Dónde va a quedarse?


  —Por supuesto que con los Leuchars.


  —Tendría que haberme pedido permiso —dijo Sean.


  —Has estado todo el día en el aserradero, querido. Tuve que tomar inmediatamente la decisión, o si no se hubiera perdido la fiesta. Estaba segura que no te importaría.


  A Sean le importaba todo lo que le alejara a su hija, pero no podía decirlo en ese momento, así que se quejó:


  —Creí que odiaba a Irene Leuchars.


  —Eso fue el mes pasado —contestó Ruth.


  —Creí que estaba descompuesta —persistió Sean.


  —Eso fue anoche.


  —¿Cuándo vuelve?


  —Probablemente se quede en la ciudad para la carrera de Greyville el sábado.


  Mark Anders oía con el espacio vacío de su estómago convirtiéndose en un pozo sin fondo. Tormenta se había ido de vuelta a unirse a ese grupo cerrado de amigos ricos, indolentes y privilegiados, a unirse a sus infinitos juegos y a su eterna ronda de extravagantes fiestas, y el sábado Mark se iba junto con dos mulas a la selva más allá de Chaka Gate.
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  Mark nunca se imaginó cómo se había enterado Dirk Courtney. Para él solamente indicaba otra evidencia del poder del hombre, los tentáculos de su influencia que alcanzaban a cualquier rendija o resquicio.


  —¿Creo que va a hacer el reconocimiento para el gobierno, para decidir si es o no rentable desarrollar el plan de proclamar a Chaka Gate una zona reservada? —le preguntó a Mark.


  Mark aún no podía creer que estaba desarmado y totalmente desprotegido allí en Great Longwood. Su piel estaba tensa con la advertencia del peligro mortal, sus nervios tirantes como cuerdas, y caminaba con exagerado cuidado, con una mano metida en el bolsillo de sus pantalones.


  A su lado, Dirk Courtney parecía afable, cortés y muy alto. Cuando se volvió para hacer la pregunta anterior, sonrió, con una cálida sonrisa de su ancha y hermosa boca, y colocó una mano sobre el brazo de Mark. Un leve toque amistoso, que convulsionó a Mark como si una mamba lo hubiera besado con su negra lengua movediza.


  —¿Cómo lo sabe? —Mark lo miró, retrasándose, de modo que se separó suavemente de la mano de Dirk.


  Si Dirk notó la separación, no lo hizo notar en su sonrisa, y dejó que su mano cayera naturalmente al costado, mientras sacaba la cigarrera de plata de su bolsillo.


  —Pruebe uno —murmuró—, los hacen especialmente para mí.


  Mark probó el incienso del dulce tabaco turco, escudando en la acción de encender el cigarrillo su inseguridad y sorpresa. Solamente Sean Courtney y los más allegados lo sabían, y por supuesto en la oficina del primer ministro; en esa oficina, si debía ser allí donde Dirk Courtney había recogido la información, entonces sus tentáculos llegaban lejos.


  —Debo tomar su silencio como una confirmación —le dijo Dirk, mientras bajaban por el camino pavimentado entre dos hileras de establos blanqueados con cal. Desde las medias puertas, los caballos estiraban sus cuellos hacia Dirk y él se detenía de vez en cuando para acariciar un hocico de terciopelo con dedos sorprendentemente amables, y para murmurar un elogio.


  “Es un joven muy silencioso —Dirk volvió a sonreír con su cálida sonrisa—. Me gusta un hombre que puede guardar se sus consejos y respetar la intimidad de los demás”. Se volvió enfrentando a Mark, forzándolo a mirarlo a los ojos.


  Dirk le recordaba a Mark a algún gato salvaje, a uno de los grandes depredadores, pero no a los de la variedad doméstica. El leopardo, dorado, hermoso y cruel. Se preguntó acerca de su propio coraje o estupidez en venir precisamente a la guarida del leopardo. Hacía un año hubiera sido un suicida en ponerse en las manos de éste. Incluso ahora, sin la protección de Sean Courtney, nunca se hubiera atrevido. Y sin embargo, aunque era lógico creer que nadie, ni siquiera Dirk Courtney, se atrevería a tocarlo, ahora que era el protegido de Sean Courtney, con todo lo que ello implicaba, sentía agujas de inquietud clavársele en la columna vertebral al mirar a esos ojos de leopardo.


  Dirk lo cogió del codo, sin permitirle librarse, y lo condujo por un pasillo hacia los corrales.


  Los dos corrales estaban rodeados de cercos de tres metros de alto hechos de palos, cuidadosamente acolchados para evitar que los costosos animales se dañaran cuando estuvieran allí encerrados. La tierra dentro de los cuadrados estaba cubierta hasta el tobillo con aserrín recién colocado, y aunque uno estaba vacío un grupo de cuatro cuidadores estaban atareados en el otro.


  Dos de ellos tenían a la yegua cogida por una rienda doble. Era un animal joven, de color rojo profundo, y tenía la hermosa y equilibrada cabeza de los caballos árabes, con anchos ollares que prometían fuerza y corazón, y huesos firmes pero delicados.


  Dirk Courtney puso un pie sobre la madera inferior del corral y se inclinó para mirarla con orgullo evidente.


  —Me costó mil guineas, y fue una oportunidad.


  Los otros dos cuidadores sostenían al potro. Un animal viejo, pesado con manchas grises en el hocico. Usaba una correa, atada debajo del vientre, y en las patas traseras, una caja semejante a un anticuado cinturón de castidad de cadenita tejida que era llamado el atormentador. Evitaría que realmente preñara a la hembra.


  Los cuidadores soltaron la rienda para que se acercara a la yegua, pero en el momento en que ella sintió su suave hocico tocarle debajo de la cola, bajó la cabeza y disparó las dos patas traseras, una patada asesina con los cascos que pasó a centímetros de la cabeza del potro.


  Este gruñó y retrocedió. Luego, sin desanimarse, volvió a cerrarla, tocándole el flanco, rozándole el hocico con el suave toque de un amante sobre el costado lustroso, pero la yegua hizo temblar la piel salvajemente como si hubiera sido picada por abejas, y dejó escapar un relincho de ofensa ante el inoportuno toque sobre su virtud de doncella. Uno de los cuidadores cayó de rodillas cuando ella se acercó al potro con la boca mostrando unos dientes terribles y amarillos, agarrándolo en el cuello y abriéndole la vieja piel a manchas en un corte superficial antes de que la separaran.


  —Pobre mendigo —dijo Mark, a pesar de que la herida era superficial; era la indignidad de todo el asunto lo que hacía que Mark se condoliera. El viejo potro debía soportar todos los mordiscos y patadas, hasta que al final la temperamental potranca accediera condescendiente. Luego se lo llevarían una vez que hubiera cumplido su trabajo.


  —Nunca derroche su condolencia por los perdedores del mundo —aconsejó Dirk—, hay demasiados.


  En la arena cubierta de aserrín, la yegua levantó la cola, en los largos pelos lustrosos formando una pluma ondulante, y orinó un chorro fuerte que era evidencia de su excitación.


  El potro la rodeó, levantando su labio superior, mostrando los dientes, y los músculos de las espaldas tuvieron violentos espasmos mientras sacudía vigorosamente la cabeza y se le acercaba nuevamente.


  Ella se quedó quieta, con la cola aún levantada, y temblando ante el suave toque de su hocico, lista finalmente para aceptarlo.


  —Muy bien —gritó Dirk—. Sáquenlo. —Pero necesitaron la fuerza de los dos cuidadores para hacerle girar la cabeza y conducirlo afuera del alto portal que Dirk sostenía abierto.


  —Aunque sea extraño yo no creo que usted sea uno de los perdedores de la vida —le dijo Dirk a Mark, mientras esperaban al lado del portal.


  “Por eso está aquí en este momento. Yo solamente me molesto por cierto tipo de hombre. Hombres ya sea con talento o fuerza o visión, o con todas las virtudes juntas. Creo que puede ser de ese tipo.”


  Entonces Mark supo que todo había sido cuidadosamente arreglado, el encuentro con Peter Botes, el cuñado de Marion Littlejohn, fuera del edificio de correos de Ladyburg, el urgente ruego de ir a la propiedad de Dirk Courtney que éste le había hecho, impidiéndole así consultar la invitación con Sean Courtney, y ahora esta erótica representación del acoplamiento de dos caballos, todo meticulosamente planeado para confundir a Mark, para desequilibrarlo.


  —Creo que es más parecido a éste —continuó Dirk mientras los cuidadores hacían entrar al semental.


  Un animal demasiado valioso para arriesgar que una dama intransigente lo dañara, un caballo alto, negro como el ala del cuervo, de erguido porte y orgulloso, que pateaba el aserrín con cascos pulidos, y que luego se levantó fuerte y tembloroso sobre las patas firmes al oler a la yegua que lo esperaba y la gran raíz negra le salió del vientre, larga y gruesa como el brazo de un hombre, arrogante y con una cabeza llameante que pulsaba con vida propia y golpeaba impaciente contra el pecho del semental.


  —Los perdedores se afanan y los ganadores se llevan las ganancias —dijo Dirk, mientras la enorme bestia se subía sobre la yegua.


  Uno de los cuidadores se precipitó hacia adelante, para dirigirlo, y la yegua agachó las patas delanteras para recibir la larga y deslizante penetración.


  —Los ganadores y los perdedores —repitió mirando al semental moverse brillante de sudor, y la hermosa cara de Dirk estaba colorada, y sus manos apretaron los postes del cerco hasta que los nudillos se blanquearon como mármol.


  Cuando finalmente el semental se bajó parándose sobre sus cuatro patas, Dirk suspiró, tomó del brazo otra vez a Mark y lo llevó consigo.


  —Usted estaba presente cuando yo hablé con mi padre de mi sueño.


  —En efecto.


  —Oh, muy bien —rió jocosamente Dirk— Tiene voz, ya comenzaba a dudarlo. Pero mi información es que también tiene un buen cerebro.


  Mark lo miró con agudeza y Dirk le aseguró:


  —Naturalmente, me he preocupado de buscar todo acerca de usted. Usted conoce ciertos detalles de mi plan. Tengo que protegerme.


  Rodearon la fuente ornamental debajo de la casa, que tenía la superficie cubierta de lilas y el olor de sus capullos era suave y azucarado en el calor de la tarde, y continuaron por un tradicional jardín de rosas, sin que ninguno de los dos volviera a hablar hasta que entraron al estudio de techos altos y amueblado barrocamente. Dirk había cerrado las persianas de madera para evitar el calor, convirtiendo al cuarto en algo sombrío y fresco, pero también al mismo tiempo relativamente atemorizante.


  Le indicó a Mark una silla frente a la chimenea y fue hacia la mesa donde había una bandeja de plata con botellas y cristalería.


  —¿Una copa? —preguntó y Mark sacudió la cabeza observándolo verter un líquido de una botella negra…


  —Conoce mi sueño —dijo Dirk, aún concentrado en su tarea—. ¿Qué piensa de él?


  —Es algo muy vasto —dijo cuidadosamente Mark.


  —¿Vasto? No es ésa la palabra que yo hubiera empleado. —Brindó con el vaso y sorbió, mirándolo sobre el borde.


  “Extraño como trabaja el destino —pensó Dirk, mirando la delgada figura—. Dos veces traté de sacármelo de encima. Si hubiera tenido éxito no podría usarlo ahora”.


  Puso una pierna sobre la esquina del escritorio y colocó el vaso cuidadosamente a un lado para dejar ambas manos libres, gesticulando al hablar.


  —Estamos hablando de abrir toda una nueva frontera, un gran paso adelante para nuestra nación, y eso significa trabajo para cientos de miles de personas, nuevas ciudades, nuevos puertos, ferrocarriles, progresos. —Abrió las manos en un gesto de crecimiento y de oportunidades ilimitadas—. Esa palabra maravillosa que lo describe todo: ¡progreso! Y cualquiera que trate de detenerlo es peor que un tonto, es un criminal y debe ser tratado como tal. Debe ser sacado de en medio despiadadamente, por cualquier modo posible.


  Se detuvo y miró a Mark. La amenaza estaba apenas disimulada y Mark se movió incómodo en la silla.


  —Por otro lado —y Dirk sonrió repentinamente, como un rayo de sol atravesando el gris techo de un cielo tormentoso—, cualquier hombre que trabaja por la elaboración de ese amplio concepto estará en condiciones de reclamar su parte de la recompensa.


  —¿Qué quiere de mí? —preguntó Mark y la abrupta pregunta sorprendió a Dirk con las manos en pose y la próxima frase ya en los labios. Dejó que sus manos cayeran y miró la cara de Mark expectante, como si aún esperara algo—. ¿Y cuál es la recompensa de la que habla? —continuó Mark y Dirk rió feliz; ésas eran las palabras que esperaba, cada hombre se compra por una moneda distinta.


  —Sabe lo que quiero de usted.


  —Sí, creo que sí.


  —Dígame lo que quiero —volvió a reír Dirk.


  —Quiere un informe que recomiende como impracticable el desarrollo de la zona de Chaka Gate y su transformación en Parque Nacional.


  —Usted lo dijo y no yo —Dirk volvió a tomar su vaso y lo ofreció a Mark—, pero de todos modos, brindo por ello.


  —¿Y las recompensas?


  —La satisfacción de saber que está haciendo su deber como patriota para el pueblo de esta nación —dijo solemnemente Dirk.


  —Obtuve toda la satisfacción necesaria para el resto de mi vida en Francia —dijo suavemente Mark—, pero me di cuenta que no podía ni comer ni beber con ella —y Dirk volvió a reír encantado.


  —Eso es realmente exquisito. Debo recordarlo. ¿Está seguro de que no quiere beber algo?


  Mark sonrió por primera vez.


  —Sí, he cambiado de opinión.


  —¿Whisky?


  —Sí, por favor.


  Dirk se puso de pie y se acercó a la bandeja de plata, dándose cuenta de que sentía un alivio tremendo. Si hubiera probado que este hombre no tenía precio, y había comenzado a creerlo posible, habría destrozado uno de los cabezales en los que había basado su filosofía de vida. Pero ahora todo volvía a estar bien. El hombre tenía precio, y repentinamente sintió desprecio y rabia; sería en dinero, y una buena suma. No había nada distinto en este hombre.


  Se volvió a Mark.


  —Aquí tiene algo que puede beber —le alcanzó el vaso de cristal—. Ahora veamos qué puede comer.


  Volvió al escritorio, abrió uno de los cajones, y sacó un sobre de papel marrón lacrado.


  Lo colocó sobre el escritorio, y levantó su vaso.


  —Ese sobre contiene una prueba de mi buena fe.


  —¿Cuánta buena fe?


  —Mil libras —dijo Dirk—, lo suficiente como para comprar una montaña de pan.


  —Una de sus compañías le compró a mi abuelo una granja —dijo cuidadosamente Mark—. Él me había prometido esa granja, y, murió sin dejar ningún dinero.


  La expresión de Dirk se había cerrado repentinamente y sus ojos estaban vigilantes y cautos. Durante un momento pensó en fingir ignorancia, pero ya había admitido haber investigado profundamente a Mark.


  —Sí —dijo—. Lo sabía. El viejo lo gastó todo.


  —El precio de esa granja era de tres mil libras. Me siento aún acreedor de esa suma.


  Dirk dejó caer nuevamente la mano en el cajón y sacó dos sobres idénticos. Los colocó cuidadosamente encima del primero.


  —Por extraña coincidencia, sucede que tengo esa exacta cantidad conmigo.


  Realmente una buena suma, sonrió pensando con desprecio. Qué le había hecho suponer que había algo inusual en este hombre, se preguntó. En el cajón del escritorio había siete sobres iguales más, cada uno conteniendo cien billetes de diez libras. Había estado preparando a pagar tan alto el informe, no, se corrigió, estaba preparado para pagar mucho más.


  —Vamos. Aquí lo tiene. —Y vio a Mark Anders levantarse de la silla y cruzar la habitación, coger los sobres y metérselos en el bolsillo.


  98


  La barba de Sean Courtney se hallaba erizada como las espinas del lomo de un puerco espín furioso, y su cara se volvió lentamente del color de un ladrillo mal cocido.


  —Buen Dios —gruñó al mirar los tres sobres encima de su escritorio. Los lacres habían sido cuidadosamente cortados y el contenido separado en tres abanicos de color azul púrpura de billetes nuevos—. ¿Has cogido el dinero?


  —Sí, señor —asintió Mark, de pie frente al escritorio como si fuera un alumno rebelde ante el director del colegio.


  —¿Y tienes el coraje de venir a verme con él? —Sean hizo un gesto como de barrer con todos los billetes—. Llévate esa sucia cosa de aquí.


  —Su primera lección, general. El dinero es siempre importante —dijo tranquilamente Mark.


  —Sí, pero ¿qué debo hacer con esto?


  —Como partícipe de la Sociedad Pro Vida Salvaje del África su trabajo será enviar al donante una carta de aceptación y agradecimiento por su generosa donación…


  —¿De qué demonios estás hablando? —lo miró Sean—. ¿Qué sociedad es ésa?


  —Acabo de formarla, señor, y lo he elegido director. Estoy seguro que podremos escribir un conveniente reglamento de objetivos y reglas de los socios, pero lo que realmente se propone es llevar a cabo una campaña para informar a la gente de lo que vamos a hacer, a recaudar ayuda pública… —dijo rápidamente Mark, soltándolo todo y Sean oyó mientras el color enrojecido de su cara volvía lentamente a la normalidad, y una sonrisa leve pero contenta le cambiaba de lugar la barba—. Usaremos ese dinero para publicidad en la prensa e informar a la gente de su herencia. —Mark continuó al galope, atropellándose las ideas al salir de su boca e inmediatamente formándose ideas nuevas, mientras que Sean lo oía con su sonrisa transformada en una risa espasmódica que sacudía sus hombros y finalmente en una carcajada que continuó varios minutos.


  —¡Suficiente! —dijo finalmente deleitado—. Siéntate, Mark, es suficiente por ahora. —Y trató de sacar su pañuelo para secarse los ojos y soplarse la gran nariz ganchuda como si fuera una trompeta, mientras recobraba la compostura—. Es indecente, ¡positivamente sacrílego! No tienes respeto alguno por el dinero. No es natural.


  —Oh, si, tengo respeto, pero el dinero sólo es el medio, no el fin, señor —y Mark también rió, porque el regocijo del general era contagioso.


  —Mi Dios, Mark. Sí que eres un genio, realmente. ¿Dónde te encontré? —rió una vez más y luego se puso serio. Sacó una hoja de papel en blanco del cajón del costado y comenzó a hacer notas—. Como si no tuviera suficiente trabajo —gruñó—. Ahora hagamos una lista de objetivos para esta condenada sociedad tuya.


  Trabajaron durante casi tres horas y Ruth Courtney tuvo que ir a llamarlos para cenar.


  —Un minuto, querida —le dijo Sean, y colocó un pisapapeles sobre la pila de notas que había hecho, y estaba por levantarse cuando lo miró a Mark diciéndole:


  —Te has elegido un enemigo peligroso, jovencito.


  —Lo sé.


  —Lo dices con sentimiento. —Miró a Mark como preguntándole. Mark dudó un momento y luego comenzó:


  —Conocía usted a mi abuelo, John Anders, usted me habló de él antes —Sean asintió y se hundió en la silla de cuero acolchado—. Tenía unas tierras, unos ochocientos acres, y la llamaba Andersland…


  Sean volvió a asentir y Mark continuó cuidadosamente, contándole todo sin exagerar, diciendo los hechos y cuando tenía que adivinar o hacer conjeturas, confesándolo también. Ruth volvió otra vez a llamarlos para cenar, en el preciso instante en que Mark describía la noche del acantilado cuando los hombres habían ido a matarlo a su campamento. Estaba por insistir que bajaran antes de que se estropeara la comida cuando vio sus caras y entró silenciosamente para quedarse de pie detrás de la silla de Sean oyendo, con la cara empalideciendo lentamente.


  Les contó acerca de Chaka Gate, de cómo había buscado la tumba de su abuelo y de los hombres que habían ido a cazarlo, y cuando terminó la historia todos quedaron silenciosos, hasta que finalmente Sean se levantó, suspiró con un lastimero sonido, y habló:


  —¿Por qué no lo denunciaste?


  —¿Denunciar qué? ¿Quién me hubiera creído?


  —¡Podrías haber ido a la policía!


  —No tengo ninguna evidencia que apunte a Dirk Courtney, excepto mi total seguridad —y dejó caer la mirada—. Es una historia tan rara, tan increíble que he estado dudando de contársela a usted hasta ahora.


  —Sí, puedo verlo. Incluso ahora no quiero creer que sea verdad.


  —Lo siento —dijo simplemente Mark.


  —Sé que es verdad, pero no quiero creerlo. —Sean sacudió la cabeza, y bajó la barbilla hasta apoyarla en el pecho. Ruth, de pie detrás de él, le colocó una mano consoladora sobre el hombro—. Oh, Dios. ¿Cuánto más deberé sufrir por él? —susurró y levantó nuevamente la cabeza.


  —Ahora estarás en mayor peligro, Mark.


  —No lo creo, general. Estoy bajo su protección y él lo sabe.


  —Que Dios quiera que eso sea suficiente —murmuró Sean—. Pero ¿qué podemos hacer contra él? ¿Cómo podemos detener a este… —Sean se detuvo buscando una palabra, y luego siseó— este monstruo?


  —No hay evidencia. Nada que podamos usar contra él. Hasta el momento ha sido demasiado inteligente.


  —Hay evidencia —dijo Sean totalmente seguro—. Si todo es verdad entonces tiene que haber evidencia… en algún lado.
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  El ancho lomo de Trojan, la mula, parecía un cañón debajo de Mark y el sol le atravesaba la camisa haciendo que su sudor la empapara en oscuros parches entre los omóplatos y en las axilas, mientras bajaba por la orilla del Bubezi con Sparten, la segunda mula, pesadamente cargada, siguiéndolo de la rienda.


  En el lecho del río de uno de los bancos de arena color blanco azucarado, dejó que las mulas lo vadearan hasta las rodillas y comenzaran a beber, sorbiendo el agua clara ruidosamente y Mark pudo sentir el vientre del animal hinchándose entre sus rodillas.


  Empujó el sombrero hasta la nuca y se secó las gotas de la frente con un pulgar mientras observaba los acantilados de Chaka Gate.


  Parecían caer del cielo como cascadas de piedra, finas y eternas, tan vastas y sólidas que empequeñecían la tierra y el río a sus pies.


  El doble canasto en la grupa de la mula de carga era el menos oneroso de los pesos que había traído con él desde los fecundos alcances de la civilización. También había traído una carga de culpa y remordimiento, el dolor de un amor perdido, y la irritación de un deber sin terminar. Pero ahora, debajo de los acantilados de Chaka Gate, sintió que su peso se aligeraba, y sus hombros se enderezaban al recobrar la fuerza.


  Algo indefinible pareció llegarle del otro lado del río Buhezi, una sensación de destino corriendo hacia su curso establecido, o más aún, una sensación de volver rápidamente a su casa.


  “Sí —pensó con repentina alegría—, finalmente vuelvo a casa”.


  Y entonces Mark sintió que tenía prisa. Movió la cabeza de Trojan a pesar de la poca voluntad de la mula, con el agua cayéndole todavía de los labios elásticos y abiertos, y la taloneó hacia adelante, en dirección a la corriente arremolinada y verde del río, deslizándose de la montura para nadar a su lado cuando perdió pie.


  Cuando los cascos grandes como platos tocaron fondo, volvió a pasar una pierna sobre la montura y cabalgó subiendo la orilla opuesta, con los pantalones mojados pegándose a sus muslos y su empapada camisa chorreando agua.


  Repentinamente, por primera vez durante una semana y sin ninguna razón aparente, se puso a reír, con un alegre estallido de risa que luego flotó a su alrededor como un halo.
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  El sonido fue muy bajo, y los cascos de Trojan, la mula gris, se hundían en la tierra blanda alrededor del río con un rítmico sonido, por lo que Mark no estaba seguro de lo que había oído.


  Hizo que Trojan se detuviera y prestó atención. El silencio era tan completo que parecía sisear como la estática, y cuando una paloma de la selva emitió su silbido melodioso y melancólico, casi a un kilómetro del río, pareció estar al alcance de la mano.


  Mark sacudió la cabeza y movió las riendas. Al primer movimiento del casco, volvió el sonido, y esta vez no había forma de confundirlo. El cabello se le erizó a Mark en la nuca y se enderezó rápidamente abandonando su cómoda posición. Había oído el sonido solamente una vez en su vida, pero en circunstancias que evidentemente no le permitirían olvidarlo.


  Estaba cerca, muy cerca, y venía del espacio de espesa vegetación ribereña que había entre él y el río, una enmarañada espesura de salvajes enredaderas y lianas colgantes, el típico albergue del animal que había llamado.


  Era un extraño sonido extraterreno, un ruido fluido, casi como el del licor vertido desde el cuello de una jarra de piedra, y solamente los que lo han oído antes reconocerán la angustia y advertencia que hay en la llamada de un leopardo adulto.


  Mark hizo dar vuelta a la mula, y la dirigió cuesta arriba hasta que llegó a la amplia sombra de un inmenso árbol, donde la ató y le soltó las correas. Entonces sacó el Mannlicher de su funda y comprobó que estuviera cargado, los gordos cartuchos de bronce con sus cubiertas de cobre aún brillantes y resbaladizos a causa de la cera, y Mark cerró el arma.


  Llevaba el rifle en la mano izquierda, ya que no tenía intención de usarlo. En cambio, se daba cuenta de que sentía un resplandor placentero de excitación y espera. En los dos meses de duras cabalgatas y caminatas desde su vuelta a Chaka Gate, ésta era la primera oportunidad de avistar un leopardo.


  Había muchos leopardos a lo largo del Bubezi, y casi diariamente encontraba sus huellas, y los oía toser y rascar durante la noche. Siempre el leopardo y el kudu eran los últimos en irse ante el hombre y la civilización. Su astucia superior y cautela neutral los protegían aún mucho después que las otras especies habían muerto.


  Ahora tenía la oportunidad de verlo. El espacio de vegetación ribereña, si bien densa, era pequeño, y Mark ansiaba verlo, aunque sólo fuera un relámpago amarillo en medio de la sombra, algo concreto, algo que pudiera anotar en su pequeño diario, otra especie que añadir a la creciente lista de su cuenta mental. Rodeó cuidadosamente el lugar, con los ojos yendo de la espesa y verde pared de vegetación a la blanda tierra a sus pies, buscando huellas y también intentando ver al gato amarillo.


  Al llegar sobre la pronunciada orilla del río se detuvo bruscamente, y miró hacia abajo antes de arrodillarse hasta tocar la tierra.


  No eran huellas de leopardo sino otras que él había llegado a conocer y reconocer. No había características especiales que las distinguieran, no faltaban dedos, ni había deformación, ni cicatrices, pero el ojo entrenado de Mark reconocía la forma y la medida, la manera aplastada, con el dedo hacia adentro, en que caminaba el hombre, el largo de su zancada y una impresión acentuada en los dedos, la de un rápido y alerta caminar… La llamada desesperada del animal oculto en la espesura ahora tenía sentido.


  —Pungushe —dijo tranquilamente Mark—. El chacal vuelve a actuar.


  Las huellas eran dobles, entrando y saliendo de la espesura. Las huellas de entrada eran más pesadas y menos extendidas, como si el hombre llevara un peso, pero las de salida eran más livianas, como si el hombre caminara libremente.


  Lentamente, Mark se dirigió hacia la espesura, siguiendo las huellas del hombre. Se detuvo largos minutos para examinar cuidadosamente la vegetación achaparrada y se puso en cuclillas para conseguir una mejor visión de la tierra debajo de las lianas colgantes y las ramas.


  Ahora que sabía con lo que se iba a encontrar, la placentera expectativa había dado paso al frío de la rabia y el real conocimiento del peligro mortal.


  Algo blanco llamó su atención en la sombría profundidad de la espesura. Miró un momento antes de ver la blanca médula de un árbol, al que le había sido arrancada la corteza por las garras de una bestia desesperada, largas marcas profundas en la oscura corteza. Su rabia se deslizó en su estómago como una serpiente desenroscada.


  Se movió hacia los lados y lentamente hacia adelante, con el rifle preparado, bajo, sobre las caderas, y dio tres pasos antes de volver a detenerse. Sobre el borde de la espesura había una zona de hierbas pisoteadas y restregadas; la suave tierra negra formada por hojas caídas había sido revuelta como si algo pesado hubiera sido arrastrado adelante y atrás, y había una mancha roja iluminada por un único rayo de sol, que podía ser el pétalo de una flor salvaje, o una gota de sangre.


  Entonces oyó otro sonido, el resonar del metal contra el metal, eslabón contra eslabón; se trataba de una cadena de acero que se movía continuamente en la profunda oscuridad de la espesura y que le sirvió para orientarlo. Sabía dónde estaba el animal ahora, y se movió hacia el costado y afuera, arrastrándose poco a poco, soltando el seguro del rifle y manteniéndolo sobre el pecho.


  Otra vez vislumbró el blanco, un blanco no natural, un globo redondo y blanco contra el follaje oscuro y se quedó helado mirándolo. Pasaron largos segundos antes que se diera cuenta que era la madera desnuda de un tronco cortado, un corto tronco en forma de tenedor, grueso como la cintura de una joven, y tan recientemente cortado que la savia aún sangraba en gotas pegajosas color vino. También vio el aro de alambre, con seguridad robado de las alambradas, que sostenía la cadena al tronco. El tronco era el ancla, un peso resbaladizo y de arrastre que serviría al animal atrapado sin darle una base firme de donde poder tirar para liberarse.


  La cadena volvió a sonar.


  El leopardo estaba a unos veinte pasos de él. Sabía exactamente dónde estaba aunque no podía verlo, y mientras miraba, su mente galopaba recordando todo lo que había oído acerca del leopardo, a través de los cuentos del viejo.


  “No lo verás hasta que se lance sobre ti, entonces será solamente un rayo de luz amarilla, como un rayo de sol. No te advertirá con un gruñido, como un león, te atacará absolutamente en silencio, y no va a morderte el brazo o aferrarte el hombro. Irá a tu cabeza. Sabe todo lo que hay que saber acerca de animales de dos patas, ya que se alimenta especialmente de mandriles, así que sabe dónde está tu cabeza. Te sacará la tapa de los sesos más rápido que lo que tú tardas en romper un huevo para el desayuno, y para asegurarse, sus patas traseras se encargarán de tu vientre. ¿Has visto a un gato de espaldas engancharte con las patas traseras cuando le rascas la panza? Él hará lo mismo, pero te arrancará las tripas igual que a un pollo, y lo hará tan rápido que si son cuatro hombres en la partida de caza, matará a tres antes de que el cuarto hombre se ponga el rifle al hombro”.


  Mark se quedó absolutamente quieto y esperó. No podía ver al animal, pero podía sentirlo, sentir sus ojos que aguijoneaban su piel como si fueran las patas de rastreros insectos ponzoñosos, y recordó la brillante cicatriz marmórea que Sean Courtney le había mostrado en uno de esos tiernos momentos después del cuarto whisky, levantándose la camisa y flexionando los músculos para que la cicatriz del leopardo sobresaliera con un brillo satinado.


  “Leopardo —le había dicho—, el peor bastardo de toda la selva”.


  Sintió que sus pies retrocedían lentamente, y las hojas muertas se rozaban unas en otras. Podía alejarse y dejarlo, volver cuando los buitres le dijeran que el animal estaba muerto o demasiado débil para ser peligroso. Entonces se imaginó el terror y la angustia del animal, y repentinamente ya no era el animal sino su animal, a su cuidado, a su sagrado cuidado, y siguió adelante.


  La cadena volvió a rechinar y el leopardo saltó. Saltó en un tremendo y silencioso impulso, y en la desdibujada carga, lo único que ardía eran los ojos. Ardían de un color amarillo mezclado con odio, miedo y dolor. La cadena detrás de él azotaba, retorciéndose y golpeando y al llevar Mark el rifle hacia su hombro, unos pocos centímetros, pudo ver la trampa colgando de su pata delantera como un siniestro cangrejo gris. La pesada trampa de acero disminuyó la carga justo esa fracción.


  El tiempo parecía pasar como en una lentitud de sueño, cada milésima de segundo caía pesadamente como gotas de aceite espeso, así que vio cómo la pata del leopardo que sobresalía de la trampa de acero estaba destrozada. Sintió revolvérsele el estómago al darse cuenta que el enloquecido animal había mordido su propio hueso, tendón y carne en la desesperada intentona de huir. La pierna solamente estaba sostenida por un hilillo de sangrienta piel y ese último hilo se cortó con el peso de la trampa de acero.


  El leopardo estaba libre, loco de dolor y miedo, para lanzarse sobre la cabeza de Mark.


  El caño del Mannlicher casi tocó la amplia y lisa frente; estaba tan cerca que podía ver los largos bigotes blancos saliendo de los labios levantados en una mueca de odio, como briznas de hierba duras por la helada de la mañana, y los dientes amarillos detrás de los húmedos labios negros, con la sedosa lengua rosada arqueada sobre la garganta abierta, y los terribles ojos que odiaban.


  Mark disparó y el proyectil abrió el cráneo, los ojos amarillos parpadearon fuertemente ante el impacto desgarrador, y la cabeza fue echada hacia atrás, desdoblándose sobre el cuello elástico, mientras el fino cuerpo perdía su gracia y ligereza y se volvía pesado y deforme en medio del aire.


  Cayó como un saco a los pies de Mark y pequeñas gotas de brillante sangre roja salpicaron los empeines de sus botas, y destellaron allí como rubíes facetados.


  Mark tocó el ojo abierto que aún miraba, pero la feroz luz amarilla se estaba desvaneciendo y ya no había respuesta de los párpados con sus largos y hermosos abanicos de oscuras pestañas. El leopardo estaba muerto y Mark se sentó pesadamente en las hojas secas a su lado, buscando la lata de cigarrillos. La mano que sostenía la cerilla temblaba tan violentamente que la llama titilaba como el ala de una polilla. Apagó la llama, tiró la cerilla, y entonces pasó su mano abierta por la suave y espesa piel, color oro ámbar manchada con las características rosetas negras, como si hubiera sido tocada por las cinco yemas agrupadas de los dedos de un ángel.


  —Pungushe, ¡condenado! —volvió a susurrar. El animal había muerto por esa dorada piel manchada, por los pocos chelines de plata que reportaría cuando lo vendiera en el mercado de la población, en una parada del ferrocarril, o al lado de una ruta polvorienta. Una muerte de inexplicable agonía y terror para hacer una alfombra, o un abrigo para una dama. Mark volvió a acariciar la sedosa piel y sintió que su propio miedo se convertía en odio hacia el hombre que una vez había salvado su vida y al que había estado persiguiendo estos dos meses.


  Se puso de pie y se acercó a la trampa de acero, tirada al final de la cadena. La pierna cortada aún estaba sostenida entre las fauces cerradas y Mark se agachó para examinarla. La trampa era del tipo llamado “Escoria” un hierro asesino, y los dientes habían sido cuidadosamente limados para que mordieran pero no cortaran. Por lo menos pesaba quince kilos y se necesitaría una rama gruesa para abrir esas fauces y colocar el mecanismo nuevamente en funcionamiento.


  El acero estaba oscuro y con hollín ya que el cazador furtivo había pasado una antorcha de hierbas secas para eliminar el olor a hombre del metal. En el borde de la espesura estaba el cadáver medio descompuesto de un mandril, el oloroso señuelo que había sido irresistible para el gran gato amarillo.


  Mark volvió a cargar el Mannlicher, y su furia era tan intensa que hubiera disparado al hombre que había preparado esa trampa si se le hubiera aparecido en ese momento, a pesar de que le debía su propia vida.


  Volvió a subir la loma y desensilló a Trojan, la maniató con las correas de cuero y colgó sus mochilas en las ramas del árbol fuera del alcance de inquisidoras hienas o tejones.


  Entonces volvió y revisó la huella del cazador en el borde de la espesura. Sabía que sería inútil seguirlo en la mula. El cazador estaría sobre aviso a la distancia de un kilómetro por ese animal torpe, pero quizá tuviera una oportunidad de alcanzarlo de a pie.


  La huella estaba fresca y el campamento del cazador furtivo debía estar cerca, ya que no se alejaría mucho de una herramienta como la trampa de acero. Mark tenía una muy buena oportunidad.


  Sería astuto, por supuesto, ladino y solapado, ya que tenía que saber que la caza en el valle ahora estaba prohibida. Mark había visitado cada población, hablado con cada jefe de tribu y bebido su cerveza mientras les explicaba la nueva ordenanza.


  El cazador sabía que estaba fuera de la ley. Mark había seguido su huella tan a menudo, que las precauciones tomadas por Pungushe, las elaboradas tretas para evitar cualquier persecución, hacían ver claro que se sentía culpable, pero ahora Mark tenía una oportunidad de cogerlo.


  La huella cruzaba el río medio kilómetro corriente abajo y luego comenzaba a zigzaguear adelante y atrás entre la selva, la vegetación achaparrada y el matorral mientras el cazador visitaba su línea de trampas.


  La trampa del leopardo evidentemente era el centro de esa línea, pero estaba buscando piezas pequeñas, usando delgado alambre galvanizado de embalaje, probablemente comprado por unos chelines en una tienda de ramos generales. También usaba hilo telegráfico de cobre, sin duda obtenido con el simple hecho de escalar un poste de telégrafo en algún lugar solitario.


  Estaba buscando chacales, poniendo como señuelos carroña, y los colocaba tanto en saladeros como en pozos de fango, en cualquier lugar que pudiera atraer a la caza menor.


  Siguiendo diligentemente la línea de trampas, Mark soltó todos los alambres y los arrancó. Se acercaba rápidamente a su presa, pero sólo tres horas más tarde encontró el campamento del cazador.


  Estaba bajo las hinchadas ramas grises como reptiles de un baobab. El árbol era viejo y estaba podrido, y el enorme tronco formaba un profundo hueco, una cueva que el cazador había usado para esconder su pequeño fuego sin humo. Ahora el fuego estaba apagado cuidadosamente con arena, pero el olor a humo lo condujo a Mark al lugar. Las cenizas estaban frías.


  Apilados en la parte más profunda del hueco había dos paquetes atados con tiras hechas con corteza trenzada. Un paquete contenía una grasienta manta gris, un apoyacabeza de madera tallada, una cacerola con tres patas pequeña y negra y un bolso de piel de carnero que contenía dos o tres libras de maíz amarillo y tiras de carne seca. El cazador se movía rápido y viajaba con pocas cosas.


  El otro paquete contenía quince pieles de chacal, secadas al sol y crujientes, hermosas pieles de color plateado, negro y rojo, y dos pieles de leopardo, un gran macho dorado y una hembra más pequeña, aún no adulta.


  Mark volvió a encender el fuego y tiró la manta, el apoyacabeza y el bolso sobre él, obteniendo una satisfacción vengadora al verlos achicharrarse y ennegrecerse. Aplastó la cacerola de hierro sobre una piedra y colgó del hombro el paquete de pieles secas, comenzando el camino de regreso.


  Cuando llegó a la espesura donde se hallaba el leopardo al lado del río era casi de noche.


  Dejó caer el pesado bulto de pieles secas que para ese momento ya pesaban como un saco de carbón de cien kilos, y miró sin comprender absolutamente nada al cadáver del leopardo.


  Estaba cubierto de grandes y brillantes moscas metálicas. Estaban depositando sus huevos en la carne muerta, como montones de arroz hervido, pero lo que sorprendió a Mark fue que el cadáver estaba desnudo. Le habían sacado expertamente su piel dorada, y ahora era de un color rosa, mezclado con grasa amarillenta y el trazo blanco de los ligamentos del músculo. La cabeza estaba totalmente desnuda, con la máscara quitada de modo que los ojos sorprendidos y tontos sobresalían del cráneo como piedras, y mechones de pelo negro caían de las orejas abiertas, mientras que los dientes estaban expuestos en una continua sonrisa amarilla.


  Rápidamente Mark corrió hacia el tronco que sirviera de ancla. La cadena y la trampa habían desaparecido.


  Todo un minuto pasó antes de que el siguiente paso lógico se le ocurriera, y corrió ladera arriba hacia el árbol. Trojan había desaparecido. Las tiras de cuero estaban cortadas con una hoja afilada como una navaja y colocadas cuidadosamente debajo del árbol.


  Trojan, inesperadamente libre de sus ataduras, había reaccionado agradecida de un modo totalmente predecible. Se había ido, como una flecha a través de la selva, de vuelta al hogar que era su establo, su ración nocturna de grano y la simpática compañía de su viejo amigo Spartan.


  Había una caminata de diez kilómetros hasta el campamento principal y en quince minutos se haría de noche.


  Las mochilas habían sido bajadas del árbol, y el contenido minuciosamente seleccionado. Lo que Pungushe había rechazado lo había doblado y apilado con cuidado sobre una roca plana. Evidentemente no pensaba gran cosa de William Shakespeare, ya que sus tragedias habían quedado a un lado, y le había dejado a Mark su chaqueta de caza de piel de antílope, un regalo de último momento de Ruth Courtney.


  Se había llevado la bolsa de dormir, que alguna vez perteneció al general Courtney, con su relleno de genuino edredón, que costaba veinticinco guineas en Harrods de Londres, un buen cambio por una grasienta manta andrajosa y un apoyacabeza de madera.


  Se había llevado la cacerola, la sartén y los cubiertos, la sal, la harina y la carne, pero le había dejado una lata solitaria de judías.


  Se había llevado la camisa limpia y los pantalones caqui, pero había dejado los calcetines de lana y las botas de suela de goma. Quizá era solamente casualidad que las botas apuntaran río abajo hacia el campamento de Mark, ¿o era burla? Una lata de judías y botas para llevar a Mark a casa.


  Entre la niebla roja de su humillación y creciente furia, Mark entrevió repentinamente un cierto sentido del humor en el asunto. El hombre lo había estado mirando, ahora Mark estaba seguro de eso, ya que su elección de las alforjas igualaba con demasiada fidelidad lo que Mark había quemado.


  En su imaginación, Mark pudo oír la profunda campanada de la risa del zulú y aferró el Mannlicher para seguir la huella de salida de Pungushe.


  La siguió solamente cien metros y se detuvo. Pungushe estaba muy cargado con la trampa, la piel húmeda, y el botín pero había tomado la zancada zulú “Minza unihlabathi” y estaba tragándose la tierra hacia el norte a una velocidad que Mark sabía inútil tratar de imitar.


  Volvió al árbol y se sentó al lado del tronco. Su rabia se transformó en incomodidad al pensar en los diez kilómetros de vuelta, llevando las mochilas, y el paquete de pieles secas, pero el honor le dictaba que no debía abandonar su magro botín.


  Repentinamente comenzó a reír, con una natural y desesperada risa que le sacudió los hombros, y rió hasta que las lágrimas le corrieron por las mejillas y le dolió el vientre.


  —Pungushe, ya me cobraré esto —le prometió débilmente, entre la risa.
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  Llovió después de la medianoche, un rápido chaparrón fuerte, pero lo suficiente para empapar a Mark y para cargar la hierba con gotas.


  Entonces una brisa molesta vino regañando como una mujer vieja, y la hierba húmeda empapó sus botas a causa de que chapoteaban y le rozaban la piel a cada paso, y sus cigarrillos se habían desintegrado en un cocido amarillento de tabaco mojado y papel de arroz, y el bulto de las pieles y la montura y las alforjas le lastimaba los hombros, así que esa noche no volvió a reírse.


  Antes del amanecer, los acantilados de Chaka Gate se veían púrpura y suaves como leche, flameando repentinamente con el ardiente beso del sol en tonos rosa y bronce, pero Mark continuaba caminando bajo su carga, cansado más allá de toda posible apreciación de la belleza, más allá de sentir o incluso de que le importara, hasta que salió de la selva a la orilla del río Bubezi y se detuvo en la mitad de una zancada.


  Olió totalmente incrédulo e inmediatamente le asaltaron las exigencias de su cuerpo, y una espesa saliva salió de debajo de su lengua y se le acalambró el estómago. Era el olor más hermoso que nunca hubiera olido, tocino frito y huevos a la sartén, afirmándose y cuajando lentamente en la grasa hirviente. Sabía que era una imaginación de su mente exhausta, ya que había comido su último trozo de tocino hacía seis semanas.


  En ese momento sus oídos también comenzaron a gastarle bromas, ya que oyó el ruido de un hacha sobre la madera y la débil melodía de voces zulúes, y levantó la cabeza mirando hacia adelante entre la selva a su viejo campamento debajo de las higueras.


  Allí había un cono de primitiva blancura, una tienda de oficial, recientemente levantada al lado de su propio refugio burdamente techado. El fuego del campamento había sido encendido y Hlubi, el viejo cocinero zulú, estaba muy ocupado con sus cacerolas, mientras, detrás de las llamas, en una silla de campamento plegable, sentado cómodamente, reposaba la gran figura del general Courtney, observando cocinarse su desayuno con ojo crítico.


  Levantó la mirada y vio a Mark, enlodado y sucio como un huérfano al borde del campamento, y su sonrisa se hizo más amplia e infantil.


  —Hlubi —dijo en zulú—. Otros cuatro huevos y medio kilo de tocino.


  La enorme energía de Sean Courtney y su entusiasmo fueron las llamas que convirtieron la semana siguiente en uno de los interludios memorables en la vida de Mark. Siempre le recordaría como en esos días, riéndose a mares ante la historia de pena y frustración ocasionadas por Pungushe, y luego, siempre riendo, llamando a los sirvientes y contándoles la historia a ellos, con sus propios comentarios y agregados, hasta que todos se balanceaban y rodaban de júbilo y el viejo y gordo Hlubi dio la vuelta a una sartén llena de huevos, con su gran barriga saltando como una pelota y su cabeza en forma de bala de cañón. Con su sombrero de pura lana blanca, moviéndose incontrolable de uno a otro lado.


  Mark, medio muerto de hambre con una dieta de carne y judías, gozó de la milagrosa comida que surgía de las manos como palas y rosadas de Hlubi. Estaba sorprendido por el estilo con el que Sean Courtney soportaba las penurias de la selva Africana, desde su baño de asiento hasta la nevera portátil a petróleo que proveía interminables chorros de helada cerveza para aplacar el agobiante calor del mediodía.


  —¿Por qué viajar en barco de carga cuando se puede ir en primera clase? —preguntó Sean y le guiñaba el ojo a Mark mientras desplegaba un mapa a escala del norte de la tierra de los zulúes sobre la mesa del campamento.


  —Bueno, ahora, ¿qué tienes para contarme?


  Sus discusiones se prolongaban hasta tarde en la noche, con una lámpara de petróleo silbando en el árbol por encima de sus cabezas y los chacales llorando y aullando a lo largo del río, y en los días que recorrían la zona montado sobre Spartan, Sean disfrutaba claramente cada momento, con la vitalidad de un hombre de la mitad de su edad, siempre caminando sin parar incluso bajo el calor adormecedor del mediodía, inspeccionando el lugar elegido por Mark para el campamento principal, discutiendo sobre el lugar para construir el puente sobre el Bubezi, siguiendo el camino que atravesaba la selva donde Mark había quemado los árboles, exultante ante la vista de un gran carnero nyala negro con su pesada cornamenta y fantasmales rayas que se alejaba aterrorizado ante la cercanía, metido hasta la cintura en espuma blanca cremosa, con un cigarro en la boca y un gran vaso de cerveza en la mano, gritándole a Hiubi que se apurara con el agua que calentaba en la caldera grande cuando se le enfriaba el baño. Grande, lleno de cicatrices y peludo, y Mark se dio cuenta entonces del gran vacío que este hombre había llenado en su vida.


  Cuando se acercó el día en que debía alejarse nuevamente, el humor de Sean cambió y en las tardes se ponía a discutir la lista de animales hecha por Mark.


  —Cincuenta cebras —leyó el cálculo de Mark y vertió los últimos centímetros de whisky de la botella en su vaso—. En el río Sabi en 1895, una sola manada cruzó frente a mis carretas. Les llevó cuarenta minutos a todo galope pasar delante nuestro y los primeros estaban sobre el horizonte cuando los últimos pasaron a nuestro lado. Había treinta mil animales en esa sola manada.


  —¿Ningún elefante? —preguntó, levantando la vista de la lista, y cuando Mark sacudió la cabeza, continuó suavemente—: Pensábamos que duraría toda la vida. A los pocos años, cuando entré a Pretoria desde el norte, tenía diez toneladas de marfil sobre las carretas. Diez toneladas, veinte mil libras de marfil.


  —¿No hay leones? —y otra vez Mark sacudió la cabeza.


  —No lo creo, general. No he visto ninguna señal de ellos, ni los he oído por las noches, pero cuando yo era niño le disparé a uno cerca de aquí. Estaba con mi abuelo.


  —Sí —asintió Sean—. Cuando tú eras un niño, ¿pero qué pasará con tu hijo, Mark? ¿Alguna vez verá un león salvaje?


  Mark no contestó y Sean gruñó:


  —¡No hay leones en el río Bubezi, Dios! ¿Qué le hemos hecho a esta tierra? —exclamó, mirando al fuego—. Me pregunto si fue realmente casualidad que tú y yo nos encontráramos, Mark. Me has abierto los ojos y la conciencia. Fui yo, y también hombres como yo, los que hicimos todo esto…


  Sacudió la gran cabeza hirsuta y tanteó el bolsillo de su holgada chaqueta de caza y sacó un libro de bolsillo encuadernado en piel marrón, un pequeño volumen grueso, muy hojeado y brillante por la grasa de manos ásperas.


  Mark no lo reconoció en un principio pero cuando lo hizo se sorprendió.


  —No sabía que leía la Biblia —exclamó y Sean lo miró.


  —La leo —afirmó gruñendo—. Cuanto más viejo, más la leo. Hay mucha paz aquí.


  —Pero, señor —persistió Mark—, nunca va a la iglesia.


  Esta vez Sean frunció el ceño como si le molestaran las preguntas curiosas.


  —Yo vivo mi religión, no voy cantándola los domingos y abandonándolo el resto de la semana, como algunos que conozco. —Su tono fue terminante, prohibiendo más discusión sobre el tema, y volvió su atención al usado volumen.


  Había marcado un lugar con una flor silvestre seca, y la Biblia se abrió en la página correcta.


  —Lo encontré anoche —le dijo a Mark mientras acomodaba las gafas con montura de acero sobre la nariz—. Parecía una profecía y la marqué para leértela a ti. Mateo X. —Se aclaró la garganta y leyó lentamente—: “¿Acaso no se venden dos gorriones por un ardite?”


  “Y uno de ellos no caerá a la tierra sin tu Padre”.


  Cuando terminó, metió de nuevo la Biblia en el bolsillo, y los dos se quedaron en silencio, pensando en lo leído y observando las formas en las cenizas del fuego.


  —Entonces quizá nos ayude a salvar al gorrión de su caída, aquí en Chaka Gate —dijo Sean y se adelantó para tomar una rama ardiente del fuego. Encendió un nuevo cigarro con ella e inhaló profundamente, saboreando el gusto del humo, de la madera y del tabaco antes de volver a hablar:


  —Es realmente una desgracia que todo ocurra en un momento como éste. No podremos hacer un movimiento oficial para ratificar la proclamación y el presupuesto para todo el desarrollo de la zona antes del fin de año próximo.


  Mark inmediatamente estuvo alerta, y su voz se agudizó al exigir:


  —¿El próximo año?


  —Me temo que sí.


  —Pero, ¿por qué tanto tiempo?


  —La triste realidad de la política, hijo —gruñó Sean—. Acabamos de recibir un golpe terrible, y todo lo demás debe esperar mientras jugamos la partida del poder.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Mark, ahora realmente preocupado—. No he leído un periódico durante dos meses.


  —Me gustaría tener tu suerte —sonrió sin humor Sean—. Hubo una elección secundaria en un pequeño lugar de Transvaal. Es un cargo que siempre fue nuestro, un puesto bueno y seguro, en las manos de un abogado sin importancia de mucha lealtad y poca inteligencia. Sufrió un ataque al corazón en el comedor del Parlamento, y se murió entre la sopa y el pescado. Recurrimos a nuestro seguro y pequeño grupo electoral para elegir a un nuevo miembro —y aquí Sean hizo una pausa y su expresión se hizo neutral—, y tuvimos la derrota de nuestra vida. Un quince por ciento se fue al partido de Hertzog. Ellos lucharon contra nosotros acerca de cómo resolvimos el asunto de la huelga el año pasado, y fue un desastre.


  —No lo sabía. Lo siento.


  —Si ese giro del quince por ciento recorre todo el país, entonces en las próximas elecciones estaremos en desventaja. Todo lo demás no tiene gran importancia. El general Smuts ha decidido ir al interior del país el próximo mes de marzo, y lucharemos por nuestra existencia. Hasta ese momento, no podemos introducir este tipo de legislación ni pedir fondos.


  La fría desesperación de Mark se extendió para paralizar incluso las yemas de sus dedos.


  —¿Y aquí qué va a pasar? ¿Mientras tanto debemos paralizar lo que estoy haciendo? ¿Simplemente lo dejamos? ¿Otro año de cazadores furtivos y caza mayor, otro año sin protección o desarrollo?


  Sean sacudió la cabeza.


  —Mi gente está estudiando la proclamación actual. Tenemos allí poderes para cumplimentar, pero no hay dinero para hacerlo.


  —No se puede hacer nada sin dinero —dijo Mark miserablemente.


  —Ah, ¿así que finalmente muestras un poco de respeto por el poder del dinero? —Sean le envió una sonrisa por sobre el fuego, y luego continuó seriamente—: He decidido financiar el desarrollo y continuación del área elegida hasta que obtenga un presupuesto para ella. Yo pagaré los gastos de mi propio bolsillo. Quizá me reembolsarán más tarde cuando esté el presupuesto, pero si eso no ocurre —se encogió de hombros—, creo que es lo menos que puedo hacer. He sacado mi buena tajada.


  —No hará falta mucho —interrumpió ansiosamente Mark, pero Sean lo tranquilizó irritado.


  —Tendrás el mismo sueldo que antes y comenzaremos el campamento principal. Te mandaré cuatro hombres para trabajar —continuó hablando despacio—. Tendremos que pasar sin el puente sobre el río, y con sólo una huella de carretas en lugar de la avenida principal, pero será un comienzo, y ojalá ganemos esas condenadas elecciones.
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  El último día, durante el desayuno, sean dejó una carpeta frente a Mark.


  —Hablé con Caldwell, el hombre que hizo los dibujos de Jack de la Selva, para que diseñara tu plan —sonrió mientras Mark abría la carpeta—. Quiero que obtengas lo mejor por tus tres mil libras.


  En la carpeta había un modelo a escala natural de un anuncio de página entera de la prensa, que sería el lanzamiento de los “Amigos de la vida salvaje Africana”.


  El margen contenía magníficos dibujos lineales de animales salvajes, y debajo del anuncio en letras sobresalientes, estaban desarrollados los objetivos de la sociedad y una súplica elocuente para obtener apoyo.


  —Mis abogados hicieron los artículos y todo el palabrerío. Lo pondremos en cada periódico del país. La dirección de la Sociedad es la Oficina Principal de Propiedades Courtney y he tomado a un empleado por todo el día para que se ocupe de los papeles. También tengo a un joven periodista que editará el periódico de la sociedad. Está lleno de ideas y bien metido en el asunto. Con suerte, tendremos todo el apoyo público detrás nuestro.


  —Va a costar más de tres mil libras —Mark estaba destrozado entre la alegría y la preocupación por el tamaño a que había llegado su idea simple.


  —Sí —se rió Sean—. Va a costar más que tres mil libras; ¡lo que me recuerda que le envié a Dirk Courtney un recibo por su dinero y un nombramiento de socio vitalicio! —La broma los ayudó a pasar los incómodos momentos de la partida.


  Los porteadores de Sean desaparecieron entre los árboles, llevando cargas sobre la cabeza con el equipo hacia donde los esperaba un camión a quince kilómetros más allá de los acantilados de Chaka Gate y Sean se quedó un rato más, lamentando la partida.


  —Me entristece irme. Ha sido un tiempo muy agradable, pero me siento más fuerte, listo para enfrentar lo que los bastardos me quieran tirar a la cara —miró a su alrededor, despidiéndose del río, de la montaña y de la selva—. Aquí hay magia. Cuídalo bien, hijo —y le extendió la mano.


  Era la última oportunidad de Mark de hacerle la pregunta que había tratado de hacer cien veces antes, pero cada vez que lo intentaba, Sean la hacía a un lado o simplemente la ignoraba. Pero ahora necesitaba una respuesta, y apretó la gran mano huesuda de Sean en un saludo que no podía ser negado.


  —No me ha dicho cómo está Tormenta, señor. ¿Cómo está? ¿Está bien? ¿Y su pintura? —preguntando todo de sopetón.


  Incluso en ese momento le pareció que Sean no se lo diría. Se enderezó enojado, trató de sacar su mano, y luego la furia se evaporó antes de llegarle a los ojos. Durante un momento se asomó una oscura pena en sus ojos y su apretón se convirtió en una trampa de acero sobre la mano de Mark.


  —Tormenta se casó hace un mes. Pero yo no la he visto desde que tú te fuiste de Lion Kop. —Dejó caer la mano de Mark. Sin otra palabra se volvió y desapareció. Por primera vez se fue lenta y pesadamente, bamboleándose al arrastrar la pierna enferma, resoplando como un viejo, un viejo muy, muy cansado.


  Mark quiso correr tras él, pero su propio corazón se estaba rompiendo y sus piernas no lo soportaban.


  Se quedó desamparado observando a Sean Courtney desaparecer cojeando entre los árboles.
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  El número dos de Natal se acercó a la línea, con los cascos de su caballo levantando partículas de la blanca línea demarcatoria como si fuera una ametralladora, y alcanzó la pelota sesenta centímetros antes de que saliera del campo de juego.


  Se inclinó bien bajo en la silla y le pegó de revés debajo del cuello de su caballo, un golpe bien fuerte que terminó con el mazo por encima de su cabeza, y la pelota se levantó en un arco flotante, un trazo blanco contra el azul profundo del cielo de verano.


  Desde la galería del club, y desde las hamacas de debajo de las sombrillas de colores, se oyó un aplauso que apagó el retumbar de los cascos y luego se elevó en un murmullo al ver que Derek Hunt se había adelantado.


  Venía a buen galope pero sin apurar aún a Saladin. Saladin era un caballo grande con una cabeza mezquina y fea que doblaba para ver el vuelo de la pelota blanca, con sus ollares demasiado grandes temblando y haciendo flamear como una bandera a la brillante mucosa roja. El ojo que miraba la pelota giraba en el cráneo, dándole al caballo un aspecto salvaje y medio loco. Era de un andrajoso pelaje ruano y gris al que por más que se le pasase el cepillo nunca se ponía brillante, y sus cascos parecían los de un caballo de tiro. Tenía que levantarlos altos en la desmañada carrera que lo estaba adelantando rápidamente al pura sangre argentino, buen corredor, que estaba a su costado.


  Derek se sentaba sobre él como si fuera un sofá, perezosamente girando su mazo desde la muñeca, con el casco bien metido hasta las orejas y bien atado bajo la barbilla. Su vientre sobresalía por encima del cinturón de los pantalones y los brazos eran largos y gruesos como los de un chimpancé, cubiertos de una capa de vello rojizo. La piel estaba llena de pecas y tenía un raro color rojo entre las pecas, como si lo hubieran pasado por agua hirviendo. Su cara tenía el mismo penoso rojo, con el característico tinte purpúreo del bebedor empedernido, y estaba transpirando.


  La transpiración brillaba como el rocío sobre su cara y le chorreaba por la barbilla. A su camiseta de mangas cortas de algodón parecía como si la hubiera alcanzado una tormenta tropical. Se le pegaba a los gruesos hombros de oso, y estaba estirada, tanto sobre su estómago saliente y estaba tan transparente por la humedad, que se podía ver el oscuro pozo de su ombligo desde los lados del campo de juego.


  A cada sacudida, al pegar los cascos de Saladin a la tierra seca, el gran trasero de Derek Hunt metido en los tirantes pantalones blancos, temblaba como si fuera jalea sobre la montura.


  Dos caballos argentinos estaban cruzando el campo para cubrir, con sus bien parecidos jinetes de piel oliva y arrolladores como oficiales de caballería, cabalgando con gran entusiasmo y dando gritos en español, y Derek sonrió debajo de su cuidado bigote rojo cuando la pelota comenzó su larga curva de vuelta a la tierra.


  —Cristo —enunció lentamente uno de los miembros del club en los escalones de la galería—. El caballo más feo de toda la Cristiandad —y levantó su vaso de ginebra rosada para saludar a Saladin.


  —Y el jugador con cuatro de hándicap más feo de todo el mundo montado sobre él —fue la contestación del otro miembro que estaba a su lado—. Los pobres extranjeros tendrían que volverse de piedra solamente con mirarlos.


  Saladin y el número uno argentino llegaron a la caída de la pelota exactamente en el mismo momento. El argentino se levantó en la silla para alcanzar la pelota, con los dientes blancos brillando bajo la línea negra de sus bigotes, los suaves y muy tostados músculos de su brazo salientes al prepararse para el golpe con la mano derecha, y su hermoso y gracioso caballo poniéndose en línea para el tiro, grácil y rápido como un hurón.


  Entonces ocurrió algo extraordinario, Derek Hunt estaba sentado gordo y pesado en la silla y nadie pudo ver el toque de rienda que hizo que Saladin girara su trasero. El caballo del argentino salió disparado como un cañonazo como si hubiera chocado contra un kopje de granito, y el jinete fue lanzado sobre la cabeza, cayendo en un instante desde la perfección del equilibrio, a una confusión de brazos y piernas girando como aspas de molino, en una nube de tierra roja, rodando para ponerse de rodillas y gritar su protesta al árbitro y a los cielos.


  Derek se inclinó levemente y se oyó el golpe ligero del mazo contra la raíz de bambú, un gentil y casi insignificante golpe, y la pelota cayó delante de la cabeza perezosa de Saladin.


  Rebotó una o dos veces y se quedó obediente esperando el segundo golpe ligero que la mandó saltando por el campo. El número cuatro argentino salió de la derecha, con toda la suave gracia de la carrera de una leona atacando, y el rugido de la multitud llegó a través del campo de juego, incitando a aceptar el desafío. Gritó un juramento en español con los ojos brillantes de excitación.


  Suavemente, Derek cambió la maza de la mano derecha a la izquierda, y le pegó a la pelota que saltaba, hacia el lado de afuera, forzando al argentino a aumentar el ángulo de su intercepción.


  En el momento que se le acercaba, Derek pegó fuerte, levantando la pelota en un fácil voleo por sobre la cabeza del argentino.


  Dijo:


  —¡Ha! —en voz baja y tocó a Saladin con sus talones. El gran ruano estiró su feo cuello y corrió con Derek moviéndose ahora para ayudarlo a empujar.


  Pasaron al lado del argentino como si realmente se hubiera convertido en piedra, y lo dejaron con la boca abierta ante su partida y alcanzaron la pelota del otro lado. Con dos o tres golpes, la hizo correr por el medio exacto de los tiesos postes de la portería y luego se volvió y trotó hacia donde se encontraban los de la portería.


  Riendo de modo que su estómago saltaba, Derek pasó una pierna sobre la cabeza de Saladin y se dejó caer al suelo, dejándolo ir hasta donde estaban los cuidadores.


  —Para el próximo chukker jugaré con Satán —gritó con esa voz de bebedor de cerveza.


  Tormenta Courtney lo vio llegar, y supo lo que iba a pasar. Trató de levantarse pero estaba torpe y lenta; el bebé que llevaba en el vientre la anclaba como una piedra.


  —Uno para el pobre, ¡eh! —gritó Derek y la apretujó con un brazo largo, velludo y color rojo.


  El sudor de su cara estaba frío como el hielo y se le pegó a la mejilla de ella, y tenía olor a cerveza ácida y a caballo. La besó con la boca abierta, frente a Irene Leuchars y las otras cuatro muchachas y sus esposos, y todos los sonrientes cuidadores, y todos los miembros en la galería.


  Ella pensó desesperada que iba a vomitar. El ácido gusto le subió por la garganta, y entonces creyó que iba a tener que hacerlo delante de todos.


  —Derek, ¡mi estado! —susurró desesperada, pero él la sostenía con un brazo mientras tomaba la botella de cerveza que le acercaba en bandeja de plata uno de los camareros del club. Ya que, despreciando el vaso, la bebió de la botella.


  Ella luchó por liberarse, pero él la sostenía tranquilamente con gran y descuidada fuerza, y eructó, provocando una tremenda explosión de gas.


  —¡Uno para el pobre! —volvió a gritar y todos se rieron, como cortesanos ante la broma del rey. El buen Derek. El buen Derek que hace sus propias leyes.


  Dejó caer la botella vacía.


  —Cuídala hasta que vuelva, mujercita mía —rió, y tomó uno de sus pechos hinchados entre las manos rojas, de anchos nudillos y lo apretó dolorosamente. Ella se sintió fría y temblorosa y débil de humillación y odio.
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  Varias veces antes había tenido una falta, así que Tormenta no se preocupó hasta que la segunda falta apareció en su diario de bolsillo. Estuvo a punto de decírselo a Mark, pero en ese momento se habían enojado. Sin embargo, ella esperaba que todo se resolvería por sí mismo, pero al pasar las semanas, la enormidad de lo que ocurría comenzó a alcanzarla en su castillo de marfil y oro. Estas cosas le pasaban a otras muchachas, a chicas que trabajaban, a chicas ordinarias, esto no le ocurría a Tormenta Courtney. Había reglas especiales para jovencitas como Tormenta.


  Cuando estuvo segura, más allá de toda duda, en la primera persona en que pensó fue en Mark Anders. Cuando el pánico se apoderó de ella, quiso correr hacia él y abrazarlo. Entonces el cabezadura y completamente incontrolable orgullo de los Courtney aplacó el impulso. Era él el que debía ir hacia ella. Ella había decidido que él debía aceptar sus condiciones, y no podía rebajarse a cambiar las reglas estipuladas por ella misma. Aunque todavía, incluso en medio de su desesperación, sentía el pecho oprimido y las piernas temblorosas y débiles cada vez que pensaba en Mark.


  Había llorado silenciosamente la noche que había dejado a Mark, y ahora volvió a llorar. Lo necesitaba aún más ahora, con su hijo creciendo en la secreta profundidad de su cuerpo. Pero ese perverso y distorsionado orgullo no soltaría su presa, no le permitiría ni siquiera dejarle saber su estado.


  “No me desafíes, Mark Anders”, le había prevenido, y él lo había hecho. Ella lo odiaba, y lo amaba por ello. Pero ahora no podía ceder.


  La siguiente persona en quien pensó fue su madre. Ella y Ruth Courtney habían estado siempre muy unidas, siempre había podido confiar en la lealtad de su madre y en su astuto sentido práctico. Entonces se quedó helada pensando en que si lo contaba a Ruth, su padre lo sabría en el término de horas. Ruth Courtney no le ocultaba nada a Sean ni él a ella.


  El alma de Tormenta tembló ante el pensamiento de lo que ocurriría una vez que su padre supiera que ella iba a tener un bastardo. El inmenso e indulgente amor que sentía por ella harían más terrible su rabia y castigo.


  También sabía que eso destruiría a Mark. Su padre era demasiado fuerte, demasiado persistente y seguidor para creer que podría mantener el nombre de Mark secreto para él. Terminaría por arrancárselo.


  También sabía del afecto de su padre por Mark Anders, todo el mundo podía verlo ya que era evidente, pero ese afecto no sería suficiente para salvar a ninguno de los dos.


  La actitud de Sean Courtney hacia su hija estaba atada por leyes de hierro sobre la conducta, con la anticuada idea del padre que no deja libertad de maniobra. Mark Anders había contravenido esas leyes de hierro y Sean lo destrozaría, a pesar de que lo amaba, y si lo hacía también destruiría parte de sí mismo. Rechazaría y echaría a su propia hija incluso si él se destrozaba por el dolor.


  Así que, por su padre y por Mark Anders, no podía acudir a su madre por consuelo y ayuda.


  En cambio fue a ver a Irene Leuchars, quien oyó las temblorosas explicaciones de Tormenta con creciente alegría y expectativa.


  —Pero, querida tontita, ¿no tomaste precauciones?


  Tormenta sacudió apesadumbrada la cabeza, no muy segura de lo que Irene quería decir cuando hablaba de precauciones, pero bien segura de que ella no había tomado ninguna.


  —¿Quién ha sido, querida?


  Fue la siguiente pregunta y nuevamente Tormenta sacudió la cabeza, esta vez furiosamente.


  —Oh, querida —e Irene hizo girar sus ojos—. ¿Tantos candidatos para ser el papá? Eres una yegua, querida Tormenta…


  —No se puede… bueno, ¿no se puede hacer algo? —preguntó miserablemente Tormenta.


  —¿Quieres decir un aborto, querida? —preguntó brutalmente Irene y esbozó una torcida y despreciativa sonrisa cuando Tormenta asintió.


  Era un hombre alto y pálido, muy gris y encorvado, con una voz aguda y manos tan blancas que parecían transparentes. Tormenta podía ver las venas azules y los frágiles huesos marfileños a través de la piel. Trató de no pensar en esas manos pálidas que exploraban e investigaban, pero eran frías y cruelmente dolorosas.


  Después, había lavado esas pálidas manos en el vertedero de la cocina de su pequeño apartamento gris con tan exagerado cuidado que Tormenta sintió su dolor y confusión aumentados por una sensación de ofensa… La limpieza parecía ser su insulto personal.


  —¿Me imagino que usted desarrolla una gran actividad física, cabalgatas, tenis? —preguntó puntillosamente y cuando Tormenta asintió hizo un ruido absorbente y con la lengua contra el paladar que sonó a desaprobación.


  —El cuerpo femenino no está diseñado para esos trabajos. Es usted demasiado estrecha y su musculatura muy desarrollada. Además, está por lo menos embarazada de diez semanas —finalmente terminó de lavarse, y ahora comenzó a secarse las manos en una toalla deshilachada, pero clínicamente blanca.


  —¿Puede ayudarme? —le preguntó irritada Tormenta, y él agitó su pálida cabeza gris lentamente de uno a otro costado.


  —Si hubiera venido unos días antes… —y extendió las blancas manos transparentes en un gesto de impotencia.


  Habían conferenciado una lista de nombres, Irene y ella y cada uno de los hombres de la lista tenía dos cosas en común. Estaban enamorados, o habían dicho estarlo de Tormenta, y todos poseían gran fortuna.


  Había seis nombres en la lista y Tormenta había mandado tarjetas a dos de ellos recibiendo una vaga respuesta, educados saludos y ninguna sugerencia definitiva para encontrarse.


  El tercer hombre de la lista había sido convencido por Tormenta de que se encontraran en el Umgeni Country Club. Todavía podía usar ropas de tenis, y el embarazo le había dado a su piel un nuevo brillo y lustre, y a sus pechos una nueva plenitud.


  Había charlado alegremente, flirteando con él, confiada y en pose, dándole una aliento que nunca antes le había permitido. No se había dado cuenta de la mirada torva, deleitada que tenía, hasta que él se inclinó hacia ella y le dijo confidencialmente.


  —¿Crees que puedes jugar al tenis… en este estado?


  Únicamente había podido mantenerse de una sola pieza hasta que llegó al Cadillac estacionado detrás de las pistas. Estaba llorando cuando condujo por entre los portales y tuvo que aparcar entre las dunas sobre el océano.


  Después que pasó su primera tormenta de humillación, pudo ver claramente.


  Por supuesto que había sido Irene Leuchars. Tenía que haber sido tonta y ciega por no haberse dado cuenta antes. Todo el mundo, hasta la última persona, lo debía saber. Irene se debía haber ocupado de que lo supieran.


  La soledad y desolación la aplastaron.


  Derek Hunt no había estado en la lista de seis hombres; no, porque no fuera rico y tampoco porque nunca hubiera mostrado interés en Tormenta.


  Derek Hunt había mostrado interés en la mayoría de las chicas bonitas. Incluso se había casado con dos de ellas y las dos se habían divorciado de él en distintos escándalos de notoriedad, no sin antes haberle obsequiado entre las dos, siete niños.


  La reputación de Derek Hunt era tan amplia y aparatosa como su fortuna.


  —Mira, muchacha —le había dicho razonablemente a Tormenta—. Tú y yo tenemos un problema. Yo te quiero, siempre te quise. ¡No puedo dormir de noche por ello! —y sus bigotes rojos se movieron lascivamente—. Y tú me necesitas. Todo el mundo sabe acerca de ti, cariño. Marquen a la bestia, la condenación de la sociedad y toda esa porquería, me temo.


  —Tu pérdida y mi ganancia. Nunca di una miseria por esa condenación de la sociedad. Ya tengo siete bastardos. Otro no hará gran diferencia. ¿Entonces qué te parece? Uno para el pobre, ¿eh?


  Habían ido hasta la tierra de los zulú, y Derek había obtenido una licencia especial mintiendo sobre la edad de ella.


  No había habido nadie que ella conociera en la ceremonia, solamente cinco de los amigotes de Derek y ella no había avisado a su padre, ni a su madre, ni a Mark Anders.
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  Lo oyó volver a casa, como un ganador del Gran Premio de Le Mans subiendo por el camino de acceso con un largo cortejo de automóviles rugiente, y luego se oyeron los ruidos de los frenos chirriando, los cañonazos de las puertas cerradas de golpe, los gritos de amistad y las estrofas de canciones galantes.


  La voz de Derek, más alta y ronca que la del resto:


  —¡Caramba!, mis queridos, les hemos dado una buena tunda en el campo, y ahora vamos a emborracharlos. Si siguen así, el orgullo de los argentinos… —Los zapateos se sucedían en el suelo y el griterío continuaba mientras subían en tropel las escaleras principales.


  Tormenta estaba de espaldas en la cama y miraba los cupidos de yeso del techo. Quería correr, esa insensata necesidad de levantarse y correr. Pero no tenía adónde ir.


  Había hablado tres veces con su madre desde el casamiento, y cada vez había sido una agonía para ambas…


  —Si tan siquiera nos hubieras dicho algo. Papá podría haber comprendido, perdonado…


  —Oh, querida, si supieras los planes que él hacía para tu boda. Estaba tan orgulloso de ti… y después no estar en la ceremonia. Ni siquiera nos invitaste.


  ”Dale tiempo, Tormenta, por favor. Hago lo posible. Créeme, querida, creo que hubiera sido mejor si hubiera sido cualquier otra persona en el mundo menos Derek Hunt. Tú sabes lo que piensa papá de él.


  No tenía adónde correr, y se quedó silenciosa y temiendo, hasta que al fin las pesadas e inestables botas subieron trastabillando la escalera, y la puerta se abrió de golpe.


  Él no se había cambiado, y aún llevaba botas de montar. El trasero de sus pantalones estaba marrón de golpear contra la montura y la entrepierna le colgaba casi hasta las rodillas, como el pañal sucio de un bebé; el sudor se había secado en blancos círculos salados sobre la camiseta de algodón.


  —Despiértate, chiquilla. Es hora de que un hombre bueno y verdadero ejecute sus deberes —y dejó la ropa allí donde caía.


  Su enorme vientre era blanco como un pescado, y cubierto de rizos rojos. Los anchos hombros agujereados y con viejas cicatrices purpúreas de miles de carbunclos y pequeños forúnculos, y era imponentemente viril, con un miembro grueso, duro y calloso como la rama de un pino.


  —Uno por el pobre, ¿eh? —rió ahogadamente, al subir a la cama.


  Repentina y claramente, Tormenta tuvo la visión del delgado y grácil cuerpo de Mark Anders, con la limpia forma de los músculos, al sentarse bajo la luz filtrada por las ramas de los árboles.


  Con una tremenda punzada de dolor recordó la hermosa cabeza con las finas y fuertes líneas de la boca y la frente, y los serenos ojos de poeta.


  Al hundirse la cama bajo el sólido peso de su esposo, quiso gritar desesperada ante la seguridad de que sufriría.
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  Para el desayuno a Derek Hunt le gustaba tomar un poco de Black Velvet, mezclado con cerveza Guinness y champaña en un bol de cristal para ponche. Siempre usaba un champaña Bollinger cosecha 1911 y lo tomaba en una jarra de peltre.


  Consideraba importante desayunar sustancialmente y esta mañana se trataba de huevos revueltos, arenques escoceses, riñones salteados, champiñones y un gran bistec de costilla, todo en el mismo plato.


  Aunque sus ojos estaban acuosos y rodeados de rojo por la borrachera de la noche anterior, y su cara ardía enrojecida como el sol naciente, estaba alegre y amistoso riéndose a carcajadas de sus propias bromas, e inclinándose sobre la mesa para pellizcarla con su pulgar grueso y colorado como una langosta hervida para darle énfasis a algún punto.


  Tormenta esperó que hubiera levantado el bol y vertido el resto del Black Velvet en la jarra, y luego dijo tranquilamente:


  —Derek, quiero divorciarme.


  La sonrisa no se fue de su cara y él miró caer las últimas gotas en la jarra.


  —Esta porquería se evapora, o el plato tiene un agujero —dijo resollando, y luego rió alegre—. ¿Lo has cogido? ¡Un agujero! Bueno, ¿qué?


  —¿Has oído lo que he dicho? ¿No vas a contestarme?


  —No hace falta ninguna respuesta, querida niña. Un trato es un trato, tienes el nombre que querías para tu bastardo, y yo todavía tengo que cobrar mi parte.


  —Ya la tuviste, y tantas veces como has querido —contestó en voz baja Tormenta, con toda la resignación del mundo en la voz—. ¿Ahora me dejarás ir?


  —¡Buen Dios! —Derek la miró por sobre el borde de su jarra, con los bigotes erizados y los ojos rosados abiertos con genuina sorpresa—. No creerás que realmente estaba interesado en la diversión, ¿no? Puedo tenerla en cualquier lado. Todas son iguales en la oscuridad. —Resopló con las carcajadas—. ¡Buen Dios, no me digas que realmente creíste que necesitaba tanto tus tetitas blancas!


  —¿Por qué?


  —Diez millones de buenas razones, cariño —tragó un bocado de huevos revueltos y riñón— y cada uno de ellos en la cuenta bancaria del general Sean Courtney.


  Ella lo miró sorprendida.


  —¿El dinero de papá?


  —Acertó a la primera —sonrió—. Y con esto pasa al frente de la clase.


  —Pero… pero… —hizo gestos de incomprensión con las dos manos—. No comprendo. Tú eres muy rico.


  —Era, cariño, solía, solía serlo… tiempo pasado —y dejó escapar otra carcajada—. Dos amantes esposas, dos jueces nada caritativos en el juicio de divorcio, siete niños, cuarenta caballos de polo, amigos con manos listas para recibir, rocas que no deberían haber estado en medio del camino, una mina sin diamantes, un edificio que se derrumbó, un pantano que estalló, una veta que se acabó, el ganado que se enfermó y abogados miopes que no leen las letras pequeñas, así se va el dinero, ¡y así se va la comadreja!


  —No lo creo —Tormenta estaba con la boca abierta.


  —Nunca haría bromas acerca de eso —sonrió—. Nunca bromear acerca del dinero, uno de mis principios. Probablemente mi único principio. Mi único principio, ¿entendiste? Hundido, totalmente liquidado, te lo aseguro. Papá es la última esperanza. Temo que tendrás que hablar con él. El último refugio, ¿eh? Uno para el pobre, ¿no lo sabes?
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  En la puerta principal no contestaba nadie y Mark casi regresa al pueblo, sintiendo un poco de alivio y un aligeramiento del corazón que reconoció como cobardía. Así que en lugar de eso, saltó de la galería y dio la vuelta por el costado de la casa.


  El cuello duro y la corbata le rozaban el cuello y la chaqueta le parecía incómoda y apretada, así que se encogió de hombros y pasó un dedo por la parte interior del cuello al llegar al patio de la casa. Habían pasado cinco meses desde la última vez que usara ropas civilizadas o caminara sobre un camino pavimentado. Incluso las voces femeninas le eran extrañas. Se detuvo y prestó atención.


  Marion Littlejohn estaba en la cocina con su hermana y su alegre cháchara tenía un tono y una cadencia que oyó con fresco y nuevo placer.


  La charla cesó repentinamente al oírse su golpe en la puerta, y Marion fue a abrir.


  Tenía puesto un alegre delantal rayado y sus brazos desnudos estaban cubiertos de harina hasta el codo. Tenía el cabello levantado con un lazo, pero algunos mechones se le habían enroscado sobre las orejas y la nuca.


  La cocina estaba colmada de olor a pan horneándose, y sus mejillas estaban rosadas por el calor del horno.


  —¡Mark! —dijo con calma—. ¡Qué agradable sorpresa! —Y trató de sacarse el rizo de la frente, dejando un montoncito de harina sobre la punta de la nariz. Era un gesto extrañamente encantador y Mark sintió que su corazón rebosaba—. Ven —se hizo a un lado y le abrió la puerta.


  Su hermana saludó heladamente a Mark, mucho más consciente, de las calabazas que la misma Marion.


  —¿No luce muy bien? —preguntó Marion y las dos observaron cuidadosamente a Mark, de pie en el centro de la cocina.


  —Está muy delgado —dijo de mal humor su hermana y comenzó a desanudarse el delantal.


  —Quizá —asintió Marion— lo único que necesita es buena comida. —Y sonrió y asintió al ver lo bronceado y delgado que estaba, pero también reconoció, con los ojos amorosos de una madre, el creciente peso de la madurez en sus facciones. También vio la pena y la soledad lo que lo abatía, y deseó tomarlo en los brazos y apretarle la cabeza contra el pecho.


  —“Hay una deliciosa crema de leche —dijo en cambio—. Siéntate donde pueda verte.


  Mientras vertía la crema de la jarra, su hermana colgó el delantal detrás de la puerta y sin mirar a Mark dijo con voz almidonada:


  —Necesitamos más huevos, voy al pueblo a buscarlos.


  Cuando se quedaron solos, Marion levantó el rodillo de amasar y quedó al lado de la mesa, inclinándose y estirándose mientras la pasta se extendía y quedaba delgada como un papel.


  —Cuéntame lo que has estado haciendo —le invitó y él comenzó primero dudando y luego con total seguridad y entusiasmo, a contarle todo lo de Chaka Gate, acerca de su trabajo y la vida que había encontrado allí.


  —Muy bonito —era su contestación cada tantos minutos a lo que él decía, y su mente galopaba adelantada, haciendo listas y planeando provisiones, adaptándose pragmáticamente a las contingencias de una vida lejos de las comodidades de la civilización, donde incluso las pequeñas comodidades eran lujos, como un vaso de leche fresca, una luz en la noche, y donde todo tenía que ser planeado y cuidadosamente preparado.


  Tal como era característico no sentía ni excitación ni desesperación ante la perspectiva. Estaba hecha de la pasta de los pioneros. Adonde va un hombre, la mujer le sigue. Era solamente algo que tenía que hacer.


  —El lugar de la casa es sobre las primeras colinas, pero puedes ver todo el valle, y los acantilados de Chaka Gate están sobre el lugar. Es hermoso, especialmente al atardecer.


  —Estoy segura de que sí lo es.


  —He diseñado la casa para que se le puedan agregar habitaciones de a una por vez. Para comenzar habrá solamente dos habitaciones.


  —Para comenzar ya está bien —asintió ella, pensando—. Pero necesitaremos una aparte para cuando nazcan los niños.


  Él se quedó callado y la miró, aún no muy seguro de haber oído correctamente. Ella se detuvo con el rodillo de amasar en las dos manos y le sonrió.


  —Bueno, ¿para eso has venido hoy, no? —le preguntó dulcemente.


  Él dejó caer la mirada y contestó:


  —Sí —sonaba divertido—. Creo que sí.


  Ella perdió su aplomo solamente un momento durante la ceremonia, y eso ocurrió cuando vio al general Sean Courtney sentado en la primera fila con su esposa al lado, Sean con un traje mañanero y un alfiler de diamantes en la corbata y Ruth fría y elegante con un enorme sombrero del tamaño de una rueda de carro, con toda el ala llena de rosas blancas.


  —¡Ha venido! —dijo en éxtasis Marion y no pudo evitar echar una mirada triunfal a sus propias amistades y parientes, como una dama tirándole una moneda a un mendigo. Su nivel social se había catapultado a alturas que la mareaban.


  Después el general la había besado tiernamente en ambas mejillas, antes de decirle a Mark:


  —Has elegido a la muchacha más bonita del pueblo, hijo mío. —Y ella había resplandecido de placer, rosada y feliz y realmente tan bonita como nunca antes en su vida.


  Con la ayuda de los cuatro trabajadores zulúes que Sean le había enviado, Mark había abierto una burda huella hasta el río Bubezi. Llevó a su novia a Chaka Gate sobre el asiento trasero de la motocicleta, con el sidecar colmado de parte de su ajuar.


  Lejos, detrás de ellos, los zulúes conducían a Trojan y Spartan con las pesadas cargas del resto del equipaje de Marion.


  A la mañana temprano la niebla se posa densa sobre el río, quieta y plana como la superficie de un lago, pintada en tonos de delicados rosa y malva por la nueva luz del día.


  Los grandes promontorios de Chaka Gate se elevaban escarpados en medio de la niebla, oscuros y misteriosos, cada uno envuelto en laureles de nubes doradas.


  Mark había elegido la hora del regreso para que ella pudiera ver su nuevo hogar en el momento más hermoso. Sacó la motocicleta y el sidecar de la estrecha y pedregosa huella y apagó el motor.


  En medio del silencio se sentaron y observaron al sol aparecer sobre las cimas de los acantilados, quemando como las balizas que el marinero busca en los desiertos de agua del océano, las luces que le dan la bienvenida a su tierra natal y al tranquilo puerto.


  —Es muy hermoso, querido —murmuró—. Ahora muéstrame dónde estará la casa.


  Ella trabajó con los zulúes, embarrada hasta los codos mientras pisaban la arcilla para los ladrillos crudos Kimberly, haciéndoles bromas en su propio lenguaje y empujándolos alegremente a esforzarse más que lo usual en África.


  Trabajó con las mulas, tirando de las correas, arrastrando los troncos del valle, con las mangas enrolladas bien alto y los brazos suaves y bronceados y un pañuelo atado a la cabeza.


  Trabajó en el horno de arcilla, sacando las gordas hogazas doradas sobre la hoja de una pala de mango largo, y observaba con profunda alegría cuando Mark mojaba con la costra del pan el resto del guisado.


  —¿Estuvo bien, querido?


  Al atardecer, se sentaba cerca de la farola con la cabeza inclinada sobre la costura sobre la falda, y asentía brillante cuando él le contaba las aventuras del día, cada pequeño triunfo o desencanto.


  —¡Qué pena, querido! —O si no—: ¡Qué bien por ti, querido!


  Él la llevó, un día brillante y sin nubes, por el antiguo sendero hasta la cima de Chaka Gate. Sosteniéndole la mano la condujo por los lugares estrechos, donde el río serpenteaba a treinta metros abajo de sus pies. Ella se metió las faldas en los calzones, y sostuvo firmemente la canasta que llevaba y no tropezó ni una vez en la larga subida.


  En la cima, él le mostró las derruidas paredes de piedra y cuevas con hierba crecida donde los viejos hombres de la tribu habían desafiado a Chaka y le contó la historia de la subida del viejo rey, indicándole el aterrorizador sendero por el que había conducido a sus guerreros, y finalmente le describió la masacre y la lluvia de cuerpos humanos arrojados al río.


  —Qué interesante, querido —murmuró ella mientras extendía un mantel que había llevado en la canasta—. He traído un poco de esa mermelada de melocotón que te gusta tanto.


  Algo llamó la atención de Mark, un movimiento inusual en el valle que se extendía a sus pies, y buscó los binoculares. En la hierba dorada al borde de los altos juncos, se veía algo parecido a una línea de gordos bichos negros sobre una sábana limpia. Inmediatamente supo qué eran, y con una creciente excitación los contó.


  —¡Dieciocho! —gritó—. Es una nueva manada.


  —¿Qué pasa, querido? —Levantando la vista del brioche que untaba con mermelada.


  —Es una nueva manada de búfalos. Deben haber venido del norte. Ya está comenzando a funcionar.


  En el campo focal de los binoculares vio uno de los grandes animales bovinos emerger en un claro de la hierba. No solamente pudo ver su amplio lomo negro sino la pesada cabeza y las orejas extendidas debajo de los cuernos abatidos. El sol dio de pleno en las curvas de los cuernos negros pulidos haciéndolos brillar como metal.


  Sintió un enorme orgullo de propietario. Eran suyos. Los primeros en llegar al santuario que construía para ellos.


  —Mira —y le ofreció los binoculares a Marion; ella se limpió cuidadosamente las manos y enfocó los prismáticos por sobre el acantilado—. Allí en el borde del pantano —le indicó Mark, con el orgullo y la alegría brillándole en la cara.


  —Ya los veo —asintió sonriendo feliz por él—. Qué bonito, querido.


  Entonces giró los binoculares en un amplio círculo sobre el río hacia donde se veía el techo de la casa sobre los árboles.


  —¿No queda hermosa con su nueva paja? —dijo orgullosa—. Casi no puedo esperar para mudarme.


  Al día siguiente se mudaron del refugio de paja y lonas del viejo campamento debajo de los sicomoros y de las higueras y un par de golondrinas se mudó con ellos. Los pájaros veloces comenzaron a construir nidos con pequeñas partículas brillantes de barro debajo del alero de paja amarilla y contra la pared de ladrillos blanqueada con cal.


  —Esa es la mejor suerte posible —rió Mark.


  —Ensucian tanto —dijo dudando Marion, pero esa noche, por primera vez desde que llegaran, comenzó a hacer el amor poniéndose cómodamente de espaldas en la cama doble, subiéndose el camisón hasta la cintura y abriendo los cálidos muslos femeninos.


  —Está bien, si tú quieres, querido. —Y porque ella era buena y lo quería tanto, él fue tan rápido y considerado como pudo.


  —¿Ha estado bien entonces, querido?


  —Ha estado muy bien —le dijo él, y tuvo una repentina visión de una hermosa y vital mujer, con un cuerpo grácil y rápido, y… pero su culpa le golpeó brutalmente, como un puñetazo abajo del corazón. Trató de desechar la imagen, pero se le aparecía en sueños, riendo, bailando y burlándose, así que a la mañana siguiente tenía oscuras ojeras azules bajo los ojos y se sintió inquieto y molesto.


  —Voy a patrullar el valle —avisó y no levantó la vista de su café.


  Marion se sorprendió.


  —Sólo has vuelto el viernes pasado.


  —Quiero buscar otra vez a esos búfalos.


  —Muy bien, querido, te haré la maleta… cuánto tardarás en volver… pondré el chaleco y la chaqueta, hace frío por la noche, qué suerte que ayer horneé… —continuó charlando alegremente, y él sintió una repentina necesidad de gritarle que se callara—, me dará la oportunidad de plantar en el jardín. Será bonito volver a tener vegetales frescos, y no he escrito una carta desde hace meses. En casa se preguntarán qué nos pasa. —Él se levantó de la mesa y fue a ensillar a Trojan.
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  La explosión producida por el aleteo de pesadas alas despertó a Mark de su sueño y se enderezó en la montura cuando una docena de grandes pájaros se elevaban del borde de los lechos de juncos.


  Eran esos sucios buitres color marrón, que se elevaban al ser molestados por Mark, y pasando por esa transformación casi mágica de enorme fealdad a hermoso vuelo planeando.


  Mark ató a Trojan y sacó con precaución el Mannlicher de su funda. Sintió un poco de excitación, con grandes esperanzas de haber encontrado un resto de la comida de uno de los grandes felinos depredadores. Quizá incluso un león, uno de los animales que aún buscaba en vano en el valle.


  El búfalo estaba en el borde de la tierra pantanosa, medio escondido por los juncos y había muerto tan recientemente que los buitres aún no habían podido atravesar la dura piel negra, ni estropear la señal profundamente hollada y cortada en la tierra húmeda. Solamente habían sacado un ojo y, con los picos, rascado la piel más suave alrededor del ano del búfalo, ya que ése era siempre su punto de acceso a cadáveres de piel dura.


  El búfalo era un animal maduro y grande, con la gran curva de sus cuernos que crecía sólidamente cruzándole la coronilla, formando una gran cornamenta, llegando a medir hasta un metro cuarenta de punta a punta. También era grande de cuerpo, más que un campeón Hereford, y entre las espaldas no tenía pelos. La piel gris llena de cicatrices pegoteado de barro seco y manojos de hierba.


  Mark metió sus manos en el pliegue de piel entre las patas traseras y sintió el calor residual del cuerpo.


  —Hace menos de tres horas que murió —decidió y se puso de cuclillas al lado del enorme cuerpo para determinar la causa de la muerte. El cadáver parecía no tener marcas hasta que Mark se las arregló para darle vuelta, usando toda su fuerza y las endurecidas patas para mover la tonelada y media de peso muerto.


  Inmediatamente vio las heridas de muerte, una detrás de la espalda entre las costillas, y el ojo de cazador de Mark reconoció inmediatamente que se trataba de una herida directa al corazón, una herida de labios abiertos, muy profunda; la sangre coagulada que había manado se había hecho gelatina sobre la tierra húmeda.


  Si tenía alguna duda acerca de la causa de esa herida, inmediatamente fue aclarada cuando miró la segunda herida. Este era un golpe de frente, en la base del cuello, hecho en un hábil ángulo entre los huesos para volver a alcanzar el corazón y el arma no había sido retirada, todavía estaba hundida hasta la empuñadura y el asta había sido quebrada al caer el búfalo.


  Mark cogió el asta rota, colocó una bota contra la espalda del búfalo y gruñó por el esfuerzo que necesitaba para sacar otra vez la hoja contra la absorción de la carne pegada.


  La examinó interesado. Era una de esas lanzas de hoja ancha, un assegai que había diseñado el mismo rey Chaka. Mark recordó los cuentos de Sean Courtney acerca de las guerras zulúes, Isandhlwana, y Morma Gorge.


  “Pueden meter uno de esos assegais en el pecho de un hombre y traspasarlos cincuenta centímetros entre los omóplatos, y cuando sacan la hoja, parece que lo chupara dejándolo blanco como si se hubiera bombeado hacia fuera toda la sangre con una máquina. —Sean se había detenido un momento para mirar el fuego del campamento—. Cuando la sacan gritan “Ngidhla”: ¡he comido! Una vez que lo has oído, no lo olvidas más. Cuarenta años más tarde, el recuerdo todavía me pone los pelos de punta”.


  Siempre sosteniendo el corto y pesado assegai, Mark recordó que el Chaka había cazado el búfalo con un arma similar. Una diversión entre una y otra campaña, y al mirar Mark desde el arma a la gran bestia, sintió que su rabia se atemperaba con admiración. Su rabia era por la inútil destrucción de uno de sus preciosos animales y la admiración era por el coraje especial del que lo había hecho.


  Pensando en el hombre, Mark se dio cuenta que debía haber alguna circunstancia especial para que el hombre abandonara un arma tan valiosa, tan amorosamente forjada, junto con la presa que había ganado arriesgando su vida.


  Mark comenzó a rastrear la señal de la blanda tierra negra, y encontró el lugar donde el búfalo había salido de uno de los senderos cubiertos como túneles entre los juncos después de beber. Encontró el lugar donde el cazador había esperado bien cubierto al lado del sendero y sus huellas descalzas eran inconfundibles.


  —¡Pungushe! —exclamó Mark.


  Pungushe había estado a contra viento y al pasar el búfalo le había hundido el acero detrás de la espalda, profundamente hacia el corazón.


  El búfalo se había lanzado hacia adelante, en un furioso galope cuando Pungushe sacó el arma y la sangre había salpicado desde la ancha herida como si un jardinero descuidado hubiera regado los juncos.


  El búfalo es uno de los pocos animales salvajes que se da la vuelta y caza activamente a su atormentador. Aunque el animal estaba casi muerto sobre las patas, soltando sangre con cada arremetida, había girado ampliamente a favor del viento para oler a Pungushe y cuando lo hubo hecho, se había lanzado a esa terrible e imparable carga con la nariz levantada y los cuernos abiertos, que solamente la misma muerte podría detener.


  Pungushe se había puesto de pie para esperarlo mientras llegaba atronando entre los juncos y había elegido como lugar la base del cuello para el segundo golpe, colocando el acero limpiamente en el corazón, pero el animal también lo había herido, antes de trastabillar una docena de pasos y caer de rodillas con ese característico resoplido de la muerte.


  Mark vio el lugar donde había caído Pungushe, ya que las marcas de su cuerpo se veían claramente en la arcilla blanda.


  Siguió la huella por la que se había arrastrado fuera del borde de los juncos y donde se había puesto temblorosamente de pie.


  Lentamente Pungushe se había vuelto hacia el norte, pero su paso estaba como entumecido, y se inclinaba pesadamente, ni sobre los dedos, ni extendiendo su zancada normal.


  Se detuvo una vez donde había dejado su trampa a resorte de acero escondiéndola en un hormiguero, pateando arena para cubrirla obviamente demasiado débil y mareado para llevarla o para esconderla en lugar más seguro. Mark recuperó la trampa y, al atarla a la montura de Trojan, se preguntó a cuántos de sus animales les había dado odiosa muerte.


  Un kilómetro más adelante, Pungushe se detuvo para juntar hojas de uno de los pequeños arbustos de trementina, que servía como hierba medicinal, y luego había continuado lentamente, sin usar las salientes rocosas ni cubriendo sus huellas como lo hacía generalmente.


  En el cruce arenoso de uno de los estrechos cursos de agua de orillas muy inclinadas, Pungushe había caído sobre una rodilla, y había usado las dos manos para volver a ponerse de pie.


  Mark miró la señal porque por primera vez había sangre, negras gotas que habían formado pequeñas bolas de arena suelta y, en medio de su júbilo y furia, Mark sintió una punzada de real preocupación.


  El hombre había sido herido gravemente, y una vez había salvado la vida de Mark. Aún podía recordar el bendito gusto de la amarga medicina en el cuenco de barro negro cocido cortándole la terrible sed de la malaria.


  Hasta ese momento había llevado a Trojan de la rienda para mantenerse bien bajo, para no telegrafiar los cascos pesados a su presa.


  Ahora volvió a montar, y pateó a la mula para que comenzara su medio galope balanceando el lomo.


  109


  Pungushe estaba caído. Finalmente había caído pesadamente, sobre la tierra arenosa. Se había arrastrado fuera del sendero de los animales, debajo de un arbusto bajo a la sombra, y se había puesto el suave kaross de piel de mono sobre la cabeza, como hace un hombre cuando va a dormir… o a morir.


  Estaba tan quieto que Mark pensó que realmente estaba muerto. Se deslizó de la montura de Trojan y fue cautelosamente hacia el cuerpo postrado. Las moscas volaban y zumbaban sobre el montón sangriento de hojas de trementina que estaban atadas con tiras de corteza alrededor del costado del hombre, a la altura de los riñones.


  Mark imaginó claramente cómo había recibido esa herida; Pungushe estaría de pie esperando la carga del búfalo, apuntando al cuello con el corto assegai de ancha hoja, entrando el acero limpiamente y saltando a un lado, pero el búfalo giraría con fuerza sobre sus cortas patas delanteras y engancharía al hombre con los enormes cuernos curvos.


  Pungushe había recibido la cornada abajo en el costado, bien detrás del hueso de la cadera. El golpe debe haberlo arrojado lejos, dándole tiempo de arrastrarse mientras el animal se estremecía, luchando contra el profundo acero clavado en su pecho hasta que finalmente había caído sobre las patas delanteras con el desafiante bramido de la muerte.


  Mark se estremeció bajo la luz del sol al ver la herida cubierta por el manojo de hojas, y se puso de rodillas para alejar a las moscas.


  Por primera vez se dio cuenta del físico del hombre. El kaross solamente cubría la cabeza y hombros, y el gran pecho estaba expuesto. Un taparrabos de suave piel teñida y bordada con grandes cuentas azules puesto entre las piernas dejaba libre las sólidas nalgas, los tendones de sus muslos y la lisa llanura de su vientre.


  Cada músculo estaba claramente definido por separado, y las venas gruesas como cordones debajo de la superficie de la piel eran como manojos de serpientes, testimonio del tremendo desarrollo físico del hombre. La piel era más clara que las de los zulúes comunes y tenía el suave color manteca oscuro y el lustre de la de una mujer, pero espesos rizos oscuros le cubrían el pecho.


  “Puse señuelos para un chacal —pensó asombrado Mark—, y atrapé un león, un viejo y gran león de negra melena”. —Y sintió real preocupación de que estuviera muerto. Para un animal tan espléndido la muerte era un ruin poeta.


  Entonces notó el suave y casi imperceptible elevarse y bajar del pecho de profunda musculatura y tocó el hombro a través del kaross.


  El hombre se movió y dolorosamente se apoyó sobre un codo, dejando caer el kaross y miró a Mark.


  Era un hombre en el pleno cenit de su fuerza, orgullo y dignidad, quizá tendría cuarenta años, con las primeras heladas de la sabiduría tocándole la corta capa de oscura lana en las sienes.


  Su cara no mostró el dolor. La ancha frente estaba suave como ámbar pulido, la boca descansada, y los ojos, oscuros, feroces y orgullosos. Tenía la hermosa cara de luna del zulú de alta cuna.


  —Sakubona, Pungushe —dijo Mark—. Te veo, oh chacal.


  El hombre lo miró un momento, pensando en el nombre y estilo del saludo, el idioma y el acento con que era dicho. La expresión serena no cambió, ni ninguna sonrisa se mostró en los gruesos labios esculpidos; solamente se percibió una luz nueva en los ojos.


  —Sakubona, Jamela. Te veo, oh investigador —su voz era profunda y baja, aunque sonaba en el aire quieto con el timbre de un gong de bronce, y luego continuó diciendo—: Sakubona Ngaga.


  Mark pestañeó. Nunca se le había ocurrido que el chacal pudiera pensar en él con un nombre tan difamatorio. Ngaga es el pangolín, el escamoso comedor de hormigas, una pequeña criatura que recuerda al armadillo, una criatura nocturna, que si es descubierta a la luz del sol, se escabulle como un marchito e inclinado viejo deteniéndose a espiar con ojos miopes a cualquier pequeño objeto que encuentre en su camino y para luego correr otra vez.


  Los dos nombres “Jamela” y “Ngaga” usados al mismo tiempo describían con tremenda claridad a alguien que corre en pequeños círculos, mirando a todas las cosas y sin embargo sin ver nada.


  Repentinamente Mark se vio a sí mismo ante los ojos de un observador escondido, haciendo un patrullaje aparentemente inútil por el valle, desmontando para mirar cualquier cosa que le llamara la atención, y luego volviéndola a montar, igual que un ngaga. No era un pensamiento adulador.


  Con repentina incomodidad sintió que a pesar de las heridas de Pungushe y la superior posición de Mark, hasta el momento era el que salía perdiendo.


  —Parece que el ngaga encontró finalmente lo que buscaba —dijo seriamente y fue a buscar la manta que estaba atada a la montura de la mula.


  Bajo el sangriento manojo de hojas había un profundo agujero negro donde había entrado la punta del cuerno del búfalo. Podía haber entrado hasta los riñones, en cuyo caso el hombre no tendría salvación. Mark alejó ese pensamiento y fregó la herida tan suavemente como pudo con una solución desinfectante.


  Su camisa de recambio estaba blanca como la nieve y resplandeciente por el lavado y planchado de Marion. Cortó las mangas, dobló el cuerpo y lo colocó sobre el abierto agujero, atándolo con las mangas rotas.


  Pungushe no dijo nada mientras él trabajaba, no hizo ninguna protesta ni mostró dolor al ponerlo Mark en posición sentado para trabajar mejor. Pero cuando Mark rompió la camisa murmuró, lamentándose:


  —Era una camisa buena.


  —Había una vez un joven y hermoso ngaga que podría haber muerto de fiebre —le recordó Mark—, pero un viejo chacal come carroña lo llevó a un lugar seguro y le dio bebida y comida.


  —Ah —asintió Pungushe—, pero no era un chacal tan estúpido como para romper una camisa buena.


  —El ngaga está muy preocupado porque el chacal se sane, así podrá trabajar con fuerza rompiendo rocas y en las otras varias tareas masculinas cuando sea huésped de honor en el redil del rey Jorge. —Mark dejó el tema y volvió a atar su manta—. ¿Puedes orinar, oh chacal? Es necesario para saber cuán hondo te ha herido el búfalo.


  La orina estaba apenas teñida de rosa pero no había hilos de sangre brillante. Parecía que los riñones solamente habían sido golpeados fuerte, y que la espesa colcha de músculos de hierro de la espalda del zulú había absorbido mucho del impulso brutal. Mark se encontró rogando en silencio que así fuera, aunque ni se imaginaba la razón de tanta preocupación.


  Trabajando rápido, cortó dos largos pinos bien derechos y trenzó una burda imitación de una camilla con tiras de corteza húmeda. Entonces acolchó la camilla con sus propias mantas y el kaross de Pungushe antes de atarla al lomo de Trojan.


  Ayudó al gran zulú a subir a la camilla, sorprendiéndose de ver qué alto era y lo fuerte que era el brazo que colocó alrededor de los hombros de Mark para ayudarse.


  Con Pungushe acostado en la camilla, guió a la mula de vuelta por el sendero y las puntas de los dos pinos dejaron una larga y serpenteante marca en la tierra blanda.


  Casi era de noche cuando pasaron por el lugar de la caza del búfalo. Mirando hacia los bancos de juncos, Mark pudo distinguir las obscenas formas negras de los buitres subidos a los árboles, esperando su turno para volar hacia el cadáver.


  —¿Por qué mataste mi búfalo? —preguntó sin estar seguro de que Pungushe estuviera consciente—. Todos los hombres conocen las nuevas leyes. Yo fui a todos los pueblos, he hablado con todos los induna, los jefes, y todos los hombres me oyeron. Todos conocen la pena por cazar en este valle.


  —Si era tu búfalo, ¿por qué no llevaba la marca de tu hierro? ¿Sin duda no es ésa la costumbre del Abelungu, del hombre blanco, la de quemar su ganado con su marca? —preguntó Pungushe desde la camilla, sin sonrisa ni traza alguna de burla, aunque Mark sabía que era una burla. Sintió que su furia se revolvía.


  —Este lugar fue declarado sagrado por el viejo rey Chaka.


  —No —dijo Pungushe—, se lo declaró lugar de caza real y —su voz tuvo un tono decidido— yo soy zulú, de sangre real. Yo cazo aquí como derecho de nacimiento, es lo que debe hacer un hombre.


  —Ningún hombre tiene derecho a cazar aquí.


  —¿Y entonces los hombres blancos que han venido con sus isibamu, sus rifles, los cientos de temporadas pasadas? —preguntó Pungushe.


  —Son malhechores, como tú.


  —¿Entonces por qué no los llevan como invitados al redil del rey Jorge, tal como a mí me honran?


  —Lo serán en el futuro —le aseguró Mark.


  —¡Ja! —dijo Pungushe y esta vez su voz estaba llena de desprecio y burla.


  —Cuando yo los coja, allí irán ellos también —repitió Mark testarudo, pero el zulú hizo un gesto de incredulidad con una larga y expresiva mano de palmas rosadas, una mano que decía claramente que había muchas leyes, algunas para los ricos, otras para los pobres, algunas para los blancos y otras para los negros. Se quedaron otra vez en silencio hasta después de oscurecer, cuando Mark hubo hecho campamento para pasar la noche, y puso a Trojan a pastar con una rienda al cuello.


  Mientras se ponía al lado del fuego, cocinando la cena para los dos, Pungushe volvió a hablar desde su camilla en sombras, lejos del círculo de luz del fuego.


  —¿Para quién guardas a los silwane, los animales salvajes del valle? ¿Vendrá el rey Jorge a cazar?


  —Nadie volverá a cazar aquí, ni ningún rey ni ningún hombre ordinario.


  —¿Entonces para qué guardar al silwane?


  —Porque si no lo hacemos, llegará el día en que no habrá más en esta tierra. Ni búfalo, ni león, ni kudu, nada. Un gran vacío.


  Pungushe se quedó en silencio el tiempo que le tomó a Mark echar una cucharada de guiso de maíz y carne en el cazo y dárselo.


  —Come —ordenó y se sentó cruzado de piernas frente a él con su propio plato en las rodillas.


  —Lo que dices es verdad —dijo pensativo Pungushe—. Cuando yo era un niño de tu edad —Mark notó la burla pero la dejó pasar— había elefantes en este valle, grandes machos con dientes largos como una lanza y había muchos leones, manadas de búfalos como el ganado del gran rey —se interrumpió—. Todos se han ido, y pronto se irá también lo que queda.


  —¿Es algo bueno? —preguntó Mark.


  —No es ni una cosa buena ni una cosa mala —se encogió de hombros y comenzó a comer—. Simplemente el mundo es así, y no se gana nada con preguntarse el porqué.


  Terminaron de comer en silencio y Mark limpió los platos y sirvió café, que Pungushe rechazó.


  —Bébelo —dijo Mark—. Te limpiará el agua de sangre.


  Le dio un cigarrillo a Pungushe y el zulú cuidadosamente rompió la punta de corcho marrón antes de ponérselo en los labios. Arrugó la ancha y chata nariz ante el gusto insípido, ya que estaba acostumbrado al tabaco nativo negro, pero no iba a disminuir la hospitalidad de un hombre haciendo ese comentario.


  —Cuando todo haya pasado, cuando venga el gran vacío a este valle, ¿qué te pasará a ti, oh chacal? —preguntó Mark.


  —No entiendo tu pregunta.


  —Tú eres un hombre de silwane. Eres un gran cazador. Tu vida está atada al silwane, tal como el pastor está atado a su ganado. ¿Qué te pasará a ti, oh poderoso cazador, cuando todo tu ganado se vaya?


  Mark notó que había puesto el dedo en la llaga. Vio aletear su nariz y algo se incendió dentro de él, pero esperó que Pungushe tomara en consideración la propuesta en todos sus detalles durante un largo rato.


  —Iré a Igoldi —dijo finalmente Pungushe—. Iré a las minas de oro y me volveré rico.


  —Te pondrán a trabajar en lo más profundo de la tierra, donde no verás ni el sol ni sentirás el viento, y tú romperás rocas, igual que ahora en el redil del rey Jorge.


  Mark vio la repugnancia cruzar la expresión del zulú.


  —Iré a Tekweni —Pungushe cambió de opinión—. Iré a Durban y seré un hombre de importancia.


  —En Tekweni aspirarás el humo de los ingenios azucareros en tus pulmones, y cuando el gordo supervisor hindú te hable le contestarás, Yehbo Nkosi, sí amo.


  Esta vez la repugnancia de la cara del zulú fue aún más profunda y fumó su cigarrillo hasta dejar una pequeña tira de papel y ceniza que sostuvo entre pulgar y mayor.


  —Jamela —dijo severamente—. Hablas palabras que preocupan a un hombre.
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  Mark sabía que la herida del gran zulú era más seria de lo que su estoica aceptación mostraría. Era de mujeres mostrar el dolor.


  Pasaría un largo tiempo antes de estar listo para hacer el viaje en el sidecar sobre las burdas huellas y polvorientas carreteras hasta la estación de policía y la corte de Ladyburg.


  Mark lo puso en el pequeño depósito con tejado de un agua para herramientas que había construido en la pared opuesta del establo de las mulas. Estaba seco y fresco y tenía una cerradura Yale en una puerta firme. Sacó mantas del baúl de Marion y el colchón que ella guardaba para la habitación de los niños, a pesar de sus protestas:


  —Pero, querido, ¡es un nativo!


  Todas las tardes llevaba la comida del prisionero hasta el cobertizo, inspeccionaba la herida y volvía a vendarla.


  Entonces, mientras esperaba que Pungushe comiera, se sentaba en el alto escalón del umbral y fumaba un cigarrillo mientras hablaban.


  —Si el valle ahora pertenece al rey Jorge, ¿cómo es que construyes aquí tu casa, plantas tu jardín y pastan tus mulas?


  —Soy un hombre del rey.


  —¿Tú eres un induna? —preguntó incrédulo Pungushe deteniéndose con la cuchara a medio camino hacia la boca—. ¿Eres uno de los consejeros del rey?


  —Soy el guardián de la caza real —Mark utilizó el viejo título zulú. Y Pungushe sacudió tristemente la cabeza.


  —El padre de mi padre fue una vez el guardián de la caza real, pero era un hombre muy importante con docenas de mujeres, un hombre que había luchado en una docena de guerras y matado tantos enemigos que su escudo estaba lleno de colas de bueyes como de hierba lo están las colinas en la primavera. —La cola de buey era la decoración que el rey otorgaba a un guerrero para adornar su escudo cuando se había distinguido en la batalla. Pungushe terminó su comida y dijo simplemente—: El rey Chaka nunca hubiera mandado a un niño a hacer cosas de hombres.


  La siguiente tarde Mark vio que la herida sanaba rápida y limpiamente. La tremenda fuerza y estado físico del hombre eran los responsables de esa curación. Ahora podía estar cruzado de piernas, y había una nueva hidalguía en su forma de sostener la cabeza. Pungushe estaría listo antes de lo pensado para hacer el viaje a Ladyburg, y Mark sintió un extraño sentimiento de pérdida.


  —El rey Jorge es indudablemente un grande, sabio y omnipotente rey —dijo Pungushe abriendo el debate de la noche—. ¿Por qué espera entonces hasta la caída del sol para hacer un trabajo que debería haber comenzado al alba? Si quería evitar el gran vacío del valle, su padre debería haber empezado el trabajo.


  —Los asuntos del rey son muchos, y en lejanos países. Debe confiar en indunas para que le aconsejen y ellos no son tan omnipotentes ni sabios —explicó Mark.


  —Los Abelungu, los hombres blancos, son como niños ansiosos, agarrando puñados de comida que no pueden comer. En cambio se la refriegan por la cara.


  —También hay negros ansiosos e ignorantes —indicó Mark—. Algunos que incluso matan leopardos con trampas de acero para quitarles la piel.


  —Para vendérselas a los ambiciosos blancos para vestir a sus ignorantes mujeres —asintió Pungushe.


  “Y con eso empatamos”, pensó Mark mientras reunía los platos vacíos.


  La siguiente noche Pungushe parecía triste, como si debiera partir.


  —Me has dado mucho en qué pensar profundamente —dijo.


  —Tendrás mucho tiempo para hacerlo, entre una y otra roca que rompas —y Pungushe ignoró la referencia.


  —Hay mucho peso en tus palabras para uno aún joven como para llevar a pastorear al ganado.


  —Tanta verdad como la que sale de las bocas de bebés y lactantes —dijo Mark traduciéndolo al zulú y Pungushe asintió serio, y a la mañana siguiente se había ido.


  Había abierto la paja de la parte trasera del techo y se había escurrido por ese agujero. Había llevado su kaross y dejado cuidadosamente dobladas las mantas de Marion sobre el colchón. Había intentado llevarse la trampa de acero, pero Mark la había encerrado en la cocina, así que la había abandonado y partido en medio de la noche hacia el norte.


  Mark estaba furioso por no haber sabido calcular la recuperación de su prisionero y murmuraba amenazadoramente mientras seguía el rastro sobre Trojan.


  —Esta vez voy a dispararle al condenado en cuanto lo vea —prometió y se dio cuenta en ese momento que Pungushe había vuelto sobre sus huellas. Tuvo que desmontar y trabajosamente descifrar la confusa huella.


  Media hora más tarde Pungushe lo condujo hacia el río, y fue recién entrado el mediodía que pudo encontrar el lugar por el que el zulú había abandonado el río, pisando levemente sobre un tronco caído.


  Finalmente perdió la huella en el suelo pedregoso del borde más alejado del valle y era la medianoche cuando pudo entrar cansadamente a la casa de techo de paja. Marion tenía su cena lista y cincuenta litros de agua caliente burbujeante en el fuego.
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  Seis semanas más tarde Pungushe volvió al valle. Mark estaba sentado alelado en la galería de la casa y lo observaba acercarse.


  Caminaba con la larga zancada que demostraba su total recuperación. Usaba el taparrabos bordado y la capa de piel de chacal sobre los hombros. Llevaba dos de los assegais cortos de hoja ancha y sus esposas le seguían a una respetable distancia.


  Eran tres. Tenían el pecho desnudo, con el tocado de arcilla de la matrona zulú. La mayor tendría la misma edad de su esposo, pero sus pechos estaban hundidos y lisos como bolsas de cuero y había perdido los dientes delanteros. La más joven era una muchacha de menos de veinte años, una bonita niña regordeta con hermosos pechos en forma de melón y un gordo bebé marrón en su cadera.


  Cada esposa llevaba un enorme paquete sobre la cabeza, balanceándolo con facilidad sin usar las manos y las seguían una retahíla de niños desnudos y semidesnudos. Como sus madres, cada una de las niñas llevaba su carga en la cabeza, de tamaño directamente proporcional a la edad y estatura de la porteadora. La más pequeña, de alrededor de cuatro años, llevaba una calabaza con cerveza del tamaño de un melón e imitaba fielmente el porte erecto y balanceaba las nalgas igual que sus mayores.


  Mark contó siete hijos y seis hijas.


  —Te veo, Jamela —dijo Pungushe debajo de la galería.


  —Yo también te veo, Pungushe —lo recibió cautamente Mark y el zulú se agachó cómodamente sobre el escalón inferior. Sus mujeres se acomodaron en el borde del jardín de Marion, educadamente lejos de donde pudieran oír. La más joven le dio uno de sus gordos pechos al niño y éste chupó ansiosamente.


  —Mañana lloverá —dijo Pungushe—. A menos que el viento vaya hacia el norte. En ese caso no lloverá hasta la luna llena.


  —Así es —asintió Mark.


  —Si lloviera ahora haría bien a los pastos. Traería al silwane del territorio portugués del otro lado del Pongola. El asombro de Mark había dado lugar a una gran curiosidad.


  —Se dice en el pueblo, y lo sabe toda la gente, aunque sólo recientemente lo he oído yo —continuó pomposamente Pungushe—, que Jamela, el nuevo guardián de la caza del rey Jorge, es un poderoso guerrero que ha matado enormes multitudes de enemigos del rey en la guerra del otro lado del mar. —El chacal se detuvo y continuó—: A pesar de ello no tiene barba y está verde como el pasto cuando recién asoma en la primavera.


  —¿Es eso lo que se cuenta? —preguntó educado Mark.


  —Se dice que el rey Jorge le ha otorgado a Jamela una cola de buey negra para usar en su escudo. Una cola de buey negra es el máximo honor y puede ser considerado el equivalente de la Medalla Militar.


  —Yo también soy un guerrero —indicó Pungushe—. Luché con Bombata en la cascada y después los soldados llegaron y se llevaron mi ganado. Así me convertí en un hombre de sitwane, y un poderoso cazador.


  —Somos hermanos en la lanza —concedió Mark—. Pero ahora voy a preparar mi si-du-du-du, mi motocicleta, para que podamos ir a Ladyburg y hablar con el magistrado acerca de temas de gran interés para todos nosotros.


  —¡Jamela! —El ultraje era evidente en la voz del zulú que sacudió apesadumbrado la cabeza, como un padre frente a un hijo obcecado—. Aspiras a ser un hombre del sitwane, a llenar el gran vacío, y sin embargo, ¿quién estará aquí para enseñarte, quién abrirá tus ojos para que veas y tus oídos para que oigas, si yo estoy en el redil del rey Jorge rompiendo sus rocas?


  —¿Has venido a ayudarme? ¿Tú y tus hermosas y gordas mujeres, tus valientes hijos y tus hijas núbiles?


  —Es así exactamente.


  —Es un noble pensamiento.


  —Soy zulú de sangre real —explicó Pungushe—. También me robaron mi trampa de acero, igual que robaron mi ganado, volviéndome a convertir en un hombre pobre.


  —Ya veo. ¿Lo único que falta es que yo no me olvide completamente del asunto del búfalo muerto y las pieles de leopardo?


  —Exactamente.


  —Indudablemente también me ordenará mi corazón pagarte por ese consejo y ayuda.


  —Eso también es exacto.


  —¿De qué tamaño es la moneda con la que te pagaré?


  Pungushe se encogió de hombros, desinteresado.


  —Soy un zulú de sangre real, no un comerciante hindú, regateando en el mercado. La moneda será justa y buena —hizo una delicada pausa—, siempre recordando la multitud de mis hermosas mujeres, mis numerosos hijos valientes y las huestes de mis hijas núbiles. Todos los cuales tienen increíble apetito.


  Mark tuvo que quedarse en silencio, no confiando en poder hablar hasta que controlara el violento deseo de reír a carcajadas. Volvió a hablar, solemne, pero con la risa arrugándole los músculos del vientre.


  —¿Y cómo te dirigirás a mí, Pungushe? ¿Cuando yo hable, me contestarás, Yehbo. Nkosi… si, amo?


  Pungushe se movió incómodo, y se le marcó una expresión sobre las anchas y suaves facciones como la de un comensal fastidiado que acaba de descubrir un inmenso gusano en su plato.


  —Te llamaré Jamela. Y cuando hables como lo has hecho recién, te contestaré “Jamela, eso es una gran estupidez”.


  —¿Y cómo me dirigiré a ti? —preguntó cortésmente Mark, luchando para controlar su júbilo.


  —Me llamarás Pungushe. Ya que el chacal es el más inteligente y astuto de todo el sitwane, y es necesario que se te recuerde de vez en cuando.


  Entonces ocurrió algo que Mark no había visto antes. Pungushe sonrió. Fue como la salida del sol en un día gris y tormentoso. Sus dientes eran blancos, perfectos y grandes, y la sonrisa se hizo tan ancha que parecía que la cara se le partiría en dos.


  Mark no se pudo contenerse más. Se rió fuerte, comenzando con una risita ahogada. Al verlo, Pungushe también rió, con unas grandes campanadas de risas.


  Los dos rieron tanto y tan fuerte, que las mujeres se quedaron en silencio y los miraron asombradas y Marion salió de la casa.


  —¿Qué pasa, querido?


  Él no le podía contestar y Marion se fue sacudiendo la cabeza ante la locura de los hombres.


  Finalmente los dos quedaron en silencio, cansados de reír y Mark le dio a Pungushe un cigarrillo del que cuidadosamente rompió la punta de corcho. Fumaron en silencio cerca de un minuto, luego repentinamente y sin previo aviso, Mark dejó escapar otra descontrolada carcajada y todo volvió a comenzar.


  Los tendones le sobresalieron a Pungushe en el cuello, como columnas de ébano tallado, y su boca parecía una profunda caverna rosada orlada de perfectos dientes blancos. Rió hasta que las lágrimas corrieron por sus mejillas y colgaron de su barbilla, y cuando perdió el aliento, dejó escapar un largo resoplido silbante como el de un hipopótamo saliendo a la superficie y se secó las lágrimas con el pulgar diciendo:


  —¡Ee… hee! —y se palmeó el muslo como un ruido de pistoletazo, entre cada nuevo arranque de risa.


  Mark terminó extendiendo su mano derecha toda temblorosa y Pungushe la tomó jadeando y con fuertes palpitaciones.


  —Pungushe, soy el hombre que buscas —dijo Mark.


  —Y yo, Jamela, el que buscas tú.
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  Había cuatro hombres sentados en semicírculo contra la pared de la habitación del hotel. Estaban todos vestidos de tal modo que parecían uniformados. Los oscuros trajes abotonados hasta arriba, con brillantes cuellos de celuloide y sobrias corbatas. Aunque sus edades eran de más de treinta años, y a pesar de que uno era calvo con mechones grises alrededor de sus orejas y otro tenía una feroz cabellera roja, aunque uno usaba puntillosas gafas de oro en una delgada nariz aguileña, mientras otro tenía la abierta mirada del granjero, todos tenían esa sólida cara calvinista, indómita, incansable y fuerte como el granito.


  Dirk Courtney les hablaba en el joven idioma que recientemente había aprendido como entidad aparte de su nativo holandés y que recibía el nombre de Africano.


  Lo habló con tal elegancia y precisión que suavizó la reserva en sus expresiones, y aligeró también la dureza de sus espaldas y de las mandíbulas.


  —Es una zona de un patriotismo exaltado —les dijo—. Hay una bandera inglesa flameando en cada techo. Es un distrito rico, de propietarios de tierras y profesionales, y su partido no tiene valor allí. —Estaba hablando del distrito parlamentario de Ladyburg—. En las últimas elecciones ni siquiera presentaron ustedes un candidato, nadie lo suficientemente tonto como para perder su depósito y el partido de Smuts consiguió que el general Courtney volviera a ocupar el escaño sin oposición.


  El mayor de sus oyentes asintió sobre sus gafas de oro, invitándolo a continuar.


  —Si quieren luchar por el escaño de Ladyburg, necesitarán un candidato con una técnica diferente, un hombre que hable inglés, un hombre de dinero, alguien con quien puedan identificarse los votantes…


  Era una excelente actuación. Dirk Courtney, hermoso, elegante, fluido en ambos idiomas, paseándose adelante y atrás por el suelo alfombrado, atrayendo toda su atención, deteniéndose dramáticamente para afirmar un punto con un gracioso gesto de sus fuertes manos morenas, y luego volviendo a pasearse. Habló durante media hora y observaba a su audiencia, notando la reacción de cada uno, controlando y pesando sus fuerzas y debilidades.


  Al final de esa media hora, había decidido que los cuatro estaban totalmente comprometidos con su fe política. Se movían solamente ante las llamadas al patriotismo, al interés nacional, a las acotaciones sobre las aspiraciones de su pueblo.


  “Mejor —pensó cómodamente Dirk Courtney—, los hombres honestos son más baratos. Los malhechores cuestan su peso en oro, mientras que los hombres honestos se obtienen con unas pocas palabras delicadas y nobles sentimientos. Que me den un hombre honesto todas las veces que quieran”.


  Uno de los hombres más viejos se inclinó y preguntó tranquilamente:


  —El general Courtney tiene el escaño desde 1910. Es miembro del gabinete de Smuts, un héroe de guerra y un hombre de gran arraigo popular. También es su padre. ¿Cree que los votantes elegirán al cachorro cuando pueden tener al padre?


  Dirk contestó:


  —No solamente estoy preparado a arriesgar mi depósito si llego a tener la nominación del Partido Nacional, sino que confío en mi eventual suceso lo suficiente como para dar una prueba sustancial de mi intención de subvencionar los fondos de la campaña —y mencionó una suma de dinero que los hizo intercambiar miradas de sorpresa.


  —¿Y a cambio de todo eso? —preguntó el político más viejo.


  —Nada que no esté en el mejor interés de la nación, y de mi distrito —les dijo seriamente Dirk y sacó el mapa que colgaba en la pared opuesta a la que estaban ellos.


  Volvió a hablar, pero ahora con el fervor contagioso de un fanático. Con palabras ardientes, construyó una imagen de campos arados hasta más allá del horizonte, y dulce agua limpia corriendo profunda en innumerables canales de irrigación. Los que le oían eran todos hombres que habían sido granjeros y arado la rica pero hostil tierra Africana, y todos habían buscado en cielos azules y despejados las nubes de lluvia que nunca llegaban. La imagen de surcos profundos y agua dulce era irresistible.


  —Por supuesto tendremos que revocar la proclama del valle del Bubezi —dijo levemente Dirk y ninguno mostró preocupación o conmoción ante la afirmación, ya estaban viendo el mar interior de límpida agua dulce ondulándose bajo la brisa.


  —Si ganamos la elección —comenzó a decir el político mayor.


  —No, Menheer —lo interrumpió gentilmente Dirk—, cuando ganemos. —El hombre sonrió por primera vez—. Cuando ganemos —afirmó.
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  Dirk Courtney estaba de pie en la plataforma, con los pulgares metidos en el chaleco. Cuando sonreía e inclinaba esa noble cabeza leonina con la brillante mata de cabellos, las mujeres de la audiencia que llenaba la iglesia se movían como flores en la brisa.


  —El carnicero —comenzó a decir Dirk Courtney, y su voz retumbó con un eco que los estremeció a todos, hombres y mujeres, jóvenes y viejos—, el carnicero de Fordsburg, con las manos rojas por la sangre de nuestros compatriotas.


  El aplauso comenzó en las filas de los hombres de Dirk Courtney, pero se extendió rápidamente.


  —Yo fui con Sean Courtney contra Bombata… —la voz era la de un hombre de pie, cerca de la parte trasera del salón—, fui a Francia con él —gritaba para que lo oyeran por sobre los aplausos—. ¿Y dónde estabas tú, Dirk Courtney, cuando los tambores sonaban?


  La sonrisa no abandonó la cara de Dirk, pero dos machas de color vivo se instalaron en sus mejillas.


  —¡Ah! —enfrentó al hombre sobre las cabezas dadas vuelta de la audiencia—. Uno de los valientes artilleros del general. ¿A cuántas mujeres disparaste en Fordsburg?


  —Eso no contesta mi pregunta —gritó a su vez el hombre y Dirk hizo una seña con la mirada a uno de los dos hombres que se habían levantado y se acercaban despacio al que preguntaba.


  —Cuatro mil muertos —dijo Dirk—. El gobierno quiere ocultar el hecho, pero cuatro mil hombres, mujeres y niños…


  Los dos hombres se habían colocado a ambos lados de su presa y Dirk Courtney atrajo todas las miradas con un amplio gesto teatral.


  —Un gobierno que desprecia la vida, propiedad y libertad de su pueblo.


  Hubo una breve pelea, un grito de dolor y el hombre fue arrastrado por la puerta del costado hacia la noche.


  Los diarios comenzaron a desparramarlo casi inmediatamente, los mismos editoriales que habían gritado contra la “Intriga Roja” y la “Amenaza Bolchevique”, los que habían alabado la “acción directa y a tiempo” de Smuts, ahora recordaban una “solución extralimitada y brutal”.


  A través del país, comenzando por Dirk Courtney y seguido por todos los hertzogianos, la balanza del sentimiento público se estaba inclinando hacia el otro lado como un péndulo, o como la hoja curva del hacha del verdugo.


  Dirk Courtney habló en el Salón Municipal de Durban, ante tres mil personas y en el Salón Parroquial ante trescientas. Habló en cada iglesia del campo dentro del distrito, en pequeñas tiendas de ramos generales, en cruces de caminos donde una docena de votantes se reunía para divertirse a la noche, pero en cada caso estaba presente la prensa.


  Dirk Courtney se abrió camino lentamente hacia el norte; durante el día visitaba sus propiedades, cada uno de sus nuevos ingenios azucareros, y todas las noches hablaba a los pequeños grupos de votantes… Siempre vibrante y atractivo, hermoso y fluido y les dibujaba un cuadro de una tierra cruzada por ferrocarriles y buenas carreteras, ciudades prósperas y mercados comerciales. Lo atendían con avidez.
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  —Son dos —dijo Pungushe—. Uno es un viejo león. Lo conozco bien. El año pasado se quedó en territorio portugués a lo largo de la orilla norte del río Usutu. Entonces estaba solo, pero ahora encontró una compañera.


  —¿Por dónde cruzaron? —preguntó Mark.


  —Cruzaron debajo de Ndumu y vinieron hacia el sur entre el pantano y el río.


  El león tenía cinco años y era un enorme felino muy astuto y delgado, alto de hombros y con una corta melena rojiza. Tenía una fea cicatriz pelada sobre la frente, y apoyaba la pierna derecha donde se le había alojado una pieza de bala martillada disparada por un mosquete Tower dos años antes contra la unión del hombro. Había sido perseguido por los hombres casi sin descanso desde que era cachorro y ahora se estaba volviendo viejo y muy cansado.


  Cruzó el río durante la noche, haciendo nadar a su leona por delante de él, alejándose hacia el sur de los cazadores que se habían reunido para arrear a los animales de la selva a lo largo del río a la mañana siguiente. Aún podía oír a los tambores batiendo y oler el humo de sus fuegos. También oía el clamor de los aullidos de los perros. Habían reunido a unos doscientos o trescientos hombres de las tribus con sus perros de caza y una docena de mestizos portugueses con rifles de retrocarga, ya que los leones habían matado a dos bueyes en las afueras de uno de los pueblos ribereños. A la mañana comenzaría la caza y el león llevaba a su compañera hacia el sur.


  Ella también era un animal grande y aunque todavía era muy joven y no tan experimentada, era rápida y fuerte, y aprendía todos los días. Su piel todavía estaba limpia y sin cicatrices de garras o espinas. En el lomo su color era aceituna tostado aclarándose a un hermoso amarillo manteca en la garganta y a un esponjoso crema en el vientre.


  Todavía tenía marcas de sus lunares de cachorra en las patas traseras, pero la noche que vadearon el Usutu, entró por primera vez en su período.


  En la orilla sur se sacudieron el agua del cuerpo, con feroces espasmos de temblor, y el león la olió, haciendo un ruido de suaves tambores con la garganta y levantando su hocico hacia las brillantes estrellas blancas, con la espalda arqueándose reflexivamente ante el tentador olor de la deposición manchada de pálida sangre de la leona en celo.


  Ella lo condujo medio kilómetro por uno de los valles tributarios de espesa arboleda, y entonces se arrastró dentro del corazón de una espesura de matorrales enredados, una plaza fuerte guardada por feroces espinas de cinco centímetros, vilmente aguzadas, manchadas de rojo en la punta como si ya hubieran hecho sangrar.


  Allí, al alba, él la cubrió por primera vez. Ella se aplastó contra la tierra, siseando y lanzando enojados gruñidos mientras él la montaba, mordiéndole las orejas y el cuello, forzándola a someterse. Después, ella se quedó quieta a su lado, lamiéndole las orejas, oliéndole la garganta y vientre, dándose media vuelta y tocándolo con las patas traseras coquetamente, hasta que él se levantó y ella se agachó sumisa y le gruñó mientras la montaba brevemente por segunda vez.


  Se acoplaron veintitrés veces ese día y a la noche dejaron la espesura de espinos y volvieron a marchar hacia el sur.


  Antes de la puesta de la luna, llegaron al borde de la tierra arada, y el león se detuvo gruñendo suavemente ante el olor de hombre y ganado.


  De primera intención tocó con una pata la tierra recién removida y luego retiró la pata e hizo un pequeño maullido de indecisión. La leona se apretó amorosa contra él, pero él se dio la vuelta y la condujo por el borde de la tierra arada.


  —¿Llegarán al valle, Pungushe? —preguntó Mark, inclinándose hacia el zulú que trotaba al lado de Trojan.


  Pungushe habló con fluidez, a pesar de que había corrido continuamente durante tres horas.


  —Tienen que cruzar casi durante medio día de marcha una tierra donde hay hombres trabajando, donde los arados de las nuevas plantaciones de caña de azúcar están siempre activos. Además, Jamela, no saben nada de tu valle y del ngaga loco que los recibiría con los brazos abiertos.


  Mark se enderezó en la montura y continuó cabalgando entristecido. Sabía que este par, este par que se acoplaba, sería su última oportunidad de tener leones en el valle. Pero había treinta kilómetros de peligro, que estos animales que venían de la zona salvaje del Mozambique Portugués, nunca antes habrían conocido, tierras aradas y zonas declaradas de ganado donde el león era una plaga. Un área sin caza salvaje, pero muy poblada de animales domésticos. Un área donde el grito de “león” haría salir corriendo a buscar el rifle a cincuenta hombres, cincuenta hombres blancos compitiendo ferozmente con un odio ciego e irracional, agradeciendo su única oportunidad de alcanzar a uno de ellos, sabiendo seguro que eran presa fácil, desprotegidos por la ley en la zona de ganado.


  Los leones llegaron al campamento contra el viento, y se aplastaron en la corta hierba en la oscuridad del borde del campamento.


  Oyeron las somnolientas voces de los hombres que rodeaban el fuego y olieron los miles de aromas extraños, del humo de tabaco, de maíz cocinándose y el hedor ácido de la cerveza zulú, y se quedaron muy aplastados y tensos contra la tierra, con las orejas redondeadas moviéndose hacia los lados y los hocicos temblando y oliendo el aire.


  Los bueyes estaban encerrados en un círculo bajo de arbustos espinosos caídos, con los troncos hacia adentro y la vegetación espinosa hacia fuera. El olor a ganado era tentador y fuerte.


  Había setenta y dos bueyes en el redil, dos tiros completos. Pertenecían a la Compañía Azucarera de Ladyburg y estaban arando las nuevas tierras al este de Chaka Gate, después que las cuadrillas de trabajadores habían quitado los troncos que quedaban y los habían quemado en largas hileras.


  El león esperó, paciente pero alerta, tenso y silencioso, mientras la luna de plata bajaba tras los árboles y las voces de los hombres se perdían en el silencio. Esperó que se apagaran los fuegos en montón de ceniza rojiza. Entonces se levantó silencioso.


  La leona no se movió, con la excepción de que los grandes músculos del pecho y miembros se hincharon, rígidos de tensión y las orejas apenas se doblaron hacia adelante.


  El león rodeó cautamente el campo. Había una suave brisa soplando constantemente del este y la utilizó hábilmente.


  Los bueyes captaron el olor del león cuando éste entró a la zona de viento, y los oyó levantarse con ese torpe salto característico.


  Los cuernos chocaron unos contra otros mientras se agrupaban mirando hacia el olor y uno de ellos dejó escapar un suave y lúgubre mugido, inmediatamente lo continuaron los otros y sus mugidos despertaron a los hombres que dormían al lado del fuego. Alguien gritó y tiró un leño al fuego. Un torrente de chispas subió hacia las oscuras ramas de la mimosa y el tronco prendió fuego, iluminando el campamento con una luz amarillenta y danzarina. Los labradores y los muchachos que conducían los tiros se reunieron temerosamente alrededor del fuego, aún con los kaross de piel envolviéndoles los hombros, con los ojos entrecerrados de sueño y miedo.


  El león se deslizó como una sombra, oscura y lisa contra la tierra hacia el redil, y el ganado se agrupó y mugió salvajemente ante el vivo olor a felino.


  El león se agachó contra el espinoso lado del redil, arqueó la espalda y despidió un chorro de orina.


  El penetrante y potente olor a amoníaco fue demasiado para la masa de animales. En un sólido grupo, giraron contra el viento y cargaron contra la pared de espinos del redil temporario, aplastándolo sin control y se liberaron, dispersándose inmediatamente, perdiendo la formación sólida y dispersándose en la noche.


  La leona estaba lista para recibirlos, y se arrojó hacia el flanco de la formación aterrorizada, eligiendo a una sola víctima, una bestia joven y pesada. La hizo correr hacia adelante, azuzándola como un perro pastor, cruzando y volviendo a cruzar su trasero frenético, alejándolo del fuego y de los labradores antes de ponérsele al lado y engancharle expertamente una de sus poderosas patas delanteras, y con las largas garras aferrándose sobre el jarrete hasta que chocaron contra el hueso. Entonces retrocedió sobre su propio trasero encorvado y arrastró la pata para que cruzara la otra.


  El buey cayó como si le hubieran disparado al cerebro, y se le encimaron las ancas sobre la cabeza, deslizándose de espaldas al suelo, con las cuatro patas pateando al cielo estrellado.


  En un estallido elástico de increíble velocidad, la leona se abalanzó calculando perfectamente los imponentes cascos que podrían haberle aplastado el cerebro y los anchos cuernos derechos que podrían haberle perforado de costilla a costilla.


  Mordió con fuerza la base del cráneo, metiendo el largo colmillo marfileño profundamente entre la primera y segunda vértebra, que crujieron como una nuez en las fauces del rompenueces.


  Cuando el león llegó corriendo apresurado desde la noche, ella ya había abierto la cavidad abdominal del buey y toda su cabeza estaba colorada y pegajosa de sangre mientras buscaba el hígado, la vesícula y los riñones.


  Agachó las orejas contra su enrojecido cráneo y le gruñó asesina, y él la sacó del medio con el hombro, pero ella volvió a gruñir y él la manoteó con su señorial garra y comenzó a alimentarse en el hueco abierto por ella.


  La leona lo miró unos segundos y luego se pararon sus orejas y comenzó a lamerle el hombro con largos y rosados lengüetazos voluptuosos, ronroneando con un suave rasguido en la garganta, apretando su largo y fino cuerpo contra el de él. El león trató de ignorarla y comía con gruñidos y húmedos sonidos precipitados.


  Pero ella se empecinó, la eterna hembra sacando ventaja de su nueva y muy atractiva condición, con unas libertades que antes le habrían dado como resultado una acción disciplinaria, rápida y severa.


  Desesperadamente el león trató de detenerla poniéndole la enorme garra sobre la cabeza, con las uñas cuidadosamente retraídas, y tragó furioso, tratando de comer todo el buey antes que ella pudiera unírsele, pero ella se escurrió de debajo de la garra y le lamió la oreja. Él gruñó ya medio convencido y sacudió la oreja. Ella se adelantó y le lamió los ojos así que él tuvo que cerrarlos con fuerza frunciendo el ceño y tratando de comer ciego, pero finalmente se rindió ante lo inevitable y la dejó meter la cabeza en el sangriento cráter.


  Lado a lado, ronroneando y gruñendo suavemente, se alimentaron.
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  Eran dieciocho hombres, reunidos sobre la ancha galería rodeada de mosquiteros de la casa del capataz, bajo la siseante lámpara de petróleo. La botella de aguardiente había circulado desde la puesta del sol y la mayor parte de los hombres tenía la cara roja y los ojos brillantes mientras atendían a Dirk Courtney.


  —Habrá escuelas y hospitales a menos de treinta kilómetros de cualquier vivienda —prometió y las mujeres levantaron la vista de sus tejidos. Ellas sabían lo que era criar una familia de niños en esa soledad—. Esto es solamente el principio —les prometió a los hombres—. Y aquellos que sean los primeros en plegarse serán los primeros en beneficiarse.


  Una vez que esté en el Parlamento, tendrán una voz enérgica que peleará por ustedes. Verán mejoras que les parecerán imposibles, y a corto plazo.


  —Usted es un hombre rico, señor Courtney —dijo uno de ellos. Era un pequeño comerciante, no un empleado directo de la Compañía Azucarera, pero lo suficientemente dependiente de ella como para formular la pregunta respetuosamente—, uno de los amos. ¿Cómo es que usted habla en nombre del trabajador?


  —Soy rico porque trabajé duro, pero sé que sin ustedes, yo no continuaré siendo rico mucho tiempo más. Estamos unidos como un equipo.


  Todos asintieron y murmuraron y Dirk continuó rápidamente:


  —Les prometo una cosa. Cuando pueda contratar a un hombre blanco a un salario decente, no forzaré la entrada de trabajadores negros o peones chinos.


  Entonces lo vitorearon y llenaron los vasos para brindar por él.


  —El actual gobierno, los hombres de Smuts, hicieron eso en las minas de oro. Dos chelines y dos peniques por día a los negros y los blancos a la calle. Cuando los trabajadores protestaron mandaron al maldito carnicero de Fordsburg, un hombre al que me avergüenzo de llamar mi padre.


  Hubo un apresurado golpear en la puerta de la cocina, y el capataz se disculpó y salió apurado. En un minuto estaba de vuelta y le susurró algo a Dirk Courtney. Dirk sonrió y asintió, volviéndose hacia su audiencia.


  —Bueno, señores, tenemos en puertas un buen rato de deporte; un león ha matado a uno de mis bueyes, cerca del nuevo bloque de Buli. El labrador recién llegó a informarlo. Pasó solamente hace una hora, así que tendremos una excelente oportunidad de cazarlo. Permítanme cerrar esta reunión y volveremos a encontrarnos a —miró su reloj—, a las cinco de mañana por la mañana, cada hombre a caballo y con su rifle.
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  Mark y Pungushe dormían, cada uno con una sola manta, sobre la tierra quemada por el sol, mientras Trojan cortaba la poca hierba seca cerca de ellos. Había una fresca brisa del este y se despertaron en la total oscuridad anterior al alba y se sentaron cerca del fuego bebiendo café y fumando en silencio hasta que Pungushe pudo volver a seguir la huella.


  Desde el lomo de Trojan todavía era demasiado oscuro para ver la tierra, pero Pungushe corría confiado adelante, forzando a la mula a un trote rápido para seguirle el ritmo, cosa que a la mula no le gustaba nada.


  En el borde de la tierra arada, tuvo que doblar pero volvió a cruzar la huella del león casi de inmediato. Volvieron a salir, con el alba dibujando las ramas superiores de los árboles, ennegreciéndolas contra el brillante oro.


  Los suaves rayos ambarinos no tenían calor, y lanzaban largas y distorsionadas sombras de mula y hombre sobre la dura tierra roja. Mark volvió a maravillarse de que el zulú pudiera seguir una huella bajo esta luz y en ese terreno, donde él no podía ver ni marca ni señal del paso del león.


  Se oyó un solo disparo, tan débil que Mark pensó que podría haberle imaginado, pero Pungushe se detuvo de inmediato y le hizo señas de frenar a la mula. Se quedaron quietos oyendo atentamente y repentinamente se oyó una distante descarga, diez u once rifles y luego nuevamente silencio.


  Pungushe se volvió y miró a Mark sin expresión alguna. El silencio era total, incluso los pájaros mañaneros habían callado su coro un instante por los disparos. Luego como el silencio continuaba, una bandada de pequeños francolines marrones volvieron a gorjear al borde de la tierra mojada.


  —¡Sigue! —le indicó Mark a Pungushe, tratando de mantener su cara igual de expresiva, pero su voz sonó perturbada. Llegaban demasiado tarde. El último león al sur del Usutu estaba muerto. Se sintió enfermo por su impotente furia.


  No vieron a Mark hasta que estuvo encima de ellos. Estaban demasiado excitados, demasiado interesados en su trabajo.


  Eran ocho hombres blancos, muy bien armados y vestidos con burdas ropas de caza, con dos cuidadores zulúes atendiendo a los caballos.


  En un claro pisoteado entre los árboles de mimosa estaba el cadáver a medio comer de un buey rojo y blanco. Sin embargo, no era eso lo que llamaba su atención. Estaban agrupados en un apretado círculo más allá del buey, y sus voces eran roncas, voces altas que bromeaban y juraban alegremente.


  Mark desmontó y alcanzó las riendas a Pungushe. Se acercó lentamente hacia el grupo temiendo lo que encontraría, pero se volvió a detener cuando uno de los hombres levantó la mirada y lo vio. Reconoció inmediatamente a Mark.


  —¡Ah, guardián! —se rió Dirk Courtney, sacudiendo la espléndida cabeza de brillantes rizos—. Estamos haciendo su trabajo. —La risa fue vengativa y torva, la malicia tan aparente que Mark sabía que pensaba en el soborno que Mark había aceptado y luego usado contra él.


  —Aquí tiene a uno al que puede tachar de su informe —volvió a decir Dirk riendo, e hizo un gesto para que los hombres se hicieran a un lado. El círculo se abrió y Mark entró al claro. Los hombres que lo rodeaban aún tenían las caras coloradas y locuaces y todavía podía olerse el aguardiente.


  —Señores, permítanme presentarles al recientemente nombrado guardián de Chaka Gate —Dirk lo enfrentó del otro lado del círculo, con una mano descuidadamente metida dentro del bolsillo de su chaqueta de piel de antílope con un rifle 450 de doble cañón hecho a mano para matar elefantes de Gibbs de Londres apoyado en el codo.


  El león estaba de costado con las cuatro patas extendidas. Era un viejo felino lleno de cicatrices, tan flaco que se le notaban las costillas claramente entre el corto pelo tostado. Tenía cuatro agujeros de proyectiles en el cuerpo, uno de ellos detrás del hombro habría agujereado los dos pulmones, pero otro proyectil pesado había aplastado el cráneo. La boca colgaba abierta y floja y un poco de saliva manchada de sangre aún brillaba sobre la larga lengua rosada.


  —Felicitaciones, señores —dijo Mark y solamente Dirk Courtney notó la ironía de su voz.


  —Sí —dijo—. Cuanto antes limpiemos esta zona y la hagamos apta y segura para el ganado y la población, mejor será.


  Hubo un coro de asentimiento y uno de ellos sacó una botella marrón del bolsillo trasero, y la pasó de mano en mano, cada uno por turno aguantando la base brevemente hacia el cielo y luego haciendo apreciativas exclamaciones y chasqueando los labios.


  —¿Y la leona? —preguntó Mark, rechazando su turno para beber.


  —No se preocupe por ella —le aseguró uno de ellos—. Ya está herida. Le di de lleno en el hombro. Le estamos dando la oportunidad de endurecerse antes de ir a buscarla y terminar con ella. Y sacó su cuchillo de vaina y comenzó a quitarle la piel al cadáver del león, mientras sus compañeros le aconsejaban en voz alta y hacían comentarios.


  Mark se dirigió hacia Pungushe quien estaba pacientemente en cuclillas al lado de la cabeza de Trojan.


  —La leona está herida, pero ha huido.


  —Ya vi la huella —dijo Pungushe y señaló con los ojos sin mover la cabeza.


  —¿Está muy herida?


  —Todavía no lo sé. Debo ver cómo se prepara para huir antes de juzgar.


  —Sigue la huella. Vayámonos en silencio, sin alertar a esos poderosos cazadores.


  Se alejaron del claro, conduciendo a la mula por la rienda y Mark a unos diez pasos detrás del zulú.


  Quinientos metros más adelante Pungushe se detuvo y dijo en voz baja:


  —Está herida en el hombro o pata derecha, pero no creo que le hayan roto el hueso porque toca el suelo un paso sí otro no. Va bien en tres patas y primero había un poco de sangre pero se seca rápidamente.


  —¿Quizá sangre internamente?


  —Sí es así la encontraremos pronto… muerta —se encogió de hombros Pungushe.


  —Muy bien —dijo Mark montando—. Vamos rápido, adelantémonos a los otros, ninguno será capaz de seguirla en tierra tan dura.


  Era demasiado tarde.


  —¡Anders! —gritó Dirk Courtney, a la delantera de su banda—. ¿Adónde diablos cree que va?


  —A hacer mi trabajo. Estoy siguiendo a una bestia herida.


  —Vamos con usted.


  Mark miró a Pungushe, se entabló un silencioso acuerdo entre los dos y luego se volvió hacia el grupo.


  —¿Se dan cuenta del riesgo que corren? Estos animales probablemente ya han sido perseguidos antes, y mi rastreador dice que la leona está sólo levemente herida.


  Hubo un poco de duda y preocupación, pero los ocho fueron tras Pungushe. Este iba rápido, a paso largo, minza umhlabathi, haciendo que los caballos entraran a un tranquilo galope y después de la primera hora Dirk Courtney maldijo malhumorado.


  —No veo sangre.


  —La sangre se secó —le dijo Mark—. La herida ya se cerró.


  El contenido de la botella marrón hacía rato que se había acabado. Las caras rojas transpiraban mucho bajo el sol naciente, y los ojos estaban inyectados en sangre mientras que el buen humor se convertía en dolor de cabeza y lenguas de trapo, ya que ninguno se había acordado de llevar una botella de agua.


  Dos se volvieron.


  Una hora más tarde, Dirk Courtney dijo, sospechando algo:


  —Este negro condenado nos está llevando hacia otro lado. Dile que le voy a dar de latigazos si eso es verdad.


  —La leona va muy rápido.


  —No lo creo, no veo ninguna huella.


  Pungushe se detuvo repentinamente, haciéndolos quedarse y se adelantó cautelosamente dentro de un bajo matorral de vegetación achaparrada.


  —Ya tengo suficiente de esto —murmuró miserablemente uno de los cazadores.


  —Yo también.


  —Tengo trabajo que hacer.


  Tres más se volvieron y los que se quedaron lo hicieron sobre los inquietos caballos hasta que Pungushe salió del matorral y los hizo avanzar.


  En el centro del matorral, profundamente impresa en la blanda tierra de una montaña hecha por un topo les mostró la inconfundible huella de una leona. Se dirigía incansable hacia el sur.


  —Muy bien —reconoció Dirk Courtney—. Todavía está sobre la huella. Dile que continúe.


  Una hora después del mediodía la leona los condujo a una baja capa de sólido granito gris, y Pungushe se sentó cansado. Sus músculos brillaban al sol con sudor igual que si hubieran sido aceitados. Miró a Mark que estaba sobre la mula y se encogió de hombros con un gesto de impotencia.


  —Se acabó la huella —dijo Mark desapareciendo.


  Dirk Courtney levantó la cabeza del caballo con un cruel tirón del freno y le espetó a Mark.


  —Anders, quiero hablar con usted —se alejó del grupo y Mark lo siguió.


  Se detuvieron enfrentados y la boca de Dirk estaba distorsionada en una línea amarga.


  —Esta es la segunda vez que se ha divertido a costa mía —comenzó a decir tristemente—. Podría haberme tenido como aliado… pero en lugar de ello hizo que mi padre me enviara un recibo por el regalo. Ahora usted y su salvaje han jugado otra treta. No sé cómo lo ha hecho, pero es la última vez que pasa.


  Miró a Mark y el negro de sus ojos se alteró, volviendo a brillar esa luz maligna en su profundidad.


  —Podría haber sido un amigo poderoso… pero soy ahora un enemigo mucho más poderoso. Hasta ahora lo salvó solamente la protección de mi padre. Eso va a cambiar. Ningún hombre se interpone en mi camino, se lo prometo.


  Hizo girar al caballo, lo espoleó y se fue al galope, mientras los otros dos desconsolados cazadores intentaron seguirle.


  Mark volvió donde estaba Pungushe y bebieron de la cantimplora y fumaron un rato hasta que Mark preguntó:


  —¿Dónde está la leona?


  —Dejamos su huella hace dos horas.


  Mark lo miró vivamente, y Pungushe se paró y caminó hasta otro túnel hecho por un topo que estaba al borde del granito. Se agachó al lado y con un giro de su palma abierta dibujó la carnosa garra de un león, y luego pasó los nudillos haciendo las marcas de los dedos.


  Milagrosamente apareció en la tierra blanda la huella de una garra de león y Pungushe miró la expresión sorprendida de Mark y dejó escapar uno de esos estallidos de risa parecidos a los de un hipopótamo saliendo a la superficie, balanceándose encantado sobre sus talones.


  —Durante dos horas hemos seguido al tokoloshe[4] —gritó.
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  —No puedo verla —dijo Mark, mirando cuidadosamente con los prismáticos el poco profundo valle que se encontraba debajo de ellos.


  —¡Oh! Jamela, que no sabe ver.


  —¿Dónde está, Pungushe?


  —Mira el árbol que tiene forma de horquilla, detrás de las tres piedras redondas…


  Paso a paso indicó a Mark el camino hasta que repentinamente descubrió sólo las dos oscuras manchas de las orejas sobre la corta hierba amarilla, unos seiscientos metros de donde ellos estaban. Se encontraban agachados bajo un matorral de espinos y mientras él miraba, bajó las orejas y se desvaneció.


  —Ahora que está sola quiere volver al lugar que conoce bien, detrás de Usutu, por eso se mueve siempre así, cuando el dolor de la herida se lo permite.


  Antes de llegar adonde estaba, encontraron tres lugares donde se había echado a descansar, y en uno de los lugares había una mancha de sangre con unos pelos amarillos pegados. Pungushe inspeccionó los pelos, minuciosamente, ya que por el color y textura podía decir de qué parte del cuerpo de la leona venían.


  —Arriba en el hombro derecho y si hubiera estado sangrando por dentro ya estaría muerta. Pero tiene gran dolor porque camina con paso corto. La herida se ha endurecido. No puede ir muy lejos.


  Ahora Mark giró los prismáticos hacia el oeste, y melancólicamente miró por ellos a la bruma azul de los acantilados de Chaka Gate, a unos ocho kilómetros de distancia.


  —Tan cerca —murmuró—, tan cerca. —Pero el felino exhausto se arrastraba penosamente en la dirección opuesta al santuario, de vuelta hacia las tierras aradas, hacia los hombres, el ganado y los perros.


  Instintivamente miró en esa dirección, girando los prismáticos en un ángulo largo en dirección noroeste.


  Desde la colina baja tenía un buen punto de observación, cruzando kilómetros de selva raleada hacia la extensión abierta color chocolate de la tierra arada.


  Algo se movió en el campo de los binoculares y pestañeó volviendo a enfocar cuidadosamente. Tres jinetes se dirigían lentamente en dirección a ellos e incluso a esa distancia Mark pudo ver a los perros corriendo adelante.


  Rápidamente miró al primer jinete. No había forma de equivocarse con esa figura arrogante y derecha. Dirk Courtney no había abandonado la cacería. Simplemente había vuelto para reorganizar una jauría de caza y ahora los perros se acercaban rápidos siguiendo el olor del felino herido.


  Mark colocó una mano sobre el hombro de Pungushe y con la mano libre le señaló. El zulú se paró y miró durante un minuto a los jinetes que se acercaban. Y comenzó a decir rápidamente:


  —Jamela, yo trataré de llamar a la leona y conducirla… —Mark comenzó a hacer una pregunta, pero Pungushe lo interrumpió—. ¿Puedes desviar los perros o detenerlos? —Mark pensó un momento y asintió.


  —Dame tu rapé, Pungushe.


  Sacó el cuerno de rapé que colgaba de una cuerda alrededor del cuello y se lo dio a Mark sin preguntar.


  —Ve —dijo Mark—. Ve a llamar a mi leona por mí. Pungushe se deslizó colina abajo y dejó a Mark corriendo hacia Trojan.


  Había tres pedazos de carne seca negra en la alforja de Mark. Encontró dos piedras planas y pulverizó la carne seca entre las piedras, levantando la vista cada pocos segundos para ver cómo avanzaban los jinetes.


  Una vez que la carne estuvo hecha polvo la puso en un cazo y agregó unos cincuenta gramos de rapé nativo del cuerno, mezclando los dos polvos con los dedos mientras corría colina abajo a interceptar la huella de la leona en el lugar donde la habían dejado.


  Cuando llegó al lugar de la colina donde la leona había rodeado una saliente rocosa, se arrodilló e hizo tres cuidados montones de la mezcla en polvo directamente en el camino de los perros.


  Cuando llegaran, la carne seca sería irresistible y la olfatearían ansiosos.


  Ya los podía oír, ladrando excitados, acercándose rápidamente, dirigiendo a los jinetes al galope. Al volver a la colina dónde estaba Troja. Mark sonrió fríamente. Un perro de caza con una buena cantidad de rapé nativo en su hocico no iba a oler nada más al menos durante doce horas.


  118


  La leona estaba acostada, con la boca abierta. Jadeaba en busca de aire y el pecho le bombeaba como el fuelle de un herrero y cerraba los ojos con fuerza.


  El disparo había sido hecho desde la derecha. Era una suave bala de plomo de un Martini Hendre 455 y le había pegado arriba en el hombro, pero muy adelante, pasando por el músculo y rozando la gran articulación del hombro, lacerando tendones y destrozando ese extraordinario y pequeño hueso flotante, que solamente se encuentra en el hombro del león, el hueso de la suerte tan buscado como talismán por los cazadores.


  El proyectil no había interesado la arteria porque se introdujo en el cuello y allí se alojó debajo de la piel, formando una pelota del tamaño del nudillo más grande de la mano del hombre.


  Las moscas se amontonaban felices en la boca de la herida y ella levantaba la cabeza y las echaba y luego, rugió suavemente por el dolor que le causaba, comenzaba a lamer el agujero cuidadosamente con la larga lengua rozando con fuerza la piel, enroscándose rosada y diestra mientras limpiaba las nuevas gotitas de sangre aguachenta que salían de ella. Luego se volvió a acostar pesadamente y cerró nuevamente los ojos.


  Pungushe era consciente del viento igual que lo es el timonel de un gran barco, ya que para él era tan importante como para un marinero. Sabía exactamente en todo momento del día su fuerza y dirección, anticipando cualquier cambio antes de que ocurriera y sin tener que recurrir a una bolsita de ceniza o mojarse un dedo ya que el conocimiento era instintivo.


  Ahora se movía cuidadosamente en contra del viento que lo separaba del animal herido. No se le ocurrió agradecerle a ninguna providencia por la brisa constante del este que lo dejaba colocarse sin riesgo alguno entre el animal y la cercana frontera de Chaka Gate.


  Silencioso como la sombra de una nube sobre la tierra, se acercó a la leona, calculando el límite extremo de su sutil oído antes de arrodillarse enfrentándola a trescientos metros de distancia.


  Llenó y vació rápidamente los pulmones una docena de veces, con los grandes músculos del pecho hinchándose y bajando al acumular reservas de oxígeno en la sangre. Entonces tomó aliento y estiró el cuello en un ángulo especial, acercando las manos en forma de copa a boca abierta para que actuara como plancha de resonancia.


  Desde las profundidades del tenso pecho dejó salir un repiqueteo como de tambor, que subía y bajaba en un ritmo natural y terminaba con una tos abrupta.


  La cabeza de la leona se levantó como un rayo, las orejas erectas, y los ojos brillantes con una luz amarillenta, ya que en medio de su dolor, miedo y confusión había oído al viejo macho llamándola, esa llamada profunda que llegaba a larga distancia, con la cual había dirigido su caza tan a menudo y que había usado para llevarla adonde él estaba cuando se separaban en la selva densa.


  El dolor de levantarse fue excesivo para ella, ya que la herida se había endurecido y el cuello, hombro y pecho estaban aplastados bajo una roca de granito, pero en ese momento oyó por primera vez el lejano coro de ladridos de la jauría. Ella y el viejo león habían sido cazados por perros antes y el sonido le dio fuerzas.


  Se levantó y se quedó un instante en tres patas, recogiendo la delantera derecha, jadeando fuertemente y comenzó a avanzar, gimiendo suavemente por el dolor, llevando en alto la pata lastimada, balanceándose en cada paso buscando el equilibrio.


  Mark, que miraba desde la colina, vio el amarillo felino comenzar a moverse saltando lentamente hacia el oeste. Bien por delante de ella, fuera de su vista, el gran zulú trotaba, deteniéndose cada vez que ella lo hacía para arrodillarse y volver a imitar la llamada de reunión de un dominante león macho, y todas las veces la leona le contestaba, con ansioso rugido y saltaba detrás de él, hacia el oeste, hacia los azules cerros de ensueño que guardaban el valle del Bubezi.


  Mark había oído antes las historias de los viejos cazadores. El viejo Anders siempre había asegurado que su porteador de armas que había sido muerto por un elefante en el río Sabi en el 1884, podía llamar a los leones. Sin embargo, Mark nunca lo había visto hacer, y secretamente había colocado la historia en la categoría de pintoresca pero apócrifa.


  Ahora lo veía ocurrir y aún quería dudar. Miró fascinado desde su posición sobre la colina y solamente giró los prismáticos hacia el este por un cambio en el clamor de la jauría.


  En la rocosa saliente de la colina, donde había colocado su señuelo de carne y rapé en polvo, estaba confusamente reunida la jauría que se componía de ocho o nueve perros, un confuso par de terriers cazadores bóer y galgos.


  El decidido coro se había desintegrado en una cacofonía de gemidos y ladridos, mientras Dirk Courtney los alcanzaba, parándose furioso sobre los estribos azotándolos furiosos con el látigo.


  Mark tomó las riendas de Trojan y la condujo colina abajo, usando los pocos arbustos que había para cubrir su retirada, aunque confiaba que los cazadores estuvieran demasiado ocupados con sus propios problemas para levantar la mirada y verlo.


  Cuando llegó al lugar al lado del matorral de espinos donde se había acostado por última vez la leona, cortó una rama con la navaja y la usó como una escoba para barrer cualquier señal dejada por el felino.


  Continuó lentamente hacia el oeste, en dirección a Chaka Gate, deteniéndose cada pocos minutos para oír la retumbante llamada del león, mirando la tierra al caminar y usando la rama para ocultar cualquier rastro de la leona, cubriendo a su protegida hasta que al llegar la oscuridad subió a la montura muy agachado por entre los cerros y en una lenta e interminable procesión, bajó al río Bubezi.


  Pungushe hizo a oscuras su última llamada, y luego corrió en un amplio círculo, dejando a la leona a unos cien metros del río, sabiendo que ella estaría quemándose por el ardor de la herida y se enloquecería por el agua.


  Encontró a Mark guiado por el brillo del cigarrillo.


  —Sube —dijo Mark y le alcanzó el brazo. Pungushe no discutió. Había corrido casi sin detenerse desde antes del alba y montó detrás de Mark.


  Fueron a casa, los dos sobre el ancho lomo de Trojan, y ninguno habló hasta ver la luz de la farola en la ventana de la casa.


  —Jamela —dijo Pungushe—. Me siento igual que el día que nació mi primer hijo. —Y había cierto tono de asombro en su voz—. Yo no creí que un hombre pudiera sentir eso por un demonio que mata hombres y ganado.


  Acostado en la oscuridad, con Marion a su lado en la cama doble Mark le contó todo, tratando de transmitirle una sensación de maravilla y de éxito. Le dijo lo que Pungushe había comentado y tropezó con las palabras para describir sus propios sentimientos y finalmente se quedó en silencio.


  —Muy bonito, querido. ¿Cuándo vuelves a la ciudad? Quiero comprar cortinas para la cocina. Pensé que una tela a cuadros quedaría muy bonita, ¿qué te parece, querido?
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  La leona dio a luz a sus cachorros en los espesos matorrales que cubrían uno de los estrechos valles tributarios que bajaban del acantilado.


  Había seis cachorros, pero ya tenían casi tres semanas la primera vez que Mark los vio. Él y Pungushe estaban acostados boca abajo en el borde del cerro que dominaba el valle cuando ella condujo a los pequeños de vuelta del río al alba. Los cachorros la seguían en una línea desigual, desparramados en unos cien metros. El tendón de la pata delantera derecha de la leona se había cerrado encorvado y algo más corto, lo que hacía que su marcha fuera más pesada, semejante a la de un marinero; mientras subía el barranco Uno de los cachorros, más persistente que los otros, trataba de chupar de sus múltiples tetas pesadas, que se balanceaban, mientras ella caminaba. Hacía continuos saltos torpes, intentando cogerse mientras se balanceaban encima de él, y la mayor parte de las veces tuvo éxito y se colgó como una gorda garrapata marrón de una teta. La leona se revolvió y le manoteó de derecha a izquierda, luego comenzó a lamerlo con una lengua que se le enroscaba en la cabeza y lo volvía a tirar de espaldas.


  Otro de los cachorros acechaba a sus hermanos, agachándose en una emboscada detrás de una sola hoja de hierba, con las orejas aplastadas, los ojos oblicuos. Cuando saltaba sobre sus hermanos y hermanas y ellos ignoraban totalmente sus maniobras de guerra, cubría su confusión volviéndose y oliendo la hoja de hierba con tal atención que parecía que hubiera sido su intención original.


  Tres de los otros cazaban mariposas. Había habido otra invasión de colotis lone. Sobre alas púrpura y blancas se balanceaban cerca del suelo y los cachorros se paraban en las patas traseras boxeando con ellas con más alegría que habilidad, perdiendo el equilibrio al finalizar cada ataque y cayendo en una mezcla esponjosa de patas demasiado largas.


  El sexto cachorro cazaba las colas de los cazadores de mariposas. Cada vez que agitaban sus pequeñas colas con pompón en la febril excitación de la caza, se abalanzaba sobre ellos con gruñidos salvajes y los forzaba a darse vuelta y defenderse contra el aguijón de sus dientes afilados como agujas.


  El avance de la familia desde el río hasta el matorral fue una larga serie de paradas para peleas increíbles hasta que finalmente la leona se hartó y se dio la vuelta y tosió con esa tos cavernosa que prometía inminente retribución si no era obedecida al instante. Los cachorros dejaron de pelear, formaron una fila india y trotaron tras la leona hasta el refugio del matorral.


  —Quisiera saber cuántas hembras hay en la camada —susurró Mark sonriendo cariñosamente como un padre primerizo mientras los miraba.


  —Si quieres, Jamela, iré y les miraré debajo de las colas —ofreció firmemente Pungushe—. Y tú tratarás generosamente a mis viudas.


  Mark rió y se encaminó de vuelta bajando por el costado de la colina.


  Casi habían llegado al árbol donde Mark había atado a Trojan cuando algo le llamó la atención. Corrió a un costado y pateó esperanzado un montoncito de piedras hasta que se dio cuenta que no habían sido erigidas por manos humanas sino levantadas hacia la superficie de la tierra por las raíces de un árbol.


  Gruñó desilusionado y se alejó. Pungushe lo miró haciendo especulaciones, pero no hizo ningún comentario. Había visto a Mark ejecutar ese extraño ritual cien veces antes, cada vez que una roca o montón de piedras extrañas le llamaba la atención.


  Se había hecho ya una costumbre de que cada una determinada cantidad de noches Mark fuera desde la casa de paja en el campamento principal, hasta donde las mujeres de Pungushe habían levantado el enjambre de chozas que constituían el núcleo familiar, a unos quinientos metros de distancia.


  Cada choza estaba hecha en la perfecta forma de una colmena, largos pinos elásticos doblados para formar el esqueleto y la paja pegada en su lugar con la corteza trenzada en tiras de los mismos pinos.


  La tierra entre las chozas estaba lisa y barrida y el banco tallado de Pungushe se encontraba delante de la baja puerta de su choza personal. Después de la cuarta visita de Mark apareció al lado otro banco tallado. Aunque nunca se habló del tema, fue inmediatamente evidente que éste había sido reservado en exclusiva para el uso de Mark.


  Una vez que Mark se sentaba, una de las mujeres le llevaba un bol para lavarse las manos. El agua había sido trabajosamente acarreada desde el río por lo que Mark solamente se humedecía las yemas de los dedos, para que no se desperdiciara.


  Luego la mujer más joven se arrodillaba frente a él, sonriéndole tímidamente y le ofrecía con ambas manos un pote de la deliciosa ushwaia ácida, la cerveza de mijo zulú, densa como el atole y levemente alcohólica.


  Únicamente después de que Mark tragaba el primer sorbo, Pungushe levantaba la vista y lo saludaba.


  —Te veo, Jamela.


  Entonces ya podían charlar en la forma descuidada de los hombres que están totalmente cómodos uno con el otro.


  —Hoy, cuando bajamos del cerro después de mirar a los leones, saliste del camino, y pateaste algunas piedras. Fue por eso que yo te di el nombre de ngaga, por esa interminable búsqueda, ese mirar y mirar y nunca encontrar.


  Pungushe nunca haría una pregunta directa, ya que hubiera sido del peor mal gusto preguntarle sin reservas a Mark qué era lo que buscaba; solamente un niño o un umiungu, un hombre blanco, serían tan descorteses. Le había costado muchos meses hacer la pregunta, y ahora la construía en forma de afirmación.


  Mark bebió otro sorbo de su cerveza y le ofreció la cigarrera a Pungushe. El zulú declinó con la mano abierta y comenzó a enrollar su propio cigarrillo, con áspero tabaco negro resinoso envuelto en un grueso rollo de papel marrón, del tamaño de un cigarro de La Habana. Mirándose las manos, Mark respondió:


  —Mi padre y mi madre murieron de difteria, con la garganta llena de llagas blancas, cuando yo era un niño, y un viejo se convirtió en mi madre y mi padre.


  Comenzó a contestar la pregunta en forma tan oblicua como había sido preguntada, y Pungushe atendió, fumando y asintiendo silenciosamente.


  —Por eso este hombre, mi abuelo, a quien yo quería, está enterrado en algún lugar de este valle. Lo que busco es su tumba —finalizó simplemente, y de pronto se dio cuenta de que Pungushe lo miraba fijamente con una especial expresión sombría.


  —¿Qué pasa? —preguntó Mark.


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —Hace seis temporadas.


  —¿Quizá ese viejo habría acampado debajo de las higueras salvajes? —Pungushe indicó hacia el valle—. ¿Donde tú acampaste por primera vez?


  —Sí. Él siempre acampaba allí. —Sintió que algo le conmovía el pecho, el presentimiento de algo importante a punto de ocurrir.


  —Había un hombre —dijo Pungushe— que usaba un sombrero, un sombrero debajo del cual podría haber acampado un impi… —e hizo un círculo con las manos, exagerando el tamaño de un sombrero terai de doble ala— y que tenía una barba con la misma forma de las alas de un pequeño plumero blanco… —y una imagen perfecta de la barba partida del viejo, blanco nieve y manchada solamente alrededor de la boca con jugo de tabaco, saltó a la mente de Mark—. Un viejo que caminaba como el pájaro secretario cuando caza langostas en los pastos. —Las largas piernas flacas, los encorvados hombros con artritis, el paso mesurado… la descripción era perfecta.


  —¡Pungushe! —explotó Mark totalmente excitado—. ¡Lo conocías!


  —Nada se mueve en este valle, no vuela ningún pájaro, ni ladra ningún mandril, sin que el chacal oiga y vea.


  Mark lo miró fijo, impresionado por su propio descuido. Por supuesto que Pungushe sabía todo. Pungushe, el observador silencioso. ¿Por qué, en el nombre de Dios, no se le había ocurrido preguntarle antes?


  —Siguió este sendero. —Pungushe caminaba delante de Mark y con la habilidad natural del actor nato, imitaba a John Anders, el andar a los saltos, con los hombros encorvados de un viejo.


  Si Mark entrecerraba los ojos podía ver a su abuelo igual que tantas veces antes.


  —Aquí salió del sendero —Pungushe dejó el camino y subió por uno de los estrechos y secos lechos de ríos. Sus pies crujían sobre la arena.


  Medio kilómetro más adelante, se detuvo e indicó una de las piedras brillantes pulidas por el agua.


  —Aquí se sentó y dejó el rifle. Encendió la pipa y fumó.


  Pungushe se volvió y trepó por la orilla escarpada del riacho.


  —Mientras el viejo fumaba, el cuarto hombre subió desde el valle. Llegó como un cazador, en silencio, siguiendo la fácil huella del viejo. —Usaba la palabra zulú respetuosa para llamar a un anciano, ixhegu.


  —Espera, Pungushe —dijo Mark frunciendo el ceño—. ¿Has dicho el cuarto hombre? Estoy confundido, por favor, cuenta a los hombres.


  Se sentaron en la orilla y Pungushe tomó un poco de rapé, le ofreció el cuerno a Mark, quien lo rechazó, y luego inhaló el polvo rojo que tenía en la palma, cerrando una aleta de la nariz por vez con el pulgar. Se restregó los ojos cerrados y estornudó deliciosamente antes de continuar.


  —Estaba el viejo, tu abuelo, ixhegu.


  —Ese es uno.


  —Había otro hombre grande. Sin pelo en la cabeza ni en la barbilla.


  —Son dos.


  —Luego había un hombre joven con cabello muy negro, un hombre que reía todo el tiempo y caminaba haciendo el mismo ruido que una manada de búfalos.


  —Sí, son tres.


  —Estos tres llegaron juntos al valle. Cazaron juntos y acamparon juntos bajo las higueras salvajes.


  Pungushe debía estar describiendo a los Greyling, el padre y el hijo que habían hecho la declaración jurada ante el magistrado de Ladyburg. Era lo que él esperaba, pero luego preguntó:


  —¿Y el cuarto hombre, Pungushe?


  —El cuarto hombre los había seguido en secreto e ixhegu, tu abuelo, no sabía nada de él. Siempre utilizaba las costumbres de los cazadores de hombres, observando desde un escondite y moviéndose silenciosamente. Pero una vez, cuando tu abuelo, ixhegu, había abandonado el campamento para cazar él solo pájaros a lo largo del río, este hombre misterioso fue hasta el campamento debajo de las higueras salvajes y los tres hablaron juntos, tranquilos pero con caras sombrías y ojos preocupados de hombres que discuten asuntos de vital importancia. Entonces el hombre silencioso volvió a partir y se fue a esconder en la selva antes de que ixhegu regresara.


  —¿Tú viste todo eso, Pungushe?


  —Lo que no vi, lo leí en la huella.


  —Ahora comprendo todo acerca del cuarto hombre. Dime lo que ocurrió ese día.


  —Ixhegu estaba sentado allí, fumando su pipa. —Pungushe señaló hacia el lecho del río—. Y el silencioso llegó y se quedó aquí, donde estamos nosotros y miró a tu abuelo sin hablar, sosteniendo su isibamu, su rifle.


  —¿Entonces qué hizo ixhegu? —preguntó Mark, sintiéndose descompuesto por el horror del asunto.


  —Levantó la vista e hizo una pregunta en voz alta, como hace un hombre cuando tiene miedo, pero el silencioso no respondió.


  —¿Entonces?


  —Lo siento, Jamela, sabiendo que ixhegu era de tu sangre, me da pena contártelo.


  —Continúa.


  —Entonces el silencioso disparó una vez con el rifle e ixhegu cayó boca abajo en la arena.


  —¿Estaba muerto? —preguntó Mark y Pungushe quedó en silencio un momento.


  —No estaba muerto. Le había disparado aquí, en el vientre. Se movió y gritó.


  —¿El silencioso volvió a disparar? —Mark sintió el ácido gusto del vómito en la garganta.


  Pungushe sacudió la cabeza.


  —¿Qué hizo?


  —Se sentó en la orilla, aquí donde estamos sentados nosotros, y fumó en silencio, observando al viejo ixhegu caído allí en la arena, hasta que murió.


  —¿Cuánto tiempo le llevó morir? —preguntó Mark con una voz ahogada y furiosa.


  Pungushe señaló un segmento del cielo indicando dos horas del curso del sol.


  —Al final ixhegu hablaba en zulú igual que en su propio idioma.


  —¿Qué decía, Pungushe?


  —Pidió agua, y llamó a Dios y a una mujer que podía haber sido su madre o su esposa. Luego murió.


  Mark pensó en todo con ataques de náusea alternando con relámpagos de amargo odio, y espantoso dolor. Trató de imaginar por qué el asesino había dejado morir tan lentamente a su víctima y pasaron muchos minutos antes de que se diera cuenta de que la historia debía haber sido arreglada anteriormente para que el viejo muriera en accidente de caza. Ningún hombre se dispara accidentalmente dos veces. El cuerpo solamente podía tener una herida de bala. Pero el estómago era siempre la herida más dolorosa. Mark recordó cómo gritaban los heridos en el vientre en las trincheras cuando los llevaban los camilleros.


  —Me apeno contigo, Jamela.


  Mark se despertó ante las palabras de Pungushe.


  —¿Qué pasó después de que ixhegu muriera?


  —Los otros dos hombres, el viejo calvo y el joven ruidoso, llegaron desde el campamento. Los tres hablaron aquí, al lado del cuerpo. Hablaron mucho tiempo, con gritos y caras enojadas y rojas, y movían así las manos —y Pungushe imitó a hombres en medio de una acalorada discusión—. Uno apuntaba hacia aquí, otro apuntaba hacia allí, pero finalmente el silencioso habló y los otros dos le atendieron.


  —¿Dónde lo llevaron?


  —Primero le abrieron los bolsillos y sacaron de uno papeles y una bolsa. Volvieron a discutir y el silencioso cogió los papeles y volvió a ponerlos en los bolsillos del muerto… —Mark se dio cuenta de la inteligencia del acto. Un hombre honesto no roba al cadáver de un muerto por accidente—. Entonces lo llevaron arriba de la orilla, y por aquí… —Pungushe se puso de pie y condujo a Mark cuatrocientos metros hacia la selva debajo de la primera saliente escarpada del acantilado—. Aquí encontraron un profundo agujero de hormigas y empujaron el cuerpo del viejo adentro.


  —¿Aquí? —preguntó Mark. Había un poco de césped corto y ninguna señal de una elevación o un montón de piedras—. No veo nada.


  —Juntaron rocas del cerro y las colocaron en el agujero sobre el cuerpo, así la hiena no lo cavaría. Entonces cubrieron las rocas con tierra y lo emparejaron con la rama de un árbol.


  Mark se puso de rodillas e inspeccionó el suelo.


  —Sí —exclamó—. Había una depresión poco profunda como si la tierra se hubiera hundido un poco sobre una excavación.


  Mark sacó su cuchillo de la vaina y marcó cuatro de los árboles cercanos, facilitando la vuelta, y construyó una pequeña pirámide de rocas sobre la hondonada de tierra.


  Una vez que hubo terminado le preguntó a Pungushe:


  —¿Por qué no le contaste esto antes a alguien? ¿Por qué no fuiste a la policía de Ladyburg?


  —Jamela, las locuras de los blancos no me conciernen a mí. Además es un viaje muy largo hasta Ladyburg, hasta los policías que dirían: “Oh, cafre, ¿y qué estabas tú haciendo en ese valle del Bubezi para ver cosas tan extrañas?” —Pungushe sacudió la cabeza—. No, Jamela, a veces es mejor para un hombre ser sordo y ciego.


  —Dime la verdad, Pungushe. Si volvieras a ver a esos hombres, ¿los recordarías?


  —Todos los hombres blancos tienen caras como patatas hervidas, rojas aterronadas y sin forma. —Luego Pungushe recordó sus modales—. Excepto tú, Jamela, que no eres tan feo como eso.


  —Gracias, Pungushe. ¿Así que no los reconocerías?


  —Quizá reconocería al viejo calvo y al joven ruidoso —Pungushe arrugó el entrecejo al pensar.


  —¿Y al silencioso?


  —Oh —el ceño de Pungushe desapareció—. ¿Acaso se olvida uno del aspecto del leopardo? ¿Se olvida uno del asesino de hombres? Al silencioso lo recordaría en cualquier lugar y momento.


  —Bien —asintió Mark—. Ahora vuelve a casa, Pungushe.


  Esperó hasta que el gran zulú se hubo perdido de vista entre los árboles, entonces Mark se arrodilló y se quitó el sombrero.


  —Bueno, viejo amigo. No soy muy bueno para estas cosas. Pero sé que te hubiera gustado que dijera las palabras —pero su voz era tan baja y ronca que tuvo que toser fuerte antes de continuar.
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  La casa de Lion Kop estaba cerrada, y todo el moblaje debajo de blancas sábanas, pero el jefe de los sirvientes encontró a Mark en el patio de la cocina.


  —El nkosi se ha ido a Tekweni. Partió hace dos semanas.


  Le dio un desayuno de tocino asado y huevos fritos. Luego Mark salió y montó nuevamente en su motocicleta. Era una travesía larga y dura hasta la costa y Mark tuvo mucho tiempo para pensar mientras los polvorientos kilómetros se escapaban debajo de las ruedas de la Ariel Square Four.


  Había dejado Chaka Gate a las pocas horas de encontrar la tumba del viejo, acudiendo instintivamente a un hombre para pedirle consejo y asesoramiento.


  Hubiera querido que Marion fuera con él, al menos hasta Ladyburg donde podría haberse quedado con su hermana. Pero Marion se había negado a dejar la casa o el jardín y Mark la había dejado tranquilo sabiendo que Pungushe dormiría en el depósito de herramientas detrás del establo para guardar la casa en su ausencia.


  Mark había vadeado el río y trepado la cuesta debajo del comienzo del sendero donde guardaba su motocicleta bajo un refugio de paja.


  Había sido un largo y agotador viaje a oscuras, y había llegado a Lion Kop al alba para encontrar que Sean Courtney había mudado su vivienda a Durban.


  Mark entró por los portales de Emoyeni al atardecer, y fue como volver a casa.


  Ruth Courtney estaba en el jardín de rosas, pero dejó caer la canasta de flores y levantó la falda hasta la rodilla para correr a su encuentro, con el sombrero de ala ancha volando de su cabeza y colgando de la cinta alrededor del cuello y con su alegre risa espontánea que tenía el mismo sonido que la de una jovencita.


  —Oh, Mark… te hemos extrañado tanto. —Lo abrazó maternalmente, besándole las dos mejillas—. Qué bronceado y fuerte pareces, has engordado un poco y te queda muy bien. —Lo sostuvo en los dos brazos y le tocó los bíceps admirativamente antes de volver a abrazarlo—. El general estará encantado de verte. —Lo cogió del brazo y lo condujo hacia la casa—. No ha estado bien, Mark, pero volver a verte será como un tónico para él.


  Mark se detuvo involuntariamente en el umbral y sintió que la conmoción le secaba la saliva.


  El general Sean Courtney era un viejo. Estaba sentado ante las puertas-ventanas del dormitorio. Llevaba una simple bata de cama y una manta de lana de mohair le cubría las piernas. Sobre la mesita a su lado había una pila de carpetas e informes. Documentos del Parlamento y una montaña de cartas, toda la documentación de su vida que Mark recordaba muy bien, pero el general se había dormido, y las gafas con montura de metal se le habían deslizado a la punta de la nariz. Roncaba suavemente, con los labios resoplando con cada exhalación. La cara parecía habérsele gastado y le sobresalían los huesos de las mejillas y de la frente. Los ojos estaban hundidos en profundas cavidades púrpuras y la piel tenía un tinte gris y sin vida.


  Pero lo que realmente era chocante era el color de su barba y del mechón de cabellos antiguamente espeso. Las nieves tardías estaban cayendo sobre Sean Courtney. Su barba se había convertido en una cascada de plata, y su cabello era tan blanco y ralo como los delgados pastos blanqueados por el sol del desierto de Kalahari.


  Ruth se aproximó a su silla y levantó las gafas de su nariz, luego, suavemente, con la preocupación de una amante esposa, le tocó el hombro.


  —Sean, querido, ha venido alguien a verte.


  Se despertó igual que un viejo, parpadeando y musitando con pequeños movimientos de las manos. Luego vio a Mark y su expresión se afirmó, y repentinamente hubo un poco del antiguo brillo en los oscuros ojos y en la calidez de su sonrisa.


  —¡Mi muchacho! —dijo levantando las manos, y Mark se adelantó naturalmente.


  Entonces se abrazaron por primera vez como padre e hijo y luego Sean lo miró cariñosamente.


  —Estaba empezando a pensar que te había perdido para siempre en esa salvaje naturaleza. —Luego miró a Ruth, de pie al lado de su silla—. Para celebrarlo, creo que podemos adelantar un poco la hora, querida. ¿Por qué no le dices a Joseph que traiga la bandeja?


  —Sean, sabes muy bien lo que te dijo ayer el doctor. —Pero Sean resopló disgustado.


  —Durante cincuenta años, tanto de hombre como de muchacho, mi estómago se ha acostumbrado a este toque nocturno de la botella de John Haig, su falta me matará más rápido y seguro que el doctor Henderson, con toda sus píldoras, pociones y charlatanerías. —Colocó un brazo alrededor de su cintura y la apretó cariñosamente—. ¡Sé buena chica!


  Una vez que Ruth se fue, sonriendo y sacudiendo la cabeza con gesto de desaprobación, Sean le indicó a Mark la silla frente a él.


  —¿Qué dice el doctor sobre sus dolencias, señor?


  —¡Doctor! —y Sean sopló entre los labios—. Cuanto más viejo me hago, menos fe tengo en toda esa pandilla. —Buscó la cigarrera—. Incluso querían que dejara esto. Me pregunto para qué demonios sirve vivir si tienes que dejar todo lo que te ayuda a vivir.


  Encendió el cigarro con un ademán y aspiró el humo aliviado.


  —Te diré qué es lo que me pasa, hijo. Demasiados años de correr demasiado, de luchar, cabalgar y trabajar. Eso es todo. Ahora estoy haciendo un bonito descanso y en una o dos semanas estaré vivo y coleando como antes.


  Ruth se acercó con la bandeja de plata y se sentaron hasta que se hizo de noche, charlando y riendo. Mark les contó su vida en Chaka Gate, cada pequeño triunfo, les hizo una descripción de la casa y el trabajo hecho en los caminos, les contó acerca del búfalo y la leona y los cachorros y Sean le habló del progreso de su Sociedad Pro Vida Salvaje.


  —Es algo que me desilusiona, Mark. Nada de lo que yo había esperado. Es extraordinario lo poco que le importa a la gente lo que no afecta directamente sus vidas.


  —Yo nunca esperé un éxito inmediato. ¿Cómo le puede importar a la gente algo que nunca ha visto? Una vez que hagamos accesible ese lugar, una vez que la gente haya tenido la experiencia, algo como ver esos cachorros, entonces comenzará a estar interesada.


  —Sí —dijo pensativo Sean—. Ese es el real objeto de la sociedad. Educarlos.


  Siguieron hablando mientras caía la noche y Ruth cerró las persianas y las cortinas. Mark esperó una oportunidad para hablar de la verdadera razón de su llegada a Emoyeni, pero no estaba seguro de cómo afectaría a un hombre ya enfermo.


  Finalmente no pudo esperar más. Inhaló hondamente, esperó inspiración divina, y lo contó rápidamente y sin interrupciones, repitiendo exactamente la historia de Pungushe y describiendo lo que él mismo había visto.


  Una vez que terminó, Sean se quedó en silencio un buen rato, mirando el vaso. Finalmente se despabiló y comenzó a hacer preguntas, astutas preguntas incisivas que mostraban que su mente era tan rápida y alerta como siempre.


  —¿Has abierto la tumba? —Y Mark sacudió la cabeza—. Bien —dijo Sean continuando—. Y este zulú, Pungushe, ¿fue el único testigo? ¿Es de confiar?


  Lo discutieron otra media hora antes de que Sean preguntara algo que prudentemente había estado evitando.


  —¿Crees que Dirk Courtney es el responsable?


  —Si.


  —¿Qué pruebas tienes?


  —Es el único que hubiera ganado con la muerte de mi abuelo, y es su estilo.


  —Te he pedido pruebas, Mark.


  —Ninguna —admitió y Sean volvió a quedar en silencio mientras sopesaba lo dicho.


  —Mark, comprendo cómo te sientes… y creo que sabes cómo me siento yo. Pero no hay nada que podamos hacer que tenga efecto, salvo alertar al asesino, quien quiera que sea. —Se inclinó hacia adelante y alargó una mano para apretar el brazo de Mark en un gesto de consuelo—. Todo lo que tenemos ahora es el testimonio sin pruebas de un zulú que es cazador furtivo y no habla inglés. Un buen abogado se lo comería crudo y Dirk Courtney puede tener al mejor abogado, incluso si podemos rastrear a ese misterioso “silencioso” hasta llegar a él y llevarlo al tribunal. Necesitamos más que eso, Mark.


  —Lo sé —asintió Mark—, pero pensé que podríamos encontrar a los Greyling, padre e hijo. Fueron a Rhodesia, creo. El capataz de la estación ferroviaria de Ladyburg me dijo eso.


  —Sí, designaré a alguien para que se ocupe de eso. Mis abogados conocerán a un buen detective. —Anotó algo en un cuaderno que tenía al costado—. Pero mientras tanto solamente podemos esperar.


  Siguieron charlando, pero era evidente que la discusión había cansado a Sean Courtney y sombras grises y azules marcaban las líneas y arrugas de su cara. Se acomodó más en la silla, con la barba sobre el pecho y repentinamente volvió a quedarse dormido. Se inclinó lentamente hacia un costado, el vaso de cristal cayó de su mano sobre la alfombra con un golpe sordo y salpicó algunas gotas de whisky, y el general dejó escapar un único ronquido suave.


  Ruth levantó el vaso, arregló con cuidado la manta alrededor de sus hombros y le hizo señas a Mark para que la siguiera.


  En el pasillo dijo alegremente:


  —Le he dicho a Joseph que te prepare la cama en la habitación azul, y te espera un buen baño caliente. Seremos nosotros dos solamente para cenar, Mark. El general comerá en su habitación.


  Habían alcanzado la puerta de la biblioteca y Mark no pudo quedar más tiempo en silencio. Tomó a Ruth por el brazo.


  —Señora Courtney —suplicó—. ¿Qué pasa? ¿Qué tiene?


  La brillante sonrisa se evaporó lentamente, y Ruth se balanceó levemente. Por primera vez Mark notó cómo los pocos hilos blancos se habían convertido en profundas alas grises en las sienes. También notó las pequeñas líneas y arrugas alrededor de sus ojos y los profundos surcos de preocupación en la frente.


  —Tiene el corazón roto —dijo simplemente y se puso a llorar. No con sollozos histéricos mi salvajes gritos de dolor, sino un lento y profundo surgir de lágrimas que era más terrible, más acongojador que cualquier despliegue teatral—. Le han roto el corazón —repitió y volvió a balancearse y Mark la aferró y enderezó.


  Ella se aferró a él con la cara apretada contra su hombro.


  —Primero el alejamiento de Dirk y la muerte de Michael —susurró—. Nunca lo dejó entrever, pero destruyeron una parte de él. Ahora todo el mundo se ha vuelto en su contra. La gente a la que dedicó su vida en la guerra y en la paz. Los diarios lo llaman el carnicero de Fordsburg, ya que Dirk Courtney los ha lanzado sobre él como una jauría de perros salvajes.


  Mark la condujo hacia la biblioteca y le hizo lugar en el sofá bajo y acolchado mientras se arrodillaba a su lado y sacaba un arrugado pañuelo del bolsillo.


  —Y encima de todo está Tormenta. La manera de huir de casa y casarse con ese hombre. Era un hombre horrible, Mark. Incluso vino aquí a pedir dinero y hubo una escena terrible. Fue cuando Sean tuvo el primer ataque, esa misma noche. Luego finalmente pasó más vergüenza, más dolor cuando Tormenta se divorció. Fue demasiado, incluso para un hombre como Sean.


  Mark la miró.


  —¿Tormenta se divorció? —preguntó suavemente.


  —Sí —asintió Ruth y su expresión se aclaró—. Oh, Mark, sé que tú y Tormenta os estabais haciendo buenos amigos. Estoy segura de que siente cariño por ti. ¿No podrías ir a verla? Quizá sería la cura por la que todos rezamos.
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  Umhlanga Rocks era uno de esos pequeños pueblos al lado del mar que estaban dispersos a lo largo de la costa de arena a cada lado del puerto principal de Durban. Mark cruzó el puente bajo sobre el río Umgeni y se dirigió hacia el norte.


  La carretera atravesaba la espesa jungla costera, densa como una selva ecuatorial, y cargada de lianas de las que se colgaban y balanceaban los pequeños monos azules.


  La carretera corría paralela a las playas blancas, pero en el decimosegundo mojón Mark tomó la salida y se dirigió directamente hacia la costa.


  El pueblo estaba agrupado alrededor del hotel Oyster Box con techo de hierro donde Mark y Dick Lancome habían bailado y cenado con Marion y esa otra chica de la que no recordaba el nombre hacía ya mucho tiempo.


  Los únicos otros edificios eran unas veinte o treinta casas con grandes jardines, que trataban de invadir la jungla exuberante, y que miraban al mar con su marea espumosa y arrecifes saliendo de las suaves y blancas playas.


  Ruth le había dado indicaciones precisas y Mark estacionó su motocicleta sobre el estrecho parque polvoriento y subió el sendero que serpenteaba sin dirección aparente por un salvaje jardín de buganvillas púrpuras y peonias brillantes.


  La casa era pequeña y la buganvilla había trepado por los pilares de la galería y se había extendido en un despliegue brillante, casi enceguecedor sobre el techo de paja.


  Mark supo inmediatamente que era el lugar que buscaba porque el Cadillac de Tormenta estaba aparcado al aire libre bajo los árboles. Parecía descuidado y en mal estado. Las cubiertas estaban gastadas y había una larga y profunda ralladura en un costado. Una de las ventanillas estaba rota y la pintura toda cubierta de polvo y salpicada con el estiércol de los murciélagos de los frutales, que colgaban del árbol que lo cubría.


  Mark se detuvo mirando al Cadillac durante un minuto. La Tormenta que él conocía hubiera pataleado y gritado llamando a su padre si alguien hubiera tratado de hacerla subir a eso.


  Mark trepó los escalones de la galería y se detuvo a mirar a su alrededor. Era un lugar pacífico y hermoso, igual que el que elegiría un artista, pero con su lejanía, descuido y vegetación salvaje era poco conveniente para uno de los jóvenes y elegantes adornos de la sociedad.


  Mark golpeó en la puerta del frente, y oyó a alguien moverse dentro durante algunos minutos antes de que se abriera la puerta.


  Tormenta estaba mucho más bonita de lo que él recordaba. Su cabello estaba largo y blanqueado en las puntas por el agua de mar y el sol. Tenía los pies descalzos y los brazos y piernas bronceados, delgados y graciosos como siempre, pero lo que había cambiado era su cara.


  Aunque no llevaba cosméticos, la piel tenía el brillo de la vibrante juventud, igual que el lustre interior de una concha marina, y sus ojos eran claros y brillantes por la salud, aunque tenían una profundidad nueva, y el petulante rictus de su boca se había suavizado al mismo tiempo que su arrogancia se había convertido en dignidad.


  En ese momento en que se miraron Mark supo que se había convertido en una mujer desde que la había visto por última vez. Y tuvo la sensación de que el proceso había sido doloroso, pero que de él surgía un nuevo valor, una nueva fuerza y el amor que todo el tiempo había guardado se despertó invadiéndole el alma.


  —Tormenta —dijo y sus ojos se abrieron al verlo.


  —¡Tú! —Su voz sonó como un grito de dolor y trató de cerrar la puerta.


  Mark se adelantó y la sostuvo.


  —Tormenta, tengo que hablarte.


  Ella tiró desesperada del picaporte.


  —Vete, Mark, por favor, vete. —Toda la nueva dignidad y pose parecieron desmenuzarse al mirarlo con los grandes ojos asustados de un niño despertándose de una pesadilla.


  Finalmente se dio cuenta que no podía cerrar la puerta contra su fuerza y se volvió, caminando lentamente dentro de la casa.


  —No tendrías que haber venido —dijo miserablemente y el niño pareció percibir el cambio en el aire y chilló.


  —Oh, cariño, cállate —dijo suavemente Tormenta, pero su voz lo instó a un nuevo estallido y ella cruzó descalza la habitación, con el largo velo del cabello colgándole por la espalda.


  La habitación estaba apenas amueblada. El suelo era de cemento desnudo y frío, sin alfombras que lo suavizaran, pero a lo largo de las paredes había apiladas telas, muchas en blanco, pero otras a medio terminar, o completas, y el olor familiar y evocativo de la trementina era pesado y penetrante.


  El niño estaba boca abajo sobre un kaross de piel de mono encima del suelo de cemento. Los brazos y piernas estaban extendidos en esa actitud de los bebés parecida a la de las ranas, y salvo por un pañal de toalla que le rodeaba las caderas, estaba desnudo y bronceado por el sol. Tenía la cabeza furiosamente echada hacia atrás y la cara enrojecida con el esfuerzo de sus chillidos.


  Mark entró en la habitación, y miró al niño con enfermiza fascinación. No sabía nada de bebés, pero podía darse cuenta de que éste era un pequeño animal obstinado y agresivamente saludable. Los miembros eran fuertes, pateando y moviéndose como si nadara, y la espalda ancha y robusta.


  —Calla, calla, querido —dijo Tormenta, mientras se arrodillaba a su lado y lo levantaba por las axilas. El pañal se le resbaló hasta las rodillas y no hubo duda alguna de que era un varón. Su pequeño pene salía como un mástil, como un blanco dedo con su pequeña envoltura floja de piel arrugada.


  Mark se encontró odiando al hijo del otro hombre, con un repentino y temible odio. Pero se adelantó involuntariamente hacia donde estaba Tormenta con el niño sobre su regazo.


  El contacto de la madre había aquietado sus chillidos de furia y ahora el niño chasqueaba los labios haciendo pequeños ruidos de expectativa y hambre, manoteando exigente el pecho de Tormenta.


  El niño tenía una fina pelusa de oro, a través de la cual Mark vio su perfecto cráneo redondo y las pequeñas venitas azules debajo de la piel casi traslúcida. Ahora que la furia se había retirado de su cara, Mark vio lo hermoso que era, tan hermoso como la madre, y lo odió con un sentimiento amargo en el estómago y un gusto corrosivo en la boca.


  Se acercó más, observando a Tormenta secándole al niño un poco de saliva de la barbilla y levantándole el pañal hasta la cintura.


  El niño se dio cuenta de la presencia de un extraño. Levantó la cabeza para mirar a Mark y había algo tremendamente familiar en su cara. Los ojos que lo miraban lo habían mirado antes, los conocía muy bien.


  —No tendrías que haber venido —dijo Tormenta ocupada con su niño, sin poder levantar los ojos hacia él—. Oh Dios, Mark, ¿para qué has venido?


  Mark se arrodilló y miró la cara del niño y él alcanzó un par de manitas regordetas, con hoyuelos y húmedas de saliva.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Mark.


  ¿Dónde había visto esos ojos? Involuntariamente extendió el dedo mayor y el niño lo apresó con una risita, tratando de metérselo en la boca.


  —John —respondió Tormenta sin mirarlo.


  —John era el nombre de mi abuelo —dijo Mark roncamente.


  —Sí —dijo Tormenta—, me lo habías dicho.


  Las palabras no significaron nada durante un instante, luego se dio cuenta de que se disolvía todo el odio que sentía hacia esa pequeña migaja de humanidad. En su lugar crecía otra cosa.


  Repentinamente recordó dónde había visto esos ojos.


  —¿Tormenta?


  Ahora ella levantó los ojos y lo miró. Cuando respondió lo hizo en un tono mitad orgulloso y mitad desafiante.


  —¡Sí! —y asintió sólo una vez.


  Él la cogió torpemente. Se quedaron arrodillados mirándose uno al otro sobre el kaross de piel de mono y se abrazaron ferozmente, con el niño aferrado entre los dos, haciendo gorgoritos, gimoteando y musitando alegremente mientras chupaba el dedo de Mark con hambrientas encías sin dientes.


  —Oh, Dios, Mark ¿qué he hecho de nosotros? —susurró Tormenta destrozada.
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  El bebé los despertó a la evasiva luz grisácea del alba. Mark se lo agradeció porque no quería perder un minuto del día que llegaba. Miró a Tormenta encender la vela y luego inclinarse sobre la cuna.


  Hizo murmullos tranquilizadores mientras cambiaba al bebé y la luz de la vela resplandecía sobre las dulces líneas de su espalda desnuda. El oscuro y sedoso cabello le colgaba por los hombros y él vio que la maternidad no le había engrosado la cintura, todavía tenía la grácil línea, igual que el cuello de una botella de vino sobre el apretado doble bulto de sus nalgas.


  Luego se volvió y llevó el bebé a la cama, sonriéndole a Mark que levantaba las mantas para que se metiera dentro.


  —La hora del desayuno —le explicó—. ¿Nos perdonas, por favor?


  Se sentó cruzada de piernas en la cama, y tomó uno de sus pezones entre el dedo mayor y el pulgar y lo dirigió hacia la boca abierta del niño.


  Mark se acercó cuanto pudo y rodeó con un brazo los hombros de Tormenta. Observó la escena totalmente fascinado. Sus pechos ahora eran grandes y pesados, sobresaliendo en forma de conos redondeados. Tenía unas pálidas venas bajo la piel y los pezones eran del color de moras casi maduras, con la misma brillante y rugosa textura. La succión del niño produjo una benévola gota de leche blanco azulada que surgió de la punta del otro pezón.


  Brilló como una perla a la luz de la vela.


  John se alimentaba con los ojos fuertemente cerrados haciendo gruñidos y resoplidos como si se tratara de un pequeño cerdo. La leche le corría por las comisuras de los labios y después de las primeras punzadas de hambre se calmaron, Tormenta tuvo que levantarle la barbilla para que no volviera a dormirse.


  Cada vez que le levantaba la barbilla chupaba enérgicamente uno o dos minutos y luego volvía a declinar el nivel de actividad hasta que lo despertaba otra vez.


  Tormenta lo cambió de uno a otro pecho y colocó la mejilla contra el fuerte músculo del pecho de Mark.


  —Creo que soy feliz —murmuró—. Pero he sido infeliz tanto tiempo que no estoy totalmente segura.
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  En un charco de agua salada de cinco centímetros de profundidad estaba John, totalmente desnudo y bronceado demostrando que no era un estado poco habitual en él. Palmeaba con las dos manos el agua y ésta le salpicaba la cara haciéndolo parpadear y lamerse los labios, inseguro, sin saber si enojarse o llorar. En lugar de ello volvía a repetir el experimento obteniendo exactamente las mismas consecuencias y escupía arena y agua de mar.


  —Pobre diablillo —dijo Tormenta mirándolo—. Ha heredado el orgullo de los Courtney y su obstinación. No va a ceder hasta que se ahogue.


  Lo levantó del charco e inmediatamente hubo tal griterío que tuvo que volver a sumergirlo en seguida.


  —Estoy seguro de que si fueras a ver al general… con John —persistió Mark.


  —Tú no entiendes realmente a los Courtney —Tormenta se sentó y comenzó a trenzarse el cabello sobre un hombro—. No olvidamos ni perdonamos fácilmente.


  —Tormenta, ¿no podrías intentarlo? Por favor, ve a verlo.


  —Yo sé exactamente cómo es él, Mark. Mejor que tú, mejor aún de lo que papá se conoce a sí mismo. Lo conozco tan bien como me conozco yo, porque somos una misma persona, él y yo, yo soy él y él es yo. Si voy a hora, habiendo hecho lo que hice, habiéndolo insultado, destruyendo todos los sueños que había tejido para mí, si voy ahora, cuando no tengo ni orgullo ni honor, si voy como un mendigo, me despreciará para toda la vida.


  —No, Tormenta, estás equivocada.


  —En estas cosas nunca me equivoco, querido Mark. Él no querrá despreciarme, igual que ahora no quiere odiarme, pero no podrá evitarlo. Es Sean Courtney, y está atrapado en las fauces de acero de su propio honor.


  —Es un hombre enfermo… debes darle la oportunidad.


  —No, Mark. Lo mataría. Lo sé… y también me destruiría a mi. Por los dos, no me atrevo a ir a verlo ahora.


  —No sabes cuánto le importas.


  —Oh, Mark, sí que lo sé. También sé cuánto me importa él a mí, y algún día, cuando vuelva a tener orgullo, iré a verlo. Te lo prometo. Cuando sepa que podrá enorgullecerse de mí, le llevaré ese orgullo como un regalo…


  —Oh, ¡condenado sea tu cruel orgullo y tú también! Casi nos destruyes también a nosotros.


  —Vamos, Mark —se puso de pie—. Coge la otra mano de John.


  Caminaron con el niño entre los dos por la firme arena húmeda de la orilla del mar. El niño se colgaba de las manos, inclinándose hacia adelante para ver sus piesecitos aparecer y luego desaparecer mágicamente debajo de él, y dejaba escapar los mayores chillidos de triunfo ante esta hazaña.


  El día era brillante y claro y las gaviotas se mecían con sus grandes alas blancas por sobre sus cabezas, contestando a los chillidos del niño con sus propios gemidos ásperos.


  —Oh, tenía tanta ropa bonita y tantos amigos divertidos —dijo Tormenta mirando a las gaviotas—. Vendí la ropa y perdí los amigos y me di cuenta de lo poco que me importaban. ¡Mira las gaviotas! —exclamó con la cabeza echada hacia atrás—. Mira el sol entre las plumas extendidas. Antes estaba tan ocupada que nunca tenía tiempo para ver claramente. Nunca me vi a mi misma, ni a los que me rodeaban. Pero ahora estoy aprendiendo a mirar.


  —Ya lo noté en tu pintura —dijo Mark levantando a John hasta su pecho y deleitándose con el inquieto cuerpecito—. Estás pintando temas diferentes.


  —Quiero ser una gran artista.


  —Creo que lo serás. Tú también tienes la obstinación de los Courtney.


  —No siempre obtenemos lo que queremos —le contestó ella mientras la marea se deslizaba por la playa deteniéndose alrededor de sus tobillos como si fuera crema.
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  El niño dormía boca abajo sobre el kaross de piel de mono, cansado por el sol y el mar y el juego, con la panza reventando de comida.


  Tormenta trabajaba en el caballete debajo de la ventana con los ojos entrecerrados y la cabeza inclinada.


  —Eres mi modelo favorito.


  —Eso es porque soy muy barato —y ella rió encantada.


  —Con lo que te pago a ti, sería rica —le señaló.


  —¿Sabes cómo llaman a las damas que lo hacen por dinero? —preguntó Mark, perezosamente y volvió a quedar en silencio, dejándose invadir por la completa felicidad de observarla y se quedaron en silencio casi durante una hora, callados pero unidos y espiritualmente de acuerdo.


  Mark habló por fin.


  —Ya entiendo lo que querías decir por ver más claro. Ese —mostró una de las telas más grandes, contra la pared—, ése es uno de los más hermosos que has hecho.


  —Me enfermó venderlo… el hombre que lo compró vendrá mañana.


  —¿Vendiste algunas de tus pinturas? —preguntó sorprendido.


  —¿Cómo crees que vivimos John y yo?


  —No lo sé —no había pensado en ello—. Supuse que tu esposo…


  La expresión de Tormenta cambió, oscureciéndose repentinamente.


  —No quiero nada de él. —Y sacudió la cabeza haciendo que la trenza pareciera la cola de una leona furiosa—. No quiero nada de él, ni de sus amigos, ni de mis queridos amigos, toda esa encantadora y leal gente que se aparta de mí a manadas ahora que soy la divorciada. Yo he aprendido mucho sobre esa clase de personas.


  —Son ricos —señaló Mark—. Una vez me dijiste que era muy importante.


  La furia se fue de la cara de Tormenta y se agachó un poco, dejando caer el pincel al suelo.


  —Oh, Mark, por favor no me digas cosas amargas, no creo que pueda soportarlo.


  Él sintió que algo se rompía dentro suyo y se levantó rápidamente acercándose a ella, la levantó en andas y la llevó por entre la puerta con cortinas hacia el pequeño dormitorio, fresco y oscuro.


  Era extraño pero nunca hacían el amor de la misma manera, siempre había nuevas maravillas, nuevos acordes del deseo, el descubrimiento de alguna cosa que los excitaba más allá de toda relación con su significado aparente.


  La repetición no podría cansar o adormecer el apetito que sentían uno por el otro, e incluso cuando ese apetito estaba totalmente saciado, el interminable pozo de su deseo mutuo volvía a llenarse.


  Comenzaba inmediatamente con el perezoso roce de los dedos mientras se quedaban enroscados como cachorros dormidos, con el sudor de su amor aún enfriándose en sus cuerpos levantando piel de gallina alrededor de las aureolas rosadas de sus pezones.


  Un dedo pasado levemente por la mejilla de Mark, sobre el papel de lija que era su barba, y luego empujando levemente entre los labios, haciéndolo doblar la cabeza para otro suave beso, un mero toque de labios y la unión de sus alientos permitiéndole a Mark oler el peculiar aroma de la pasión en la boca de ella, un olor como el de las trufas recién desenterradas, o el excitante olor a setas acabadas de recoger.


  Ella vio la nueva chispa de interés en sus ojos y se alejó sonriéndole, haciendo un sonido sensual con la garganta, y le pasó una uña rápidamente por la columna vertebral haciendo que fluyeran chispas de fuego por sus nervios y que arqueara la espalda.


  —Te voy a arañar porque te lo mereces, viejo gato vagabundo —le dijo dejando escapar un gruñido y dobló las uñas como la garra de un león, pasándolas suavemente por el hombro de Mark, y luego fuerte en su vientre, marcándole líneas rojas sobre la piel. Estudió las líneas rojas, con los labios separados y la punta de la lengua rosada entre los blancos dientes. Los pezones de sus pechos se hincharon al mirar, creciendo como brotes nuevos, como si fueran a estallar. Tormenta vio la dirección de la mirada de él y puso la mano detrás de su cabeza, acercándolo suavemente, llevando el hombro hacia atrás, de modo que el pesado y redondo pecho se le ofreció como un sacrificio.


  125


  Mark pescó algunos cangrejos en los estanques dejados por la marea baja, y olían a yodo y algas, golpeando furiosos con las colas al ser apresados, separando las patas y burbujeando en la boca pequeña con sus múltiples mandíbulas.


  Mark se levantó chorreando de agua salada, desde la profundidad del estanque y se los alcanzó a Tormenta, que gritaba excitada en el rocoso borde del estanque y los cogió cautelosamente, usando el sombrero de paja como un guante para que no la tocaran las patas que se movían ni el erizado caparazón.


  Mark hizo un fuego en un hogar excavado en la arena, mientras Tormenta sostenía a John en su regazo y lo alimentaba con la blusa discretamente desabotonada, ofreciéndole consejos y comentarios mientras él trabajaba.


  Mark arrojó algas húmedas sobre los carbones encendidos, colocó a los cangrejos encima y los cubrió con más algas, poniendo finalmente una capa de arena, y mientras esperaban que se cocinaran y que John terminara su ruidosa engullida, bebieron vino y miraron ponerse al sol, convirtiendo a las nubes del mar en un brillante despliegue de colores.


  —Dios, la naturaleza es como un actor viejo. Si yo pintara así, dirían que no tengo sentido del color, y podría ir a trabajar a una fábrica de chocolates pintando cajas de envoltorio.


  Después, Tormenta dejó a John en la canasta de manzanas que le servía de cuna portátil y comieron los cangrejos, sacando largos trozos de carne blanca de las patas calientes y bañándolos con el vino áspero y blanco de El Cabo.


  En la oscuridad las estrellas semejaban chispas de blanco brillante y la marca subía en largas líneas fosforescentes.


  —Es tan increíblemente romántico —dijo Tormenta mirando la noche sentada abrazándose las rodillas, y dobló la cabeza sonriéndole maliciosamente—. Puedes tomarlo como una indirecta, si quieres.


  Estaban los dos sobre la manta, y le dijo:


  —Mark, ¿sabes lo que hace alguna gente?


  —No, ¿qué hacen? —Mark parecía más interesado en lo que hacía que en las acciones de alguna gente.


  —No pretenderás que te lo diga así como así.


  —¿Por qué no?


  —Es violento…


  —Muy bien, entonces dilo en voz baja.


  Entonces ella lo dijo en voz baja, pero se reía tanto que él no supo con seguridad si había oído bien.


  Ella lo repitió y él había oído bien. Estaba realmente sorprendido, así que enrojeció furiosamente en la oscuridad.


  —¡Es terrible! —contestó ahogado—. ¡Nunca lo harías! —Pero ya había pasado la primera impresión y la idea lo intrigaba.


  —Por supuesto que no —susurró ella, y luego añadió—: A menos que tú quieras.


  Hubo otro largo silencio durante el cual Tormenta realizó varias investigaciones.


  —Si tengo capacidad para juzgar, y creo que ya la tengo, me parece que quieres —dijo sin rodeos.


  Bastante después, desnudos en la oscuridad, nadaron juntos hasta la primera rompiente. El agua estaba cálida como leche fresca y tragaron agua para besarse con labios muy salados.


  En la playa Mark avivó el fuego y se sentaron bien cerca, enroscados ante la luz amarillenta de las llamas, y bebieron el resto del vino.


  —Mark —dijo finalmente Tormenta, con cierta tristeza en su voz que él nunca antes había oído—. Has estado dos días con nosotros, lo que significa demasiado. Mañana quiero que te vayas. Vete temprano antes de que John o yo nos despertemos, así no tendremos que verte.


  Sus palabras le azotaron como un latigazo, y se revolvió ante el dolor. Se volvió hacia ella con la cara agobiada bajo la luz del fuego.


  —¿Qué estás diciendo? Tú y John sois míos. Los tres debemos estar siempre juntos.


  —No has entendido una palabra de lo que dije, ¿no? —le preguntó ella suavemente—. No me has comprendido cuando dije que tenía que reconstruir mi orgullo, rehacer mi honor.


  —Te quiero, Tormenta, siempre te he querido.


  —Estás casado con otra persona, Mark.


  —Eso no significa nada —suplicó él.


  —Oh, sí que significa —dijo Tormenta sacudiendo la cabeza—. Y tú lo sabes.


  —Dejaré a Marion.


  —¿Divorciarte, Mark?


  —Sí —estaba desesperado—. Le pediré el divorcio.


  —Y así los dos podremos estar realmente orgullosos. Será una maravillosa manera de ir a ver a mi padre. Piensa en lo orgulloso que estará. Su hija, y el hijo que nunca tuvo, porque eso es lo que él piensa de ti, los dos divorciados. Piensa en John. Qué alta mantendrá la cabeza. Piensa en nosotros, qué noble vida podremos construir sobre la desgracia de la muchacha que fue tu esposa. —Mirándola a los ojos, él notó que su orgullo era de hierro y su obstinación de acero.


  Mark se vistió rápidamente en la oscuridad y cuando estuvo listo tanteó el camino hasta la cuna y besó a su hijo. El niño hizo un sonido en medio de su sueño y desprendía un olor cálido y a leche, como si fuera un gatito recién nacido.


  Pensó que también Tormenta dormía al agacharse sobre ella, pero se dio cuenta que estaba tensa, con la cara metida en la almohada para ahogar los sollozos silenciosos que la convulsionaban.


  No levantó la cara y él le besó el pelo y el cuello. Luego se enderezó y se alejó en medio de la oscuridad.


  La motocicleta se puso en marcha a la primera patada y la llevó a mano hasta la entrada.


  Tormenta se quedó en la oscuridad oyendo el sonido del motor perderse en la noche, y después sólo el solitario y lúgubre sonido de la marea y el crujir de las ramas en el árbol fuera de la ventana.
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  Mark estaba sentado sobre el banco tallado al atardecer, frente a la choza de Pungushe, y preguntó por primera vez algo que había estado en su mente desde el primer encuentro.


  —Pungushe, cuéntame sobre esa vez que el chacal sacó al ngaga del río desbordado.


  Y el zulú se encogió de hombros.


  —¿Qué hay que contar? Te encontré enredado en las ramas de un árbol al borde del río, y si hubiera tenido sentido común, me hubiera ido, ya que eras claramente un ngaga bien muerto y el agua marrón pasaba por sobre tu cabeza.


  —¿Vistes como caí al río?


  Hubo una pausa mientras Pungushe se preparó a admitir su ignorancia.


  —Me pareció que te había enceguecido la fiebre y luego habías caído al río.


  —¿No viste al hombre que maté, ni al que me disparó con un rifle?


  Pungushe cubrió con nobleza su sorpresa, pero sacudió la cabeza.


  —Un poco antes de encontrarte en el río oí el sonido de armas de fuego, cuatro, quizá cinco disparos, valle arriba. Deben haber sido tú y el que te cazaba, pero no vi ningún hombre y la lluvia lavó todas las huellas, antes de la mañana siguiente. Las aguas de la inundación deben haberse llevado al muerto y los cocodrilos lo deben haber comido.


  Se volvieron a quedar en silencio mientras la cerveza pasaba de uno a otro.


  —¿Tú viste al hombre que te disparó? —preguntó Pungushe.


  —Sí —dijo Mark—, pero mis ojos estaban débiles por la fiebre, y tal como decías, estaba lloviendo. No lo vi claramente.
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  Hobday estaba de pie dentro del salón, contra la pared, alejado de la multitud de cuerpos excitados. Firme como una roca, sólido e inamovible, con la cabeza baja sobre el grueso cuello de luchador. Los ojos estaban velados, como si pudiera, igual que un gran pájaro de presa, bajar una membrana opaca sobre ellos. Lo único que revelaba un imperceptible movimiento de masticar era su mandíbula, mientras apretaba los grandes dientes achatados haciendo que sobresalieran levemente.


  Estaba observando a Dirk Courtney a través del salón lleno, de la misma forma que un mastín fiel observa a su amo.


  Alto y cortés, Dirk Courtney daba un cálido apretón de manos doble a cada uno de los que se adelantaban para asegurarle su apoyo y desearle suerte. Su mirada era serena recta, pero se volvía continuamente hacia las largas mesas de recuento de votos.


  Eran mesas sobre caballetes que habían cumplido su deber en innumerables festividades de la iglesia y eventos sociales.


  Ahora los que hacían el escrutinio estaban sentados a lo largo de ellas, y las últimas urnas de votación de las zonas más alejadas entraban por las puertas principales del salón de la iglesia de Ladyburg.


  La forma extendida del distrito de Ladyburg indicaba que algunas de las urnas habían viajado cien kilómetros y aunque la votación se había cerrado la tarde anterior, ahora faltaba una hora para el mediodía y aún no se había anunciado ningún resultado.


  Mark se dirigió lentamente hacia donde el general Sean Courtney estaba sentado, abriéndose camino gentilmente entre la multitud que rodeaba el área separada por cuerdas de las mesas de cómputo.


  Mark y Marion habían vuelto de Chaka Gate tres días antes, para asistir especialmente a las elecciones. Nunca había suficientes ayudantes, y Marion había estado todo el tiempo en la casa preparando bocadillos y sirviendo café, trabajando con otras veinte mujeres bajo la supervisión de Ruth Courtney en la cocina detrás del salón.


  Mark había recorrido el distrito del pueblo con otros organizadores del partido. Como una jauría, habían cazado votantes que faltaban o eran recalcitrantes y los habían llevado a las estaciones electorales.


  Había sido trabajo duro y nadie había dormido mucho la noche anterior. El baile y el asado habían durado hasta las cuatro de la mañana y después de eso la expectativa del anuncio del resultado había mantenido despiertos a la mayoría.


  Para Mark tenía un significado especial ya que sabía con total seguridad que si Dirk Courtney era elegido miembro del Parlamento por Ladyburg, entonces sus sueños de Chaka Gate se vendrían abajo.


  Mientras los votantes aparecieron durante el día, sus esperanzas habían subido y bajado. A menudo parecía que el extremo del salón donde Dirk Courtney y sus organizadores se encontraban sentados debajo de los enormes carteles de su candidato estaba tan lleno de gente como desierto el extremo de Sean Courtney.


  Cuando esto ocurría, el cuñado de Marion, Peter Botes, se sacaba la pipa de la boca y le sonreía afectadamente a Mark desde otro extremo del salón. Se había convertido en un seguidor entusiasta de Dirk Courtney y su forma de vida se había alterado notablemente en los últimos seis meses. Había abierto su propio estudio en el primer piso del Banco de Granjeros de Ladyburg. Conducía un Packard nuevo y se había mudado de la casa a otra más grande con tres acres de jardín y huerto, adonde había insistido que Mark y Marion fueran a cenar la noche anterior.


  —La estrella de la noche se pone y la estrella de la mañana aparece, mi querido Mark. El hombre sabio puede reconocerlo —le había dicho en forma de sermón mientras cortaba el asado.


  —La estrella del general Courtney aún no se ha puesto —contestó obstinadamente Mark.


  —Todavía no —asintió Peter—, pero cuando lo haga, necesitarás nuevos amigos. Amigos poderosos.


  —Siempre puedes contar con nosotros —dijo la hermana de Marion gentilmente—. No tendrás que vivir siempre allí en la selva.


  —No entiendes —la interrumpió tranquilamente Mark—. El trabajo de mi vida está allí, en la selva.


  —Oh, yo no me fiaría de eso. —Peter apilaba conchas de asado en el plato de Mark—. Va a haber cambios en el distrito de Ladyburg cuando el señor Dirk Courtney esté al mando. ¡Grandes cambios!


  —Además, no es justo para la pobre Marion. Ninguna mujer quiere vivir allí…


  —Oh, yo soy feliz en cualquier lugar que Mark decida ir —murmuró Marion.


  —No se preocupen —les aseguró Peter—. Los cuidaremos —y palmeó fraternalmente el brazo de Mark.


  —El señor Dirk Courtney cree que Peter es maravilloso —dijo orgullosamente su esposa.


  Ahora, mientras Mark cruzaba el salón hacia donde se hallaba el general Sean Courtney, sintió la pesada sensación de miedo en sus entrañas. No quería llevarle los presentimientos que tenía al general, aunque creía mejor que se las dijera amistosamente algún conocido, antes que un enemigo en medio de la satisfacción del triunfo.


  Se detuvo a mirarlo desde lejos, sintiendo pena y furia. Sean había recuperado fuerzas desde esos días malos de Emoyeni. Sus hombros habían cobrado algo de amplitud, y la cara se le había llenado. Algunas sombras se habían suavizado y había estado otra vez bajo el sol. La piel estaba bronceada bien morena contra el color plateado de su barba y pelo.


  Pero ahora estaba sentado. La tensión de los últimos días había sido demasiado para él. Estaba derecho en una silla de respaldo duro, con ambas manos apoyadas sobre la cabeza de plata del bastón. Con él estaban muchos de sus viejos amigos reunidos allí para apoyarlo y atendía seriamente a su hermano Garrick que estaba sentado en la silla a su lado, asintiendo ante sus palabras.


  Mark no quería ir a verlo, quería dilatar el momento, pero entonces hubo un movimiento en el salón, Mark vio a Peter Botes escurrirse hacia donde estaba Dirk Courtney con la cara brillante y roja de excitación. Le habló rápidamente, gesticulando, y Dirk Courtney se inclinó para oír ansiosamente.


  Mark ya no podía demorar más, se adelantó rápidamente. Sean lo vio llegar.


  —Bueno, mi muchacho, ven a sentarte un rato. Me dicen que la votación es muy pareja hasta el momento y que tendremos el resultado antes del mediodía. —Entonces notó la cara de Mark—. ¿Qué pasa?


  Mark se inclinó tocando casi con los labios el oído del general, y la voz le crujía en sus propios oídos.


  —Acaba de llegar la noticia en el telégrafo, general. Hemos perdido Johannesburgo central, Doornfontein y Jefpe… —todas ésas eran escaños seguros y sólidos de Smuts, habían pertenecido al Partido Sudafricano desde la Unión en 1910 y ahora estaban perdidos. Era un desastre, una catástrofe increíble. Sean apretó el brazo de Mark para darse fuerzas y sus manos se sacudieron suavemente.


  Oyeron los salvajes gritos de alegría resonando del otro lado del salón y Mark se apresuró.


  —Eso no es todo general. El mismo general Smuts ha perdido su escaño. La nación los había rechazado, la coalición de Trabajadores y Partido Nacional bajo el mando de Hertzog estaba barriendo el camino hacia el poder.


  —Por Dios —murmuró Sean—. Ya está. No lo creí posible.


  Aún apretando el brazo de Mark, se puso de pie.


  —Ayúdame a llegar al automóvil, muchacho. No creo que pueda felicitar al nuevo representante de Ladyburg.


  Pero ya era demasiado tarde. El anuncio llegó cuando estaban cerca de la puerta. El jefe de escrutinios lo gritó con voz estentórea, en la plataforma del fondo del salón.


  —El señor Dirk Courtney, Partido Nacional Trabajador: 2.683 votos. General Sean Courtney, Partido de Sudáfrica: 2.441 votos. Les presento al nuevo representante por Ladyburg… —y Dirk Courtney saltó ágilmente sobre la plataforma, con las dos manos sobre la cabeza como si se tratara de un boxeador.


  —Bueno —en la cara de Sean había una sonrisa torcida, la piel otra vez tenía el tono grisáceo y los hombros estaban caídos—. Que se marche el carnicero de Fordsburg… —y Mark lo llevó hacia donde el Rolls lo esperaba en la calle.
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  El champaña era Dom Perignon de la magnífica cosecha de 1904, y Sean lo sirvió con sus propias manos, cojeando de huésped a huésped.


  —Había esperado brindar por la victoria —sonrió—. Pero nos ayudará a ahogar las penas.


  Era solamente una pequeña reunión en el comedor de la casa de Lion Kop, y los pocos intentos de alegría se perdían en el enorme salón. Los huéspedes se retiraron temprano. Solamente la familia se quedó a cenar, Marion en el antiguo lugar de Tormenta y Mark entre ella y Ruth Courtney.


  —Bueno, muchacho, ¿qué planes tienes ahora? —dijo abruptamente Sean en uno de los silencios y Mark lo miró con genuino asombro.


  —Volveremos a Chaka Gate, ¿qué otra cosa puedo hacer?


  —Por supuesto —Sean sonrió con la primera sonrisa espontánea del día—. Qué tonto pensar en otra cosa. ¿Pero te das cuenta que esta… —Sean hizo un gesto con una mano, incapaz de decir “derrota”—, lo que esto podrá significar para ti?


  —Sí, señor. Pero usted todavía tiene mucha influencia. Está nuestra Sociedad Pro Vida Salvaje, y podemos luchar. Tenemos que luchar para conservar Chaka Gate.


  —Si —asintió Sean y hubo una chispa en los ojos—. Lucharemos. Pero creo que será una lucha dura y sucia.
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  Al principio no hubo señal de las nubes que se reunían para oscurecer el alto cielo azul sobre Chaka Gate. El único cambio fue que Mark sometía el informe mensual al nuevo Ministro de Tierras, Peter Grober, un hombre de Hertzog, en lugar de enviárselo a Sean Courtney. Sus informes eran recibidos formalmente, pero aunque el Departamento todavía le pagaba regularmente el sueldo, una escueta carta oficial le informó a Mark que todo el asunto del área de reserva estaba ahora siendo considerado por el Gabinete, y que la nueva legislación se promulgaría en la próxima sesión del Parlamento. Su designación como guardián tenía que ser considerado un puesto temporario, sin beneficios de pensión y sujeto a un aviso anticipado de un mes.


  Mark continuó trabajando, pero muchas noches se quedaba hasta tarde a la luz de la lámpara, escribiéndole al general Courtney. Los dos estaban planeando a larga distancia su campaña para despertar el interés del público en Chaka Gate, pero cuando Marion se iba a la cama en la otra habitación, sacaba una hoja nueva y la cubría con pequeñas líneas apretadas dirigidas a Tormenta, volcando en ella todos sus sueños, pensamientos y amor.


  Tormenta nunca le contestaba las cartas, él no estaba siquiera seguro de que aún viviera en la casa de techo de paja sobre la playa, pero la imaginaba allí, pensaba en ella en distintas horas del día y la noche, viéndola trabajar ante el caballete, o caminando por la playa con John trotando a su lado. Una noche particular estaba despierto y la imaginó en el pequeño dormitorio cerrado con el niño tomando el pecho, y la imagen fue demasiado vívida, demasiado dolorosa para poder dormir.


  Se levantó despacio, dejó una nota para Marion que dormía pesadamente y con Pungushe trotando delante de Trojan, se dirigió al valle.


  Marion se despertó una hora después de que él se fuera, y su primer pensamiento al despertarse fue que, si aún no había señas esa mañana entonces era seguro. Había esperado todas esas semanas para tener la total seguridad antes de decírselo a Mark. Tenía miedo de que si lo decía demasiado pronto, fuera mala suerte.


  Salió de la cama y atravesó la habitación a oscuras hacia el baño. Cuando volvió unos minutos después se abrazaba con alegría reprimida, y encendió la vela al lado de su cama, ansiosa de ver la cara de Mark cuando lo despertara para decírselo.


  Su desilusión al ver la cama vacía y arrugada y la nota apoyada sobre la almohada fue muy grande, pero solamente duró un rato mientras su natural humor gentil y plácido volvía a asegurarse.


  —Me dará más tiempo para disfrutarlo yo sola —dijo en voz alta y volvió a decir—: Harold… ¿Harold Anders? No, es demasiado común. Tendré que pensar en un nombre realmente bonito.


  Cantó feliz mientras se vestía y luego salió al patio de atrás.


  Era una mañana fría con un cielo levemente rosado. Un mandril llamaba desde los acantilados de Chaka Gate, con el ladrido corto retumbando por el valle, como si fuera un saludo a la salida del sol que teñía a las alturas con el esplendor del bronce.


  Era bueno estar viva y tener un hijo creciendo en un día, así, pensó Marion, y quiso hacer algo especial para celebrarlo. En la nota Mark le había dicho que volvería a la noche.


  —Hornearé pan fresco, y… —quería algo realmente especial para ese día. Entonces recordó que había llovido cinco días atrás. A lo mejor había hongos salvajes, esos brotes redondeados con cabezas marrones, la rica carne era la preferida de Mark y él le había enseñado cuándo y dónde encontrarlos.


  Comió el desayuno, pensando en otra cosa, con la copia de Mark del “Doctor en Casa” apoyada en el frasco de mermelada, releyendo la sección de “La madre embarazada”. Luego comenzó su trabajo en la casa, enorgulleciéndose del brillo resbaladizo de los suelos de cemento y del lustre que había sacado al simple mobiliario, del orden y limpieza, del olor a cera, de las flores silvestres en sus jarrones. Cantó mientras trabajaba y una vez se rió en voz alta sin ningún motivo.


  Antes de que se colocara el sombrero para el sol y lo atara bajo su barbilla, pusiera una botella del “Remedio Superior para la Diarrea de Chamberlain” en el cesto y saliera hacia el valle, ya había pasado la media mañana.


  Se detuvo ante el redil de Pungushe y la mujer más joven le mostró el bebé. Marion se alivió al ver que estaba mucho mejor, y la mujer de Pungushe le aseguró que le había dado mucho líquido para beber. Marion lo recostó en su regazo y le dio una cucharada del remedio diluido, a pesar de las violentas protestas, y luego las cinco mujeres se sentaron al sol hablando de niños y hombres y partos, enfermedades, comidas y ropa, y todo lo que absorbe la vida de una mujer.


  Casi una hora después, dejó a las cuatro mujeres zulúes y bajó hacia el río.
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  La lluvia fuerte había intranquilizado a la leona. Algún profundo instinto le decía que no era más que presagio de las grandes tormentas que vendrían.


  El matorral en el valle ya no era un lugar conveniente para ella y su camada. Si llovía mucho en el acantilado, ese lecho ~ pronto se convertiría en un torrente con cascadas.


  Ya dos veces había tratado de sacar a los cachorros, pero eran más grandes y habían desarrollado una obstinación y tenacidad increíbles. Se aferraban al abrigo del matorral espeso y sus esfuerzos habían fracasado. A medio kilómetro, uno o dos de los débiles de corazón se daban vuelta y volvían a lo que consideraban su hogar. Inmediatamente la leona se giraba para aferrar al desertor y eso precipitaba una huida indigna de los otros en la misma dirección, y a los cinco minutos estaban todos de vuelta en el matorral.


  La leona estaba perturbada. Era su primera camada, pero estaba dirigida por el instinto. Sabía que era tiempo de destetar a los cachorros, de llevarlos fuera de la trampa del estrecho valle, de comenzar con sus lecciones de caza, pero estaba frustrada por el tamaño de su camada, una camada de seis cachorros era una rareza y por el momento no había muertes entre los cachorros, y su familia estaba convirtiéndose en demasiado testaruda para que ella la pudiera manejar.


  Sin embargo, el instinto la impulsó y en medio de una fresca y brillante mañana en la que podía oler la lluvia, trató de realizarlo otra vez. Los cachorros se fueron detrás de ella alegremente, cayendo uno sobre otro y ronroneando amistosamente, hasta el río. Este era un terreno familiar y fueron felices.


  Cuando la leona comenzó a cruzar los anchos bancos de arena blancos hacia el otro lado, inmediatamente se presentó la acostumbrada crisis de confianza. Tres la siguieron voluntariamente, dos se quedaron indecisos en la alta orilla y gimieron y rugieron preocupados mientras que el sexto se volvió y trotó en dirección valle arriba en busca del hogar.


  La leona lo siguió al galope y lo tiró de espaldas, entonces lo mordió de la piel del cuello y lo levantó. Los cachorros ya eran grandes, y aunque lo levantó cuanto daba su cuello, la cola del cachorro golpeaba en cada irregularidad del terreno. El pequeño dobló las patas, enroscó fuertemente la cola debajo y cerró los ojos, colgando de la boca de su madre mientras lo llevaba al lecho del río Bubezi.


  El río tenía quinientos metros de ancho en este lugar, y estaba casi completamente seco al fin de la temporada de sequía. Todavía había profundos estanques de agua verde entre los bancos de arena blancos que estaban conectados entre si por un lento chorro de agua cálida y clara de unos pocos centímetros de profundidad. Mientras los cinco cachorros la miraban en una agonía de indecisión desde la orilla, la leona llevó al otro por los lugares bajos, empapándole la cola mientras él siseaba y se retorcía indignado, y luego trotó orilla arriba, hasta encontrar un matorral denso donde lo dejó.


  Se volvió a buscar otro cachorro, y el primero la siguió con verdadero pánico. Tuvo que detenerlo y manotearle en las orejas, hasta que rugió y cayó de espaldas. Volvió a morderlo del cuello y arrastrarlo al matorral. Comenzó a cruzar el río otra vez, notando que tenía al cachorro tambaleante otra vez pegado a sus talones. Esta vez le pegó fuerte para que le doliera, y lo empujó de vuelta hacia el matorral, le volvió a pegar en la cola hasta que se acható sobre la tierra, quedando tan castigado y aplastado que no se animaría a reunir coraje para seguirla otra vez. Se quedó debajo del matorral ronroneando pequeños sonidos de dolor.
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  Marion nunca había estado tan lejos de la casa, pero era una mañana clara y tan hermosa, llena de paz y quietud, que se paseaba como encantada y feliz como pocas veces antes había estado.


  Sabía que si seguía la orilla del río, no podría perderse, y Mark le había enseñado que la selva Africana era un lugar más seguro para andar a gusto que las calles de una ciudad, siempre que uno siguiera las simples reglas del camino.


  En la unión de los dos ríos se detuvo unos minutos a observar un par de águilas pescadoras sobre su andrajoso nido en la rama principal de un árbol. Las cabezas blancas de los dos pájaros brillaban como faros contra el oscuro plumaje rojizo, y pensó que podía oír el suave gorjeo de la cría en medio del nido de paja.


  El sonido de los polluelos acrecentó la seguridad de vida en su propio vientre, y rió y continuó por el costado del Bubezi Rojo.


  Una vez se oyó el ruido de un cuerpo en la vegetación achaparrada cerca suyo y un repiqueteo de cascos en la tierra pedregosa. Se quedó helada con un poco de miedo, y luego cuando volvió el silencio recuperó el coraje y rió un poco sin aliento mientras seguía adelante.


  Había un perfume en el quieto y caliente aire, dulce como el de rosas en plena floración, y lo siguió, equivocándose dos veces, pero finalmente llegando a una enredadera que colgaba sobre un árbol muerto. Las hojas eran de un verde oscuro brillante y los densos colgajos de flores de color amarillento pálido. Nunca antes la había visto, ni tampoco a la bandada de colibríes que volaban por encima. Eran pequeños e inquietos pájaros con un plumaje brillante, lustroso y metálico como el de los colibríes de América y se hundían en las perfumadas flores con largos picos delgados y curvos. Sus colores resultaban de increíble belleza bajo el sol verde esmeralda y azul zafiro, negro como antracita mojada y rojos como la sangre de reyes. Metían profundamente los picos en las gargantas abiertas de los capullos amarillos para sorber las espesas gotas claras de néctar por sus huecas lenguas tubulares.


  Mirándolos, Marion sintió un deleite que la invadía y pasó un buen rato antes de que volviera a moverse.


  Encontró el primer montón de hongos un poco más adelante y se arrodilló para cortar los tallos al nivel de la tierra y luego sostener la carnosa planta en forma de sombrilla cerca de su cara inhalando el delicioso olor a hongo, antes de colocarlos cuidadosamente, con el sombrero hacia arriba, en la canasta para que la suciedad no se alojara en las ondeantes láminas. Cortó dos docenas de hongos de ese montón porque sabía que al cocinarlos se reducirían a una fracción de su tamaño.


  Siguió adelante, por la orilla.


  Algo siseó cerca y su corazón volvió a detenerse. El primer pensamiento fue que podría ser una víbora, uno de esos gruesos reptiles con las manchas chocolate y amarillo y achatadas cabezas escamadas, que bufaban tan fuerte que se las llamaba víboras sopladoras.


  Comenzó a retroceder cuidadosamente mirando el matorral desde el que llegara el sonido. Notó un poco de movimiento, pero pasaron unos segundos antes de darse cuenta de lo que veía.


  El cachorro de león estaba aplastado sobre el vientre en la sombra que manchaba el matorral, y sus propias manchas de bebé se confundían muy bien con la cama de hojas muertas y tierra blanda sobre la que estaba.


  El cachorro ya había aprendido la primera lección para esconderse, en total quietud, a excepción de sus dos peludas orejas redondas. Las orejas iban adelante y atrás, señalando claramente las emociones e intenciones. Miró a Marion con redondos ojos que aún no tenían el feroz amarillo de los leones adultos, sino que los cubría el azulado velo de la infancia. Sus bigotes estaban duros, y las orejas mandaban mensajes salvajemente confusos:


  “Aplastadas contra el cráneo”: —Un paso más y te destrozaré en pedazos.


  “Hacia los costados”: —Un paso más y me muero de miedo.


  “Hacia arriba y adelante”: —¿Y tú qué demonios eres?


  —¡Oh! —exclamó Marion—. Qué cosa más bonita. —Dejó la canasta y se agachó. Extendió una mano y dejó escapar murmullos tranquilizadores—. ¿Así que estás solo, pobre bebé? —Se adelantó lentamente, aún hablándole—. Nadie va a hacerte daño, bebé.


  El cachorro estaba indeciso, con las orejas levantadas en actitud curiosa e indecisa mientras miraba.


  —¿Estás solo? Serás un hermoso amiguito para mi bebé, ¿no?


  Cada vez más cerca, y el cachorro le advertía con sus siseos defensivos.


  —¡Qué gordito que eres!


  Marion sonrió agachada a tres pasos del cachorro.


  —¿Cómo podré llevarte a casa? —preguntó Marion—. ¿Cabrás en la canasta?


  En el lecho del río, la leona llevaba al segundo cachorro por los estanques, y la seguía uno de los héroes de la camada, luchando con la arena blanca. Sin embargo, cuando llegó al borde del poco profundo arroyo y lo probó con una pata, su reciente coraje lo abandonó al tocar el agua fría y se sentó llorando amargamente.


  La leona, ya desesperada de frustración, se volvió y dejó caer su carga que inmediatamente salió disparado hacia el matorral conocido, entonces cogió en su lugar al lloroso héroe y trotó por el arroyo dirigiéndose decidida a la otra orilla.


  Sus enormes y redondas patas no hicieron ningún sonido en la tierra blanda mientras subía la orilla llevando al cachorro.
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  Marion oyó el crujiente y chisporroteante estallido de sonido detrás de ella, y se puso de pie en un solo movimiento.


  La leona estaba agazapada en la margen de la orilla a cincuenta metros. Le advertía nuevamente con ese terrible sonido.


  Todo lo que Marion vio fueron los ojos, que eran de un amarillo ardiente, un amarillo feroz y atemorizante y entonces gritó, con un alto y salvaje sonido creciente.


  El ruido lanzó a la leona a la carga, y llegó con una increíble y fluida velocidad que se convirtió en una mancha amarillenta. Se agazapó bajo, y la arena chirriaba debajo de sus garras, con todas las uñas extendidas, los labios levantados en un gruñido silencioso, los dientes expuestos, largos, blancos y puntiagudos.


  Marion se volvió para correr y sólo había dado cinco pasos cuando la leona la alcanzó. La derribó con un zarpazo de la pata delantera cruzándole los riñones y las cinco uñas curvas cortando profundamente, diez centímetros de piel y músculo, abriendo la cavidad abdominal como el corte de un sable, aplastando las vértebras y haciendo estallar los dos riñones inmediatamente.


  Era un golpe que hubiera matado incluso a un buey adulto y arrojó a Marion seis metros adelante, pero al caer de espaldas, la leona ya estaba sobre ella otra vez.


  Las fauces estaban bien abiertas, y los largos colmillos blancos enmarcaban la profunda caverna rosada y húmeda de la lengua y la garganta. En un instante de percepción increíblemente aumentada, Marion vio las suaves colinas de firme carne rosada que cubrían el arqueado paladar de la boca de la leona en dibujos regulares, y olió el denso olor a carne de su aliento.


  Marion estaba doblada debajo de la gran gata amarilla, y aún gritaba con la parte inferior de su cuerpo formando un ángulo extraño a causa de la columna destrozada, y levantó los dos brazos para protegerse la cara.


  La leona mordió los brazos, justo debajo de los codos y el hueso crujió ásperamente, destrozándose en astillas en medio de la torturada carne, y los dos brazos fueron casi completamente separados.


  Entonces la leona aferró el hombro de Marion, y trabajó hasta que el largo colmillo entró por el hueso roto, la grasa y el tejido y Marion continuó gritando, girando y retorciéndose debajo del felino.


  La leona tardó mucho en matarla, confundida por su propia furia, y el gusto y forma desconocidos de la víctima. Arrancó, mordió y destrozó casi durante un minuto antes de encontrar la garganta.


  Cuando finalmente la leona se puso de pie, su cabeza y cuello estaban convertidos en una máscara horrenda, con toda la piel pegajosa y empapada de sangre.


  La cola aún se sacudía de uno a otro lado con los restos de su furia, pero se lamió la cara con una larga y diestra lengua y sus labios se fruncieron ante el sabor distinto y dulce. Se limpió cuidadosamente la cara con las patas antes de volver adonde estaba su cachorro, lamiéndolo también a él protectoramente con largos lengüetazos.


  El destrozado cuerpo de Marion quedó donde ella lo dejó, hasta que las mujeres de Pungushe llegaron un poco antes de la caída del sol.
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  Mark y Pungushe cruzaron el río en medio de la oscuridad con la luz de la luna convirtiendo los bancos de arena en un gris fantasmal, y la misma luna blanca y redonda se reflejaba perfectamente en la quieta superficie despejada del estanque debajo del campamento principal. La turbulencia de su paso destrozó la imagen en miles de puntos de luz, como un vaso de cristal tirado sobre un suelo de piedra.


  Al subir la otra orilla, oyeron el llanto de la muerte en medio de la noche, ese terrible e incisivo lamento de las mujeres zulúes… Los hombres se detuvieron involuntariamente, golpeados por el sonido que les infundió miedo.


  —¡Sube! —gritó Mark y sacó un pie del estribo. Pungushe se agarró del cuero y saltó detrás de Mark mientras éste le pegaba a Trojan hasta hacerla galopar y subieron la colina.


  El fuego encendido por las mujeres arrojaba un resplandor móvil y amarillento, y sombras extrañas que bailaban.


  Las cuatro mujeres estaban sentadas en grupo alrededor del largo bulto envuelto en kaross.


  Ninguna miró cuando los hombres se adelantaron hacia el fuego.


  —¿Quién es? —exigió Mark—. ¿Qué pasó?


  Pungushe aferró a su mujer más vieja de los hombros, sacudiéndola, tratando de interrumpir la histeria del duelo, pero Mark dio un paso adelante y levantó un extremo del kaross.


  Miró un instante, sin comprender ni reconocer, y luego repentinamente todo el color se fue de su rostro y se volvió corriendo hacia la oscuridad. Allí cayó de rodillas y se inclinó para vomitar toda la amarga bilis del horror.
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  Mark llevó a Marion a Ladyburg, envuelta en una sábana de lona atada al sidecar de la Ariel.


  Se quedó para el funeral y para el duelo y para oír las recriminaciones de la familia de ella.


  —Si por lo menos no te la hubieras llevado a la selva…


  —Si por lo menos te hubieras quedado con ella…


  —Si por lo menos…


  El tercer día volvió a Chaka Gate. Pungushe lo esperaba en el cruce del río.


  Se sentaron juntos bajo el sol y los cerros, y cuando Mark le dio un cigarrillo a Pungushe, le sacó la punta de corcho cuidadosamente, y fumaron silenciosos hasta que Mark preguntó:


  —¿Has leído la huella, Pungushe?


  —Sí, Jamela.


  —Dime lo que ocurrió.


  —La leona estaba mudando a los pequeños, llevándolos uno por vez desde el matorral atravesando el río. —Lenta, precisamente, Pungushe reconstruyó la tragedia por las marcas del suelo que había estudiado durante la ausencia de Mark y cuando terminó de hablar, quedaron otra vez en silencio.


  —¿Dónde está ahora? —preguntó despacio Mark.


  —Llevó a los cachorros hacia el norte, pero lentamente, y tres días atrás, el día después —Pungushe dudó—, el día después de lo que pasó, mató a un carnero, y los cachorros comieron un poco con ella. Está empezando a destetarlos.


  Mark se puso de pie y cruzaron el río, trepando juntos lentamente por la selva hacia la casa.


  Mientras Pungushe esperaba en el frente, Mark entró a la pequeña casa desierta. Las flores silvestres se habían muerto y caído en los jarrones, dándole al cuarto un aspecto triste y descuidado. Mark comenzó a juntar todas las pertenencias de Marion, su ropa, sus alhajas baratas pero queridas, sus peines y cepillos, y los pocos potes de cosméticos, tan atesorados. Los puso cuidadosamente en la maleta más grande para llevarlos a su hermana, y cuando terminó sacó la maleta y la guardó en el cobertizo de las herramientas. Era un recuerdo demasiado penoso para tenerlo en la casa con él.


  Entonces volvió y se cambió la ropa ciudadana. Sacó el Mannlicher de su lugar y lo cargó con cartuchos de bronce de un paquete nuevo. Las cajas de los cartuchos eran amarillo brillante debajo de la capa de cera, los proyectiles de punta ahusada para hacer máximo impacto.


  Cuando salió por delante con el rifle, Pungushe aún esperaba.


  —Pungushe —llamó—. Tenemos trabajo que hacer.


  El zulú se puso de pie lentamente y durante un momento se miraron uno al otro. Luego Pungushe bajó la vista y asintió.


  —Sigue la huella —ordenó suavemente Mark.
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  Encontraron el lugar donde la leona había matado al carnero, pero los depredadores de la selva habían limpiado efectivamente la zona. Había algunas astillas de hueso que habían caído de las fauces de las hienas, un poco de pelo, sacado a mechones, un trozo de piel seca, y parte del cráneo con los cuernos doblados aún intactos. Pero la huella estaba fría: El viento y las patas de los depredadores, chacales, hienas, buitres y marabúes, habían barrido la señal.


  —Continuará hacia el norte —dijo Pungushe y Mark no le preguntó cómo lo sabía, ya que el zulú no podría haberle contestado. Simplemente lo sabía.


  Continuaron subiendo lentamente por el valle, Pungushe rastreando adelante de la mula, haciendo amplios cortes adelante y atrás, buscando cuidadosamente la señal, y al segundo día encontró la huella.


  —Se ha vuelto ahora —Pungushe se agachó al lado de las marcas, las grandes patas del tamaño de platos y las pequeñas huellas de los cachorros.


  ”“Creo que iba a volver hacia el Usuto —dijo sobre la huella, tocándola con la delgada vara de junco que llevaba como rastreador—. Iba a llevar de vuelta a los pequeños, pero ahora cambió de idea. Se ha vuelto hacia el sur, debe haber pasado cerca de donde acampamos anoche. Va a quedarse en el valle. Ahora es su valle y no lo va a abandonar.


  —No —asintió Mark tristemente—. No volverá a dejar el valle. Síguela, Pungushe.


  La leona se movía lentamente y la huella era más fresca cada hora. Encontraron el lugar donde había cazado sin éxito.


  Pungushe mostró dónde se había agazapado y luego las profundas huellas de las garras que se habían clavado en la tierra cuando saltó sobre el lomo de una cebra adulta. A unos veinte pasos más adelante había caído pesadamente, desorientada por la salvaje escapada del animal. Había caído sobre el hombro, dijo Pungushe, y la cebra había escapado pero sangrando del largo corte de sus uñas. La leona había cojeado, y se había quedado debajo de un espino durante un largo tiempo antes de levantarse y volver lentamente donde la esperaban los cachorros. Probablemente se había desgarrado músculo y tendón en la caída.


  —¿Cuándo la encontraremos? —preguntó Mark y su cara era una máscara de piedra de venganza.


  —Quizás antes del atardecer. —Pero perdieron dos horas en una colina rocosa y Pungushe tuvo que calcular y trabajar con toda su habilidad para volver a encontrar la huella en el lugar donde giraba y volvía hacia el oeste, hacia el acantilado.


  Pungushe y Mark acamparon sobre la huella solamente con un pequeño fuego para su comodidad y se tendieron directamente sobre la tierra. Mark no durmió. Se acostó y miró la luna en cuarto menguante salir tras las copas de los árboles, pero solamente se dio cuenta de que el zulú también estaba desvelado cuando Pungushe habló despacio.


  —Los cachorros no están destetados —dijo—. Pero tardarán mucho en morirse.


  —No —respondió Mark—. También les dispararé.


  Pungushe se levantó y aspiró un poco de rapé, apoyado en un codo y mirando las brasas del fuego.


  —Ha probado sangre humana —dijo finalmente Mark. Incluso en medio de su rabia y dolor sentía que Pungushe desaprobaba calladamente y tenía que justificar lo que iba a hacer.


  —No comió —afirmó Pungushe. Mark sintió que su garganta gustaba el amargo sabor de aquello otra vez al recordar la terrible mutilación, pero Pungushe tenía razón, la leona no había comido nada de aquella pobre y torturada carne.


  —Pungushe, era mí mujer.


  —Sí —asintió Pungushe—. Es verdad. También era su cachorro.


  Mark tomó en cuenta las palabras y por primera vez se sintió confundido en sus propios objetivos. La leona había actuado con uno de los más viejos instintos de la vida, el de proteger a los hijos… pero, ¿cuáles eran sus motivos?


  —Tengo que matarla, Pungushe —dijo llanamente, y sintió algo viscoso y obsceno en el vientre; se movía en él por primera vez, y trató de negar su existencia.


  Marion estaba muerta. Dulce, leal, cumplidora Marion, que había sido todo lo que un hombre puede pedir en una esposa. Había muerto de una manera inenarrable, y ahora Mark estaba solo, ¿o quizá la palabra “libre” le subía demasiado rápidamente a los labios?


  De pronto tuvo la imagen de una delgada y hermosa muchacha y de un desnudo niño caminando a la caída del sol al borde del mar.


  La culpabilidad, esa cosa viscosa y obscena, se desenroscó en su vientre y comenzó a avanzar y a ondular como una serpiente, y no pudo aplastarla.


  —Tiene que morir —repitió Mark, y quizá su propia culpa moriría en la misma purga.


  —Muy bien —asintió Pungushe—. La encontraremos mañana antes del mediodía. —Se acostó y puso el kaross sobre la cabeza y su voz se oyó ahogada, casi perdida—: Apurémonos ahora hacia el gran vacío…
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  Encontraron a la leona la mañana siguiente temprano. Se había acercado a los cerros del acantilado, cuando el primer calor del día hizo que los cachorros se movieran y comenzaran a seguirla desconsoladamente; había elegido un espino con forma de sombrilla con una lisa masa de follaje desparramándose desde el tronco derecho y se había acostado a la sombra, dejando a la vista la suave piel cremosa de su vientre y la doble hilera de delgados pezones negros.


  Ahora los cachorros estaban casi saciados, solamente dos de los más hambrientos aún chupaban gallardamente, con los vientres llenos a pesar de que el esfuerzo de tragar ya era demasiado para ellos.


  El infatigable cazador de colas concentraba ahora todo su esfuerzo en el largo látigo de su madre con su hermoso mechón de pelo negro que ella levantaba delante de sus narices en el momento mismo de cada ataque.


  Los otros tres estaban luchando contra el sueño, con violentos estallidos de energía que sucumbían lentamente en párpados caídos y estómagos tirantes, hasta que finalmente se durmieron en un descuidado montón de pelos y patas.


  Mark estaba a ciento veinte metros a contra viento. Se hallaba boca abajo detrás de un pequeño hormiguero, y le había llevado casi una hora llegar tan cerca. El espino en forma de sombrilla estaba en una zona de pastos cortos y se había visto obligado a apostarse lo más planamente posible, arrastrándose sobre los codos con el rifle apoyado en los antebrazos.


  —¿Podemos acercarnos más? —preguntó Mark, hablando en un suspiro. El corto y duro pasto amarillo era apenas lo suficientemente alto para ocultar a la leona cuando se acostaba.


  —Jamela, yo podría acercarme casi hasta tocarla —enfatizó la palabra “yo” y dejó el resto tácito.


  Así que esperaron al sol otros veinte minutos hasta que finalmente la leona levantó la cabeza.


  Quizá algún profundo sentido de supervivencia le había advertido de la presencia de los cazadores. Su cabeza se levantó como un rayo amarillo, con la extraordinaria rapidez característica de todos los grandes felinos, y miró fijamente hacia donde iba el viento, hacia el sector de máximo peligro.


  Durante largos segundos observó con los grandes ojos amarillos firmes y sin parpadear; percibiendo su preocupación, dos de los cachorros se sentaron medio dormidos y esperaron con ella.


  Mark sintió que la leona lo miraba directamente a él, pero obedeció la ley de absoluta quietud. El primer movimiento de levantar el Mannlicher la haría escaparse con total rapidez. Así que Mark esperó mientras los segundos se pasaban. Súbitamente la leona dejó caer la cabeza y se aplastó una vez más contra el suelo.


  —Está inquieta —dijo Pungushe—, no podemos acercarnos más.


  —No puedo disparar desde aquí.


  —Esperaremos —dijo Pungushe.


  Ahora todos los cachorros dormían y la leona dormitaba, pero siempre con todos los sentidos alertas, el hocico oliendo cuidadosamente cada hálito de viento que le pudiera traer un soplo de peligro, y con las grandes orejas redondas siempre en movimiento, saltando al mínimo sonido de viento o ramas, pájaros o animales.


  Mark estaba a pleno sol y el sudor le empapó la camisa. Una mosca tsetsé se apoyó detrás de la oreja y aguijoneó la zona sensible del cuello, pero no hizo el movimiento para espantarla. Pasó una hora antes de que tuviera su oportunidad.


  La leona se levantó repentinamente cuan larga era, y sacudió la cola de un lado al otro. Estaba demasiado inquieta para quedarse más tiempo debajo del espino. Los cachorros se sentaron adormilados y miraron con caras fruncidas por el asombro.


  La leona estaba totalmente de costado frente a Mark. Tenía la cabeza baja y las fauces algo abiertas mientras jadeaba suavemente por el calor. Mark estaba lo suficientemente cerca como para ver las manchas oscuras de las moscas tsetsé apoyadas sobre su flanco.


  Ella estaba aún en la sombra pero la iluminaba el reflejo del pálido pasto amarillo detrás de ella. Era un blanco perfecto, con la articulación ideal del codo apoyada en el lugar para que el cazador apuntara, ya que a un palmo más atrás el proyectil agujerearía los dos pulmones, y un palmo más abajo, daría de lleno en el corazón.


  Los pulmones eran blanco seguro, pero el corazón era rápido. Mark eligió el corazón y levantó el rifle al hombro. El seguro ya hacía mucho que había sido corrido.


  Mark llevó hacia atrás el dedo en el gatillo hasta sentir la última resistencia antes de que saltara el mecanismo.


  El proyectil tenía 230 gramos de peso y la cubierta de bronce llevaba un plomo en la punta para que se abriera con el impacto produciendo un gran daño en la cavidad pectoral de la leona.


  Esta llamó a los cachorros con un suave gruñido y ellos se pusieron obedientes de pie, todavía un poco inseguros por el sueño.


  Salió a la luz del sol, con el andar felino y fácil, la cabeza girando de un lado a otro con cada paso, el largo lomo como levemente inclinado y las pesadas tetas engrosando la grácil línea de su cuerpo.


  —No —dijo Mark—, le dispararé a los pulmones. —Levantó una fracción su mira, manteniéndola firme a doce centímetros detrás del codo, girando el rifle para seguirla mientras empezaba a trotar inquieta.


  Los cachorros se pusieron desordenadamente detrás de ella.


  Mark sostuvo el arma en posición hasta que ella llegó al borde de la selva y desapareció con el insustancial movimiento desdibujado de un poco de humo marrón en el viento.


  Cuando desapareció, Mark bajó el rifle mirando el lugar por donde se había ido.


  Pungushe vio que finalmente algo se rompía dentro de él. La fría quietud del odio, la culpa y el horror se rompió, y Mark comenzó a llorar, con cortantes sollozos desgarradores que limpiaban y purgaban.


  Es difícil para un hombre ver llorar a otro, especialmente si es su amigo.


  Pungushe se puso lentamente de pie y fue hasta donde habían atado a la mula. Se sentó solo al sol y aspiró un poco de rapé esperando a Mark.
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    EL MINISTRO DE GOBIERNO HABLA SOBRE LOS DEBERES HACIA LA HUMANIDAD


    El recientemente nombrado Ministro de Tierras, señor Dirk Courtney, mostró preocupación hoy ante la muerte de una joven en la zona reservada del norte de la tierra de los zulúes.


    La mujer, la señora Marion Anders, era la esposa del guardia gubernamental de la zona. Fue destrozada hasta morir por una leona el viernes pasado.


    Este infortunado incidente subraya el grave peligro de permitir que los animales salvajes vivan próximos a las zonas donde se han radicado definitivamente seres humanos.


    Los residentes de esas áreas estarán en constante peligro de ser atacados por los animales, de que los depredadores destruyan sus cosechas y de que las enfermedades de los animales salvajes perjudiquen sus ganados, mientras continúe esta posición.


    El señor Dirk Courtney dijo que la epidemia de comalia de fin del siglo había sido responsable de la pérdida de ganado doméstico que pasaba de los dos millones de cabezas. La comalia era una enfermedad traída por los animales salvajes. El ministro indicó: “No podemos arriesgarnos a que se repita semejante calamidad”.


    El área reservada del norte de la tierra de los zulúes comprende tanto tierras sumamente valiosas para ser trabajadas, como una cuenca de aguas vital para la conservación de nuestras reservas naturales. Si se va a explotar todo el potencial de nuestros bienes nacionales, estas zonas deben ser desarrolladas bajo control apropiado. El ministro continuó:“El gobierno ha dado prioridad a este asunto y presentaremos una legislación para que el Parlamento la apruebe en su próxima sesión”.

  


  Mark leyó el artículo cuidadosamente. Estaba colocado en lugar prominente en la primera página del Testigo de Natal.


  —Hay más —dijo el general Courtney abriendo una carpeta que contenía media docena de recortes—, llévatelos. Verás que todos tienen el mismo fin; lamentablemente Dirk Courtney está tocando el tambor con un palo muy grande.


  —Ahora está en una posición muy poderosa. Nunca pensé que pudiera ser un ministro.


  —Sí —asintió Sean—, se ha lanzado vertiginosamente al poder, pero por el otro lado, nosotros aún tenemos voz. Uno de nuestros miembros con un escaño seguro ha cedido su lugar a Jannie Smuts, e incluso a mí me han ofrecido un lugar en un distrito más seguro.


  —¿Lo aceptará, señor?


  Sean sacudió lentamente su barba plateada.


  —He tenido una larga vida pública, muchacho, y cualquier cosa que hagas durante mucho tiempo se convierte en algo aburrido. —Asintió mientras pensaba las palabras—. Por supuesto eso no es totalmente cierto. Yo estoy cansado, y dejaré que los jóvenes con más energía tomen ahora las riendas. Jannie Smuts se mantendrá en contacto, sabe que puede recurrir a mí, pero me siento como un viejo jefe zulú. Lo único que quiero hacer es sentarme al sol, tomar cerveza, engordar y contar mi ganado.


  —¿Y Chaka Gate, señor? —suplicó Mark.


  —He hablado con Jannie Smuts y algunos de los otros, de ambos lados del Parlamento. Tenemos mucho apoyo también en el nuevo gobierno. No quiero que sea un proyecto partidario. Preferiría que fuera algo que apoyaran las conciencias de todos los hombres.


  Continuaron charlando hasta que Ruth intervino.


  —Querido, es más de medianoche. Puedes terminar la charla por la mañana. ¿Cuándo te vas, Mark?


  —Tendría que estar de vuelta en Chaka Gate mañana por la noche.


  Mark sintió una punzada de culpa al mentir. Sabía condenadamente bien que no iría a casa por un tiempo.


  —¿Pero te quedarás mañana a almorzar?


  —Sí, gracias. Eso me gustaría.


  Mientras Mark se levantaba cogió la carpeta de recortes del escritorio de Sean.


  —Se los devolveré mañana, señor.


  Pero cuando Mark estuvo solo en su habitación, se dejó caer en un sofá y dobló ávidamente el recorte que había llevado consigo. No se había atrevido a desdoblar el recorte y leer lo que había llamado su atención en presencia del general, pero ahora se inclinaba sobre el recorte, releyendo y saboreándolo. Parte del artículo faltaba, cortado cuando habían sacado el del discurso del ministro, pero había bastante.


  
    EXCEPCIONAL EXHIBICIÓN DE UNA JOVEN ARTISTA


    Actualmente en el salón de exposiciones del hotel Marina sobre la avenida Marina hay una exposición de treinta pinturas de una joven artista.


    Para la señorita Tormenta Courtney es ésta su primera exposición e incluso un artista mayor y más antiguo hubiera estado gratificado con justicia por la recepción que le hicieron los amantes de la pintura de nuestra hermosa ciudad. Después de los cinco primeros días, veintiuna pinturas encontraron entusiastas compradores a precios tan altos como cincuenta guineas por cada una. La señorita Courtney tiene una concepción clásica de las formas, combinadas tanto con un seguro sentido del color como con una ejecución confiada y madura, rara en una artista tan joven.


    Merecedora de especial atención es la número 16. “Atleta griego en reposo”. Esta pintura, propiedad de la artista y que no está a la venta, es una composición lírica que quizás hará levantar las cejas a los más anticuados. Es una oda sensual y sin vergüenza…

  


  Allí habían cortado las tijeras, dejando a Mark con un confuso sentimiento inacabado. Lo volvió a leer, extrañamente complacido porque Tormenta había vuelto a su nombre de soltera para firmar sus trabajos. Luego cuidadosamente dobló el recorte y lo colocó en su billetera, y se sentó en la silla mirando la pared, hasta que se durmió, aún completamente vestido.


  138


  Una jovencita zulú, de apenas unos dieciséis años, abrió la puerta de la casa. Estaba vestida con el tradicional delantal blanco de algodón de las niñeras y llevaba a John apoyado en la cadera.


  Tanto la niñera como el niño miraron a Mark con grandes y solemnes ojos, pero el alivio de la muchacha fue evidente cuando Mark se dirigió a ella en fluido zulú.


  Al sonido de la voz de Mark, John dejó escapar un chillido de excitación que podría haber sido de reconocimiento pero que probablemente no era más que una recepción amistosa. Comenzó a saltar sobre la cadera de la niñera con tal fuerza que ella tuvo que aferrarlo para evitar que despegara como un cohete espacial.


  Estiró los dos brazos hacia Mark, haciendo ruiditos, riendo y gritando, y Mark lo cogió, todo cálido y movedizo y oliendo a bebé; John inmediatamente aferró un mechón del cabello de Mark y trató de sacárselo de raíz.


  Media hora más tarde cuando Mark se lo devolvió a la pequeña niñera de cara redonda, y bajó por el empinado sendero hacia la playa, lo siguieron los indignados aullidos de protesta de John, que solamente se perdieron con la distancia.


  Mark se sacó los zapatos y los dejó junto con la camisa sobre la arena por encima de la marca de la marea alta, luego se dirigió hacia el norte y siguió la blanca curva de arena, a medida que los pies dejaban húmedas huellas sobre la suave y firme orilla del mar.


  Había caminado un poco más de un kilómetro y no había ninguna señal de otra persona. La arena de la playa estaba marcada por estáticas olas hechas por el viento, y con las huellas de pájaros marinos.


  A su derecha la marca subía en largas líneas vidriosas, enroscándose verde y luego cayendo en un estallar de agua blanca que sacudía la arena debajo de sus pies. A la izquierda, la densa y verde selva se elevaba sobre la playa blanca y detrás de ella los cerros azules y el cielo más azul aún.


  Estaba solo… hasta que vio, quizás a un kilómetro adelante, a otra solitaria figura, también siguiendo la orilla del mar, una lejana y pequeña figura solitaria, acercándose a él, pero aún muy distante como para decir si era hombre o mujer, amigo o extraño.


  Mark alargó el paso, y la figura se acercó, haciéndose más nítida.


  Mark comenzó a correr y la figura de adelante se detuvo repentinamente y se quedó quieta como si fuera un pájaro posado a punto de volar.


  Repentinamente la quietud estalló, y la figura se abalanzó hacia él.


  Era una mujer, una mujer con oscuro y sedoso cabello revoloteando al viento, una mujer con los brazos abiertos y morenos pies desnudos, con blancos dientes y ojos azules, muy azules.
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  Estaban solos en el dormitorio. La cuna de John había sido mudada al pequeño comedor ya que había comenzado a mostrar gran interés en todo lo que pareciera una buena diversión, y se colgaba del borde de la cuna con gritos de aplauso y aprobación, tratando de trepar por las barandillas de madera para unirse al juego.


  Ahora estaban disfrutando esos felices momentos entre el amor y el sueño, hablando suavemente a la luz de la vela, bajo una sábana, enfrentándose de costado, muy cerca, con los labios casi tocándose al murmurar.


  —Pero querido Mark. Aún es una choza con techo de paja y aún es la selva virgen.


  —Es una choza muy grande.


  —No sé. No sé si he cambiado tanto.


  —Hay una sola forma de saberlo. Ven conmigo.


  —¿Pero qué dirá la gente?


  —Lo mismo que dirían si nos vieran ahora.


  Ella sonrió, y se arrimó un poco más cerca.


  —Ha sido una pregunta estúpida. Habló la vieja Tormenta. La gente ya dijo todo lo que podía decir sobre mí, y nada realmente me importó un comino.


  —No hay un montón de gente allí para juzgarte. Solamente Pungushe y es un caballero con amplitud de miras.


  Ella volvió a reír, medio dormida.


  —Solamente me importa demasiado una persona… Papá no debe saberlo. Ya lo lastimé demasiado.


  Así que al fin Tormenta llegó a Chaka Gate. Llegó en el viejo Cadillac descuidado, con John a su lado, y sus posesiones mundanas apretadas dentro del coche o atadas al techo y Mark sobre la motocicleta por delante de ella sobre el camino lleno de baches.


  Cuando la huella terminó sobre el río Bubezi, ella se bajó y miró a su alrededor.


  —Bueno —decidió después de un largo escrutinio de los altos cerros, del río en su lecho de agua verde y blanca arena, enmarcado por las largas varas de bamboleantes bambúes y grandes higueras de ramas extendidas—, al menos es pintoresco.


  Mark subió a su hombro a John.


  —Pungushe y yo volveremos con las mulas a buscar el resto de tus cosas —y la condujo por el sendero hacia el río.


  Pungushe los esperaba bajo los árboles del otro lado, alto y negro e imponente con su taparrabos bordado.


  —Pungushe, ésta es mi dama y su nombre es Vungu Vungu, la tormenta.


  —Te veo, Vungu Vungu, también veo que tu nombre está equivocado —dijo tranquilamente Pungushe—, ya que una tormenta es algo feo que mata y destruye y tú eres una dama de hermosura.


  —Gracias, Pungushe —le sonrió Tormenta—, pero tú también tienes mal puesto el nombre, ya que un chacal es una pequeña y miserable criatura.


  —Pero inteligente —dijo Mark solemne y John dejó escapar un grito de alegría y saltó sobre el hombro de Mark, tirándole los dos bracitos a Pungushe.


  —Y éste es mi hijo.


  Pungushe lo miró. Un zulú adora dos cosas, el ganado y los niños. De los dos, prefiere a los niños, especialmente varones. De todos los varones prefiere a los que son robustos, agresivos e impulsivos.


  —Jamela, me gustaría sostener a tu hijo —dijo y Mark le entregó a John.


  —Te veo, Phimbo —saludó Pungushe al niño—, te veo pequeño hombre con gran voz. —Y Pungushe sonrió con esa radiante y luminosa sonrisa y John volvió a gritar con alegría y metió la mano en la boca de Pungushe para aferrar esos blancos y brillantes dientes, pero Pungushe lo subió sobre un hombro; y rió con su resoplido de hipopótamo llevándolo colina arriba.


  Así llegaron a Chaka Gate, y desde ese primer día, nunca hubo ninguna duda.


  A la hora, hubo un cortés golpe sobre la puerta de la cocina y cuando Mark la abrió, en el patio cubierto estaban en fila todas las hijas de Pungushe, desde la mayor que tenía catorce años hasta la más pequeña de cuatro.


  —Hemos venido —anunció la mayor—, para saludar a Phimbo.


  Mark miró a Tormenta y ésta asintió. La hija mayor se colgó a John de la espalda con un gesto práctico y lo ató con una tira de algodón. Ya había sido la niñera de todo sus hermanos y hermanas y probablemente sabía más acerca de los niños pequeños que Tormenta y Mark juntos, y John se adaptó a la posición de rana sobre su espalda como si hubiera nacido zulú. Entonces la niñita hizo una reverencia ante Tormenta y se fue, con todas las hermanas en procesión, llevando a John a una tierra de maravillas poblada totalmente con compañeros de juegos de interminable variedad y fascinación.


  Al tercer día Tormenta comenzó a dibujar, y para el fin de la primera semana ya había tomado a su cargo el manejo de la casa con un sistema al que Mark se refería como un cómodo caos, que alternaba con breves períodos de pandemónium.


  Cómodo caos era cuando todo el mundo comía lo que quería, quizá galletas de chocolate y café para la cena una noche y un festín de carne asada a la siguiente. Lo comían donde se les ocurría, quizá sentados en la cama o sobre una alfombra en la orilla del río. Comían cuando querían, el desayuno al mediodía o la cena a medianoche si la charla y la risa la demoraban.


  Cómodo caos era cuando se olvidaba de sacar el polvo a los muebles o encerar los suelos en medio de la excitación de vivir, cuando la ropa que necesitaba remiendos se amontonaba en el fondo del armario, cuando se permitía que el cabello de Mark creciera por sobre el cuello de la camisa. El cómodo caos terminaba y repentinamente era reemplazado por el pandemónium.


  Este comenzaba cuando Tormenta observaba con una mirada de acero y anunciaba:


  —¡Este lugar es una pocilga! —y le seguían las tijeras cortando, los cubos de agua hirviendo, nubes de polvo, cacerolas que se golpeaban y agujas veloces como rayos. A Mark se lo pelaba y vestía con ropas limpias, la casa relucía y brillaba y los instintos de ama de casa de Tormenta se agotaban por otro indefinible período. Al día siguiente subía al lomo de Spartan, con John atado a su espalda a la manera zulú, y seguía a Mark que patrullaba el valle.


  La primera vez que habían llevado a John a patrullar, Mark había preguntado:


  —¿Será conveniente llevarlo, no es demasiado pequeño?


  Y Tormenta había contestado:


  —Yo soy mayor y más importante que el señorito John. Él se ha de ajustar a mi vida y no yo a la suya.


  Por lo tanto, John iba de patrulla a lomo de mula, dormía en su canasta de manzanas bajo las estrellas de la noche y tomaba su baño diario en los fríos estanques verdes del río Bubezi, desarrollando con rapidez una cierta inmunidad a las moscas tsetsé y creciendo.
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  Treparon el empinado camino hasta la cima de Chaka Gate, se sentaron con los pies colgando sobre el tremendo vacío y miraron todo el valle, los lejanos cerros azules, las llanuras y pantanos, y anchos ríos serpenteantes.


  —Cuando te conocí eras pobre —dijo suavemente Tormenta apoyándose en el hombro de Mark—, pero ahora eres el hombre más rico del mundo, ya que el paraíso es tuyo.
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  Él la llevó río arriba hasta la solitaria tumba debajo del acantilado. Tormenta le ayudó a construir una pila de rocas y a colocar la cruz hecha por Mark encima de todo. Le contó la historia de Pungushe acerca de cómo habían matado al viejo, y ella lloró sin ninguna vergüenza, sosteniendo a John sobre sus rodillas, sentada sobre la lápida, atendiendo y viviendo cada palabra.
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  —He mirado… pero nunca antes había visto realmente —dijo Tormenta cuando él le mostró el nido de un colibrí, artísticamente tejido de líquenes y telas de araña, dándole vuelta cuidadosamente para que ella pudiera espiar la entrada en forma de túnel y ver los huevecillos con pintas.


  —Nunca supe lo que era la verdadera paz hasta que vine aquí —dijo Tormenta un día mientras estaban sentados a la orilla del Bubezi bajo la amarillenta luz del atardecer, y miraban a un kudu macho con los largos cuernos en espiral, como un sacacorchos, y los hombros manchados de tiza, conducir a sus hembras de largas orejas hacia el agua.


  —No sabía qué era la felicidad —susurró cuando se habían despertado al mismo tiempo un poco después de medianoche sin ninguna razón, buscándose en medio de la oscuridad.


  Una mañana se sentó en la cama arrugada, sobre la que John se movía sin que lo vigilaran sembrando migas de bizcochos masticados, y le dijo a Mark mirándolo seriamente.


  —Una vez me pediste que me casara contigo. ¿Podría usted repetir la pregunta, señor?


  Y fue ese mismo día, más tarde, que oyeron al hachero en el valle.
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  La hoja del hacha de dos manos, cuando golpea el tronco de un árbol de madera dura, suena como un disparo, y el sonido rebotaba contra los acantilados de Chaka Gate y era rechazado para romperse valle abajo en ecos cada vez más lejanos, cada hachazo resonando aún en el aire cuando el siguiente restallaba contra los cerros grises. Había más de un hachero trabajando, así que el ruido era continuo como el fragor de una batalla.


  Tormenta nunca antes había visto la furia desatarse sobre la cara de Mark. Su piel había perdido la sangre y el bronceado de su piel estaba amarillo verdoso y los labios parecían helados y oprimidos por su fuerza. Pero sus ojos ardían y ella tuvo que ponérsele a la par al subir la larga ladera desde el río debajo de los acantilados, y el sonido de las hachas estallaba sobre ellos, y cada uno de los golpes era tan brutal y chocante como los que lo habían precedido.


  Adelante de ellos uno de los altísimos árboles tembló como si estuviera agonizando y se movió contra el cielo. Mark se detuvo en medio de su marcha para verlo con la cabeza echada hacia atrás y la misma agonía torciéndose los labios. Era un árbol de extraordinaria simetría, y el tronco plateado se elevaba con tal gracia que parecía delgado como la cintura de una muchacha. Había tardado doscientos años en llegar a esa imponente altura. Veintiún metros del suelo, y se extendía en una gran cúpula de follaje.


  Al mirarlo, el árbol volvió a estremecerse y las hachas se callaron. Lenta, majestuosamente, el árbol giró en un arco descendente, cada vez más rápido, y el tronco parcialmente cortado crujió y saltó al quebrarse las fibras; cada vez más rápido hasta que cayó, aplastando las copas de los árboles más bajos, con la madera desgarrada chirriando como algo viviente hasta que golpeó contra el suelo sólido con un tremendo impacto que pudieron sentir hasta en sus vientres.


  El silencio duró muchos segundos, y luego se oyó el sonido de las voces de hombres, voces atemorizadas, como intimidadas por la magnitud de la destrucción que habían provocado. E inmediatamente después de eso, las hachas volvieron a trabajar, rompiendo el silencio del valle… y Mark comenzó a correr. Tormenta no pudo seguirle el ritmo.


  Salió a una zona devastada, a una creciente faja de árboles caídos donde trabajaban como hormigas cincuenta hombres negros, medio desnudos y lustrosos por su propio sudor, mientras pelaban las ramas y las apilaban en hileras para quemarlas. Las astillas de la madera brillaban como huesos blancos al sol y la savia que se escurría por las cortaduras del tronco tenían el dulce olor de la sangre recién derramada.


  A la cabeza del largo y angosto claro, se encontraba un solo hombre blanco agachado mirando por el anteojo de un teodolito colocado sobre su trípode. Estaba apuntando el instrumento por el claro y dirigiendo la colocación de brillantes marcas pintadas con movimientos de manos.


  Se enderezó al ver a Mark; era un hombre joven con una cara amistosa, con gafas con montura de plata y el lacio cabello color arena volándole sobre la frente.


  —Oh, qué tal —sonrió pero su sonrisa se heló al oír a Mark.


  —¿Usted está a cargo de esto?


  —Bueno, sí, creo que sí —tartamudeó el joven supervisor.


  —Está arrestado.


  —No comprendo.


  —Es muy simple —rugió Mark—. Está cortando árboles de una zona reservada. Soy el guardián gubernamental y lo arrestaré.


  —Mire usted —comenzó a decir conciliadoramente el supervisor abriendo las manos en una demostración de sus intenciones amistosas—. Yo solamente estoy haciendo mi trabajo.


  En medio de su furia ciega, Mark no había notado que se acercaba otro hombre, un hombre pesado de anchos hombros que se movía silenciosamente saliendo de la selva sin talar a lo largo del claro. Pero el fuerte acento norteño fue inmediatamente reconocido, y sacó chispas de la superficie de la piel de Mark. Recordaba a Hobday de aquel primer día cuando volvió a Andersland para encontrar todo su mundo dado vuelta.


  —Está bien, amigo. Yo hablaré con el señor Anders. —Hobday tocó amistosamente el hombro del joven supervisor y le sonrió a Mark con una sonrisa que dejó a la vista los cortos dientes parejos, pero que no contenía ni calidez ni humor.


  —No tiene nada que decirme —comenzó a decir Mark y Hobday levantó una mano para detenerlo.


  —Estoy aquí en representación oficial como inspector Provincial del Ministro de Tierras, Anders. Es mejor que me oiga.


  Las furiosas palabras murieron en sus labios y Mark lo miró, mientras Hobday tranquilamente sacaba una carta de su billetera y se la ofrecía a Mark. Estaba escrita a máquina en papel del gobierno y firmada por el Ministro de Tierras. La rúbrica firme y negra, era la de Dirk Courtney. Mark leyó toda la carta lentamente con un profundo sentimiento de desesperación, y cuando terminó se la devolvió a Hobday. Le daba ilimitados poderes en el valle, poderes respaldados por la autoridad y peso del gobierno.


  —Está escalando posiciones en la vida —le dijo—, pero siempre trabajando para el mismo amo —y el hombre asintió complacido y entonces sus ojos dejaron la cara de Mark al aparecer Tormenta. Al mirarla la expresión de su cara cambió.


  Tormenta tenía el cabello trenzado, colgándole sobre los pechos. El sol había convertido al blanco de su piel en un marrón colorado y sus ojos contrastaban azules y claros. Excepto por los ojos parecía una princesa siux perteneciente a alguna novela romántica.


  Hobday dejó caer los ojos lentamente por el cuerpo de ella con tal íntima insolencia que ella cogió instintivamente a Mark del brazo y se le acercó, como para que él la protegiera.


  —¿Qué pasa, Mark? —aún estaba sin aliento por la subida de la loma y sus mejillas estaban encendidas—. ¿Qué están haciendo aquí?


  —Son gente del gobierno —dijo pesadamente Mark—. Del Ministerio de Tierras.


  —Pero no pueden cortar nuestros árboles —comenzó a protestar levantando la voz—. Tienes que detenerlos, Mark.


  —Están cortando líneas de deslinde —explicó Mark—, están deslindando el valle.


  —Pero esos árboles…


  —Realmente no tiene importancia, señora —dijo Hobday. Su voz ahora era más baja, con un tono de gozo, y los ojos seguían mirando su cuerpo, como insectos trepando ansiosos en busca de la miel, moviéndose sobre el delgado algodón desteñido por el sol que cubría sus pechos—. No importa nada —replicó—. De cualquier manera estarán bajo el agua, cortados o de pie… todo va a quedar anegado. —Finalmente se separó de ella e hizo un arco con la mano—. Desde aquí hasta aquí —dijo indicando un paso entre los altos acantilados grises de Chaka Gate—, atravesándolo, vamos a construir el pantano más grande de todo el mundo.
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  Estaban sentados juntos en la oscuridad, muy juntos para consolarse y Mark no había encendido la lámpara. El resplandor de las estrellas entraba bajo la techada galería de la casa, dando la luz suficiente como para que se pudieran ver las caras.


  —Yo sabía que esto iba a pasar —susurró Tormenta—. Y sin embargo en cierto modo no lo creía. Como si el desearlo podría impedir que ocurriera.


  —Mañana temprano voy a ver a tu padre —le dijo Mark—, tiene que saberlo. Ella asintió.


  —Si, tenemos que estar listos para enfrentarles.


  —¿Qué vas a hacer? No te puedo dejar aquí con John.


  —Y no puedes llevarme contigo. No donde está mi padre. Está bien Mark, llevaré a John de vuelta a la playa. Te esperaremos.


  —Te iré a buscar allí y la próxima vez que vengamos serás mi mujer.


  Ella se apoyó sobre él.


  —Si hay algo adonde volver —susurró—. Oh, Mark… ¡no pueden hacer esto! No pueden inundar todo esto… esto… —Las palabras no querían salirle y se calló, aferrándose a él.


  No volvieron a hablar, hasta que unos minutos más tarde una baja y educada voz los despertó, y Mark se enderezó para ver la oscura y familiar figura de Pungushe de pie ante la galería a la luz de las estrellas.


  —Pungushe. Te veo.


  —Jamela —contestó Pungushe y su tono tenía cierta tirantez que Mark no le había notado antes—. He estado en el campamento de los extranjeros. Los cortadores de leña, los hombres con palos pintados y brillantes hachas.


  Volvió su cabeza para mirar el valle y siguieron su mirada. El rojo resplandor de muchos fuegos parpadeaba contra las laderas más bajas de los cerros y en la quieta noche estrellada los sonidos de risas y voces de hombres llegaban débilmente.


  —¿Sí? —preguntó Mark.


  —Allí hay dos hombres blancos. Uno es joven y ciego y no tiene importancia… mientras que el otro es un hombre fuerte y cuadrado, que se para firme sobre los pies como un búfalo, y se mueve silenciosamente y habla poco y despacio.


  —¿Sí? —volvió a preguntar Mark.


  —Yo he visto antes a ese hombre en el valle. —Pungushe hizo una pausa—. Él es el silencioso del que hemos hablado. Él es el que disparó a ixhegu, a tu abuelo… y que fumaba mientras lo miraba morir.
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  Hobday se movió despacio pero firme a lo largo de la línea de árboles. Las hachas ahora estaban calladas, pero el final de la pausa del mediodía terminaría en un minuto.


  Cuando sonara la hora volverían al trabajo. Los estaba apurando, siempre apuraba a sus grupos, se enorgullecía de su habilidad de esforzar a los hombres más de lo que su sueldo merecía. Era una de las cualidades que Dirk Courtney apreciaba en él… eso y su lealtad, una fiera e inconmovible lealtad que no cedía ante ninguna exigencia. No había remilgos ni dudas. Cuando Dirk Courtney ordenaba algo, no hacía preguntas. La recompensa de Hobday era evidente cada día, ya era un hombre importante, y cuando se repartiera la nueva tierra, ese dulce y rojo suelo bien regado, rico como un bistec recién cortado, entonces su recompensa estaría completa.


  Se detuvo en el lugar donde la ladera se hacía empinada, cayendo en ángulo hacia el lecho del río, y miró toda la tierra. Involuntariamente se pasó la lengua por los labios como un glotón al oler una exquisita comida.


  Habían trabajado mucho para esto, cada uno a su manera, dirigidos e inspirados por Dirk Courtney, y aunque la parte personal de Hobday del botín fuera una mínima fracción de un uno por ciento, aun así era una riqueza tan grande que la mayor parte de los hombres solamente la soñaba.


  Se volvió a pasar la lengua por los labios, muy quieto y silencioso en medio de las sombras y miró el cielo. Las nubes se acumulaban hasta el mismo cielo como montañas de plata, enceguedoras a la luz del sol, y al mirarla, corrían imponentes con el suave viento. Podía sentir la cercanía de la lluvia y se movió impaciente. Esto los atrasaría mucho, pero la lluvia venía, las grandes y torrenciales lluvias del verano.


  En ese momento se distrajo. Algo se movía en el otro lado del claro, y sus ojos corrieron hasta atrapar el movimiento, Era un rayo de brillante color, como el aleteo del ala de un colibrí, y sus ojos velados saltaron inmediatamente, y su cuerpo quieto se cargó de tensión.


  La muchacha salió de la línea de la selva, y se detuvo a treinta pasos. No lo había visto y se detuvo, atendiendo, con la cabeza inclinada como un animal de la selva.


  Parecía ligera y graciosa y sus piernas eran delgadas y marrones, con la carne tan firme, joven y dulce que sintió otra vez que el deseo lo invadía al igual que cuando la había visto por primera vez el día anterior.


  Llevaba una falda suelta y amplia de nativa de alegres colores y un delgado corpiño de algodón con escote bajo y atado suavemente con una cinta que dejaba libre el busto, con la fina piel pasando del marrón rojizo al crema pálido. Estaba vestida como una niña que fuera a buscar a su amante y había cierta deliciosa y tímida tensión en la forma en que adelantaba un pie y volvía a detenerse insegura. Sintió que el deseo entraba en su vientre y se dio cuenta de repente que respiraba ahogadamente.


  La muchacha volvió la cabeza y lo miró directamente, y al verlo, se sorprendió, retrocediendo un paso y llevando una mano a la boca. Lo miró durante unos segundos y lentamente se transformó.


  Los dedos se apartaron de la cara y puso ambas manos a la espalda, con un movimiento que lanzó los descarados pechos contra el algodón del cuerpo del vestido, y él pudo ver los botones rosa oscuro de sus pezones a través de la tela. Ella sacó una cadera, y levantó desafiante la barbilla. Deliberadamente dejó vagar los ojos por el cuerpo de él, posándolos sobre su bajo vientre y luego los volvió a levantar hacia la cara. Era una invitación tan clara como si la hubiera dicho, y Hobday oyó la sangre rugiendo en sus oídos.


  Ella sacudió la cabeza empujando la gruesa trenza sobre un hombro y se volvió, caminando de vuelta hacia los árboles, exagerando el vaivén de las nalgas debajo de la falda.


  Al comenzar a seguirla, ella miró por sobre el hombro, dejó escapar una risita coqueta y corrió levemente con las sandalias, perdiéndose en un ángulo de la ladera y Hobday comenzó a correr.


  A cincuenta metros Tormenta lo perdió de vista en la densa selva y se detuvo a oír, temerosa de haberlo perdido o de que hubiera abandonado la persecución. Entonces oyó movimientos sobre ella, en la cima de la ladera, y se dio cuenta con alarma, por primera vez real, de que él se había movido más rápido que ella y que no la había seguido por abajo, sino que se había quedado en la tierra alta dominándola.


  Volvió a partir, corriendo, y casi inmediatamente se percató de que él estaba delante de ella, moviéndose rápido por la cima. Desde allí, podría atraparla doblando rápidamente cuesta abajo.


  Sintió que el pánico la invadía y comenzó a correr. Inmediatamente la tierra removida la traicionó y se deslizó bajo sus pies. Cayó rodando, abriendo los brazos para sujetarse y arrodillándose cuando paró la caída.


  Dejó escapar un sollozo de miedo. El hombre la había visto caer y había bajado la ladera. Estaba tan cerca que podía ver los cuadrados dientes blancos en la suave cara marrón. Estaba sonriendo con una excitada sonrisa y era rápido y seguro, moviéndose directamente hacia el sendero por el cual tendría que ir ella si quería salir, cortándole el paso hacia el lugar donde la esperaba Mark.


  Ella saltó poniéndose de pie y dobló, volviendo a subir la ladera, instintivamente alejándose de su perseguidor… y de toda ayuda. De pronto se encontró completamente sola, volando sobre pies frenéticos hacia la soledad de la selva, más allá de donde la podrían oír o socorrer. Mark había tenido razón. No quería que ella fuese el señuelo. Sabía lo peligroso que era el juego que ella había querido jugar, pero en medio de su obstinación y arrogancia, ella había insistido, riendo ante sus protestas, haciendo a un lado sus temores, hasta que finalmente y a regañadientes la había aceptado. Ahora ella corría, aterrorizada, y el terror le hacía golpear el corazón y le estrujaba los pulmones haciendo que sus piernas se sintieran débiles y resbaladizas.


  Hubo un momento en que trató de volver, pero como un viejo y astuto perro de caza tras una liebre, él se había adelantado y le bloqueaba el camino; volvió a correr y el río apareció frente a ella. Las lluvias caídas más al norte habían llenado el curso del Bubezi y pasaba con verde majestuosidad. Tuvo que volverse otra vez a lo largo de la orilla e inmediatamente entró al área de selva densa. Los espinos la lastimaron cerrándose y dejando sólo estrechos pasajes, un laberinto de giros y recodos oscuros y secretos en los que inmediatamente perdió la dirección. Se detuvo, tratando de oír sobre el ruido de su propia respiración, tratando de ver a través de la nube de sus lágrimas, lágrimas de miedo e impotencia.


  El cabello se le había rizado en la frente, las mejillas le ardían y las lágrimas hacían que sus ojos brillaran como con fiebre.


  No oyó nada y el espino marrón la encerraba. Se volvió lentamente, casi ciega, y ahora comenzó a llorar suavemente en medio del terror; eligió uno de los estrechos pasajes de salida y se zambulló en él.


  Él la esperaba. Dobló la primera curva del sendero y casi cayó sobre su pecho.


  Sólo a último momento vio los brazos extendidos, gruesos, suaves y marrones, con los dedos de las dos manos cerrados para aferrarla.


  Ella gritó, fuerte y agudamente, y se dio la vuelta, tratando de volver por el camino que había venido, pero los dedos de él se engancharon en el delgado algodón de su blusa. La rompió como papel y al correr la suave y cremosa piel de su espalda brilló por la rotura, con una perlada promesa que le hizo sentir aún más deseo, y cuando se rió fue como un estallido de sonido que sumió a Tormenta en un nuevo ataque de terror.


  La persiguió por el matorral, y dos veces cuando pudo haberla cogido, deliberadamente la dejó escapar de entre los dedos, experimentando el tremendo placer de jugar al gato y al ratón, deleitándose en la forma que se revolvía cuando la tocaba y ante el fresco estallido de frenético terror con el que trataba de escapar.


  Pero finalmente ella no pudo más, y se encerró en una esquina de impenetrables espinos, agachándose allí, aferrando los trozos de la blusa destrozada entre sus manos, temblando con los salvajes e incontrolables temblores de un paciente con fiebre alta, con la cara manchada de sudor y lágrimas, mirándolo con enormes ojos azules.


  Él se le acercó lentamente. Se detuvo y ella no se resistió cuando le puso las grandes manos cuadradas sobre los hombros.


  Él seguía riendo, pero su propio aliento era apresurado y sus labios se apartaron de los dientes en una sonrisa que parecía una mueca de deseo y excitación.


  Apretó su boca sobre la de ella, y fue como una de esas pesadillas en las que no podía ni moverse ni gritar. Los dientes de él aplastaron dolorosamente sus labios y notó el gusto de su propia sangre, un metálico gusto a sal en la lengua y se sintió ahogar; las manos de él eran firmes y duras como granito sobre la suave seda de sus pechos y ella volvió a revivir, pegándole en las muñecas, tratando de zafarse.


  —Sí —gruñó él, con la gruesa voz ahogada—. Lucha. Sigue luchando. Sí. Sí. Así. Lucha… No te detengas.


  Su voz la despertó del hipnótico hechizo del terror y volvió a gritar.


  —Sí —dijo él—. Eso es. Grita otra vez. —Y le dio vuelta sobre su cuerpo, forzándola hacia abajo hasta que una de sus rodillas encajó en la parte de atrás de la cintura de ella, y llevándole el cuerpo hacia atrás como un arco tendido, con el cabello barriendo el suelo y la curva de su garganta suave y blanca y vulnerable, y entonces él colocó su boca sobre la garganta de ella.


  Ella estaba clavada e impotente y con una mano él le levantó la ancha falda de nativa sobre la cintura.


  —¡Grita! —dijo guturalmente—. Vuelve a gritar. —Y con completa y horrorizada incredulidad sintió esos gruesos dedos marrones, callosos y deliberadamente crueles, abriéndole el cuerpo. Parecían desgarrar su carne más tierna, más secreta, como los espolones de un águila… y gritó y gritó.


  Mark los había perdido en el laberinto del matorral y durante unos minutos había habido silencio.


  Se quedó sin sombrero y jadeando, oyendo con todas las fibras de su ser en el doloroso silencio del matorral de espinos; sus ojos parecían salvajes y se odió por haberse dejado convencer por Tormenta.


  Él sabía lo peligroso que era este hombre, era un asesino; un frío y competente asesino, y había enviado a una muchacha, a una muchacha joven y tierna como señuelo.


  Entonces Tormenta gritó, cerca, en el matorral, y con un violento y salvaje alivio, Mark comenzó a correr otra vez.


  Hobday lo vio llegar en el último momento y dejó caer el delgado cuerpo de Tormenta y se dio la vuelta con increíble velocidad, poniéndose como un boxeador, sólido y agachado detrás de los brazos levantados y los hombros encorvados, gruesos y elásticos por los músculos.


  Mark lanzó el arma que había fabricado la noche antes, una larga salchicha de cuero, con las costuras doblemente cosidas y llenas de perdigones. Pesaba un kilo, y hacía un sonido en el aire como las alas de un pato salvaje, y la lanzó con toda la fuerza de su brazo dándole poder y peso al golpe con su terrible odio y furia.


  Hobday levantó el brazo derecho para parar el golpe. Los huesos del brazo se rompieron limpiamente, con un chasquido sonoro, pero aun así no detuvo la fuerza del golpe y la bolsa cargada cayó directamente sobre su cara.


  Si no hubiera soportado todo el peso con el brazo, el golpe lo hubiera matado. Así, su cara pareció derrumbarse y la cabeza saltó hacia atrás, todo lo que le daba el cuello.


  Hobday se estrelló de espaldas contra la pared de espinos y las espinas curvas y de punta rojas se engancharon en su ropa y carne sosteniéndolo ahí, desparramado como una muñeca de trapo, con los brazos abiertos, las piernas colgando, la cara contra el pecho y las pesadas gotas de sangre empezando a caer sobre la camisa, rodando suavemente hacia abajo sobre el vientre, marcando húmedas líneas carmesí sobre la tela caqui.


  146


  Mientras llevaban a Hobday por el sendero hasta donde estaban los dos vehículos debajo del amparo de los acantilados de Chaka Gate, comenzó a llover en la orilla sur del Bubezi. La lluvia llegó con las primeras gotas calientes, que lastimaban la piel desnuda con su peso e impulso. Cayó con fuerza, cada vez con más intensidad, convirtiendo la superficie de la huella en una especie de chocolate derretido, haciéndolos resbalar bajo el peso que cargaban.


  Hobday estaba encadenado en los tobillos con las esposas que usaba Mark para arrestar cazadores furtivos. Su brazo sano estaba atado al cinturón de cuero que llevaba en el pantalón y el otro estaba burdamente entablillado y atado al mismo cinturón.


  Mark había intentado hacerlo caminar, pero, o estaba fingiendo o realmente se sentía demasiado débil. La cara la tenía grotescamente distorsionada, la nariz hinchada y torcida hacia un costado, ambos ojos casi cerrados y azules con cardenales, los labios también hinchados y llenos de costras de sangre seca donde habían chocado contra los dientes y por entre la carne torturada había huecos oscuros en los que faltaban cinco de los grandes dientes, arrancados de cuajo o cortados a la altura de las encías por la fuerza asesina del golpe de Mark.


  Pungushe y Mark lo llevaron entre los dos, sendero arriba en medio de la fuerte lluvia que los lastimaba y detrás de ellos se arrastraba Tormenta con John sobre su cadera, el cabello mojado, aplastándosele en largos mechones negros brillantes sobre la cara. Estaba temblando violentamente, con espasmos repentinos e incontrolables, ya fuera por el frío o por la conmoción sufrida. El niño lloraba petulante, y ella lo cubría con un pliegue de tela impermeable y trataba de hacerlo callar distraídamente.


  Llegaron a los dos vehículos amparados por el burdo techo construido por Pungushe para protegerlos de los elementos. Pusieron a Hobday en el sidecar de la Ariel, y Mark abotonó la tela protectora para evitar que la lluvia lo empapara o que se cayera en un barquinazo. Quedó estirado como un cadáver.


  Entonces Mark se acercó a Tormenta, que temblaba, empapada y miserable, detrás del volante del viejo Cadillac.


  —Voy a mandar a Pungushe contigo —dijo, al abrazarla brevemente. Ella no tenía la fuerza ni el deseo de discutir y se apoyó contra el pecho de Mark buscando alivio.


  —Vete a la casa de la playa y quédate allí hasta que yo vaya a buscarte.


  —Sí, Mark —susurró temblando.


  —¿Te sientes bien como para conducir? —le preguntó él con repentino cariño y ella se levantó y asintió valerosamente.


  —Te quiero —dijo Mark—, te quiero más que a nada o nadie en el mundo.


  Mark fue adelante, en la motocicleta, sobre la resbaladiza y barrosa huella y casi era de noche cuando llegaron a la carretera principal, que no era mucho mejor que la huella, con profundas marcas dobles en el pegajoso barro, y además todo el tiempo llovía.


  En el cruce de caminos, Mark sacó la motocicleta del camino y corrió para hablar con Tormenta por la ventanilla abierta del Cadillac.


  —Desde aquí a Umhlanga Rocks, con este barro tienes unas seis horas, no trates de apurarte —y por la ventanilla se abrazaron fuerte e incómodamente y ella levantó la ventanilla y el Cadillac partió con la parte trasera patinando sobre el barro.


  Mark lo miró subir una elevación y cuando las luces traseras guiñaron por última vez tras la subida, volvió a la motocicleta, pateando el motor para encenderlo.


  En el sidecar el hombre se movió y al hablar su voz sonaba pegajosa y distorsionada entre los labios lastimados.


  —Te voy a matar por esto —dijo.


  —¿Igual que a mi abuelo? —preguntó suavemente Mark y condujo el vehículo hacia la carretera. Siguió el camino hacia Ladyburg, a cuarenta y cinco kilómetros de distancia en medio de la oscuridad, del barro y de la lluvia y su odio y furia se hicieron cada vez mayores a medida que avanzaba, igual que si tuviera una hoguera en el vientre y se maravilló de su autocontrol al resistir la tentación de matar a Hobday con el garrote cuando había tenido la oportunidad.


  El hombre que había torturado y asesinado al viejo, y que había abusado y violado a Tormenta estaba en su poder… y todavía tenía la tentación de vengarse. Mark la hizo a un lado y continuó conduciendo tristemente en medio de la noche.


  La motocicleta resbalaba y patinaba de un lado a otro del camino mientras subía la cuesta empinada hacia el acantilado de Ladyburg y debajo las luces de la ciudad estaban casi ocultas por la blanca cortina de agua.


  Mark no estaba seguro de encontrar al general en la residencia de Lion Kop, pero al entrar la máquina en el patio trasero vio luces en las ventanas, y la jauría clamorosa de los perros del general salió de la noche seguidos de tres sirvientes zulúes con linternas. Mark les gritó:


  —¿Está el nkosi?


  Las respuestas fueron innecesarias porque mientras Mark desmontaba miró hacia arriba y vio la familiar figura tan querida aparecer en la ventana iluminada del estudio, con la cabeza agachada entre los anchos hombros, mientras Sean Courtney espiaba hacia abajo.


  Mark corrió hacia la casa, sacándose su impermeable chorreante e irrumpió en el estudio del general.


  —Mi muchacho —dijo Sean Courtney apurándose a encontrarlo—. ¿Qué pasa?


  —Tengo al hombre que mató a mi abuelo —estalló y a mitad de camino para abrazarlo, Sean Courtney se detuvo mirándolo fijo.


  —¿Es… —se detuvo, y el temor era evidente en su cara—, es Dirk Courtney, es mi hijo?


  Los sirvientes llevaron el cuerpo inerte de Hobday dejándolo en el estudio sobre el sofá acolchado frente al fuego.


  —¿Quién le puso las cadenas? —gruñó Sean, estudiando al hombre, y luego sin esperar respuesta dijo—: Sáquenselas. Por Dios, ¿qué le ha ocurrido a su cara?


  Ruth Courtney entró en ese momento, despierta por el ruido y la excitación, vestida con una bata de cama larga con la cofia aún atada bajo la barbilla.


  —¡Buen Señor! —miró a Hobday—. Tiene el brazo roto y quizá también la mandíbula.


  —¿Cómo pasó? —exigió Sean.


  —Yo le pegué —dijo Mark y Sean se quedó en silencio un buen rato mirándolo fijo y luego dijo:


  —Creo que es mejor que me cuentes toda la historia, desde el principio.


  Mientras Ruth Courtney limpiaba silenciosamente la cara de Hobday, Mark comenzó a explicarle al general.


  —Su nombre es Hobday, trabaja para Dirk Courtney, lo ha hecho durante años. Es su brazo derecho.


  —Por supuesto —dijo Sean—, tendría que haberlo reconocido. Pero con esa cara hinchada… Lo he visto antes.


  Tranquila y rápidamente, Mark contó todo lo que sabía acerca del hombre, comenzando desde el primer encuentro con Hobday en la casa desierta de Andersland.


  —¿Te dijo entonces que trabajaba para Dirk Courtney? —preguntó Sean.


  —Para la Azucarera de Ladyburg —corrigió Mark y Sean enterró la blanca barba sobre el pecho.


  —Continúa.


  Mark repitió la historia contada por Pungushe acerca de la muerte del viejo, cómo los tres hombres habían ido con él hasta el valle y cómo el “silencioso” le había disparado y esperado que muriera, y cómo lo habían enterrado en una tumba sin marca.


  Sin embargo, Sean sacudió la cabeza, frunciendo el ceño y Hobday se estiró sobre el sofá y trató de sentarse. La mandíbula hinchada, salida de lugar, se movió y las palabras se oyeron desdibujadas.


  —Es una maldita mentira del negro. La primera vez que estuve en Chaka Gate fue hace tres días.


  La preocupación de Sean Courtney se mostró claramente sobre su rostro y se volvió hacia Mark.


  —¿Dices que le pegaste a este hombre, que tú eres responsable por sus heridas? ¿Cómo ocurrió?


  —Cuando llegó al valle, Pungushe lo reconoció como el hombre que mató a John Anders. Yo lo atraje fuera del campamento y Pungushe y yo lo capturamos y lo trajimos aquí.


  —¿Después de casi matarlo? —preguntó apesadumbrado Sean, y no esperó la respuesta de Mark—. Muchacho, creo que te has metido en un buen lío. No puedo encontrar una traza de evidencia que apoye todo esto, evidencia que culparía a un hombre en un tribunal… mientras que por otro lado has asaltado a alguien, le has producido gran daño corporal y como mínimo lo has raptado…


  —Oh, yo tengo pruebas —lo interrumpió rápidamente Mark.


  —¿Cuáles? —preguntó ásperamente Sean.


  El hombre que estaba sobre el sofá volvió la destrozada cara hacia Sean y su voz se elevó confiada.


  —Es una condenada mentira. Todo son mentiras.


  —¡Silencio! —le ordenó Sean con un gesto, y volvió a mirar a Mark—. ¿Pruebas?


  —Mi prueba será el hecho de que Dirk Courtney matará a este hombre o lo hará matar, en el momento en que lo libremos.


  Todos miraron a Mark con sorpresa, pero éste continuó seriamente.


  —Todos sabemos cómo trabaja Dirk Courtney. Destroza todo lo que se interpone en su camino, o que puede representar un peligro para él.


  Hobday lo observaba y por primera vez sus ojos no estaban velados y fríos. Sus labios lastimados temblaban y se abrían levemente mostrando los agujeros negros de los dientes que le faltaban.


  —No es necesario que este hombre confiese nada. El hecho de que haya estado aquí, en esta casa, con el general y conmigo, en casa de los enemigos de Dirk Courtney, el hecho de que su cara presente las marcas de una persuasión a golpes, eso será suficiente para Dirk Courtney. Entonces lo único que necesitamos hacer es una llamada telefónica. Algo así —Mark se detuvo y luego continuó—: Hobday estuvo con nosotros. Está listo para hacer una declaración jurada; acerca de la muerte de John Anders. Entonces llevamos a Hobday al pueblo y lo dejamos allí. Dirk Courtney lo mata, pero esta vez estamos listos para rastrear el asesinato hasta él.


  —Dios los maldiga —gritó Hobday luchando por sentarse—. Es mentira, no he confesado nada.


  —Puedes decirle eso a Dirk Courtney. Puede ser que te crea —le dijo tranquilamente Mark—. Por otro lado, si confiesas tendrías la protección del general y de la ley, toda la fuerza de la ley… y no te dejaríamos suelto.


  Hobday miró salvajemente a su alrededor, como si se le pudiera abrir algún camino para escapar milagrosamente, pero Mark continuó sin remordimiento alguno:


  —Tú conoces a Dirk Courtney mejor que ninguno de nosotros, ¿no, Hobday? Conoces cómo trabaja su mente. ¿Crees que se arriesgará a que hayas confesado? ¿De qué utilidad podrás serle en el futuro? ¿Puedes creer en su lealtad, ahora que la sombra de la duda le corroe? Sabes lo que va a hacer, ¿no? Si lo piensas, te darás cuenta de que tu única oportunidad de sobrevivir es que encierren a buen resguardo a Dirk Courtney, o que lo hagan bailar en la cuerda.


  Hobday lo miró fijo.


  —Bastardo —siseó entre los labios destrozados y fue como si hubiera destapado un corcho; un continuo chorro de obscenidades brotó de su boca, una retahíla de porquerías, las mismas palabras sin sentido repetidas una y otra vez, mientras sus ojos destellaban con rabia impotente.


  Mark se puso de pie y dio vueltas a la manivela del teléfono que había sobre el escritorio de Sean.


  —Operadora —dijo—, por favor, comuníqueme con la residencia del señor Dirk Courtney.


  —No —gritó ahogándose Hobday—. ¡No lo haga! —y ahora el odio había sido reemplazado por el terror, mientras que su cara parecía derrumbarse alrededor de la nariz y boca destrozadas.


  Mark no se preocupó por obedecer y todos oyeron claramente el chasquido de la comunicación al conectarse, y entonces se oyó el chillido de una voz distorsionada por la distancia y los cables.


  —La residencia del honorable ministro de Tierras, el señor Dirk Courtney…


  Hobday se levantó del sofá, y se dirigió tambaleante hasta el escritorio, arrancó el auricular de manos de Mark y lo estrelló en el aparato.


  —No —jadeó—. Por favor, no lo haga.


  Se aferró a la esquina del escritorio, encorvado por el dolor sosteniéndose el brazo roto, con las destrozadas facciones convulsionadas.


  Todos esperaron silenciosamente, Mark, Ruth y Sean, aguardando a que se decidiera.


  Hobday se volvió y se desplomó en el sofá. Cayó con la cabeza colgando hacia adelante, casi tocándose las rodillas, y el aliento le silbaba mientras lloraba en silencio.


  —Muy bien —susurró roncamente—. ¿Qué quieren saber?


  El general Sean Courtney se sacudió como si despertara de una pesadilla, pero su voz era decidida y vibrante.


  —Mark, llévate el Rolls. Ve a la ciudad y trae a un abogado. Quiero que esta declaración sea tomada debidamente… todavía soy Juez de Paz y Comisionado de Juramentos. Yo seré el testigo del documento.
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  Mark estacionó el Rolls en el sendero de grava de la gran casa nueva de Peter Botes en las afueras de la ciudad. La casa estaba a oscuras y silenciosa, pero cuando Mark golpeó con fuerza sobre la puerta de madera tallada, un perro comenzó a ladrar en algún lugar de la casa, y finalmente se iluminó una habitación en una ventana del primer piso y el pasador se corrió con un chirrido.


  —¿Quién es? ¿Qué quiere? —la voz de Peter era quejumbrosa y ahogada de sueño.


  —Soy Mark —gritó a la ventana abierta—. Tienes que venir ahora conmigo.


  —Por Dios, Mark, son más de las once. ¿No puedes esperar hasta mañana?


  —El general Courtney te necesita.


  El nombre hizo efecto. Hubo un murmullo de voces en el dormitorio, mientras la hermana de Marion protestaba dormida y entonces Peter volvió a hablar:


  —Muy bien. Dame un minuto para vestirme, Mark.


  Mientras esperaba tras el volante del Rolls con la lluvia golpeando contra el techo, y cayendo en líneas serpenteantes por el parabrisas, Mark se preguntó por qué había elegido a Peter Botes. No era solamente porque sabía exactamente dónde encontrarlo de noche. Se dio cuenta que quería que Peter estuviera presente cuando destrozaran a su ídolo, quería refregarle contra la nariz que Dirk Courtney era un ladrón y un asesino. Quería esa satisfacción y sonrió sin ningún humor en medio de la oscuridad del Rolls.


  “Al menos merezco eso”, dijo para si, y la puerta principal de la casa se abrió. Peter se apuró, agachando la cabeza bajo la lluvia torrencial.


  —¿Qué pasa? —preguntó, a través de la ventanilla del Rolls—. Mejor que sea importante… sacándome de casa a estas horas de la noche.


  —Es lo suficientemente importante —le dijo Mark encendiendo el motor—. ¡Entra!


  —Te seguiré con mi Packard —dijo Peter.
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  Peter Botes estaba sentado delante del gran escritorio del general Courtney. Vestido con prisas, no tenía corbata y su pequeño vientre de próspero abogado sobresalía de la camisa blanca, liberándose del cinturón de los pantalones. Su cabello color arena raleaba y estaba despeinado, así que la calva rosada se veía al través mientras se inclinaba sobre la hoja de papel oficio.


  Escribió rápidamente, con una cuidadosa escritura pareja, con las facciones traicionando cada nueva conmoción producida por las palabras que escribía, las mejillas pálidas y la boca firme y apretada.


  Cada pocos minutos se detenía incrédulo y miraba a Hobday que estaba en el otro extremo de la habitación, respirando fuerte ante cada nuevo y terrible reconocimiento de culpa.


  —¿Ha anotado eso? —preguntó el general y Peter asintió y comenzó a escribir otra vez.


  Los otros oían atentamente. El general derribado en su silla al lado del fuego. Los ojos cerrados, como si durmiera, pero las preguntas que lanzaba cada dos o tres minutos eran brillantes y penetrantes como la hoja de una espada.


  Mark estaba de pie detrás de su silla, quieto y atento, con la cara inexpresiva, aunque rabia y odio ardían en su interior.


  Hobday estaba sentado en el sofá, inclinado hacia adelante, y su voz era monótona con su fuerte acento norteño, contrastando con las aterradoras declaraciones que hacía.


  No era solamente el asesinato de John Anders. Había más, mucho más. Falsificación de documentos de estado, compra de altos oficiales, directo abuso del oficio público, y Mark saltó inclinándose hacia adelante cuando Hobday contó cómo había tratado en dos ocasiones, siguiendo las órdenes de Dirk Courtney, de matarlo.


  Mark no lo había reconocido, pero ahora la fuerte figura de Hobday se superponía en su memoria con la sombría e impersonal forma del cazador de aquella noche en el acantilado… y con otra figura vista a través de la niebla, la lluvia y la fiebre. Hobday no levantó la vista al contarlo y Mark no tenía preguntas que hacerle. Era como si una vez que Hobday comenzara a hablar, debiera purgarse de toda su mugre, como si ahora sacara una perversa satisfacción del horror que sus palabras producían en la audiencia.


  Todos lo oyeron, aterrados ante la magnitud de todo lo que contaba. Cada tantos minutos Ruth hacía involuntarias exclamaciones y Sean abría brevemente los ojos para mirarla, antes de volver a cerrarlos, cubriéndolos con una mano.


  Finalmente, Hobday llegó al asesinato de John Anders, y cada detalle concordaba exactamente con lo descrito por Pungushe. Mark se sintió enfermo y desgraciado al oírlo, pero únicamente hizo una pregunta.


  —¿Por qué lo dejó morir tan lentamente… por qué no lo remató?


  —Tenía que parecer un accidente —Hobday no lo miró—. Solamente un proyectil. A un hombre no se le escapa un tiro accidentalmente dos veces. Tenía que dejarlo morir a su debido tiempo.


  La furia de Mark no tenía límites y esta vez Ruth Courtney dejó escapar algo así como un sollozo. Otra vez Sean Courtney abrió los ojos y le preguntó:


  —¿Estás bien, querida?


  Ella asintió en silencio y Sean se volvió a Hobday:


  —Continúa —le ordenó.


  Finalmente, Peter Botes volvió a leer la declaración, y su voz temblaba y bajaba de tono en los momentos más horrendos, de modo que Sean tenía que decirle ferozmente:


  —Hable fuerte, hombre. —Había hecho dos copias fieles, y Hobday firmó todas las páginas con un garabato ilegible y luego todos firmaron debajo de él, tras lo cual Sean estampó con un sello de oficio la última página de cada copia.


  —Muy bien —dijo al llevar el importante documento hasta la caja fuerte empotrada en la pared de detrás del escritorio—. Quiero que guarde y archive la otra. Gracias por su ayuda, señor Botes. —Cerró la caja fuerte y se volvió hacia el centro de la habitación—. Mark, ¿puedes llamar por teléfono al doctor Acheson, por favor? Tenemos que cuidar a nuestro testigo. Aunque, si por mi fuera, lo dejaría que continuara sufriendo.
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  Cuando el doctor Acheson llegó a Lion Kop, ya eran casi las dos de la mañana, y Ruth Courtney lo llevó a la habitación de huéspedes donde estaba Hobday.


  Ni_ Sean Courtney ni Mark subieron; se quedaron en el estudio, sentados tranquilamente juntos frente al fuego encendido por uno de los sirvientes. El viento golpeaba contra las ventanas mientras que la lluvia arreciaba. Sean bebía whisky y Mark ya le había llenado dos veces el vaso en la última hora. Ahora estaba tirado en su silla preferida, cansado, viejo y encorvado por el dolor, sosteniendo el vaso con las dos manos.


  —Si tuviera el coraje, le pegaría un tiro yo mismo… como a un perro rabioso. Pero todavía es mi hijo, a pesar de las veces que lo he negado, aún es mi sangre y mí semilla.


  Mark se quedó en silencio mientras Ruth entraba a la habitación.


  —El doctor Acheson está curando el brazo de ese hombre. Tardará por lo menos otra hora, pero creo que tú deberías subir a la cama, querido. —Se acercó a la silla de Sean colocando una suave mano sobre sus hombros—. Ya hemos tenido más que suficiente para un día.


  El teléfono del escritorio sonó, con un débil campanilleo irritante que los hizo saltar a todos. Lo miraron durante unos segundos, hasta que ante la insistente llamada Ruth se acercó y levantó el auricular.


  —Habla la señora Ruth Courtney —dijo suavemente, casi con miedo.


  —Señora Courtney, ¿es usted la madre de la señora Tormenta Hunt?


  —Sí, así es.


  —Me temo que tengo muy malas noticias para usted. Soy el superintendente del hospital Addington de Durban. Su hija ha sufrido un accidente de automóvil. Creo que ha sido por culpa de la lluvia y del barro. El niño, su nieto, murió instantáneamente. Por suerte no sufrió nada, pero su hija está muy grave. ¿Puede usted venir lo más pronto posible? No sabemos si logrará pasar la noche. Lo lamento.


  El teléfono cayó de la mano de Ruth y ella se tambaleó, empalideciendo con la cara de color blanco helado.


  —¡Oh Dios! —susurró y comenzó a caer, las piernas se le doblaron y cayó hacia adelante. Mark la sostuvo antes de que golpeara contra el suelo, colocándola sobre el sofá.


  Sean cogió el auricular y lo levantó.


  —Habla el general Courtney —ladró enojado—. ¿Qué ocurre?
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  Mark dirigió al gran Rolls hacia la curva inclinada que conducía al puente a toda velocidad. La mujer que amaba, la madre de su hijo muerto estaba muriendo… y el corazón de Mark se destrozaba. La carretera estaba cubierta de un barro achocolatado y otros vehículos habían hecho profundas huellas, aplastando el barro hasta convertirlo en un espeso potaje. El Rolls derrapaba y se deslizaba en los baches, pero Mark se aferraba sombríamente al volante.


  El puente sobre el Baboon Stroom estaba a quinientos metros de ellos aún visible en la interminable lluvia. Los faros se perdían a quince metros del automóvil, oscurecidos por las ráfagas de lluvia, gruesas como jabalinas.


  En el asiento trasero estaba sentada Ruth Courtney, mirando fijamente hacia adelante, pero sin ver. Tenía el cuello del abrigo de piel levantado, lo que la hacía parecer pequeña y frágil como un niño.


  El general Courtney estaba sentado al lado de Mark, y hablaba despacio, para si mismo.


  —Ya es demasiado tarde. He sido un viejo tonto obstinado. Quería tanto de ella… quería que fuera mejor de lo que humanamente es posible, y después fui demasiado duro cuando no alcanzó la meta que yo había pensado para ella. Tendría que haberme acercado hace ya mucho tiempo y ahora es quizá demasiado tarde.


  —No es demasiado tarde —negó Mark—. Va a vivir, tiene que vivir.


  —Y es demasiado tarde para mi nieto —susurró Sean—. Nunca lo vi… y recién ahora me doy cuenta de cuánto deseaba hacerlo…


  Ante la mención de John, Mark sintió la tremenda punzada de la desesperación pinchándole el estómago y quiso gritar:


  “Era mi hijo. ¡Mi primer hijo!” Pero a su lado, Sean volvía a hablar:


  —He sido un viejo vengativo e implacable. Que Dios tenga piedad de mí, porque incluso me separé de mí hija sin quererlo. Renegué de ella y ahora me odio a mí mismo por haberlo hecho. Si por lo menos pudiera llegar a tiempo, si por lo menos pudiera hablarle una vez más. Por favor, Dios, concédeme eso.


  Delante de ellos aparecieron los rieles de acero del puente emergiendo de la torrencial oscuridad y un relámpago surgió de las entrañas de las nubes. Durante un instante Mark vio el tejido de araña del puente de acero del ferrocarril cruzando el abismo doscientos metros río abajo. Debajo, los costados rocosos de la catarata caían a pico casi cuarenta y cinco metros hasta las veloces y tumultuosas aguas marrones del Baboon Stroom.


  Mark tocó los frenos, y luego pisó dos veces el embrague controlando totalmente al Rolls al enfrentarlo a la entrada del puente carretero.


  Repentinamente, una luz enceguecedora surgió de las tinieblas a la derecha de la carretera y Mark levantó una mano para protegerse los ojos.


  De la oscuridad emergió una gran forma oscura, con dos ardientes faros brillando como ojos malvados a medida que se acercaba.


  Con repentina claridad mental, Mark se dio cuenta de que el Rolls estaba atrapado en la rampa de entrada al puente, y que a su izquierda lo único que lo separaba de la caída era una frágil barandilla de caños de hierro y que el monstruoso vehículo que se abalanzaba sobre ellos desde la derecha iba a atropellarlos y mandar al Rolls por encima de la barandilla como si se tratara de un juguete.


  —¡Sujétense! —gritó y giró el volante para enfrentar al rugiente monstruo de acero y la encegadora luz blanca hirió sus ojos.
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  Peter Botes salió de la carretera entre el pinar y apagó el motor del Packard. En el silencio pudo oír las ramas de los pinos chocando incesantemente a causa del viento y las gotas de lluvia golpetearon contra el techo.


  Peter encendió un cigarrillo haciendo girar la cerilla entre las manos unidas. Inhaló profundamente, esperando el efecto calmante del humo del cigarrillo y miró hacia adelante hacia el camino recto que conducía a Great Longwood, la residencia de Dirk Courtney.


  Percibió que la decisión que debía hacer en ese momento era la más importante de toda su vida. Cualquiera fuera su decisión, su vida cambiaría para siempre.


  Cuando Dirk Courtney cayera, arrastraría a todos los que estaban cerca, incluso a los inocentes, y él era inocente. El escándalo y la culpa lo tragarían y había trabajado muy duro para llegar. El prestigio, la vertiginosa carrera y todas las dulzuras que estaba comenzando a disfrutar, todo desaparecería, y tendría que comenzar de nuevo, quizás en otra ciudad, en otra tierra, comenzar bien desde abajo. El pensamiento lo aterrorizó, ya se había acostumbrado a ser un hombre importante. No sabía si podría enfrentar un nuevo comienzo.


  Por otro lado, si Dirk Courtney no caía, si se salvaba de la muerte y del desastre… ¿Cuán agradecido le estaría al hombre que hubiera sido el artífice de su salvación? Sabía el tamaño de la actual fortuna y poder de Dirk Courtney y era posible que una parte, quizás una gran parte, pasara a sus manos, a las de Peter Botes, el hombre que habría salvado a Dirk Courtney, y que, sin embargo, retenía el instrumento de su perdición.


  Era uno de esos momentos cruciales que solamente se le presentaban ocasionalmente a unos pocos elegidos. De un lado el deshonor y la oscuridad… del otro poder y dinero, cientos de miles, quizás hasta millones.


  Encendió el motor del Packard y las ruedas traseras giraron en el barro resbaladizo y luego volvió al camino, subiendo la colina.


  Dirk Courtney estaba sentado en una esquina del escritorio, con un pie colgando perezosamente. Llevaba una bata de cama de seda con dibujos y el material lustroso reflejaba la luz al moverse. Tenía una bufanda de seda blanca anudada al cuello y los ojos claros y alertas en la hermosa cara bronceada, como si no se hubiera levantado de dormir profundamente.


  Hizo girar la pistola de duelo en el dedo mayor mientras oía atentamente.


  Peter Botes estaba sentado nervioso en el borde de la silla, y aunque había fuego en la chimenea que Dirk había removido haciendo revivir la llama, seguía temblando a cada momento y se frotaba las manos. Se dio cuenta de que tenía frío en el alma y su voz se elevó mientras continuaba.


  Dirk Courtney no decía nada; no hizo ni comentarios ni exclamaciones ni preguntas hasta que terminó. Hizo girar la pistola dos veces y la culata golpeó en la palma de la mano, dos vueltas y otro golpe.


  Una vez que Peter Botes terminó, Dirk gatilló la pistola y el mecanismo sonó inesperadamente fuerte en la habitación silenciosa.


  —Hobday, mi padre, su mujer, el joven Anders… y tú. Los únicos que saben.


  —Y el zulú.


  —Y el zulú —asintió Dirk, disparando en seco la pistola, y el percutor golpeó contra la cazoleta—. ¿Cuántas copias hay de la declaración?


  —Una —mintió Peter—. En la caja fuerte del estudio del general.


  Dirk asintió y volvió a gatillar la pistola.


  —Muy bien. Si hay otra copia la tienes tú. Pero nosotros no nos mentimos, ¿no es cierto, Peter?


  Era la primera vez que usaba su nombre de pila, aunque había cierta familiaridad y amenaza en el tuteo, y Peter no pudo más que asentir con la garganta seca.


  Dirk Courtney volvió a disparar en seco, y sonrió. Otra vez la sonrisa cálida y encantadora, esa franca y amistosa sonrisa que tan bien conocía Peter.


  —Nos apreciamos demasiado para ello, ¿no? —continuó sonriendo—. Es por eso que has venido a decirme esto, ¿no? ¿Porque nos queremos uno al otro?


  Peter no dijo nada y Dirk continuó sonriendo:


  —Y por supuesto que serás un hombre rico, Peter… si haces lo que te digo. Un hombre muy rico. Harás lo que te digo, ¿no, Peter?


  Y Peter volvió a asentir.


  —Sí, por supuesto —exclamó.


  —Quiero que hagas una llamada telefónica. Si hablas a través de un pañuelo sonará como si fuera desde larga distancia y disimulará tu voz. Nadie la reconocerá. ¿Lo harás?


  —Por supuesto —asintió Peter.


  —Llamarás a la casa de mi padre, hablarás con él o con su mujer. Quiero que simules que eres el superintendente del Hospital Addington y esto es lo que les dirás…
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  Dirk Courtney estaba sentado en la oscura cabina del camión, y oía caer la lluvia mientras repasaba sus planes y preparativos.


  No le gustaba moverse de prisa, sin tiempo para planear cuidadosamente las cosas. Era demasiado fácil olvidar algún elemento vital.


  No le gustaba tener que hacer este tipo de trabajo. Era mejor enviar a otro. No acostumbraba arriesgarse personalmente, a menos que no hubiera otro remedio.


  Presentimientos y lamentaciones eran inútiles en esos momentos que le quedaban antes de actuar, por lo que volvió toda su atención a los preparativos.


  Usarían el Rolls e irían los tres, el general y su puta judía y el intrigante cachorro Anders.


  Dirk había elegido cuidadosamente el lugar, y el camión de granja estaba cargado con cincuenta pesados sacos. Un peso muerto de tres toneladas le daría un impulso irresistible.


  Después tenía dos cosas que hacer, primero, asegurarse de que estuvieran muertos. Tenía un trozo de caño de plomo envuelto en tela de arpillera. Rompería el cráneo sin lastimar la piel. Luego tenía que llevarse las llaves del general. La llave de la caja estaba en el manojo que pendía de la cadena del reloj. El pensamiento de que debía robar el cadáver de su padre no le causó ningún temor. El único problema era poder retirar las llaves, que no hubiera incendio y que el Rolls no se sumergiera en el rugiente torrente del Baboon Stroom.


  Si eso ocurría, debería confiar en que el general no hubiera cambiado los hábitos de veinte años atrás. La llave extra la guardaba en el altillo, en un hueco sobre las botellas de champaña. Dirk la había descubierto cuando había subido al altillo jugando cuando era niño y la había sacado dos veces para sus propios fines devolviéndola después en secreto. El general era un viejo perro, un animal de costumbre y Dirk estaba seguro que aún estaría allí.


  Muy bien, luego la caja. Dos llaves. Si no encontraba ninguna, no importaba, se trataba de una caja vieja. Pero no quería forzarla. Confiaba en encontrar las llaves. De cualquier manera estaba seguro de poder abrirla de un modo u otro.


  La declaración sería suya, y la quemaría cuidadosamente y eso hacía que solamente quedara Hobday. Probablemente estaría durmiendo en una de las habitaciones de huéspedes, tranquilo, impotente. Otra vez usaría el caño de plomo y luego volcaría una lámpara de parafina. Era una casa vieja con vigas de madera seca y paja. Se quemaría como una pira con Hobday dentro como un capitán vikingo.


  Y entonces solamente quedaría Peter Botes. Dirk lo miró. La situación era manejable. No era peor que otras cincuenta a las que había sobrevivido. Lo único que necesitaba era actuar rápida y directamente. Se dirigió a Peter dándole coraje.


  —No te preocupes. Después de esta noche te espera una nueva vida. Voy a guiarte por los senderos de la riqueza y del poder, Peter. Nunca lamentarás lo sucedido esta noche. Te lo prometo.


  Le apretó el brazo, en un gesto de camaradería, en medio de la oscuridad. Por supuesto, él tenía una copia de la declaración, pensó Dirk, pero después habría tiempo, mucho tiempo para encontrarla y sacarse de encima al pequeño pedante. Dentro de un año más o menos, una vez que todo se hubiera aplacado, otro pequeño accidente y el asunto se terminaría.


  —¿Tienes la pistola? —le preguntó y Peter tragó nervioso, aferrando el pesado modelo militar de Smith Wesson con ambas manos entre las rodillas.


  —No tienes que usarla —le volvió a advertir Dirk—, salvo como último recurso. No queremos tener que explicar agujeros de bala. ¿Me comprendes?


  —Sí, te comprendo.


  —Tú eres un seguro. Solamente eso. Un seguro final. —Y en la oscuridad, entre las oblicuas flechas de lluvia, brilló una luz, se desvaneció y después volvió a surgir en la loma.


  —Allí vienen —dijo Dirk, encendiendo el motor del camión.
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  Mark giró todo el volante hacia la derecha, y aplastó el pedal del acelerador contra el suelo, tratando de evitar la colisión y ganarle al rugiente vehículo el acceso al puente.


  Detrás de él, Ruth Courtney lanzó un grito agudo, pero Mark pensó que lo había logrado, pensó por un instante que la repentina aceleración había lanzado al Rolls hacia adelante, pero el camión se abalanzaba, coleando y sintió el choque en cada uno de sus huesos.


  El impacto fue en las ruedas traseras del Rolls, y el grande y pesado coche saltó de costado, arrancando sus manos del volante y arrojándolo contra la puerta. Sintió que lo huesos del pecho se le rompían como ramas secas y el mundo se dio vuelta al volcar el Rolls. Una lluvia de brillantes chispas se encendió como la cola de un meteoro en medio de la oscuridad al golpear siniestramente acero contra acero. Se sintió otro salto al pegar el Rolls contra la barandilla del puente y comenzaron a caer libremente, zambulléndose en el negro espacio.


  En el asiento trasero, Ruth Courtney seguía gritando y el Rolls se estrelló con un golpe que los hizo temblar, rebotando en la pared rocosa de la catarata y volviendo a lanzarse al espacio.


  Mark estaba aplastado contra la puerta lateral, sostenido por la fuerza descendente del Rolls pero en el siguiente impacto la puerta se abrió y Mark fue lanzado como una piedra desde un tirachinas en medio de la oscuridad que se arremolinó resonante alrededor de él.


  Vio las ardientes luces delanteras del Rolls, girando en un gran vértice de enceguecedor blanco debajo de él y la catarata resonó con los ecos del acero contra la roca y el enloquecido aullar del motor del Rolls Royce trabado en su punto máximo.


  Mark sintió que caía eternamente entre la oscuridad y repentinamente chocó con una fuerza que le sacó el aire de los pulmones. El fuerte impacto lo hizo creer durante un momento que su cuerpo estaba hecho trizas contra el suelo rocoso de la catarata, pero entonces sintió que lo cubría el frío y rugiente torrente de agua lanzada a toda velocidad. Lo había lanzado lo suficientemente lejos como para caer dentro del mismo río.


  Aferrándose a sus restos de cordura, luchó por ganar aliento, intentando mantener la cabeza fuera del agua, mientras el torrente lo arrastraba. Peñascos negros y brillantes surgían como depredadores de la oscuridad, lastimándole las piernas, apretando su pecho herido, cargando contra él con una fuerza que lo insensibilizaba, el agua helada se introducía por la garganta dolorida, quemándole los pulmones y haciéndole ahogarse y vomitar con cada inhalación.


  Se deslizó por una caída de blancos rápidos, sintiendo que la piel de la cadera y hombro se despellejaban al contacto de la roca áspera y luego, en el fondo, volvió a chocar, aplastado entre dos rocas monumentales. En medio de la oscuridad, sobresalían como dos lápidas.


  Estaba entre sus garras y el agua lo azotaba furiosa como si se le negara su presa, tratando de arrastrarlo.


  Había luz, la suficiente como para delinear formas y distancias y Mark se maravilló que pudiera notarla con el cerebro ablandado por los golpes y la falta de oxígeno. Entonces miró hacia arriba y entre los ojos chorreantes vio que el camión estaba estacionado en la entrada del puente sobre la catarata, con las luces delanteras iluminando el acero y que la luz estaba rota y fragmentada por la lluvia. Arrojaba un resplandor vago e incierto sobre la cascada.


  Además había una fuente de luz más poderosa y cercana. La aplastada estructura metálica del Rolls Royce estaba al pie del cerro, a caballo entre el agua y la saliente de una roca. Estaba dado vuelta, con las cuatro ruedas girando en el aire, pero los dos faros todavía ardían ferozmente, desnudando las paredes de roca irregular, proporcionando una dramática luz a la escena.


  Mark miró alrededor y vio que la corriente lo había arrastrado bajo el cerro y que se extendía sobre su cabeza una saliente de brillante roca negra. Trató de alcanzarla con la mano derecha y gritó al tocarla con los dedos, mientras que un rayo de tremendo dolor partía de su muñeca.


  Allí tenía algo roto y se aferró desesperado a los bordes resbaladizos tratando de forzar a los dedos de su mano derecha a abrirse y cerrarse.


  El torrente era demasiado fuerte para resistir mucho más y sintió que se deslizaba por encima de los peñascos casi a punto de ser nuevamente arrastrado. Sabía que a menos de cien metros río abajo comenzaba la primera caída de agua, espumeante y atronadora, en la ladera más empinada del acantilado.


  Soltó la mano izquierda y se arrojó hacia arriba con toda su fuerza. Los dedos apresaron el filoso borde de la saliente por sobre su cabeza y el cuerpo osciló como un péndulo mientras las hambrientas aguas azotaban sus rodillas, probando la fuerza de sus manos, tratando de arrastrarlo y de romper los dedos enganchados, destrozando las uñas y haciendo caer gotas de sangre.


  Lenta, dolorosamente, Mark dobló el codo, levantando las rodillas, sacando los pies del agua y de su asesina garra.


  Se quedó colgado reuniendo lo que le quedaba de fuerza y resolución y entonces, con un convulsivo impulso levantó el brazo derecho y enganchó el codo sobre el borde, siguiendo inmediatamente con el codo izquierdo.


  Otro momento de descanso y se arrastró penosamente sobre la saliente; quedando boca abajo. Pensó que estaba ciego o que las luces se habían apagado, pero se dio cuenta de que la oscuridad existía sólo en su mente.


  Lentamente la oscuridad se aclaró y levantó la cabeza. El trueno del río ahogaba todo otro sonido, por lo que no podía oír rodar las piedras sueltas y el resbalar de las botas mientras Dirk Courtney bajaba por el sendero casi vertical debajo del puente. Mark no se sorprendió de que fuera él, parecía natural que Dirk Courtney estuviera allí, en la escena del desastre. Estaba vestido con pantalones de montar y botas cortas, una gruesa chaqueta marinera y un gorro de lana sobre los ojos.


  Se deslizó los últimos tres metros del cerro, manteniendo el equilibrio, ligero como un bailarín, y se detuvo en la saliente al lado del destrozado Rolls. Cuidadosamente miró a su alrededor, pasando la linterna por las sombras y grietas.


  Mark se aplastó contra la roca, pero estaba más allá del alcance de la luz de la linterna.


  Dirk arrojó la luz contra el Rolls y Mark gimió ante lo que se ofrecía a su vista.


  El general Sean Courtney había sido arrojado por la ventanilla y todo el peso de la máquina había rodado sobre la parte superior de su cuerpo. Tenía la cabeza casi separada del tronco y la espesa barba blanca estaba empapada de sangre brillante que resplandecía como rubíes a la luz de la linterna.


  Dirk Courtney se detuvo a su lado, y tomó el pulso de la carótida en la garganta. A pesar de la horrible mutilación, debía haber detectado algo de obstinada vida. Dirk hizo girar la cabeza y vio que los ojos estaban abiertos y le miraban sorprendidos. Levantó el garrote que llevaba en la mano derecha. Estaba envuelto en áspera arpillera marrón y su peso y volumen eran obvios por cómo lo manejaba.


  Mark trató de gritar pero su graznido se perdió en el rugido de las aguas. Dirk golpeó a su padre en la sien, sobre la oreja derecha, donde los mojados rizos grises estaban aplastados contra el cráneo y Mark creyó sentir el golpe en su propia alma.


  Entonces con un dedo, Dirk apretó la sien y tocó el daño mortal, y sintió el raspar de los ásperos bordes de los fragmentos de hueso destrozado de la cabeza de su padre.


  Las facciones de Dirk eran totalmente inexpresivas, frías y remotas, pero entonces hizo algo que le pareció a Mark más terrible, más chocante que el golpe mortal. Con ternura tocó con las puntas de los dedos los párpados de los muertos ojos fijos de Sean Courtney, cerrándolos. Luego se arrodilló y besó levemente los labios manchados de sangre de su padre sin cambiar de expresión. Era el proceder de una mente descontrolada. Solamente en ese momento se dio cuenta Mark de que Dirk Courtney estaba loco.


  Casi inmediatamente la actitud de Dirk cambió y sus manos perdieron la ternura para volverse otra vez más precisas. Dio vuelta el cuerpo, desabotonó el abrigo de pelo de camello y buscó rápidamente entre las ropas de Sean. Luego sacó una cadena de oro con las llaves y el reloj de oro.


  Examinó brevemente las llaves y las colocó dentro del bolsillo. Se puso de pie y fue hasta la puerta trasera del Rolls, luchando por abrirla.


  Finalmente ésta se abrió de golpe y el cuerpo de Ruth Courtney se desplomó de costado y quedó a sus pies. Tomó un mechón de los gruesos cabellos oscuros y le echó la cabeza hacia atrás. Otra vez golpeó el grueso garrote contra la sien, y otra vez tanteó el cráneo como un médico haciendo su diagnóstico, apretando con sus dedos para sentir el hueso aplastado.


  Satisfecho, levantó el delgado e infantil cuerpo de Ruth Courtney en sus brazos y lo llevó al borde del agua. Lo tiró e inmediatamente desapareció, arrastrado por la oscura corriente, hacia donde las cataratas lo arrojarían en el valle de Ladyburg, y las crueles rocas no dejarían duda alguna en la mente del forense acerca de cuál había sido la causa de su muerte.


  Impotente por las heridas y el cansancio, con el cuerpo golpeado y agotado más allá de los límites naturales, Mark no podía moverse, casi no podía respirar al observar a Dirk Courtney detenerse y aferrar los tobillos de su padre. Arrastró el pesado cuerpo del general al borde del torrente, estirándose hacia atrás por el peso muerto.


  Mark escondió la cara entre las manos y se dio cuenta de que lloraba con grandes sollozos que repercutían en las heridas de su pecho.


  Cuando volvió a mirar, el cuerpo de Sean Courtney había desaparecido, y Dirk Courtney se dirigía hacia donde él estaba, cuidadosamente siguiendo el estrecho reborde, buscando en la oscuridad con la linterna, barriendo las oscuras aguas, examinando cada centímetro del reborde, buscándolo a él, a Mark, porque sabía que había estado en el Rolls. Los faros del camión habían dado de lleno en su cara en el instante fatal del choque. Dirk Courtney sabía que estaba allí, que tenía que estar en algún lado.


  Mark rodó de costado y trató de desabotonar su chaqueta, pero en el apuro intentó hacerlo con la mano derecha y gimió de dolor. Con la mano izquierda, arrancó los botones y luchó para desembarazarse de la prenda, pero sus pliegues húmedos resistían cada movimiento, de modo que cuando finalmente se la sacó, Dirk Courtney estaba tan sólo a quince metros, avanzando firme, cuidadosamente a lo largo de la saliente, con la linterna en una mano y el corto garrote en la otra.


  Acostado sobre el borde del río, Mark tiró la chaqueta tratando de hacerla caer en las rocas del torrente pero no tuvo tiempo de ver si había tenido éxito. Dirk Courtney estaba demasiado cerca.


  Mark rodó hacia el pie del cerro, sofocando el grito de dolor al entrar en contacto sus costillas lastimadas y la muñeca rota contra las rocas.


  Al pie del cerro había una oscura cueva no muy profunda, oculta de las luces de los faros y de la linterna. Mark se puso de pie. Dirk Courtney estaba fuera de su vista del otro lado del ángulo del cerro, pero la luz de su linterna saltaba y barría la roca, moviéndose al acercarse.


  Mark volvió la cara hacia el cerro, trató de serenarse y se dio cuenta de que le volvía algo de su perdida fuerza y de que su furia estaba todavía viva, como una pequeña llama cálida en el pecho. No sabía si había suficiente fuerza, o furia, para continuar, pero comenzó a trepar lenta, torpemente, y como un insecto inválido se colgó de la roca húmeda y se arrastró hacia arriba.


  Estaba a seis metros por encima de la saliente cuando Dirk Courtney se detuvo directamente debajo de él. Mark se obligó a la quietud, la última defensa del animal impotente, aunque sabía que en el momento en que Dirk levantara el haz de luz, estaría descubierto. Esperó, con la paralizada resignación de la bestia que espera en el matadero.


  Dirk buscó cuidadosamente, moviendo la linterna en un arco completo, atravesando los dos costados del río, y estaba a punto de levantar la linterna para vagar por el acantilado donde estaba Mark, cuando algo le llamó la atención.


  Dio dos pasos rápidos hacia el borde de la saliente rocosa e iluminó hacia abajo con la linterna.


  La chaqueta de Mark estaba colgando de uno de los peñascos y Dirk iluminó hacia abajo.


  La chaqueta estaba enganchada en una roca, y Dirk se agachó para tratar de alcanzarla con el brazo.


  Era el respiro que Mark necesitaba. Toda la atención de Dirk estaba centrada en la chaqueta perdida y el rugido del agua cubría el ruido que hacían los pies y manos de Mark al subir al acantilado.


  No volvió a mirar hacia abajo hasta que se hubo izado quince metros más, y entonces vio que la treta había dado resultado. Dirk Courtney estaba treinta metros más abajo, de pie sobre el borde de la primera catarata sobre el mismo borde del acantilado. Tenía la chaqueta empapada en una mano y miraba por encima de la espantosa caída. A la luz de la linterna, el agua parecía negra y suave como aceite, mientras se lanzaba al abismo, convirtiéndose, al caer, lentamente en blanca espuma.


  Dirk Courtney arrojó la chaqueta al vacío y se alejó del abismo. Se sentó cómodamente en cuclillas, protegido por el cerro de la lluvia y el viento, y con mucha serenidad eligió un cigarrillo y lo encendió, como un trabajador tomándose un respiro después de realizar satisfactoriamente una tarea complicada.


  Ese pequeño acto casual, la llama de una cerilla de sulfuro, y el feliz soplido de humo de tabaco azul en la luz de la linterna, fue probablemente lo que salvó la vida de Mark.


  Apuntaló su rabia hasta que pudo sobreponerse al dolor y cansancio. Le dio la voluntad de continuar, y comenzó otra vez a trepar.


  A veces, mientras trepaba la realidad se desvanecía frente a él. Una vez todo su cuerpo se sintió invadido de una sensación de calor y bienestar, una hermosa sensación, como si flotara en las fronteras del sueño, pero se detuvo antes de caer, y adrede aplastó la mano derecha contra la pared de piedra. El dolor lo hizo aullar, pero junto con la agonía sintió una nueva resolución.


  Pero esa resolución se desvaneció lentamente en medio del frío y el dolor, y la fantasía volvió a aumentar. Creyó que era uno de los elegidos del rey Chaka, y que seguía al viejo rey en la ascensión por aquel terrible acantilado hasta la cima de Chaka Gate y se dio cuenta que charlaba ininteligiblemente en zulú, y dentro de su cabeza oía la profunda y resonante voz del viejo rey llamándolo, dándole coraje y supo que si se apresuraba a trepar podría entrever su cara. Soltó las manos en medio de su impaciencia y se resbaló tomando impulso hacia abajo, hasta que se estrelló contra uno de los árboles enanos que crecían en la cara del acantilado. Detuvo su caída pero lo hizo gritar nuevamente ante el dolor de las costillas rotas.


  Siguió trepando y oyó la voz de Tormenta. Era tan clara y cercana que se detuvo, y levantó la cara hacia la lluvia y la oscuridad. Ella estaba allí, flotando sobre su cabeza, tan bonita, pálida y graciosa como siempre.


  —Vamos, Mark —le dijo y su voz retumbó y sonó como una campana de plata dentro de su cabeza—. Vamos, querido.


  Entonces se dio cuenta que ella estaba viva, que no estaba muerta en una fría cama de hospital, y que estaba allí a su lado, en medio de su dolor y cansancio.


  —Tormenta —gritó y se lanzó hacia arriba, cayendo hacia adelante y quedándose boca abajo en la corta hierba de la cima del cerro.


  Lo único que quería hacer era quedarse allí para siempre. Ni siquiera estaba seguro de haber llegado a la cima, ni de que no se tratara de otra fantasía, quizá ya estaba muerto y esto era todo lo que iba a encontrar.


  Lentamente se dio cuenta de que las gotas de lluvia le caían sobre la mejilla y que las pequeñas ramas de los árboles saltaban en la lluvia, y del frío aliento del viento, y con pena notó que aún vivía.


  El dolor volvió. Comenzó en la muñeca, y se extendió, y Mark pensó que no le quedaba fuerza para dominarlo.


  Repentinamente tuvo la visión, claramente formada en su mente, de Dirk Courtney al lado del cuerpo de su padre, con el garrote levantado en la mano para golpear y la furia volvió a rescatarlo.


  Se obligó a ponerse de rodillas y miró a su alrededor. A cien metros se encontraba el camión estacionado en el umbral del puente de hierro y a la luz de sus faros, pudo distinguir a un hombre.


  Con otro esfuerzo enorme, Mark se incorporó, y se quedó balanceándose, juntando fuerzas para su próximo paso.


  Peter Botes estaba en medio de la lluvia, sosteniendo la pesada pistola en la mano derecha, casi colgando. La lluvia había empapado el suave cabello rubio, y corría por las mejillas y la frente, mientras él continuamente se enjugaba con la mano izquierda.


  La lluvia le había mojado los hombros del abrigo y temblaba espasmódicamente, tanto de miedo como de frío.


  Estaba apresado en un gran remolino de acontecimientos que no podía controlar, una tela de araña que lo rodeaba y de la que no podía escapar, e incluso su mente de abogado se retorcía y revolvía.


  “Cómplice de asesinato, antes y después del hecho”. No quería saber lo que ocurría allí al pie del acantilado y sin embargo había una cierta fascinación que lo arrastraba.


  No era esto lo que él imaginó cuando había decidido acudir a Dirk Courtney, creyó que habría unas pocas palabras, que se podría marchar, pretendiendo que nada había ocurrido, volver a la cálida cama de su mujer, y taparse la cabeza con las cobijas.


  No estaba preparado para este horror y violencia, para tener un arma en la mano, ni para presenciar todo ese horrendo asunto de la catarata.


  “La pena es la muerte”, pensó y volvió a temblar. Quería correr, pero ya no tenía adonde hacerlo.


  —Oh Dios, ¿por qué lo hice? —dijo en voz alta—. Quiero, oh Dios, quiero… —era el grito de los débiles, viejo como el mundo, pero no terminó el deseo. Detrás oyó un sonido y comenzó a darse vuelta, levantando la pistola y apuntándola con los dos brazos estirados delante de él.


  Una figura salía de la oscuridad aproximándose y Peter abrió la boca para gritar.


  La figura era una aparición de barro y sangre, con una cara pálida y distorsionada, y apareció tan rápidamente que nunca pudo gritar.


  Peter Botes era un hombre de palabras e ideas, un blando hombrecito de escritorio y buena comida y el hombre que salió de la oscuridad era un soldado.


  Mark se arrodilló a su lado, jadeando y sosteniéndose las costillas esperando que el dolor disminuyera, y que su visión se aclarara.


  Miró al hombre que estaba debajo de él. Tenía la cara contra el barro y Mark le cogió un mechón de cabellos y le hizo girar la cabeza sobre el delgado cuello para evitar que se ahogara; solamente entonces lo reconoció.


  —¡Peter! —dijo en voz alta y sintió que sus sentidos lo volvían a abandonar, inseguro de que no fuera otra fantasía.


  Tocó los labios del hombre inconsciente y eran cálidos y suaves como los de una muchacha.


  —Peter —volvió a repetir estúpidamente, y repentinamente se dio cuenta de todo. No tuvo que pensarlo paso a paso, Comprendió cómo Dirk Courtney supo dónde hacer su emboscada. Supo que Peter había sido el traidor y que el señuelo había sido Tormenta y John; supo que todo era mentira. Supo que Tormenta y su hijo estaban a salvo durmiendo en el pequeño dormitorio de la casa de la playa, y este conocimiento lo sostuvo.


  Levantó la Smith Wesson del barro con la mano izquierda y la limpió cuidadosamente en su camisa.


  Dirk Courtney se detuvo donde comenzaba el sendero. Solamente le faltaba un poco el aliento por la subida aunque sus botas estaban llenas de barro y las gotas de lluvia empapaban sus hombros, brillantes bajo los ardientes faros del camión.


  —¿Peter? —llamó, y levantó un brazo para taparse los ojos. Vio la figura en sombras del hombre que esperaba contra la cabina del camión y se adelantó.


  —Ya está —dijo—. No tienes nada de qué preocuparte. Tengo la llave de la caja fuerte, lo único que falta hacer es de poca importancia.


  Se detuvo repentinamente, y volvió a mirar a la figura inclinada, El hombre no se había movido.


  —Peter —graznó—. Vamos, hombre… Aún hay cosas que hacer.


  Volvió a adelantarse, apartándose del haz de luz.


  —¿Qué hora es? —preguntó—. Debe estar haciéndose tarde.


  —Sí —la voz de Mark sonó gruesa y borrosa—. Para ti es muy tarde. —Y Dirk volvió a detenerse, mirándole. El silencio pareció durar toda una eternidad, pero fue sólo el momento que tardó Dirk en ver el revólver y la pálida cara embarrada. Sabía que el proyectil iba a salir en ese momento y pensó en cómo detenerlo, cómo detenerlo lo suficiente.


  —Óyeme. Espera un segundo.


  Cambió la linterna a la mano derecha y su voz era dominante con el tono rápido y persuasivo, lo suficiente como para que Mark no disparara.


  —Hay algo que debes saber. —Dirk hizo un gesto para desarmarlo, llevando hacia atrás la linterna y luego arrojándola con su potente brazo hacia adelante en un amplio arco y, en el mismo momento abalanzándose sobre Mark.


  La linterna le golpeó a Mark en el hombro; fue un golpe leve, pero suficiente como para desviarle la mano al disparar.


  No obstante oyó el proyectil al dar en el blanco, ese sordo sonido del plomo expandiéndose en la carne viva, y oyó el aire que el impacto le hizo expulsar a Dirk de los pulmones.


  Entonces el grande y duro cuerpo del hombre golpeó a Mark, y mientras caían de costado, sostenidos por el chasis del camión, sintió que un brazo le rodeaba el pecho y que unos dedos firmes se cerraban sobre la mano que sostenía el arma.


  En ese primer momento, Mark supo inmediatamente que la fuerza y el peso de Dirk Courtney eran mucho mayores que los suyos. Incluso si no hubiera estado herido, no hubiera sido un buen contrincante, ya que era tan inferior que se sintió como si lo hubiera atrapado una maquinaria monstruosa. El cuerpo de Dirk Courtney no parecía hecho de carne y hueso sino de hierro.


  Las rotas costillas de Mark se movieron bajo el abrazo que lo aferraba y gritó mientras los agudos huesos rotos se clavaban en su carne. Sintió que le aferraban la mano que sostenía el arma, que el caño apuntaba a su propia cara y Dirk Courtney lo levantó del suelo, de modo que sólo luchando ferozmente y por un cambio de equilibrio favorable, pudo volver a apoyar los pies. Pero ya no tenía el sostén del camión y el próximo golpe lo arrojaría de cabeza al barro.


  Sintió que Dirk Courtney reunía fuerzas para volver a atacarlo, que los fuertes músculos de atleta se equilibraban perfectamente. Mark trató desesperado de sostenerse, pero el otro llegó con un impulso tan irresistible como una inmensa ola barriendo la playa. Luego, milagrosamente, en el momento en que ya no podía aguantar más, Mark sintió que el gran cuerpo de su oponente se estremecía, oyó el sollozante aliento que escapaba de los labios de Dirk Courtney e inmediatamente sintió su propio estómago empaparse de un cálido líquido que surgía de su adversario.


  La fuerza se evaporó del cuerpo de Dirk Courtney. Mark lo sintió perder pie, aflojar la mano que sostenía la pistola, y se dio cuenta que su disparo lo había dañado, y que ese último esfuerzo había abierto algo en su pecho. La sangre vital era expulsada de la herida en gruesos chorros acompasados al latir del corazón, y Mark se percató de que podía, con un supremo esfuerzo, hacer girar la dirección del caño de la pistola, haciéndola apuntar a la cara de Dirk Courtney.


  No pensó que tenía la fuerza suficiente para apretar el gatillo. El arma pareció dispararse sola, y el fogonazo casi lo encegueció.


  La cabeza de Dirk Courtney saltó hacia atrás como si le hubieran golpeado la boca con un bate de béisbol. Cayó hacia atrás, lejos del haz de luz de los faros, en la oscuridad, y Mark oyó que su cuerpo resbalaba y caía por la empinada ladera de la catarata.


  La pistola se soltó de su mano y él cayó, primero de rodillas, y luego lentamente se desplomó boca abajo en el barro.
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    Esta es la última voluntad y testamento de SEAN COURTNEY, casado, sin comunidad de bienes, con RUTH COURTNEY (anteriormente FRIEDMAN, nacida COHEN) y actualmente viviendo en la propiedad de Lion Kop del distrito de Ladyburg.


    … doy y lego toda mi fortuna y bienes, muebles o inmuebles, actuales, por atavismo, o eventuales, que estén situados en cualquier lugar y bajo cualquier descripción alguna, a mi mujer, la antedicha RUTH COURTNEY.

  


  La siguiente mañana, al alba, Mark condujo al grupo de búsqueda por las empinadas orillas del río. Su brazo derecho estaba en cabestrillo, tenía las costillas vendadas fuertemente bajo la camisa y cojeaba dolorosamente por sus heridas.


  Encontraron a Sean Courtney medio kilómetro más allá de la última catarata, donde el Baboon Stroom desembocaba en el valle.


  Estaba de espaldas y no tenía sangre, el agua había limpiado cada gota, e incluso las heridas estaban limpias y de un color azul pálido. Salvo por la hendidura en la sien, las facciones casi no tenían marcas y el matorral de su blanca barba se había secado con el sol de la mañana. Estaba orgullosamente rizada sobre su pecho. Parecía la efigie en piedra tallada de un caballero medieval yaciendo con armadura y espada en un sarcófago en las profundidades de una antigua catedral.


  
    En caso de que mi mujer me precediera, o falleciera simultáneamente, o con un plazo de seis meses entre uno y otro…

  


  El río había sido benévolo y la había dejado en el mismo banco de arena. Estaba boca abajo, medio enterrada en la blanda arena blanca. Tenía un delgado brazo desnudo extendido, y en el anular llevaba el sencillo anillo de oro brillante. Sus dedos casi, aunque no totalmente, tocaban el brazo de su esposo.


  
    … decido que se hará lo siguiente con el resto de mi fortuna.

  


  Seguían casi quinientos legados distintos, que cubrían cincuenta páginas, y totalizaban casi cinco millones de esterlinas. Sean Courtney no había olvidado a nadie. Desde el caballerizo más humilde hasta los sirvientes domésticos, a los que dejaba lo suficiente como para poder comprar un poco de tierra y una pequeña manada, o el equivalente a una pensión vitalicia.


  A los que le habían servido lealmente toda la vida, les legaba un regalo proporcionalmente mayor.


  Para los que habían trabajado para construir las varias compañías y empresas prósperas, mencionaba una participación en esas compañías, una gran participación.


  No había olvidado a ningún amigo ni pariente, absolutamente a nadie.


  
    Reconozco tener un hijo varón legítimo, aunque dudo en emplear la palabra hijo, un tal DIRK COURTNEY que actualmente reside en Great Longwood en el distrito de Ladyburg. Sin embargo, Dios o el demonio, le han provisto ya tan abundantemente, que todo lo que yo pudiera añadir sería superfluo. Por lo tanto no le dejo nada… ni siquiera mi bendición.

  


  Enterraron a Dirk Courtney en el bosque de pinos, debajo de la arena de las peleas de perros. Ningún sacerdote quiso recitar el oficio fúnebre y el enterrador cerró la tumba bajo los curiosos ojos de algunos miembros de la prensa y un grupo de buscadores de noticias. Aunque muchos miraron, nadie lloró.


  
    A mi hija TORMENTA HUNT (nacida COURTNEY) quien tomó con ligereza sus deberes filiales, yo, a mi vez me libero de mis deberes paternales con el legado de una guinea.

  


  —En realidad no lo sentía —le susurró Mark—. Esa noche hablaba de ti… en realidad te recordaba.


  —Tuve su cariño —dijo ella suavemente—. Incluso aunque al final trató de negarlo, siempre lo tendré. Eso es suficiente. No necesito también su dinero.


  
    A MARK ANDERS, por quien tengo el afecto que un hombre generalmente otorga a su propio hijo, no le dejo dinero, ya que sé perfectamente lo poco que le interesa. Le lego, en vez de efectivo, todos mis libros, pinturas, armas, pistolas y rifles, joyas personales, y todos mis animales domésticos, incluyendo perros, caballos y ganado.

  


  Las pinturas eran ya de por sí una considerable fortuna y muchos de los libros eran únicos por su rareza.


  Mark vendió el ganado y los caballos ya que eran demasiados y no podían ir al valle infestado de las tsetsé del Bubezi.


  
    El resto y residuo de mi fortuna lo lego al mencionado MARK ANDERS como representante y apoderado de la Sociedad Pro Vida Salvaje. El legado deberá ser usado para beneficio de la sociedad, especialmente para el desarrollo y extensión de las áreas reservadas, actualmente conocidas como Chaka Gate.

  


  —Nadie en el gobierno querrá tocar una ley aprobada y promovida por el ex Ministro de Tierras —le pronosticó el general Smuts a Mark, mientras hablaban tranquilos después del funeral—. El nombre dejará un olor penetrante en cada cosa que haya tocado. La reputación política es demasiado frágil para arriesgarla así… ya preveo una estampida del nuevo gobierno para disociarse de su recuerdo. Confiamos que se pase una nueva ley, confirmando la posición de las tierras reservadas de Chaka Gate y te aseguro, muchacho, que la ley tendrá el apoyo de mi partido.


  Tal como había previsto el general Smuts, la ley se presentó la temporada siguiente en el Parlamento, y se promulgó el 31 de marzo de 1926 con el número 56 de 1926 del Parlamento de la Unión de Sudáfrica. Cinco días más tarde, el telegrama del Ministro de Tierras llegó a Ladyburg confirmando el nombramiento de Mark como primer guardián del Parque Nacional de Chaka Gate.
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  No hubo juicio donde Hobday pudiera pedir inmunidad por el crimen de asesinato, por lo que en su propio juicio, el fiscal público solicitó la pena de muerte. En resumen, mencionó la evidencia proporcionada por Sithole Zama, alias Pungushe. Causó una excelente impresión en la corte. Sus respuestas fueron claras y precisas. En ningún momento pudo la defensa hacer temblar su transparente honestidad y capacidad de memorizar los hechos.


  La víspera de Navidad en la Cárcel Central de Pretoria con los brazos y piernas atados con tiras de cuero, y la cabeza cubierta por una bolsa de algodón negro, Hobday cayó en la eternidad por la trampilla de madera.
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  Peter Botes, limpio de toda implicancia en los crímenes de asesinato e intento de asesinato por el testimonio de Mark Anders, no fue sometido a juicio.


  Peter Botes dejó Ladyburg instantes después de la audiencia y Mark nunca supo adónde fue o qué ocurrió con él.
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  Ahora, cuando crucen el río Bubezi por un bajo puente de cemento donde debían haber estado la estación hidroeléctrica y el pantano de Dirk Courtney se acercarán a una barrera en la orilla opuesta.


  Un zulú con elegante atuendo y un sombrero ladeado les saludará y les hará una sonrisa que brillará como la insignia de la Junta de Parques que lleva en el sombrero.


  Cuando dejen el vehículo y entren a la oficina construida de piedra y con techo de paja para firmar el libro, miren a la pared izquierda detrás del escritorio de recepción. Detrás de un vidrio hay una exposición permanente de fotografías y recuerdos de los primeros días del parque. La principal pieza de la colección es una gran fotografía de un deportivo anciano, delgado, bronceado y fuerte como un látigo de cuero, con un mechón de cabello blanco y un maravilloso par de bigotes en punta.


  Tiene la chaqueta de algodón algo arrugada y le cuelga como si perteneciera a su hermano mayor, tiene el nudo de la corbata un poco bajo y el cuello duro de su camisa está un poco torcido. Aunque su sonrisa es pícara, tiene una mandíbula firme y decidida. Pero en realidad lo que llama la atención son sus ojos. Son serenos y directos, los ojos de un visionario o un profeta.


  Bajo la fotografía se lee la leyenda: “El coronel Mark Anders, primer guardián del Parque Nacional de Chaka Gate”, y debajo en letras más pequeñas:


  “Por la energía y previsión de este hombre, el Parque Nacional de Chaka Gate ha pasado a la posteridad. El coronel Anders sirvió en la Junta de Parques Nacionales desde su comienzo en 1926. En 1935 fue elegido Presidente. Luchó con distinciones en dos guerras mundiales, fue gravemente herido en una y dirigió su batallón en África del Norte e Italia en la segunda. Es autor de varios libros de vida salvaje, incluyendo Santuario y África desaparece… Ha viajado por todo el mundo dando conferencias y consiguiendo apoyo para su trabajo de conservación. Ha sido honrado por reyes, gobiernos y universidades”.


  En la fotografía, hay una delgada y alta mujer al lado del coronel. Su cabello está manchado de gris y atado severamente en la nuca y aunque tiene patas de gallo en los ojos y profundas arrugas alrededor de la boca, son las líneas de la risa y el carácter y los ángulos de su cara los que aún muestran rastros de lo que alguna vez debió ser gran belleza. Se apoya protectora y posesivamente contra el brazo derecho del coronel y debajo de la foto sigue la leyenda:


  “Su esposa y compañera de toda la vida en su trabajo fue la internacionalmente famosa artista que pintó los memorables paisajes Africanos con el nombre de soltera de Tormenta Courtney.”


  “En 1973 el coronel Anders se retiró de su posición de Presidente de la Junta de Parques y fue con su esposa a vivir a una casa sobre Umhlanga Rocks en la costa de Natal”.


  Una vez que hayan leído la leyenda pueden volver a su automóvil. El guardián zulú los saludará nuevamente y levantará la barrera. Entonces pueden entrar, aunque sólo sea por un rato, al Edén.
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    WILBUR ADDISON SMITH (9 de enero de 1933, Rhodesia del Norte, hoy Zambia), es un escritor de novelas de aventuras, autor de superventas. Sus relatos incluyen algunos ambientados en los siglosXVI yXVII sobre los procesos fundacionales de los estados al sur de África y aventuras e intrigas internacionales relacionadas con estos asentamientos. Sus libros por lo general pertenecen a una de tres series o sagas. Estas obras que en parte son ficción explican en parte el apogeo e influencia histórica de los blancos holandeses y británicos en el sur de África quienes eventualmente proclaman a este territorio rico en diamantes y oro como su hogar.


    Cuando sólo era un bebé contrajo malaria cerebral, la que perduró por 10 días. Afortunadamente, se recuperó totalmente. Se crio en una estancia ganadera donde pasó su infancia cazando y explorando. Su madre lo entretenía con novelas de aventura y escapes, consiguiendo captar su interés por la ficción. Sin embargo, su padre lo disuadió de seguir con la escritura. Se educó en el colegio de Michaelhouse y en la Universidad de Rhodes, ambos en Sudáfrica. Trabajó como periodista y, más tarde, como contable. Sus dos primeros matrimonios terminaron en divorcio; el tercero, contraído en 1971 con Danielle Thomas, duró hasta la muerte de ésta, en 1999. Al año siguiente se casó con Mojiniso Rajímova, de Tayikistán. Wilbur Smith vive ahora en Londres.


    Se hizo escritor a tiempo completo en 1964, después de la publicación de Cuando comen los leones. A esta primera novela han seguido una treintena de obras ambientadas principalmente en África, más de la mitad de las cuales puede dividirse en tres series: la de Courtney, a la que pertenece su primer éxito; la de Ballantyne y la del Antiguo Egipto. Sus libros se traducen a veintiséis idiomas y lleva vendidos casi 70 millones de ejemplares.


    Wilbur Smith encuentra en África su mayor inspiración. Actualmente vive en Londres, Inglaterra, pero muestra una profunda preocupación por las personas y la vida salvaje de su continente natal.

  


  Notas


  
    [1] South African Railways. Ferrocarriles de Sudáfrica. <<

  


  
    [2] Distinguished Service Order Medal. <<

  


  
    [3] Zuid afrikaanse Republiek Polise (Policía de la República de Sud Africana) usado en términos despreciativos). <<

  


  
    [4] Un tokoloshe es una criatura mítica de las leyendas mágicas zulúes. <<

  


  La saga Courtney


  La Saga Courtney es una serie de catorce novelas publicadas entre 1964 y 2015 por Wilbur Smith. Son la crónica de la familia Courtney desde c. 1860 hasta 1987. Las novelas pueden dividirse en tres partes:


  La trilogía original de novelas que sigue a los gemelos Sean and Garrick Courtney desde 1860 hasta 1925 (Cuando comen los leones, Retumba el trueno y Muere el gorrión).


  La segunda parte consta de cinco libros que sigue a Centaine de Thiry Courtney, sus hijos y nietos entre 1917 y 1987 (Costa ardiente, El poder de la espada, Furia, Zorro dorado y Tiempo de morir).


  La tercera parte, la escrita más recientemente, sigue a la familia Courtney desde c. 1660 hasta 1918, centrándose en sucesivas generaciones de la familia (Aves de presa, León dorado, El monzón, Horizonte azul, El triunfo del sol y El destino del cazador).


  En orden cronológico irían la tercera parte, luego la primera y por último la segunda. Esto conlleva pequeñas inexactitudes, ya que la secuencia cronológica de los libros es la siguiente:
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