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    Furia es una historia apasionante de odio y venganza. La larga y difícil relación entre los dos medio hermanos, Manfred De la Rey y Shasa Courtney, estalla de pronto mientras Sudáfrica se ve convulsionada por la creciente furia negra ante la dura realidad del apartheid. Los dos hombres enfrentarán las consecuencias de sus propias ambiciones de poder.
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    Dedico este libro a mi esposa, Danielle.


    De la mano hemos cruzado los continentes de esta tierra,


    pero ninguno fue tan grande como mi amor por ti.


    Juntos hemos viajado por todos los océanos,


    pero ninguno hallé tan profundo como mi amor por ti.

  


  Era la primera vez que Tara Courtney vestía de blanco desde el día de su boda. Su color favorito siempre había sido el verde, que hacía resaltar su densa melena castaña.


  Sin embargo, con el vestido blanco que llevaba ese día sentía que volvía a ser una novia: trémula y algo temerosa, pero llena de júbilo y con una sensación de profunda entrega. Un adorno de encaje color marfil en los puños y en el cuello alto completaba el traje. Se había cepillado el cabello hasta hacer que chisporroteara con las luces rojizas de los rubíes bajo el brillante sol de El Cabo. La excitación le coloreaba las mejillas y, aunque había dado a luz cuatro hijos, su cintura seguía siendo la de una virgen. Por eso, la banda de luto que le cruzaba un hombro resultaba tanto más incongruente: la juventud y la belleza marcadas por el duelo. A pesar de su confusión emotiva, permanecía, silenciosa y quieta, con las manos cruzadas sobre el halda y la cabeza inclinada.


  Era una entre casi cincuenta mujeres, todas vestidas de blanco y con bandas de luto, todas en la misma actitud de pesar. Se habían formado en trechos bien medidos, a lo largo de la acera, frente a la entrada principal del Parlamento de Sudáfrica.


  Casi todas eran jóvenes matronas del mismo estrato social que Tara: ricas, privilegiadas y aburridas por la facilidad de su existencia. Muchas de ellas se habían incorporado a la protesta por la aventura de desafiar a la autoridad establecida y escandalizar a sus iguales. Algunas trataban de recobrar la atención de sus maridos, menguada, tras diez o doce años de matrimonio, por la costumbre, y desviada hacia los negocios, el golf u otras actividades extramatrimoniales. Sin embargo, el movimiento incluía, sobre todo, a un núcleo duro, constituido por mujeres de más edad, pero también por algunas de las más jóvenes, como Tara y Molly Broadhurst. Estas estaban motivadas sólo por la reacción ante la injusticia. Tara había tratado de expresar sus sentimientos en la conferencia de Prensa de esa misma mañana, al preguntarle una periodista del Cape Argus: «¿Por qué hace esto, Mrs. Courtney?» «Porque no me gustan los matones ni los engaños», había respondido ella. Para Tara, esa actitud quedaba reivindicada parcialmente en ese momento.


  —Aquí viene el gran lobo malo —dijo la mujer que estaba a cinco pasos de Tara, hacia la derecha, sin levantar la voz—. ¡Preparaos, muchachas!


  Molly Broadhurst, mujer menuda y decidida, de treinta y dos o treinta y tres años, a quien Tara admiraba y trataba de emular, era una de las fundadoras de la «Banda Negra».


  Un «Chevrolet» negro, con matrícula oficial, se había detenido en la esquina de la Plaza del Parlamento. De él bajaron cuatro hombres. Uno era un fotógrafo de la Policía, que se dedicó al trabajo de inmediato, avanzando con su cámara a lo largo de la fila de mujeres vestidas de blanco, para fotografiar a cada una de ellas. Lo seguían otros dos hombres, blandiendo libretas. Aunque todos vestían trajes de calle de color oscuro, mal cortados, sus gruesos zapatos negros eran los reglamentarios en la Policía; la actitud con que pasaron de una a otra, preguntando y anotando nombres y direcciones, era brusca y cortante. Tara, que estaba convirtiéndose rápidamente en experta, adivinó que aquellos tipos tenían, quizás, el rango de sargentos de la rama especial. Sin embargo, al cuarto lo conocía de nombre y de vista, como casi todas las demás.


  Vestía un liviano traje de verano, de color gris, con toscos zapatos marrones, corbata del mismo color y sombrero gris. Aunque su estatura era apenas mediana y sus facciones no llamaban la atención, tenía la boca ancha y amistosa. Sonrió con desenvoltura y saludó a Molly llevándose la mano al sombrero.


  —Buenos días, Mrs. Broadhurst. Llega temprano. La comitiva tardará una hora más en llegar.


  —¿Piensa arrestarnos a todas de nuevo, inspector? —preguntó Molly, agria.


  —Dios no lo permita. —El inspector arqueó una ceja—. Vivimos en un país libre, como usted bien sabe.


  —Casi me ha convencido.


  —¡Qué traviesa, Mrs. Broadhurst! —Meneó la cabeza—. Está tratando de provocarme. —Su inglés era excelente; apenas se le notaban rastros de acento afrikaans.


  —No, inspector. Protestamos contra las maniobras que ha efectuado este Gobierno con los distritos electorales; contra la erosión del imperio de la ley y la abrogación para la mayoría de nuestros compatriotas sudafricanos de los derechos humanos básicos, que se cimentan sólo en el color de la piel.


  —Creo que está repitiéndose, Mrs. Broadhurst. Me dijo todo eso la última vez que nos vimos. —El inspector rió entre dientes—. En cuanto me descuide, me pedirá que vuelva a arrestarle. No arruinemos esta magnífica fiesta…


  —La reapertura del Parlamento, dedicado como está a la injusticia y la opresión, no es motivo de celebración, sino de duelo.


  El inspector se levantó el ala del sombrero, pero bajo esa actitud descarada había un verdadero respeto; quizás incluso algo de admiración.


  —Continúe, Mrs. Broadhurst —murmuró—. No dudo de que volveremos a vernos muy pronto.


  Y siguió caminando hasta llegar ante Tara.


  —Buenos días tenga usted, Mrs. Courtney. —Se detuvo, sin disimular ya su admiración—. ¿Qué opina su ilustre esposo de esta conducta suya tan desleal?


  —¿Es desleal oponerse a los excesos del Partido Nacional y a su legislación, basada en la raza y el color, inspector?


  Por un momento, él bajó la mirada a su busto, grande pero bien formado bajo el encaje blanco. Luego volvió a mirarle a los ojos.


  —Usted es demasiado bonita para estas tonterías —dijo—. Déjelo para las viejas feas. Vuelva a su casa, a cuidar de sus hijitos, como corresponde.


  —¡Su arrogancia masculina resulta insufrible, inspector! —exclamó Tara, enrojeciendo de enojo, sin darse cuenta de que eso realzaba la hermosura por la que recibía aquellos cumplidos.


  —Ojalá todas las traidoras fueran tan bellas como usted. Así, mi trabajo sería mucho más simpático. Gracias, Mrs. Courtney. —Le dedicó una sonrisa enfurecedora y siguió caminando.


  —No te dejes irritar por él, querida mía —recomendó Molly con suavidad—. Es un experto en eso. Se trata de una protesta pasiva. Acuérdate de Mahatma Gandhi.


  Tara, con un esfuerzo, dominó su enojo y retomó la actitud penitente. En la acera, tras ella, comenzaban a reunirse grupos de espectadores. La fila de mujeres vestidas de blanco se tornó objeto de curiosidad y diversión, de alguna aprobación y un grado enorme de hostilidad.


  —Malditas comunistas… —gruñó un hombre a Tara—. Ustedes quieren entregar el país a un grupo de salvajes. Habría que encerrarlas a todas.


  Iba bien vestido y su modo de hablar era culto. Hasta lucía la pequeña insignia de bronce que identificaba a quienes habían servido como voluntarios contra el fascismo, durante la guerra. Su actitud era indicativa del tácito apoyo que el Partido Nacional gobernante recibía, incluso entre la comunidad blanca angloparlante.


  Tara se mordió el labio, obligándose a guardar silencio, con la cabeza gacha, aun cuando ese estallido provocó un irónico aplauso de algunas personas de color, entre la multitud.


  Comenzaba a hacer calor; la luz del sol tenía un plano fulgor mediterráneo y un colchón de nubes se acumulaba por sobre el gran bastión achatado de la meseta, anunciando al viento del sudeste; la racha que aún no había llegado a la ciudad, se agazapaba bajo la montaña. Para entonces, la multitud era densa y ruidosa. Tara recibió un empujón, probablemente deliberado. Mantuvo la compostura y se concentró en el edificio que se levantaba en la acera de enfrente.


  Diseñado por Sir Herbert Baker, ese parangón de los arquitectos imperiales era sólido e imponente, de ladrillos rojos y refulgentes columnatas blancas. Distaba mucho del gusto moderno de Tara, que se inclinaba por los espacios despejados, el vidrio y los livianos muebles de pino escandinavo. Ese edificio parecía compendiar todo lo inflexible, lo reprimido, aquello que Tara deseaba arrancar y descartar.


  El murmullo expectante de la multitud interrumpió sus pensamientos.


  —Aquí vienen —anunció Molly.


  La muchedumbre buscó nuevas posiciones y rompió en vítores. Se oyó un ruido de cascos en la calzada: una escolta de policías a caballo apareció por la avenida, sus estandartes flameaban, alegres, en las puntas de las lanzas; eran jinetes expertos, montados en caballos iguales, cuyos pelajes parecían metal pulido a la luz del sol.


  Los carruajes abiertos iban detrás. En el primero viajaban el gobernador general y el Primer Ministro. Allí estaba Daniel Malan, campeón de los afrikaaners, de facciones severas, casi de sapo; un hombre cuyo único propósito declarado era mantener a su Volk a cargo de la supremacía en África por un millar de años; para eso, ningún precio le parecía excesivo.


  Tara lo miró con odio palpable, pues representaba todo lo repulsivo del Gobierno que imperaba sobre la tierra y las gentes a las que tanto amaba. Cuando el carruaje pasó ante ella, los ojos de ambos se encontraron por un momento fugaz, que ella aprovechó para tratar de transmitirle toda la fuerza de sus sentimientos. A pesar de ello, él la miró sin demostrar reconocerla, sin siquiera un dejo de fastidio en su expresión pensativa. La había mirado sin verla, y el enojo de Tara se tiñó de desesperación.


  —¿Qué se puede hacer para conseguir que esta gente escuche, siquiera? —se preguntó.


  Por entonces, los dignatarios habían descendido de los carruajes y permanecían en posición de firmes, escuchando la interpretación de los himnos nacionales. Aunque en ese momento Tara lo ignoraba, sería la última vez que se tocaría El Rey en la reapertura de un parlamento sudafricano.


  La banda concluyó con una fanfarria de trompetas; los ministros de gabinete siguieron al gobernador general y al Primer Ministro por la gran entrada principal. Los líderes de la oposición los seguían. Ese era el momento que Tara temía, pues sus parientes más cercanos formaban parte del cortejo. Tras el líder de la oposición iban el padre de Tara y su madrastra. Eran la pareja más llamativa del largo desfile: él, alto y digno como un león patriarcal llevando de su brazo a Centaine de Thiry Courtney-Malcomess, esbelta y graciosa, con su vestido amarillo, perfecto para la ocasión, y un audaz sombrero sin ala, con un pequeño velo sobre un ojo; parecía de la misma edad que Tara, aunque todos sabían que se llamaba Centaine porque había nacido en el primer día del siglo XX.


  Tara creía haber pasado inadvertida, pues ninguno de ellos sabía que ella pensaba participar en la protesta, pero el desfile se detuvo en lo alto de la amplia escalinata y Centaine, antes de entrar, se volvió a mirar hacia atrás. Desde allí podía ver por sobre la escolta y los otros dignatarios, su mirada captó la de Tara y la sostuvo por un momento. Aunque su expresión no cambió, la fuerza de su desaprobación fue como una bofetada en pleno rostro, a pesar de la distancia. Para Centaine, el honor, la dignidad y el buen nombre de la familia eran de suma importancia. Había aconsejado repetidamente a Tara que no diera espectáculos públicos, y desafiar a Centaine era asunto peligroso: no sólo se trataba de la madrastra de Tara, sino también su suegra, cabeza de la familia Courtney y de su fortuna.


  Shasa Courtney, que iba por el medio de la escalinata, percibió la fuerza y la dirección de la mirada de su madre y se volvió rápidamente. Tara, su esposa, estaba en la fila de manifestantes enlutadas. Esa mañana, durante el desayuno, ella le había dicho que no participaría en la ceremonia de inauguración, y Shasa se había limitado a levantar la vista del periódico financiero.


  —Como gustes, querida. Será un poco aburrido —había murmurado—. Pero tomaría otra taza de café, si tienes un momento para servírmelo.


  Al reconocerla, sonrió apenas, sacudiendo la cabeza con burlona desesperación, como si ella fuera una criatura descubierta en medio de una travesura. Luego, le volvió la espalda, pues el desfile volvía a avanzar.


  Resultaba casi increíblemente apuesto. El parche negro sobre el ojo le daba un garboso aspecto de pirata que intrigaba y provocaba a casi todas las mujeres. Ambos formaban la pareja más bella de la sociedad de Ciudad del Cabo. Sin embargo, era extraño que unos pocos años hubieran reducido las llamas de su amor a un montón de cenizas grises.


  —Como gustes, querida —dijo, tal como hacía a menudo esos días.


  Los últimos miembros de la comitiva desaparecieron dentro de la casa; la Policía montada y los carruajes vacíos se alejaron al trote. La multitud comenzó a dispersarse: el acto público había terminado.


  —¿Vamos, Tara? —preguntó Molly.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Tengo que reunirme con Shasa —dijo—. Te espero el viernes por la tarde.


  Se quitó la banda negra y la guardó en la cartera, mientras se abría paso por entre la muchedumbre para cruzar la calle.


  No vio ironía alguna en el acto de presentar su pase parlamentario al portero que custodiaba la entrada para visitantes, a fin de penetrar en la institución contra la cual acababa de manifestarse con tanto afán. Después de subir la amplia escalinata, echó un vistazo a la galería de visitantes. Estaba colmada de esposas y personajes ilustres; miró por encima de las cabezas hacia la cámara, donde los miembros, con trajes oscuros, ocupaban los bancos tapizados de cuero verde, dedicados al imponente rito parlamentario. Sin embargo, ella sabía que sus discursos serían triviales, plagados de tópicos y aburridos hasta lo insoportable. Y ella estaba de pie, en la calle, desde la mañana temprano. Necesitaba visitar el tocador de señoras con suma urgencia.


  Dedicó una sonrisa al ujier y se retiró subrepticiamente; luego, se desvió por el amplio corredor de parquet. Al salir del tocador, se encaminó a la oficina de su padre, que usaba como propia.


  Cuando giraba la esquina estuvo a punto de chocar con un hombre que andaba en dirección opuesta. Se detuvo justo a tiempo. El hombre era un negro alto, con el uniforme del personal de limpieza del Parlamento. Ella iba a pasar con una sonrisa y una inclinación de cabeza, pero, de pronto, se le ocurrió que un sirviente no debía estar en ese sector mientras la Cámara estuviera reunida en sesión: al final del corredor estaban las oficinas del Primer Ministro y del líder de la oposición. Por otra parte, aunque el hombre llevaba un cubo y una bayeta, algo en él desmentía todo aspecto servil. Le miró a la cara, con atención, y experimentó un cosquilleo eléctrico.


  Habían pasado muchos años, pero jamás olvidaría ese rostro; facciones de faraón egipcio, nobles y fieras; ojos oscuros, llenos de viva inteligencia. Era uno de los hombres más bellos que nunca viera. No había olvidado su voz, grave y tan emocionante, 'que hasta su recuerdo la estremecía ligeramente. Incluso recordaba sus palabras: «Hay una generación cuyos dientes son como espadas…, para devorar a los pobres de la tierra».


  Ése era el hombre que le había hecho entrever, por primera vez, qué significaba nacer negro en Sudáfrica. De aquel lejano encuentro databa su verdadero compromiso. Ese hombre había cambiado su vida con unas pocas palabras.


  Se detuvo, bloqueándole el paso, y trató de hallar un modo de expresarle sus sentimientos, pero tenía la garganta cerrada y temblaba por la impresión. Al darse cuenta de que había sido reconocido, él cambió, como el leopardo que se pone en guardia al captar la presencia de los cazadores. Tara pudo percibir que corría peligro, y, aunque él estaba investido de la crueldad africana, no tuvo miedo.


  —Soy su amiga —dijo con suavidad, haciéndose a un lado para dejarle pasar—. Nuestra causa es la misma.


  Por un momento, él la miró con fijeza, sin moverse. Tara sabía que ese hombre no volvería a olvidarla; sus ojos inquisidores parecían incendiarle la piel. Por fin, hizo un gesto de asentimiento.


  —La conozco —dijo. Una vez más, esa voz hizo que Tara temblara; era grave y melodiosa; estaba colmada del ritmo y la cadencia de África—. Volveremos a vernos.


  Siguió caminando y, sin volver la mirada, desapareció tras la esquina del corredor. Ella lo siguió con la vista, mientras su corazón palpitaba y el aliento le quemaba la garganta.


  —Moses Gama —susurró—, mesías y guerrero de África. —Hizo una pausa y meneó la cabeza—. ¿Qué estabas haciendo aquí?


  Las posibilidades la dejaron intrigada e inquieta. Ahora sabía, con intuición segura, que la cruzada estaba en marcha y deseaba tomar parte en ella. Quería hacer algo más que permanecer de pie en una esquina, con una banda negra cruzada sobre el hombro. Sabía que a Moses Gama le bastaría mover un dedo para que ella lo siguiera, junto con otros diez millones de personas.


  «Volveremos a vernos», había prometido él, y ella le creía. Leve de júbilo, siguió por el pasillo. Tenía una llave de la oficina de su padre y, al introducirla en la cerradura, sus ojos quedaron a la altura de la placa de bronce:


  
    CORONEL BLAINE MALCOMESS


    JEFE DE LA OPOSICIÓN

  


  Descubrió, con sorpresa, que la puerta estaba sin cerrar. La abrió de par en par y entró.


  Centaine Courtney-Malcomess se apartó de la ventana para enfrentarse a ella.


  —Te estaba esperando, jovencita.


  El acento francés de Centaine era una afectación que fastidiaba a su nuera. Después de todo, sólo una vez en treinta y cinco años había vuelto a Francia, pensó, levantando el mentón en un gesto desafiante.


  —No me mires de ese modo, Tara, chéri. Si actúas como una criatura, no te extrañes de que te traten como a tal.


  —No, Mater. Se equivoca. No creo que se me deba tratar como a una criatura, ni ahora ni nunca. Soy una mujer casada, de treinta y tres años, madre de cuatro hijos y al frente de mi propia casa.


  Centaine suspiró.


  —De acuerdo —asintió—. La preocupación me ha hecho faltar a los buenos modales y te pido disculpas. No hagamos esta conversación más difícil de lo que ya es.


  —No sabía que necesitáramos conversar sobre algo.


  —Siéntate, Tara —ordenó Centaine.


  La joven la obedeció de manera instintiva; de inmediato, se enfadó consigo misma por esa reacción. Centaine ocupó la silla de Blaine, tras el escritorio. Eso tampoco gustó a Tara: era la silla de su padre, a la cual esa mujer no tenía derecho alguno.


  —Acabas de decirme que eres madre de cuatro hijos —observó Centaine, en voz baja—. Estarás de acuerdo conmigo en que tienes una obligación…


  —Mis hijos están bien atendidos —le espetó Tara—. No me puede acusar de eso.


  —¿Y qué me dices de tu esposo y tu vida matrimonial?


  —¿Qué pasa con Shasa? —Tara se puso inmediatamente a la defensiva.


  —Dímelo tú —la invitó Centaine.


  —Eso no es asunto suyo.


  —Oh, claro que sí —la contradijo la suegra—. He dedicado toda mi vida a Shasa. Quiero que sea uno de los líderes de la nación.


  Hizo una pausa. Un brillo soñador le cubrió los ojos, que por un momento parecieron extraviarse. Tara había notado ya esa expresión en ella, cuando estaba sumida en pensamientos profundos. Quiso interrumpir su cavilación con toda la brutalidad posible.


  —Eso no podrá ser, y usted lo sabe.


  Los ojos de Centaine volvieron a enfocar a Tara, fulminantes.


  —No hay nada imposible… para mí, para nosotros.


  —Oh, claro que sí —se vanaglorió Tara—. Usted sabe tan bien como yo que los nacionalistas han dividido las secciones electorales de modo tal que el Senado está cubierto de candidatos suyos. Han tomado el poder para siempre, en este país no volverá a ser líder nadie que no pertenezca a ellos, a los nacionalistas afrikaner, hasta que la revolución… y, cuando eso acabe, el líder será un hombre negro.


  Tara se interrumpió, pensando por un instante en Moses Gama.


  —¡Qué ingenua eres! —saltó Centaine—. No entiendes nada de estas cosas. Hablas de revolución de un modo infantil e irresponsable.


  —Como usted quiera, Mater. Pero, en el fondo, usted sabe que es así. Su querido Shasa jamás hará realidad sus sueños. Comienza a sentir la inutilidad de permanecer eternamente en la oposición. Está perdiendo interés en lo imposible. No me sorprendería que decidiera no presentarse a las próximas elecciones, abandonar las aspiraciones políticas que usted le ha inculcado y dedicarse, simplemente, a ganar otro trillón de libras.


  —No. —Centaine sacudió la cabeza—. No renunciará. Es un luchador, como yo.


  —Jamás será siquiera ministro del Gabinete, mucho menos Primer Ministro —estableció Tara, secamente.


  —Si eso crees, no eres buena esposa para mi hijo —observó Centaine.


  —Usted dice eso —apuntó Tara, suavemente—. Usted lo dice, no yo.


  —Oh, Tara, querida mía, disculpa. —Centaine se inclinó sobre el escritorio, que era tan ancho que le impidió tocar la mano de su nuera—. Perdóname, he perdido los estribos. Todo esto es importantísimo para mí, no tengo intención de ponerte en mi contra. Sólo quiero ayudarte. Me preocupo mucho por ti y por Shasa. Quiero ayudar, Tara. ¿No me permitirás que os ayude?


  —No creo que necesitemos ayuda —mintió Tara, dulcemente—. Shasa y yo somos perfectamente felices. Tenemos cuatro hijos adorables.


  Su suegra hizo un gesto de impaciencia.


  —Tú y yo, Tara, no siempre hemos estado de acuerdo. Pero soy tu amiga, de veras. Quiero lo mejor para ti, para Shasa y los pequeños. ¿No dejarás que os ayude?


  —¿Cómo, Mater? ¿Dándonos dinero? Ya nos ha dado diez o veinte millones… tal vez treinta millones de libras, no sé. En algún punto, he perdido la cuenta.


  —¿No dejarás que comparta mi experiencia contigo? ¿No escucharás mis consejos?


  —Sí, Mater. Escucharé. No prometo seguirlos, pero escucharé.


  —En primer lugar, querida Tara, debes abandonar estas alocadas actividades izquierdistas. Con ellas, mancillas a toda la familia. Te pones en ridículo, y haces caer la vergüenza sobre nosotros cuando te disfrazas así para exhibirte en las esquinas. Por otra parte, resulta positivamente peligroso. La Ley de Supresión del Comunismo ya está vigente. Podrían declararte comunista e incluir tu nombre en una orden de prohibición. Piénsalo: serías una persona no-existente, privada de todos los derechos humanos, de toda dignidad. Además, piensa en la carrera política de Shasa. Lo que tú haces recae sobre él.


  —He prometido escuchar, Mater —añadió Tara, con voz pétrea—, pero ahora retiro esa promesa. Yo sé lo que hago. —Se levantó para acercarse a la puerta, pero allí se detuvo para mirar atrás—. ¿Alguna vez se detuvo a pensar, Centaine Courtney-Malcomess, que mi madre murió de dolor, que fue el descarado adulterio entre usted y mi padre la causa de su muerte? Sin embargo, muy oronda, se permite darme consejos sobre cómo manejar mi vida, para que no les mancille a usted y a su precioso hijo.


  Salió, cerrando la pesada puerta de teca con suavidad.


  Shasa Courtney descansaba en los primeros bancos de la oposición, con las manos hundidas en los bolsillos, las piernas estiradas y cruzadas a la altura de los tobillos, escuchando atentamente al ministro del Interior, que delineaba la legislación, por él pensada, para presentar a la Cámara durante esa sesión.


  El ministro era el miembro más joven del Gabinete, pues tenía aproximadamente la edad de Shasa, lo cual era extraordinario. Los afrikaners reverenciaban a la ancianidad, mientras que desconfiaban de la inexperiencia y la impetuosidad de los jóvenes. Entre los otros miembros del Gabinete nacionalista, la edad promedio no bajaba de los sesenta y cinco años. Sin embargo, allí estaba Manfred De La Rey, de pie ante ellos; un joven que no llegaba a los cuarenta años, planteando el contenido general de la Enmienda a la Ley de Criminalidad, que presentaría y fomentaría en sus diversas etapas.


  —Pide el derecho a declarar el estado de emergencia, con lo cual, la Policía quedaría por encima de la ley, sin apelación ante las Cortes —gruñó Blaine Malcomess, a su lado.


  Shasa asintió sin mirar a su suegro. En cambio, observaba al orador.


  Manfred De La Rey se dirigía a los diputados en afrikaans, como de costumbre. Hablaba inglés con mucho acento y trabajo; lo hacía de mala voluntad, como mínimo acatamiento hacia el carácter bilingüe de la Cámara. Cuando hablaba en su lengua materna, en cambio, se mostraba elocuente y persuasivo; sus actitudes y artificios oratorios eran tan hábiles que parecían completamente naturales, y más de una vez provocaba una risa de exasperada admiración entre la oposición y un coro de ¡Hoor, hoor!, entre los de su partido.


  —Ese hombre tiene un terrible descaro —comentó Blaine Malcomess, meneando la cabeza—. Solicita el derecho a suspender el imperio de la ley e imponer un estado de sitio, al capricho del partido en el poder. Tendremos que pelear con uñas y dientes.


  —¡Palabra! —concordó Shasa, con mansedumbre.


  Pero se descubrió envidiando al otro y, misteriosamente, atraído por él. Era extraño que su destino y el De La Rey parecieran ligados de forma inexorable.


  Había visto por primera vez a Manfred De La Rey veinte años antes; sin motivo aparente, ambos se habían arrojado el uno contra el otro, como jóvenes gallos de pelea, para enzarzarse en sanguinarios golpes. Shasa hizo una mueca al recordar el resultado; la humillación recibida le dolía aún, incluso al cabo de tanto tiempo. Desde entonces, sus senderos se habían cruzado una y otra vez.


  En 1936, ambos formaron parte del equipo nacional que participó en los Juegos Olímpicos en el Berlín de Adolfo Hitler; pero fue Manfred De La Rey, vencedor en el ring, quien ganó la única medalla de todo el equipo, mientras que Shasa volvió con las manos vacías. En las elecciones de 1948, los dos lucharon agria y acaloradamente por el mismo banco; una vez más, fue Manfred el ganador en un triunfo que había llevado al Partido Nacional al poder, y Shasa debió esperar una elección parcial en un distrito seguro para el Partido Unificado, a fin de asegurarse un sitio en los bancos de la oposición, desde el cual enfrentarse a su rival de nuevo. Ahora, Manfred era ministro, cargo que Shasa codiciaba con todo su corazón. La indudable inteligencia y destreza oratoria de su oponente, junto con su creciente perspicacia política, y la sólida base con que contaba en su partido, hacían que el futuro de Manfred De La Rey pareciera ilimitado.


  Envidia, admiración y un furioso antagonismo: todo eso era lo que Shasa Courtney sentía al escuchar al hombre a quien estudiaba atentamente.


  Manfred De La Rey seguía con su físico de boxeador, hombros anchos y cuello poderoso, pero su cintura empezaba a agrandarse y el mentón se le desdibujaba en carnes. No se mantenía en forma; sus duros músculos iban tomando un aspecto fláccido. Shasa bajó la vista a sus estrechas caderas y a su vientre de galgo, con mucha satisfacción. Después, volvió a concentrarse en su adversario.


  Manfred De La Rey tenía la nariz torcida y una cicatriz blanca, reluciente, en una de las oscuras cejas; eran heridas recibidas en el ring. Sin embargo, sus ojos, de un extraño color, parecido al amarillo del topacio, miraban implacables como los ojos de un gato, pero también con todo el fuego de su fino intelecto. Como todos los ministros del Gabinete nacionalista, con excepción del Primer Ministro en persona, contaba con una excelente instrucción y era un hombre brillante, abnegado y responsable, convencido por completo del derecho divino de su partido y de su Volk.


  —Creen de verdad que son instrumentos de Dios sobre la Tierra. Por eso resultan tan peligrosos. —Shasa sonrió lúgubremente mientras Manfred, acabado su discurso, se sentaba ante un rugido de aprobación por parte de su grupo. El Primer Ministro se inclinó para darle unas palmaditas en el hombro; desde los bancos traseros, le llegó una decena de notas aprobatorias.


  Shasa utilizó esa distracción para disculparse ante su suegro.


  —No creo que usted me necesite por el resto del día —murmuró—; en todo caso, ya sabe dónde buscarme.


  Se levantó, hizo una reverencia al orador y, con tanta discreción como le fue posible, se encaminó hacia la salida. Sin embargo, Shasa medía un metro ochenta y dos; sumado a ello el parche negro sobre un ojo, su cabello oscuro y rizado y su apostura, hicieron que atrajera muchas miradas especulativas entre las mujeres más jóvenes de la galería, además de una evaluación hostil en los bancos del Gobierno.


  Manfred De La Rey apartó la vista de la nota que leía. La mirada que intercambió con Shasa fue intensa, pero enigmática. Un momento después, este último se hallaba fuera de la sala. Mientras respondía al saludo del portero, se quitó la chaqueta y se la echó sobre un hombro para salir al sol.


  Shasa no tenía despacho en el edificio del Parlamento, pues a dos minutos de camino, al otro lado de los jardines, estaba el Edificio Centaine, siete plantas ocupadas por la «Courtney Mining and Finance, Ltd.». Mientras andaba bajo los robles, se cambió mentalmente de sombrero, trocando la chistera política por el de comerciante. Shasa dividía su vida en compartimientos separados; se había entrenado para concentrarse en uno solo cada vez.


  Cuando cruzó la calle, frente a la catedral de San Jorge, y traspuso la puerta giratoria del Edificio Centaine, comenzó a pensar en finanzas y operaciones mineras, calculando cifras y posibilidades, sopesando los informes económicos contra su propia intuición; disfrutaba del deporte comercial tanto como de los ritos y confrontaciones parlamentarios.


  Las dos bonitas muchachas de recepción, en el vestíbulo de entrada, estallaron en sonrisas radiantes.


  —Buenas tardes, Mr. Courtney —saludaron a coro.


  El las desarmó al devolverles la sonrisa, en tanto caminaba hacia los ascensores. Su reacción era instintiva; le gustaban las mujeres bonitas, pero jamás tocaría a una empleada. De algún modo, le parecía incestuoso e indigno en un buen deportista, como disparar contra un pato en el suelo, ya que ellas no habrían podido negarse. De cualquier modo, las dos muchachitas suspiraron, poniendo los ojos en blanco, en cuanto las puertas del ascensor se cerraron.


  Janet, su secretaria, había oído el ruido y lo estaba esperando. Era más del tipo que gustaba a Shasa: madura y asentada, acicalada y eficiente. Aunque no se esforzaba mucho por disimular su adoración, las reglas íntimas de Shasa regían también en su caso.


  —¿Qué hay de nuevo, Janet? —preguntó, mientras ella lo seguía por el antedespacho hasta su mesa.


  La mujer le leyó sus compromisos para el resto de la tarde. Shasa repasó cierres de cotización. «Anglos» había bajado dos chelines; iba siendo hora de volver a comprar.


  —Llame a… y postergue su cita. No estoy listo todavía para recibirle —informó a Janet, acercándose a su escritorio—. Dentro de quince minutos, comuníqueme con David Abrahams.


  Cuando ella salió del despacho, Shasa se dedicó al montón de télex y mensajes urgentes que había sobre su carpeta. Trabajó de prisa, sin dejar que la magnífica vista a Table Mountain que la ventana de la pared opuesta le ofrecía lo distrajera. Cuando uno de sus teléfonos sonó, estaba preparado para atender a David.


  —Hola, Davie. ¿Qué hay de nuevo por Johannesburgo?


  Era una pregunta retórica, pues él sabía cuánto había de nuevo y qué correspondía hacer al respecto. Entre la pila de documentos que acababa de estudiar estaban los informes y cálculos diarios. De cualquier modo, estudió el resumen de David con atención.


  David era director-gerente. Acompañaba a Shasa desde los tiempos de estudiantes y había establecido una relación tan íntima como nadie con él, descontando a Centaine.


  La mina de diamantes «H’ani», cerca de Windhoek, al norte, seguía siendo fuente principal de la prosperidad de la empresa (y así ocurría desde treinta y dos años atrás, cuando Centaine Courtney la descubrió). Bajo la dirección de Shasa, la compañía se había expandido y ramificado, hasta tener que trasladar la casa central de Windhoek a Johannesburgo. Ésta era el centro comercial del país, por lo que la mudanza resultaba inevitable, pero, también, una población triste y nada atractiva. Centaine Courtney-Malcomess se negó a abandonar el bello Cabo de Buena Esperanza, de modo que la sede financiera y administrativa continuaba estando en Ciudad del Cabo. La duplicación resultaba incómoda y costosa, pero Centaine siempre se salía con la suya. Más aún, a Shasa también le convenía estar cerca del Parlamento y, como amaba El Cabo tanto como su madre, no trataba de hacerle cambiar de idea.


  Shasa y David conversaron durante diez minutos antes de que el primero dijera:


  —Bueno, esto no se puede decir por teléfono. Iré a verte. —¿Cuándo?


  Mañana por la tarde. Sean tiene un partido de rugby a las diez de la mañana y no puedo perdérmelo. Le prometí asistir.


  David guardó silencio por un momento, estudiando la importancia relativa del desempeño deportivo de un escolar contra una posible inversión de diez millones de libras en la opción de las minas auríferas de Orange Free State.


  —Llámame antes de despegar —concordó, resignado—, y te iré a buscar al aeropuerto personalmente.


  Al cortar, Shasa consultó su reloj. Quería volver a Weltevreden a tiempo para pasar una hora con los niños antes del baño y la cena. Después de cenar, terminaría con su trabajo. Comenzó a guardar los papeles restantes en su portafolios, pero, en ese momento, Janet llamó a la puerta de comunicación con el antedespacho y entró.


  —Disculpe, señor. Un mensajero del Parlamento acaba de traer esto en persona. Ha dicho que es muy urgente.


  Shasa tomó el pesado sobre que ella le ofrecía. Correspondía a la costosa papelería reservada para los miembros del Gabinete y la solapa lucía el escudo de armas de la Unión, sostenido por antílopes rampantes, con el lema Ex Unitate Vires: fuerza por la unidad.


  —Gracias, Janet.


  Rompió la solapa con el pulgar y sacó una sola hoja de papel, con el membrete de la Oficina del Ministro de Policía. El mensaje estaba escrito en afrikaans.


  
    Estimado Mr. Courtney.


    Un importante personaje, conociendo su interés por la caza, me ha pedido le invite a una cacería de antílopes en su finca; se llevará a cabo el próximo fin de semana. En la propiedad hay una pista de aterrizaje y las coordenadas son las siguientes: 28132'S, 26,16'E.


    Puedo garantizarle buena caza y compañía interesante. Por favor, hágame saber si le será posible asistir.


    Sinceramente,


    Manfred De La Rey

  


  Shasa silbó por lo bajo, muy sonriente, mientras se acercaba al gran mapa de la pared para verificar las coordenadas. Esa nota equivalía a una convocatoria; no resultaba muy difícil adivinar la identidad de ese importante personaje. Vio que la finca se hallaba en el Estado libre de Orange, justo al sur de las minas auríferas de Welkom; eso requería sólo un breve desvío en el viaje de regreso desde Johannesburgo.


  Cogió una hoja con su membrete personal y garabateó la respuesta:


  Gracias por su amable invitación a la cacería de fin de semana. Por favor, transmita mi confirmación a nuestro anfitrión y la ansiedad con que espero la cacería.


  Mientras cerraba el sobre, murmuró:


  —En realidad, tendrías que clavarme los dos pies Al suelo para evitar que asistiera.


  Shasa, en un «Jaguar» deportivo verde, cruzó los grandes portones de Weltevreden, pintados de blanco. El diseño había sido hecho en 1790 por Anton Anreith, arquitecto y escultor de la «East India Company»; esa exquisita obra de arte marcaba un digno ingreso a la propiedad.


  Desde que Centaine dejara la finca en sus manos para vivir con Blaine Malcomess, al otro lado de las montañas de Constantia, Shasa prodigaba a Weltevreden el mismo amor que ella le diera antes. El nombre holandés significaba: «bien satisfecho», y así se sentía Shasa, al disminuir la velocidad a paso de hombre, para no cubrir de polvo los viñedos que flanqueaban el camino.


  La cosecha estaba en plena temporada, y las mujeres que trabajaban entre los surcos llevaban la cabeza cubierta con pañuelos que formaban brillantes manchas de color, en rivalidad con las grandes hojas doradas y rojas. Al pasar Shasa, erguían la espalda para sonreírle y saludarle con la mano; los hombres, encorvados bajo el peso de los cestos desbordantes de uvas rojas, también le sonreían.


  El pequeño Sean se encontraba en una de las carretas, en el centro del viñedo, llevando lentamente a los caballos de tiro, al paso de la vendimia. La carreta estaba colmada de uvas maduras que centelleaban como rubíes allí donde el polvo que las cubría se había desprendido.


  Al ver a su padre, Sean arrojó las riendas al conductor, que lo vigilaba con discreción, bajó de un salto y corrió entre los surcos para interceptar al «Jaguar» verde. Sólo contaba once años, pero era corpulento para su edad. Había heredado la piel radiante de su madre y la apostura de Shasa; aunque sus miembros eran fuertes, corría como un antílope. Su padre, al observarlo, sintió que el corazón le reventaba de orgullo.


  Sean abrió la portezuela opuesta y se dejó caer en el asiento, donde recobró su dignidad de repente.


  —Buenas tardes, papá —dijo.


  Shasa le echó un brazo sobre los hombros para estrecharle contra sí.


  —Hola, campeón. ¿Cómo te ha ido?


  Dejaron atrás el lagar y los establos; Shasa estacionó en el granero modificado en donde guardaba sus doce coches antiguos. El «Jaguar» había sido un regalo de Centaine, al que él prefería aun por sobre el «Rolls Royce» 1982, Phantom I, con carrocería Hooper.


  Los otros niños lo habían visto desde las ventanas de la habitación de juegos y acudieron a toda carrera por el prado para salirle al encuentro. El primero era Michael, el menor de los varones; lo seguía, a buena distancia, Garrick, el segundo. Las edades de los tres varones diferían en menos de un año. Michael era el soñador de la familia; un niño extraño, capaz, con sus nueve años, de perderse durante horas en La isla del tesoro o pasar toda una tarde con su caja de acuarelas, perdido para el mundo. Shasa lo abrazó con tanto afecto como al mayor. Luego, llegó Garrick, jadeante de asma, pálido y flaco, con el cabello reseco levantado en mechones.


  —Buenas tardes, papá —tartamudeó.


  Era, realmente, un mocosito feo, pensó Shasa. ¿Y de dónde habían salido el asma y la tartamudez?


  —Hola, Garrick.


  Shasa nunca le decía «Hijo», «querido» o «campeón», como a' los otros dos. Era, simplemente, «Garrick». Le dio una leve palmadita en la cabeza. Jamás se le hubiera ocurrido abrazar a esa criatura; el pobrecito, a los diez años, aún se orinaba en la cama.


  El padre se volvió hacia su hija, con alivio.


  —¡Ven, ángel mío, ven con papá!


  Ella voló a sus brazos, chillando de entusiasmo al sentirse levantada a gran altura. Le echó los brazos al cuello y le cubrió la cara de cálidos y húmedos besos.


  —¿Qué le gustaría hacer a mi ángel? —preguntó Shasa, sin bajarla.


  —Quiero «pazear» a caballo —declaró Isabella, que ya tenía puestos los nuevos pantalones de montar.


  —Entonces, iremos a «pazear» —concordó Shasa.


  Cada vez que Tara lo acusaba de fomentarle el ceceo, él protestaba: «Es todavía una niñita. Es una zorrita calculadora, que sabe exactamente cómo manejarte, y tú se lo permites», solía ser la respuesta de Tara.


  La montó en sus hombros y ella se aferró a un mechón de su cabello para sujetarse, mientras brincaba, canturreando.


  —Yo quiero a mi papá, yo quiero a mi papá.


  —Bueno, venid todos —ordenó Shasa—. Daremos un «pazeo» antes de cenar.


  Sean era ya demasiado mayor para ir de la mano, pero se mantuvo celosamente a la derecha de Shasa; Michael iba a la izquierda, desvergonzadamente cogido de la mano de su padre. Garrick los seguía con un retraso de cinco pasos, mirando a su padre con adoración.


  —Hoy he sacado las mejores notas de la clase en aritmética, papá —dijo con suavidad.


  Pero Shasa, con tantos gritos y risas, no lo oyó.


  Los mozos del establo ya tenían a los caballos ensillados, pues el paseo de la tarde era un rito de la familia. Shasa se quitó los zapatos para cambiarlos por sus botas de montar, viejas y bien lustradas; luego, puso a Isabella a lomos de su pequeño y regordete Shetland. Subió a la silla de su propio potro y tomó las riendas del de su hija.


  —Pelotón… ¡adelante! ¡Al paso, al trote!


  Mientras pronunciaba la orden de caballería, movió el puño por encima de la cabeza, gesto que siempre provocaba en Isabella grititos de placer. Y salieron del patio del establo.


  Recorrieron el familiar circuito, deteniéndose a charlar con los capataces de color, e intercambiaron saludos a gritos con los trabajadores que se retiraban de los viñedos. Sean comentó la vendimia con su padre, hablando como un adulto, muy erguido e importante en su montura. Por fin, Isabella, que se sentía olvidada, intervino y, de inmediato, Shasa se inclinó hacia ella con toda deferencia.


  Como de costumbre, los varones terminaron el paseo con un loco galope a través del campo de polo, colina arriba, hacia los establos. Sean, como un centauro, llevaba buena ventaja a los otros dos. Michael era demasiado bondadoso para usar el látigo. En cuanto a Garrick, se bamboleaba con bastante torpeza en la silla. A pesar de las enseñanzas de su padre, mantenía una postura atroz, con los codos y las rodillas separadas. «Parece una bolsa de patatas», pensó Shasa, irritado, siguiéndolos al paso tranquilo que el Shetland de Isabella marcaba. Shasa era jugador internacional de polo, y la poca destreza de su segundo hijo le sentaba como si de una afrenta personal se tratara.


  Tara estaba en la cocina, vigilando los detalles de último minuto para la cena. Al entrar todos en tropel, levantó la vista y saludó a Shasa con desenvoltura.


  —¿Qué tal has pasado el día?


  Se había puesto uno de esos horribles pantalones vaqueros desteñidos, que Shasa detestaba. A él le gustaban las mujeres femeninas.


  —Más o menos —respondió, tratando de desembarazarse de Isabella, quien seguía cogida a su cuello.


  Logró desprendérsela y se la pasó a la niñera.


  —Seremos doce a cenar —informó Tara, antes de dedicar de nuevo su atención al cocinero malayo.


  —¿Doce? —inquirió Shasa con aspereza.


  —En el último momento, invité a los Broadhurst.


  —Oh, Dios mío —se quejó Shasa.


  —Para variar, quería contar con una conversación estimulante, además de caballos, cacerías y negocios.


  —La última vez, la estimulante conversación de tu Molly hizo que la fiesta terminara antes de las nueve. —Shasa consultó su reloj—. Será mejor que me cambie.


  —¿Me das de comer, papá? —pidió Isabella, desde el comedor de los niños.


  —Ya eres una niña mayor, ángel —respondió él—. Debes aprender a comer sola.


  —¡Si sé comer sola! Pero me gusta más que me des tú. Por favor, papi. Por favor un trillón de veces.


  —¿Un trillón? Ofrecen un trillón. ¿Alguien da más? —Pero Shasa acudió a complacerla.


  —Cómo la malcrías —observó Tara—. Se está volviendo imposible.


  —Lo sé —dijo Shasa—. Me lo dices a cada momento.


  Se afeitó rápidamente, mientras el valet de color le preparaba un esmoquin y le ponía los gemelos de platino y zafiros en la camisa. A pesar de las vehementes protestas de Tara, Shasa insistía en vestirse formalmente para cenar.


  —Resulta tan anticuado y presuntuoso…


  —Es civilizado —la contradecía él.


  Cuando estuvo vestido, cruzó el amplio corredor sembrado de alfombras orientales, en cuyas paredes pendía toda una galería de acuarelas de Thomas Baines, y llamó a la puerta de Tara. A su indicación, entró.


  Tara se había mudado a esas habitaciones estando todavía embarazada de Isabella, y allí seguía. El año anterior había cambiado la decoración, retirando los cortinajes de terciopelo y el mobiliario de estilo, las alfombras de seda y los magníficos óleos de De Jong y Naudé; hizo arrancar el papel de las paredes y rascar la pátina dorada del suelo hasta dejarlo blanco.


  Ahora, las paredes eran blancas y lisas; un solo cuadro enorme, pendía frente a la cama: una monstruosidad de formas geométricas en colores primarios, al estilo Miró, pero ejecutado por un desconocido estudiante de la Academia de Bellas Artes, cuya firma no tenía ningún prestigio. En opinión de Shasa, las pinturas' debían ser agradables decoraciones, pero también buenas inversiones a largo plazo, esa «cosa» no tenía ni lo uno ni lo otro.


  Los muebles que Tara había elegido para su salita eran de acero inoxidable y vidrio, en número muy escaso. La cama, casi una plancha sobre las tablas desnudas del suelo.


  —Es el decorado sueco —había explicado ella.


  —Pues envíalo a Suecia otra vez —había aconsejado él.


  Se acomodó en una de las sillas de acero y encendió un cigarrillo. Ella frunció el entrecejo desde el espejo.


  —Perdón. —Shasa se levantó para arrojar el cigarrillo por la ventana—. Tengo que trabajar después de cenar —dijo—. Antes que me olvide, quiero avisarte que mañana iré a Johannesburgo por unos cuantos días. Cinco o seis, quizá.


  —Bueno. —Ella ahuecó los labios para pintárselos de un tono malva claro que a Shasa le disgustaba intensamente.


  —Otra cosa, Tara, el Banco de Lord Littleton se prepara para suscribir acciones de la inversión que es probable hagamos en las minas de oro de Orange. Como favor personal, te agradecería que tú y Molly no le agitarais las bandas de luto en la cara ni lo entretuvierais con alegres relatos de la injusticia blanca y de la sanguinaria revolución negra.


  —Prometo portarme bien. No puedo hablar por Molly.


  —¿Por qué no te pones los diamantes? —preguntó él, cambiando de tema—. Te sientan muy bien.


  Tara no lucía el juego de diamantes amarillos, provenientes de la mina «H’ani» desde que se incorporara al movimiento de la «Banda Negra». Con aquellas joyas se sentía María Antonieta.


  —Esta noche no —dijo—. Son demasiado ostentosos, y se trata de una reunión familiar.


  Lo miró por el espejo, mientras se empolvaba la nariz.


  —¿Por qué no bajas, querido? —agregó—. Tu precioso Lord Littleton llegará en cualquier momento.


  —Antes quiero arropar a Bella. —Se acercó a ella y ambos se miraron a través del espejo, muy serios. Shasa preguntó con suavidad—: ¿Qué nos ha pasado, Tara?


  —No sé a qué te refieres, querido. —Pero bajó la vista y se arregló con esmero la falda del vestido.


  —Te espero abajo. No tardes demasiado y atiende muy bien a Littleton, por favor. Es importante y le gustan las chicas.


  Cuando hubo cerrado la puerta, Tara se quedó mirándola por un momento. Luego, repitió en voz alta aquella pregunta:


  —¿Qué nos ha pasado, Shasa? En realidad, es muy simple. Yo he crecido y me he hartado de las trivialidades con las que llenas tu vida.


  Antes de bajar, pasó a ver a los niños. Isabella dormía con el osito de felpa sobre la cara. Su madre la salvó de morir asfixiada Y pasó al cuarto de los varones. Sólo Michael seguía despierto, leyendo.


  —¡Apaga la luz! —ordenó ella.


  —Oh, Mater, espera a que termine este capítulo.


  —¡Apaga!


  —Sólo esta página…


  —¡Apaga, he dicho! —Y lo besó con cariño.


  Ante la escalinata, aspiró hondo, como un nadador en el trampolín alto; logró una sonrisa brillante y bajó al salón azul, donde los primeros invitados ya estaban tomando jerez.


  Lord Littleton era mucho mejor de lo que ella esperaba: alto, de cabello plateado y aire benigno.


  —¿Usted caza? —le preguntó ella, en la primera oportunidad.


  —No soporto la sangre, querida.


  —¿Monta?


  —¿A caballo? —resopló—. Esos animales estúpidos… —Creo que usted y yo seremos buenos amigos.


  Había en Weltevreden muchas habitaciones que disgustaban a Tara. En cuanto a ese comedor, lo detestaba, por todas las cabezas de animales que Shasa había masacrado y que la miraban desde las paredes, con sus ojos de vidrio. Esa noche corrió el riesgo de sentar a Molly junto a Littleton. A los pocos minutos, el banquero estaba riendo a carcajadas.


  Cuando los hombres se dedicaron al oporto y a los habanos y las damas pasaron al salón, Molly llevó a Tara aparte, burbujeando de entusiasmo.


  —Desde que he llegado, me muero por hablar a solas contigo —susurró—. No te imaginas quién está en El Cabo en este momento.


  —Cuenta.


  —El secretario del Congreso Nacional Africano, nada menos. Moses Gama en persona.


  Tara quedó pálida y muda, mirándola.


  —Vendrá a casa para hablar ante un pequeño grupo de nuestra gente, Tara. Lo he invitado. Y él pidió, con especial interés, que tú estuvieras presente. No sabía que lo conocieras.


  —Nos vimos una sola vez. No, dos.


  —¿Podrás venir? —insistió Molly—. Será mejor que Shasa no se entere, ya sabes.


  —¿Cuándo?


  —El sábado por la noche, a las ocho.


  —Shasa se va. Iré a tu casa —prometió Tara—. No me lo perdería por nada del mundo.


  Seant Courtney era la estrella deportiva de la escuela primaria Western Province. Rápido y fuerte, jugó en cuatro ensayos contra los juveniles de Rondebosch y los convirtió, mientras su padre y sus dos hermanos lo alentaban a gritos.


  Después del silbato final, Shasa se demoró el tiempo suficiente para felicitar a su hijo, conteniendo a duras penas las ganas de abrazar al jovencito sudoroso y sonriente, que tenía manchas de pasto en los pantaloncitos blancos y un raspón en la rodilla. Sabía que semejante escena, frente a sus compañeros, hubiera mortificado horriblemente a Sean. Por lo tanto, le estrechó la mano.


  —Buen juego, campeón. Me siento muy orgulloso de ti —dijo—. Lamento no estar en casa este fin de semana, pero ya lo compensaremos.


  Aunque su expresión era sincera, Shasa se encaminó hacia el aeropuerto con buen ánimo. Dicky le tenía el aparato listo y fuera del hangar.


  Shasa bajó del «Jaguar» con las manos en los bolsillos y el cigarrillo en la comisura de la boca, contemplando con deleite aquél esbelto aparato.


  Era un bombardero de combate Mosquito, DH 98, que Shasa había comprado en una de las ventas de la Fuerza Aérea. Lo había hecho reparar por completo y encolar con ese nuevo adhesivo maravilloso, el «Araldite», pues el «Rodux» original no daba resultados en climas tropicales. Desprovisto de todos los armamentos y aparejos militares, el Mosquito había mejorado notablemente su ya formidable desempeño. Ni siquiera la empresa «Courtney» podía pagar uno de esos nuevos aviones para uso civil, pero eso era lo más aproximado.


  El hermoso aparato parecía un halcón; los dos motores «Rolls Royce Merlin» estaban listos para cobrar vida, rugiendo, e impulsarle hacia el azul. Azul era su color: celeste y plateado, brillantes bajo el sol de El Cabo. En el fuselaje lucía el logotipo de la empresa «Courtney»: un estilizado diamante, cuyas facetas se entrelazaban con las iniciales de la compañía.


  —¿Cómo anda el magneto número dos de babor? —preguntó Shasa a Dicky, que se acercaba con el mono cubierto de aceite. El hombrecito adoptó un aire presuntuoso.


  —Marcha como una máquina de coser —respondió.


  Amaba al aparato más aún que el mismo Shasa, y cualquier imperfección, por mínima que fuese, lo ofendía profundamente.


  Ayudó a Shasa a cargar el portafolio, el maletín y el estuche con las armas en el depósito de bombas, convertido en portaequipajes.


  —Tiene todos los tanques llenos —dijo.


  Y se apartó con aire de superioridad, pues Shasa insistía en verificarlo todo personalmente.


  —Está bien —afirmó Shasa, por fin, sin resistirse a la tentación de acariciar un ala, como si fuera el miembro de una mujer hermosa.


  Conectó el oxígeno a once mil pies de altura y se niveló a los veinte, sonriendo bajo la máscara. Afinó la máquina para la velocidad de crucero, vigilando con sumo cuidado las temperaturas de escape y las revoluciones del motor. Por fin, se dispuso a disfrutar del vuelo.


  «Disfrutar» era un término demasiado suave. Para él, volar era una exaltación del espíritu, una fiebre en la sangre. El inmenso continente leonado pasaba por debajo de él, lavado por un millón de soles y quemado por los vientos calientes, perfumados de hierba; su pellejo antiguo presentaba las arrugas y las cicatrices de cañones y ríos secos. Sólo allá arriba, muy arriba, se llegaba a comprender hasta qué punto uno formaba parte de todo eso, cuánto lo amaba. Sin embargo, era una tierra dura y cruel, que gestaba hombres duros, blancos o negros. Y Shasa se reconocía como uno de ellos. Allí no había sitio para los débiles; sólo los fuertes podían prosperar.


  Tal vez era debido al efecto del oxígeno puro, acentuado por el éxtasis del vuelo; lo cierto es que su mente parecía aclararse cuando estaba en el aire. Algunos asuntos, oscuros se tornaban claros, las incertidumbres se resolvían y las horas pasaban veloces. Cuando aterrizó en el aeropuerto civil de Johannesburgo, sabía con toda certeza lo que era preciso hacer. David Abrahams le estaba esperando, flaco y esmirriado como siempre; algo más calvo y con gafas de oro, que le daban una expresión de sorpresa perpetua. Shasa saltó desde el ala del Mosquito y ambos se abrazaron con alegría. Se querían como hermanos. Luego, David dio una palmadita al avión.


  —¿Cuándo lo pilotaré otra vez? —preguntó, melancólico.


  David había recibido dos condecoraciones; tenía nueve aviones derribados en su haber y había concluido la guerra como comandante de escuadrilla. Shasa, en cambio, era apenas jefe de escuadrilla cuando fue declarado inválido por haber perdido un ojo en Abisinia.


  —Es demasiado para ti —aseguró Shasa, mientras cargaba su equipaje en el asiento trasero del «Cadillac» de David.


  Mientras cruzaban los portones del aeropuerto, intercambiaron noticias familiares. David estaba casado con Mathilda Janine, hermana menor de Tara, de modo que David y Shasa eran cuñados. Shasa se vanaglorió de las andanzas de Sean e Isabella, sin mencionar a sus otros dos hijos. Luego, pasaron al verdadero motivo de la reunión.


  En orden de importancia, había que decidir si hacer valer o no la opción sobre la nueva mina de Orange. Además, tenían problemas con el laboratorio de la empresa, instalado en la costa de Natal, pues un grupo de la zona estaba protestando a voz en cuello por los desechos químicos que la fábrica descargaba en el mar. Por fin, David seguía con su descabellada fijación de gastar más de doscientas cincuenta mil libras en una de esas mastodónticas calculadoras electrónicas.


  —Los yanquis hicieron todos los cálculos para la bomba atómica con una de ellas —argumentó David—. Y se llaman computadoras, no calculadoras.


  —Vamos, Davie, ¿qué quieres hacer volar? —protestó Shasa.


  —No pienso crear ninguna bomba atómica.


  —«Anglo-American» tiene una. Es la onda del futuro, Shasa. Con una de esas estaríamos mejor.


  —Pero es un cuarto de millón, amigo —señaló Shasa—. En este momento necesitamos hasta el último centavo para la inversión de Silver River.


  —Si tuviéramos una computadora para analizar los informes geológicos de Silver River, podríamos ahorrarnos el costo casi completo y estaríamos mucho más seguros que ahora sobre la decisión final.


  —¿Cómo es posible que una máquina trabaje mejor que el cerebro humano?


  —Ven a echarle un vistazo —rogó David—. La Universidad acaba de instalar una «IBM» 701. Te he concertado una demostración para esta tarde.


  —Está bien, Davie —se rindió Shasa—. Le echaré un vistazo, pero no me comprometo a comprarla.


  La supervisora de «IBM», en el sótano de la facultad de Ingeniería, no tenía más de veintiséis años.


  —Todos son criaturas —explicó David—. Es una ciencia para jóvenes.


  La supervisora estrechó la mano a Shasa y se quitó las gafas. De pronto, Shasa cobró un impresionante interés por las computadoras, La muchacha tenía los ojos verdes, muy claros, y el cabello del color de la miel silvestre hecha capullos de mimosa. Llevaba un ajustado suéter de angora verde y una falda de tartán que le descubría las bronceadas pantorrillas. De inmediato, se hizo patente que ella era una experta, pues respondía a todas las preguntas de Shasa sin vacilar, con un tentador acento sureño.


  —Marylee se licenció en ingeniería electrónica en el Instituto Tecnológico —murmuró David.


  La atracción inicial de Shasa se condimentó de respeto.


  —Pero es enorme —protestó—. Llena todo el sótano. Este mastodonte tiene el tamaño de una casa de cuatro habitaciones.


  —La mayor parte del espacio está ocupado por aparatos del refrigeración —explicó Marylee—. La acumulación de calor es` enorme.


  —¿Qué está procesando usted en este momento?


  —El material arqueológico que el profesor Dart ha traído de las cuevas de Sterkfontein. Estamos correlacionando unas doscientas mil observaciones suyas contra más de un millón de los yacimientos del Este.


  —¿Y cuánto tardará en completarlo?


  —Hemos comenzado hace veinte minutos. Terminaremos antes de cerrar, a las cinco.


  —Pero sólo faltan quince minutos —rió Shasa—. ¡Usted me está tomando el pelo!


  Ella sonrió con aire especulativo. Su boca era ancha, húmeda y besable.


  —¿Dice que cierran a las cinco? —preguntó Shasa—. ¿Cuándo vuelve a empezar?


  —Mañana a las ocho.


  —¿Y la máquina permanece inactiva durante toda la noche?


  Marylee miró al otro extremo del sótano, donde David observaba los resultados impresos por la máquina. El zumbido de la computadora cubría sus voces.


  —En efecto. Permanecerá inactiva durante toda la noche. Igual que yo.


  Por lo visto, la dama sabía con exactitud lo que deseaba y cómo conseguirlo. Le miraba a los ojos, desafiante.


  —Eso no es posible. —Shasa meneó la cabeza con aire de seriedad—. Mi madre me enseñó que el tiempo es oro. Conozco u local llamado «Stardust», donde toca una orquesta increíble. Le apuesto una libra contra un fin de semana en París a que puedo hacerla bailar hasta que pida misericordia.


  —Trato hecho —repuso ella, con la misma seriedad—. Pero, ¿hace trampa?


  —Por supuesto. —Como David se estaba acercando, Shasa continuó, en tono muy profesional—: ¿Y los gastos de funcionamiento?


  —En total, incluyendo el seguro de amortización, suman algo menos de cuatro mil libras mensuales —respondió ella, con igual eficiencia comercial.


  Cuando se estrecharon la mano como despedida, ella le deslizó una tarjeta en la palma, murmurando:


  —Mi dirección.


  —¿A las ocho? —Lo espero.


  En el «Cadillac», Shasa encendió un cigarrillo y exhaló un perfecto anillo de humo, que estalló en silencio contra el parabrisas.


  —Bueno, Davie: ponte en contacto con el decano a primera hora de mañana. Ofrécele alquilar a ese monstruo durante todo el tiempo que quede libre, entre las cinco de la tarde y las ocho de la mañana siguiente, y también los fines de semana, por cuatro mil libras al mes. Hazle ver que así podría usarla gratuitamente, pues nosotros le pagaríamos todos los gastos.


  David se volvió hacia él con expresión sorprendida. Estuvo a punto de subirse a la acera, pero corrigió la maniobra con un veloz golpe de volante.


  —¿Cómo no se me habrá ocurrido? —se preguntó, cuando el «Cadillac» estuvo bajo control.


  —Tienes que levantarte más temprano. —Shasa sonrió de oreja a oreja y continuó—: Cuando sepamos por cuánto tiempo necesitamos esa máquina, subalquilaremos el tiempo sobrante a un par de empresas que no nos hagan la competencia y que también estén pensando en comprar una computadora. De ese modo, nosotros cubriremos nuestros propios gastos de funcionamiento. Y cuando «IBM» haya mejorado el diseño y logrado una porquería de ésas más pequeña, entonces, compraremos una.


  —¡Qué hijo de puta! —David sacudió la cabeza, maravillado—. Qué hijo de… —Y de pronto, con una súbita inspiración—: Contrataré a la joven Marylee.


  —No —le espetó Shasa. Consigue a otra persona.


  David le echó un vistazo y su entusiasmo desapareció. Conocía demasiado bien a su cuñado.


  —Esta noche no cenarás con nosotros, sospecho —inquirió, moroso.


  —Esta noche no —confirmó Shasa—. Da mis cariños a Matty y discúlpame con ella.


  —Ten cuidado, ¿quieres? Esta ciudad es pequeña y tú estás marcado —le advirtió David, al dejarlo ante la puerta del «Carlton», donde la empresa tenía reservada una suite permanentemente—. ¿Crees que mañana estarás en condiciones de trabajar?


  —A las ocho —aseguró Shasa—. ¡En punto!


  Por mutuo acuerdo, la competencia de baile en el «Stardust» fue declarada empate; Shasa y Marylee volvieron al «Carlton» algo después de la medianoche.


  Su cuerpo era joven, suave y duro. Poco antes de quedarse dormida, con el cabello color de miel esparcido sobre el pecho desnudo de Shasa, ella susurró, soñolienta:


  —Bueno, creo que esto es lo único que mi «IBM-701» no puede hacer por mí.


  A la mañana siguiente, Shasa estaba en las oficinas de «Courney Mining» quince minutos antes de que David llegara. Le gustaba tener a todo el mundo alerta.


  Las oficinas ocupaban todo el tercer piso del edificio Standar Bank, en la calle Commissioner. Aunque Shasa poseía un excelente lote de bienes raíces en la esquina de la calle Diagonal, frente a la Bolsa, aún no se había decidido a construir; todo el dinero disponible parecía destinado a minas, ampliaciones o cualquier otra empresa que produjera ganancias.


  En el consejo de administración de «Courtney», la sangre joven se compensaba juiciosamente con unas cuantas cabezas grises. Aún estaba allí el doctor Twentyman-Jones, con su anticuada chaqueta de alpaca negra y su corbata estrecha, disimulando su afecto por Shasa tras una expresión luctuosa. Había administrado la primera exploración de la mina «H’ani» a principios de la década de los 20, y era uno de los tres hombres más experimentados en cuestiones de minas.


  Abraham Abrahams, el padre de David, seguía encabezando el departamento legal, instalado junto a su hijo, vivaz y gorjeante como un gorrioncito plateado. Frente a sí tenía una alta pila de carpetas, pero rara vez las consultaba. El equipo funcionaba a la perfección, con el agregado de otros seis hombres, cuidadosamente seleccionados por Centaine y Shasa, de común acuerdo.


  —Hablemos primero de la planta química en la bahía de Chak —dijo Shasa, al iniciarse la reunión—. ¿Qué tenemos en contra nuestra, Abe?


  —Estamos vertiendo ácido sulfúrico en el mar, en cantidades que varían entre once y dieciséis toneladas diarias, con una concentración de uno en diez mil —respondió Abe Abrahams, tranquilamente—. He ordenado que un biólogo marino independiente nos prepare un informe. —Dio un golpecito al documento—. No es favorable. Hemos alterado el PH en siete kilómetros a lo largo de la costa.


  —¿No habrás hecho circular ese informe? —preguntó Shasa ásperamente.


  —¿Por quién me tomas? —Abe sacudió la cabeza.


  —Bien, David. ¿Cuánto costará modificar el procedimiento de elaboración en la sección de fertilizantes para eliminar los desechos ácidos de otro modo?


  —Hay dos soluciones posibles —dijo David—. La más simple y barata es llevarlos en camiones-cisterna, pero habrá que buscar otro sitio en donde arrojarlos. La otra, reciclar el ácido.


  —¿Costos?


  —Cien mil libras anuales para las cisternas y casi el triple para el reciclaje.


  —Un año de ganancias a la alcantarilla —observó Shasa—. Eso no es aceptable. ¿Quién es esa tal Pearson que encabeza la protesta? ¿No se puede razonar con ella?


  Abe sacudió la cabeza.


  —Lo hemos intentado. Es quien mantiene unida a toda la comisión. Sin ella, todo se derrumbaría.


  —¿En qué posición se encuentra?


  —Su marido es el dueño de la panadería local.


  —Comprad el negocio —sugirió Shasa—. Si él no quiere vender, haced saber, con toda discreción, que para hacerle la competencia abriremos otra panadería y subvencionaremos su producción. Quiero que la tal Pearson esté bien lejos de aquí. ¿Alguna pregunta? —Miró a los presentes. Todo el mundo estaba tomando notas y nadie lo miraba. Hubiera querido preguntarles, razonablemente: «Muy bien, caballeros, ¿están dispuestos a gastar trescientas mil libras para que las ostras de Chaka vivan bien?» En cambio, hizo un gesto de asentimiento—. ¡Ninguna pregunta! Bueno, ahora vamos a lo más importante. La mina de Silver River.


  Todos cambiaron de posición en el asiento; se oyó un suspiro simultáneo y nervioso.


  —Caballeros: todos hemos leído y analizado el informe geológico del doctor Twentyman-Jones, basado en su perforación del terreno. Es una obra estupenda; no hace falta decir que no conseguiremos opinión más autorizada. Ahora, quiero que cada uno de ustedes me dé su opinión, como jefe del departamento. ¿Puedes empezar tú, Rupert?


  Rupert Horn era el miembro más joven del equipo ejecutivo. Como tesorero y jefe de contabilidad, proporcionó los datos financieros.


  —Si dejamos que la opción se venza, perderemos los dos coma tres millones que hemos gastado en su exploración en los últimos dieciocho meses. Si la hacemos valer, se requerirá un pago inicial de cuatro millones en el momento de la firma.


  —Se puede cubrir con la cuenta para imprevistos —intervino Shasa.


  —Tenemos cuatro coma tres millones en el fondo provisional —concordó Rupert Horn—. En ese momento, está invertido en Escom, pero si lo utilizamos, nos encontraremos en una situación muy expuesta.


  Uno tras otro, por orden de antigüedad ascendente, los gerentes de Shasa expresaron su opinión, desde el punto de vista de las distintas secciones. David se encargó de resumirlas a todas.


  —Al parecer, nos quedan veintiséis días sobre la opción, y habrá que pagar cuatro millones si la aceptamos. Eso nos dejará en pelotas y frente a un costo de desarrollo de tres millones sólo para el pozo principal, más otros cinco millones por planta, intereses y costos de operación hasta entrar en la fase productiva dentro de cuatro años, en 1956. —Se interrumpió.


  Todos observaron a Shasa, que elegía un cigarrillo y lo golpeaba ligeramente contra la tapa de su pitillera dorada.


  El joven_ estaba muy serio. Sabía como nadie que la decisión podía aniquilar a la compañía o llevarla a una nueva cima, y nadie podía tomarla por él. Estaba en el solitario pináculo del mando.


  —Sabemos que allá abajo hay oro —dijo, por fin—. Una veta gruesa y rica. Si llegamos a ella, seguirá produciendo durante los próximos cincuenta años. Sin embargo, el oro está detenido a treinta y cinco dólares la onza. Los norteamericanos lo tienen clavado allí y amenazan con mantener ese precio por toda la eternidad. Treinta y cinco dólares la onza… y nos costará entre veinte y veinticinco llegar a esa profundidad y sacarlo a la superficie. El margen es muy pequeño, señores, demasiado pequeño.


  Encendió el cigarrillo y todos se aflojaron, suspirando, desilusionados y aliviados a un tiempo. Habría sido glorioso iniciar la empresa; desastroso, fracasar. Ahora, jamás se sabría.


  Pero Shasa no había terminado. Soltó un anillo de humo a lo largo de la mesa y prosiguió:


  —Sin embargo, no creo que los norteamericanos puedan mantener por mucho tiempo ese tope al precio del oro. El odio que sienten por este noble metal es emotivo y no se basa en la realidad; económica. Siento en el estómago que muy pronto veremos oro a sesenta dólares. Un día, quizás antes de lo que imaginamos, estará a ciento cincuenta dólares, quizás hasta a doscientos.


  Todos se agitaron, incrédulos. Twentyman-Jones parecía a punto de echarse a llorar ante tan descabellado optimismo, Pero Shasa, sin prestarle atención, se volvió hacia Abe Abrahams.


  —Abe: el mes que viene, el día dieciocho al mediodía, doce horas antes de que la opción expire, entregarás un cheque por cuatro millones a los propietarios de las granjas de Silver River tomarás posesión de la propiedad, en nombre de una compañía, que se formará después. —Shasa se volvió hacia David—… Al mismo tiempo, abriremos sendas listas de suscripción en las Bolsas de Johannesburgo y Londres, por valor de diez millones de acciones de una libra, de la propiedad aurífera Silver River. Tú y el doctor Twentyman-Jones comenzaréis hoy mismo a preparar las perspectivas. «Courtney Mining» registrará la propiedad a nombre de la compañía nueva, a cambio del saldo de cinco millones de acciones transferidas a nuestro nombre. También seremos responsables de su dirección y desarrollo.


  Rápida y sucintamente, Shasa trazó la estructura, financiación y dirección de la nueva empresa. Más de una vez, aquellos asentados veteranos levantaron la vista de sus anotaciones, abiertamente admirados por algún toque hábil y original que él agregaba al plan.


  —¿Me he olvidado de algo? —preguntó Shasa al fin. Como todos sacudieron la cabeza, sonrió. David recordaba la película que había visto con Matty y los chicos el sábado anterior, The Sea Hawk, aunque el parche negro prestaba a Shasa más aspecto de pirata que a Errol Flynn.


  —La fundadora de nuestra empresa, Madame Centaine de Thiry Courtney-Malcomess, nunca ha aprobado que se consuma alcohol en la sala de directorio. Sin embargo… —Shasa, siempre sonriendo, hizo una señal a David, quien abrió las puertas principales. Una secretaria entró con una mesa rodante, donde tintineaban las copas y las verdes botellas de champaña, en sus cubos de hielo—. Las costumbres antiguas deben dar paso a las nuevas —dijo Shasa.


  Y descorchó la primera botella con un discreto estallido.


  Shasa soltó el acelerador de los motores «Rolas Royee» y el Mosquito se hundió entre las cintas de cirros dispersos; las interminables planicies africanas se alzaron a su encuentro. Hacia el Oeste se divisaban los arracimados edificios de la ciudad minera de Welkom, centro de los yacimientos auríferos de Orange. Había sido fundada pocos años antes, cuando la vasta Corporación Angloamericana comenzaba a abrir minas, y ya era una ciudad modelo, con más de cien mil habitantes.


  Shasa desprendió la máscara de oxígeno y la dejó colgada sobre su pecho, mientras se inclinaba para mirar por el parabrisas, por delante del morro azul del Mosquito.


  Distinguió la diminuta torre de acero de la barrena, casi perdida en la inmensidad de la polvorienta planicie. Utilizándola como punto de referencia, siguió el tenue hilo de cercados que encerraban las granjas de Silver River: cinco mil hectáreas, en su mayor parte desnudas y sin aprovechar. Era sorprendente que los geólogos de las grandes compañías mineras hubieran pasado por alto esa zona. Claro que nadie podía suponer, razonablemente, que la veta de oro se desviara de ese modo… nadie, menos Twentyman-Jones y Shasa Courtney.


  Sin embargo, la veta estaba a tanta profundidad bajo la superficie como el Mosquito por encima de ella. Parecía imposible que una empresa humana pudiera excavar hasta allí; pero Shasa ya veía, mentalmente, la torre principal de Silver River, elevándose sesenta metros, con su barrena penetrando casi dos kilómetros, hasta el río subterráneo de metal precioso.


  «Y los yanquis no pueden frenar el alza del oro eternamente. Tendrán que dejarlo ascender», se dijo.


  Puso al Mosquito sobre el vértice de un ala y, en el tablero de instrumentos, la brújula giró lentamente. Shasa elevó el ala y el aparato quedó exactamente sobre los 1250.


  —Quince minutos, con estos vientos —gruñó, mientras miraba en el mapa que tenía sobre las rodillas.


  Esa exaltación lo acompañó todo el resto del vuelo, hasta ver una humareda fina como una línea de lápiz, que se elevaba en el aire quieto, bien hacia delante. Le habían puesto una señal; de humo para guiarle.


  Frente al solitario hangar de hierro galvanizado, al extremo de la pista, había un «Dakota» estacionado, con marcas de la Fuerza Aérea. La pista era de arcilla amarilla apisonada, dura y lisa; el Mosquito se posó en ella casi sin una sacudida. Shasa había necesitado de interminables prácticas para desarrollar ese sentido de la distancia, una vez perdido el ojo.


  Levantó el techo transparente de la cabina y llevó el aparato hacia el hangar. Una pickup «Ford» de color verde, esperaba junto al palo de la veleta. Una silueta vestida con pantalones cortos camisa color caqui se erguía junto a la olla de humo, con los puños en las caderas, observando a Shasa. En el momento en que le vio saltar del avión, se adelantó de un brinco y tendió la mano derecha. Sin embargo, su expresión solemne y reservada no iba de acuerdo con ese gesto de bienvenida.


  —Buenas tardes, ministro.


  Shasa se mostraba igualmente serio. El apretón de manos fue firme, pero breve. Luego, al mirar profundamente los ojos pálidos de Manfred De La Rey, Shasa tuvo la extraña sensación de haberlos visto en circunstancias desesperadas, en alguna otra ocasión. Tuvo que sacudir un poco la cabeza para librarse de esa' impresión.


  —Me alegro por ambos de que usted haya podido venir. ¿Puedo ayudarle con el equipaje? —preguntó Manfred De La Rey.


  —No se preocupe. No hace falta.


  Shasa ató y aseguró al Mosquito, después de sacar su equipaje, mientras Manfred apagaba la olla del humo.


  —Veo que ha traído un rifle —comentó Manfred—. ¿Qué marca es?


  —Un «Remington Magnum», de 7 mm. —Shasa dejó caer el equipaje en la parte trasera de la camioneta y ocupó el asiento del pasajero.


  —Es perfecto para este tipo de caza —aprobó su compañero, poniendo en marcha el motor—. Dispara a buena distancia sobre suelo plano.


  Manfred tomó la carretera y la siguió unos minutos, en silencio.


  —El Primer Ministro no ha podido venir —dijo—. Quería estar presente, pero ha enviado una carta para usted, confirmando que me autoriza a hablarle en su nombre.


  —Lo acepto. —Shasa se mantenía serio.


  —Ha venido el ministro de Economía, nuestro anfitrión es de Agricultura, pues la finca es suya. Una de las mejores de Orange. —Estoy impresionado.


  —Sí, creo que se va a impresionar. —Manfred miró a Shasa atentamente—. ¿No le parece extraño que usted y yo estemos condenados a enfrentarnos siempre?


  —Se me ha ocurrido esa idea —admitió Shasa.


  —¿No cree usted que puede haber algún motivo para ello, algo que desconocemos?


  Shasa se encogió de hombros.


  —No. Supongo que es pura coincidencia.


  La respuesta pareció desilusionar a Manfred.


  —Su madre —agregó éste—, ¿nunca le ha hablado de mí? Courtney pareció sobresaltado.


  —¡Mi madre! Por Dios, no creo. Tal vez lo haya mencionado por casualidad… ¿Por qué lo pregunta?


  El ministro pareció no haber oído la pregunta, pues siguió mirando hacia delante. Por fin dijo, clausurando el tema con aire terminante:


  —Allá está la casa.


  El camino bordeaba un valle poco profundo, en el que anidaba la casa. El agua debía de estar cerca de la superficie, pues los pastos eran fértiles y verdes. Por todo el valle se veían las esqueléticas torres de diez o doce molinos de viento. Una plantación de eucaliptos rodeaba la vivienda, tras la cual se erguían otras construcciones, todas bien pintadas y cuidadas. Ante una de las largas cocheras se alineaban más de veinte tractores flamantes; en los pastos había rebaños de gordas ovejas. La planicie, más allá de la casa, aparecía arada casi hasta el horizonte: cientos de hectáreas de tierra achocolatada, listas para la siembra de maíz. Este era el centro de las tierras de los Afrikaners, el sitio en donde el Partido Nacional contaba con un apoyo incondicional. Por ese motivo, las zonas electorales, bajo el mando de los nacionalistas habían sido remarcadas para alejar los centros de poder de las concentraciones urbanas, favoreciendo a los electores rurales. Y, por este motivo, los nacionalistas retendrían el poder eternamente. Shasa hizo una mueca agria. Manfred lo miró de inmediato, pero él no le dio explicación alguna.


  Había doce hombres sentados ante la larga mesa de la cocina fumando y bebiendo café, mientras las mujeres los rondaban con sus atenciones. Todos se levantaron para dar la bienvenida a Shasa, el cual recorrió la mesa estrechando la mano a cada uno e intercambiando saludos corteses, si no efusivos.


  Shasa los conocía a todos. Se había enfrentado a todos ellos en la Cámara y fustigado a muchos con sus palabras. A su vez, había sido atacado y vilipendiado. Pero ahora le hacían sitio en la mesa. La anfitriona le sirvió una taza de café fuerte y puso a su alcance un plato de galletas dulces y bizcochos tostados. Lo trataban con la innata cortesía y la hospitalidad que caracterizan al afrikaner. Aunque vestían toscas ropas de cazadores y se fingían simples granjeros, eran, en realidad, astutos y hábiles políticos que se contaban entre las personas más ricas y poderosas del país.


  Si bien Shasa hablaba su idioma a la perfección, comprendía las referencias más veladas y podía reír con sus chistes, no era uno de ellos. Era el rooinek, el enemigo tradicional. Ellos, con gran sutileza, habían cerrado filas ante su presencia.


  Cuando hubo terminado su café, el ministro de Agricultura dueño de la casa, le dijo:


  —Lo acompañaré a su cuarto. Querrá cambiarse y preparar su arma. Saldremos a cazar en cuanto refresque un poco.


  Algo después de las cuatro, partieron en un desfile de camionetas; los hombres más importantes y de mayor edad iban en las cabinas; el resto, en la parte trasera, al descubierto. La procesión salió del valle, rodeó las tierras aradas y cruzó la planicie a buena velocidad, hacia una línea de colinas bajas.


  Por fin, vieron pequeños rebaños de springbok (especie de gacela del sur de África) que parecían una mancha de canela sobre la tierra pálida. Las camionetas siguieron a buena velocidad y sólo aminoraron la velocidad al llegar al pie de las rocosas colinas. El primero se detuvo por un momento; dos de los cazadores bajaron para descender a una zanja de poca profundidad.


  —¡Buena suerte! ¡Buena puntería! —les desearon al pasar.


  A pocos cientos de metros, el convoy volvió a detenerse para desembarcar a otros dos cazadores.


  En el curso de media hora, todos los participantes quedaron ocultos en una extensa línea irregular, por debajo de las melladas colinas. Manfred De La Rey y Shasa habían sido emplazados en pareja, entre varias rocas grises. Se pusieron en cuclillas para esperar con las escopetas cruzadas sobre el regazo, contemplando las planicies salpicadas de matas duras.


  Las camionetas, conducidas por los hijos adolescentes del anfitrión, describieron un amplio círculo hasta convertirse en meras pecas contra el pálido resplandor del horizonte; cada una iba señalada por la nube de polvo que levantaba detrás de sí. Luego, giraron otra vez en dirección a las colinas, a paso de hombre, ahuyentando hacia el frente a los rebaños de antílopes.


  Shasa y Manfred tendrían que esperar casi una hora hasta que los animales les estuvieran a tiro. Mientras tanto, se dedicaron a conversar de un modo despreocupado y superficial. Al principio, apenas tocaron los temas políticos; antes bien, evaluaban al ministro de Agricultura y a los otros participantes de la cacería. Pero Manfred fue desviando sutilmente la charla y acabó por comentar que, en realidad, existían muy pocas diferencias reales entre las políticas y las aspiraciones del partido en el poder y las de la oposición, Partido Unificado, del que Shasa formaba parte.


  —Si las estudiamos con atención, las diferencias son sólo de estilo y de grado. Ambos queremos mantener Sudáfrica en manos del blanco y de la civilización europea. Sabemos que, para nosotros, el apartheid es cuestión de vida o muerte. Sin eso, todos nos ahogaríamos en un mar negro. Desde la muerte de Smuts, el Partido Unificado se ha ido inclinando cada vez más hacia nuestro modo de pensar; izquierdistas y liberales comienzan a apartarse de ustedes.


  Shasa no hizo comentarios comprometedores, pero el argumento era válido y doloroso. En su propio partido estaban apareciendo profundas grietas; día a día resultaba más obvio que jamás volverían a participar en el Gobierno de esa tierra. Sin embargo, le intrigaba descubrir hacia dónde se encaminaba Manfred De La Rey. Había aprendido a no subestimar a ese adversario; presentía que se lo había preparado arteramente para el propósito oculto de esa invitación. Era muy obvio que el anfitrión había maniobrado para dejarles juntos y para que todos los invitados estuviesen al tanto de lo que se intentaba. Shasa no dijo casi nada, y evitó comprometerse, mientras esperaba, con ansiedad creciente, que la bestia al acecho revelara su silueta.


  —Usted sabe que hemos atrincherado el idioma y la cultura de los sudafricanos angloparlantes. Jamás haremos intento alguno para derogar sus derechos; para nosotros, todos los angloparlantes de buena voluntad, que se consideren ante todo sudafricanos, son hermanos nuestros. Nuestros destinos se hallan ligados por cadenas de acero…


  Manfred se interrumpió, llevándose los prismáticos a los ojos. —Se están acercando —murmuró—. Será mejor que nos preparemos—. Dejó los gemelos y sonrió cautelosamente a su compañero—. Me han dicho que usted es muy buen tirador. Espero con muchas ansias una demostración.


  Shasa se sintió desilusionado. Esperaba saber adónde se dirigía tan ensayada argumentación, pero ocultó su impaciencia con una sonrisa desenvuelta y se dedicó a cargar el rifle.


  —En una cosa tiene razón, ministro —dijo—. Nos hallamos ligados con cadenas de acero. Esperemos que su peso no nos arrastre a todos al fondo.


  Creyó ver un destello de enfado o de triunfo en aquellos ojos de topacio, pero duró un instante apenas.


  —Dispararé sólo en un sector, desde el frente hacia la derecha —dijo Manfred—. Usted lo hará hacia la izquierda, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —asintió Shasa.


  Pero sentía un escozor de irritación por la forma en que había dejado ganarse la mano. Manfred se había reservado el flanco derecho, el más conveniente para todo tirador que fuera diestro.


  «Pues te hará falta esa ventaja», pensó, ceñudo.


  —Tengo entendido que también usted tiene mucha puntería —comentó en voz alta—. ¿Qué le parece si hacemos una pequeña apuesta sobre el número de presas?


  —Yo nunca apuesto —aclaró Manfred, con desenvoltura—. La apuesta es un artificio del demonio, pero contaré las presas con interés.


  Shasa recordó entonces lo puritano del extremado calvinismo practicado por Manfred De La Rey.


  Cargó su escopeta con cuidado, con cartuchos propios, hechos a mano, pues no confiaba en las municiones fabricadas en masa. Las cápsulas de bronce estaban llenas de pólvora, la cual impulsaría la bala a más de novecientos metros por segundo. Su construcción especial aseguraría que se abriera como un hongo al producirse el impacto.


  Se llevó el arma al hombro y utilizó la mira telescópica para escrutar la planicie. Los camiones estaban a menos de un kilómetro y medio; iban y venían con suavidad, impidiendo que los rebaños se dispersaran, y los obligaban a avanzar hacia las colinas donde los cazadores se hallaban ocultos. Shasa parpadeó para aclararse la visión; podía distinguir a cada animal por separado.


  Los antílopes eran livianos como el humo, ondulaban como la sombra de una nube sobre la planicie. Trotaban con elegancia, graciosos, indescriptiblemente encantadores, con la cabeza en alto los cuernos formando perfectas liras.


  Al no contar con visión estereoscópica, Shasa tenía dificultad para apreciar las distancias, pero había desarrollado la capacidad de definir el tamaño relativo; a eso, agregaba una especie de sexto sentido, que le permitía pilotar un avión, golpear una pelota de polo o disparar con la precisión de cualquier persona de vista normal.


  El más próximo de los antílopes estaba casi a tiro. De pronto, se oyó un disparo en la línea de cazadores, algo más adelante, y los rebaños estallaron en una silenciosa huida. Cada una de esas diminutas criaturas rebotaba sobre sus patas, no más gruesas que el pulgar de un hombre, como si ya no obedecieran a la ley de gravedad; sus etéreos brincos se confundían contra el fondo de tierra reseca, del mismo color; formaban una especie de espejismo, con la característica y espectacular acrobacia que les da su nombre. En cada lomo, una capa espumosa surgió, como escarcha de miedo.


  Es más difícil que tratar de derribar a un urogallo; resultaba imposible mantener a aquellas siluetas etéreas en la mira. Había que apuntar al espacio vacío en donde estarían una milésima de segundo después, cuando la bala supersónica los alcanzara.


  Para algunos hombres, la puntería es una habilidad que se adquiere con mucha práctica y concentración. El caso de Shasa, era un talento innato. Cuando giraba el torso, el largo cañón apuntaba exactamente hacia donde estaba mirando y la mira telescópica corría con suavidad en el centro de su campo visual. Se posó en el cuerpo ágil de un antílope muy veloz, en el momento que brincaba en el aire. Shasa no tuvo conciencia de haber apretado el gatillo; el arma pareció dispararse por cuenta propia y el retroceso le clavó la culata en el hombro en el momento justo.


  El macho murió en el acto, volteado por la bala de modo tal que su níveo vientre quedó al sol, en un salto mortal provocado por el ímpetu de la pequeña cápsula metálica que atravesó su corazón. Rodó sobre los cuernos al tocar tierra y quedó inmóvil.


  Shasa movió el cerrojo y eligió a otra bestezuela. El rifle volvió a disparar y el hedor áspero de la pólvora quemada le cosquilleó la nariz. Siguió disparando hasta que el cañón, de tan caliente, estuvo a punto de sacarle ampollas, hasta que los tímpanos le dolieron por el estruendo de los tiros.


  Por fin, el último de los rebaños pasó, trepando las colinas. El ruido de los disparos se apagó. Shasa descargó el arma y miró a Manfred De La Rey.


  —Ocho —dijo Manfred—, y dos heridos.


  Sorprendía el modo en que esos animalitos podían soportar una bala mal dirigida. Era impreciso seguirlos, pues resultaba inconcebible dejar que un animal herido sufriera sin necesidad.


  —Es un buen número —reconoció Shasa—. Puede darse por muy satisfecho de su puntería.


  —Y, usted, ¿cuántos?


  —Doce —respondió Shasa, inexpresivo.


  —¿Cuántos heridos? —inquirió Manfred, disimulando bastante bien su despecho.


  Por fin, Shasa se permitió sonreír.


  —Oh, yo no dejo heridos; hago blanco donde apunto.


  Bastaba con eso. No tenía por qué frotar la herida con sal.


  Dejó a su compañero para acercarse al animal más próximo. El springbok yacía de costado; en la muerte, el hondo pliegue del pellejo, a lo largo del lomo, se había abierto, dejando que se viera la nívea pluma. Shasa se hincó sobre una rodilla para acariciar el bello adorno. Las glándulas ocultas en el repliegue habían exudado un almizcle rojo parduzco, que Shasa frotó con la yema de los dedos. Acercó la mano a la cara para inhalar ese aroma melifluo. Olía más a flores que a animal. Entonces, la melancolía del cazador le atacó y lamentó la muerte de la bella bestia que había derribado.


  —Gracias por morir para mí —susurró, repitiendo la antigua plegaria de los bosquimanos que Centaine le había enseñado tanto tiempo antes. Sin embargo, la tristeza era placer. Muy en el fondo, la atávica urgencia del cazador estaba, por el momento, satisfecha.


  En el frescor de la noche, los hombres se reunieron alrededor de los fosos llenos de brasas refulgentes, frente a la casa. El Braaivleis, o carne a la brasa, era el rito que seguía a la cacería; los hombres se encargaban de asar, mientras las mujeres quedan relegadas a la preparación de ensaladas y budines, en las mesas de caballete instaladas en la galería. Las piezas de caza habían sido marinadas, adobadas o convertidas en embutidos; los riñones y tripas, sometidos a recetas mantenidas en riguroso secreto, estaban tendidos en las parrillas, donde los entusiastas cocineros escapaban al calor del fuego con liberales tragos de mampoer, fuerte bebida destilada de duraznos.


  Una orquesta improvisada por los peones de color interpretaba aires campestres tradicionales con banjo y concertina. Algunos invitados bailaban en la ancha galería frontal. Entre las mujeres más jóvenes, había algunas muy interesantes, a las que Shasa observaba, pensativo. Las veía bronceadas, radiantes de salud, dotadas de una sensualidad sin sofisticación, más atractiva por lo severo de la crianza calvinista. El hecho de que fueran intocables, casi con seguridad vírgenes, las hacía más deseables a los gustos de Shasa, a quien le gustaba tanto la persecución como la caza.


  Sin embargo, era demasiado lo que se jugaba como para arriesgarse a provocar la más leve ofensa. Así como evitaba las miradas, tímidas, pero calculadoras, que ciertas muchachas arrojaban en su dirección, rehuía escrupulosamente ese salvaje licor de duraznos y mantenía su copa llena de ginger ale. Sin duda, necesitaría tener el cerebro bien despejado antes de que la noche acabara.


  Una vez calmado el apetito por fuentes humeantes de antílope asado, cuando los encantados sirvientes se hubieron llevado las sobras, Shasa se encontró sentado en un extremo de la larga galería, lejos de la banda. Frente a sí, tenía a Manfred De La Rey; los otros dos ministros del Gobierno se despatarraron, satisfechos, en los sillones de los lados. A pesar de esa actitud despreocupada, lo observaban cautelosamente por el rabillo del ojo.


  «Aquí viene la cuestión principal», adivinó Shasa. Casi de inmediato, Manfred cambió de posición.


  —Estaba diciendo a Meneer Courtney que, en muchos aspectos, nuestros Partidos se parecen bastante —comenzó, en voz baja. Sus colegas asintieron con sabia expresión.


  —Todos queremos proteger a esta tierra y preservar en ella lo que es digno y bueno.


  —Dios nos ha elegido como guardianes. Nuestro deber es proteger a todos sus pueblos… y asegurarnos de que cada grupo conserve intacta su identidad y su cultura, separado de los otros.


  Era la propuesta básica del partido: la idea de una selección divina, y Shasa la había oído cien veces. Por lo tanto, aunque hizo un gesto de asentimiento y emitió algunos murmullos nada comprometidos, comenzó a inquietarse.


  —Aún queda mucho por hacer —dijo Manfred—. Después de las próximas elecciones tendremos que encarar grandes esfuerzos; somos los albañiles que construirán un edificio social destinado a mantenerse en pie durante mil años. Una sociedad modelo, en dónde cada grupo tendrá su sitio y no ocupará el sitio de los demás: una pirámide ancha y estable, que formará una sociedad única.


  Todos guardaron silencio por un rato, imaginando la belleza de la visión. Aunque Shasa mantenía una expresión neutral, sonrió para sus adentros ante lo apto de la metáfora. Nadie dudaba de cuál era el grupo escogido para ocupar el vértice de la pirámide en cuestión.


  —Sin embargo, hay enemigos —dijo el ministro de Agricultura, dando pie a Manfred.


  —Hay enemigos, dentro y fuera. Se tornarán más peligrosos y vociferantes a medida que la obra avance. Cuanto más nos acerquemos al éxito, más ávidos estarán de evitar que lo alcancemos.


  —Y ya se están reuniendo.


  —Sí —concordó Manfred—. Nos amenazan hasta viejos y tradicionales amigos. Estados Unidos, que no debería equivocarse así, pues padece sus propios problemas raciales: las aspiraciones antinaturales de los negros que llevaron desde África como esclavos. Hasta Gran Bretaña, con sus problemas en Kenia con los mau mau y de desintegración de su imperio indio, quiere darnos indicaciones y desviarnos del camino que sabemos correcto.


  —Nos creen débiles y vulnerables.


  —Ya insinúan establecer un embargo de armamento, negándonos las armas que necesitamos para defendernos del oscuro enemigo que se reúne en las sombras.


  —Y tienen razón —cortó Manfred, bruscamente—. Somos débiles y no tenemos organización militar. Nos hallamos a merced de sus amenazas.


  —Tenemos que cambiar eso —dijo el ministro de Hacienda con voz áspera Debemos hacernos fuertes.


  —En el próximo presupuesto, Defensa tendrá una asignación de cincuenta millones de libras; al final de esta década será de mil millones.


  —Debemos pasar por encima de las amenazas de sanción, boicot y embargo.


  —La fuerza por la unidad: Ex Unitate Vires —dijo Manfred De La Rey—. Sin embargo, por tradición y preferencia, el pueblo afrikaner está compuesto de campesinos y granjeros. Debido a la discriminación practicada contra nosotros durante más de cien años, nos han excluido del comercio y la industria; por eso no hemos aprendido aquello que nuestros compatriotas de habla inglesa manejan con tanta facilidad. —Manfred hizo una pausa y miró a los otros dos, como buscando aprobación. Luego continuó—: Lo que este país necesita desesperadamente es la riqueza que hará realidad nuestra visión. Se trata de una empresa enorme para la cual no tenemos capacidad. Necesitamos un hombre de un tipo especial. —Para entonces, todos estaban mirando atentamente a Shasa—. Necesitamos un hombre con el vigor de la juventud y la experiencia de la ancianidad; un hombre de probado talento para las finanzas y la organización. En nuestro propio partido no contamos con un miembro dotado de esos atributos.


  Shasa lo miró con fijeza. Lo que estaban sugiriendo era absurdo. El se había criado a la sombra de Jan Christian Smuts; en él era natural e inconmovible la fidelidad al partido creado por ese gran hombre. Abrió la boca para una respuesta colérica, pero Manfred De La Rey levantó una mano, interrumpiéndolo.


  —Escúcheme hasta el fin —dijo—. La persona elegida para esta patriótica obra será designada de inmediato para un alto cargo en el gabinete, que el Primer Ministro creará específicamente para él. Se convertirá en el ministro de Minería e industria.


  Shasa cerró la boca poco a poco. ¡Con qué cuidado debían de haberle estudiado! ¡Y con cuánta exactitud le habían analizado para llegar al precio exacto a pagar! Con eso sacudían la base misma de sus convicciones y sus principios políticos: los muros se resquebrajaban. Le habían llevado a un sitio alto para mostrarle el trofeo ofrecido.


  A veinte mil pies, Shasa niveló el Mosquito y lo preparó para velocidad de crucero. Aumentó el flujo de oxígeno a su máscara, a fin de aclararse el cerebro. Tenía cuatro horas de vuelo hasta Youngsfield: cuatro horas para pensarlo todo cuidadosamente. Trató de divorciarse de las pasiones y emociones que aún lo sacudían para, en cambio, llegar a una decisión por camino lógico. Pero el entusiasmo estorbaba sus meditaciones. La perspectiva de ejercer un vasto poder, de construir un arsenal que hiciera de su país la potencia suprema de África y una fuerza en el mundo, lo sobrecogía. Eso era el poder. La sola idea lo embriagaba, pues al fin tenía a su alcance cuanto había soñado. Bastaba con alargar la mano y aferrar la oportunidad; sin embargo, eso le costaría el honor y el orgullo. ¿Cómo explicárselo a los hombres que confiaban en él?


  De pronto, pensó en Blaine Malcomess, su mentor y consejero, el hombre que, desde hacía tantos años, ocupaba el lugar de su padre. ¿Qué pensaría él de la horrible traición que Shasa estaba contemplando?


  —Seré más útil si me uno a ellos, Blaine —susurró, dentro de la máscara—. Puedo ayudar a cambiarles y a moderarles desde dentro, con mucha más efectividad que desde la oposición, pues ahora tendré poder…


  Pero sabía que estaba buscando excusas, lo demás era escoria.


  A fin de cuentas, todo se reducía a una sola palabra: el poder. Y sabía que, aun si Blaine Malcomess no diera jamás su apoyo a lo que entendería como traición, existía una persona que lo comprendería, que le daría apoyo y aliento. Después de todo, era Centaine Courtney-Malcomess quien había adiestrado a su hijo en la adquisición y el uso de la riqueza y el poder.


  —Todo eso podría ser realidad, Mater. Aún podría suceder, no exactamente como lo planeamos, pero sucedería al menos.


  En eso, un pensamiento lo golpeó. Una sombra se interpuso ante la luz brillante de su triunfo.


  Echó un vistazo a la carpeta roja que Manfred De La Rey, ministro del Interior, le había dado en la pista de aterrizaje, cuando él estaba a punto de abordar el Mosquito, y que ahora tenía en el asiento del copiloto, a su lado.


  —Existe un solo problema con el que tendremos que lidiar, si usted acepta nuestro ofrecimiento —había dicho Manfred al entregársela—, y se trata de un problema serio. Aquí lo tiene.


  La carpeta contenía un informe de la división especial de seguridad de la Policía. El nombre escrito en la portada era: TARA ISABELLA MALCOMESS DE COURTNEY.


  Tara Courtney recorrió el ala de los niños, entrando en cada uno de los dormitorios. La niñera estaba arropando a Isabella bajo el edredón de satén rosado. La niña dejó escapar un grito de placer al ver a su madre.


  —Mami, mami, el osito se ha portado mal. Como castigo, dormirá en el estante con mis otras muñecas.


  Tara se sentó en la cama de su hija y la abrazó, mientras analizaban las travesuras del osito de felpa. Isabella estaba rosada 1 cálida; olía a jabón y su cabello era seda contra la mejilla de Tara A ésta le costó un esfuerzo darle un beso y levantarse.


  Hora de dormir, Bella querida.


  En el momento en que apagó la luz, Isabella dejó escapar un chillido tan agudo que Tara se alarmó.


  —¿Qué pasa, chiquita? —Encendió la luz otra vez y corrió a la cama.


  —He perdonado al osito. Después de todo, puede dormir conmigo.


  El osito de felpa fue reinstalado en la cama con toda ceremonia, Isabella lo abrazó amorosamente con un solo brazo y se puso el otro pulgar en la boca.


  —¿Cuándo vuelve papá? —preguntó, soñolienta, sin quitarse el pulgar de la boca.


  Pero ya había cerrado los ojos y estaba dormida antes de que Tara llegase a la puerta.


  Sean se hallaba sentado sobre el pecho de Garrick, en medio del dormitorio, retorciendo un mechón de cabello a su hermano con sádica finura. Tara los separó.


  —Sean, vuelve a tu cuarto de inmediato, ¿me oyes? Te he dicho mil veces que no debes maltratar a tus hermanos. Ya verás con tu padre, cuando vuelva a casa.


  Garrick sorbió las lágrimas y acudió en defensa de su hermano mayor, con la respiración sibilante.


  —No me estaba maltratando, Mater. Sólo era un juego.


  Pero Tara se dio cuenta de que estaba al borde de otro ataque de asma. Vaciló sin saber qué hacer. En realidad, lo indicado hubiera sido quedarse en casa ante esa amenaza de ataque, pero esa noche era tan importante…


  «Dejaré el inhalador preparado y encargaré a la niñera que lo vigile de hora en hora hasta que yo vuelva», resolvió.


  Michael, que estaba leyendo, apenas levantó la vista para recibir su beso.


  —Prométeme que apagarás la luz a las nueve en punto, cariño.


  Trataba de que no se notara, pero él había sido siempre su favorito.


  —Lo prometo, Mater —murmuró él, cruzando los dedos bajo el edredón.


  Al acercarse a la escalera, echó un vistazo a su reloj. Eran las ocho menos cinco. Llegaría tarde. Sofocando sus maternales sentimientos de culpa, corrió al viejo «Packard».


  Shasa detestaba ese coche; para él, la pintura descolorida por el sol y el tapizado raído, lleno de manchas, eran una afrenta a la dignidad familiar. Su último regalo de cumpleaños había sido un flamante «Aston Martins», pero ella lo dejó en el garaje. El «Packard» se ajustaba a su espartana imagen, de liberal abnegada. Al acelerar por el largo camino de entrada, levantó una nube de humo y polvo; le inspiraba un perverso placer cubrir de tierra los acicalados viñedos de Shasa. Era extraño, pero, tras tantos años, aún se sentía extraña en Weltevreden; una forastera entre sus tesoros y muebles antiguos. Aunque pasara allí otros cincuenta años, jamás sería su hogar: era la casa de Centaine Courtney-Malcomess; el toque de la otra y su recuerdo permanecían en cada uno de los cuartos que Shasa no le permitía decorar.


  Por el enorme y ostentoso portón de Anreith, escapó al mundo real, al mundo de sufrimientos e injusticias, donde las masas de oprimidos lloraban y luchaban, pidiendo socorro a gritos, donde ella se sentía útil e importante, donde podía marchar con otros peregrinos hacia un futuro lleno de cambios y desafíos.


  La casa de los Broadhurst estaba en Pinelands, el suburbio de la clase media: era una casa moderna, de tejado plano y grandes ventanas panorámicas, con muebles corrientes, fabricados en serie, y alfombras de nailon de pared a pared. Había pelos de perro en las sillas, libros intelectuales muy ajados en cualquier rincón o abiertos sobre la mesa del comedor, juguetes en los pasillos y baratas reproducciones de Picasso y Modigliani, que pendían torcidas en las paredes llenas de sucias huellas digitales a poca altura. Allí, Tara se sentía cómoda y bien recibida, misericordiosamente libre del fastidioso esplendor de Weltevreden.


  Molly Broadhurst corrió a su encuentro, vestida con una túnica muy vistosa.


  —¡Llegas tarde! —Besó a Tara de corazón y tiró de ella, cruzando la desordenada sala, hasta el salón de música de la parte trasera.


  Esa habitación era una idea de último momento, agregada al extremo de la casa sin reparos estéticos. En ese momento, estaba llena de invitados que habían ido a escuchar a Moses Gama. Tara se exaltó al mirar en derredor: todos eran personajes vibrantes creativos, lógicos, llenos de espíritu, de entusiasmo vital, justicia, indignación y rebelión.


  Weltevreden jamás reuniría a un grupo semejante. En primer lugar, había varios negros entre los invitados: estudiantes de Universidades negras, maestros, abogados, y hasta un médico. Todos ellos eran activistas políticos que, si bien la voz y el voto eran negados en el Parlamento de los blancos, comenzaban a gritar con una pasión a la que no se podía hacer oídos sordos. Estaba allí el director de Drum, la revista de los negros, y el corresponsal de Sowetan, que llevaba el nombre de una ciudad de negros, cada vez más grande.


  El sólo hecho de mezclarse socialmente con personas de color, hacía que Tara se sintiera audaz hasta lo indecible.


  Los blancos presentes no eran menos extraordinarios. Algunos habían formado parte del Partido Comunista de Sudáfrica, antes de que esa organización fuera desarticulada pocos años antes. Volvió a reencontrarse con un hombre llamado Harris, a quien había visto con anterioridad en casa de Molly. Había luchado en Israel con los británicos y los árabes; era un hombre alto y feroz, que inspiraba un miedo delicioso a Tara. Molly sugirió que era experto en guerrilla y sabotaje; por cierto, se pasaba la vida viajando, en secreto, por todo el país o cruzando subrepticiamente la frontera con fines misteriosos.


  El marido de Molly hablaba con otro abogado de Johannesburgo, Bram Fischer, quien estaba especializado en defender a los negros acusados por miles de delitos inventados para amordazarles, desarmarles y coartar sus movimientos. Molly dijo que Bram estaba organizando al antiguo Partido Comunista en células Grandes, , y Tara fantaseó con que algún día la invitarían a integrarse en una de esas células.


  En el mismo grupo estaba Marcus Archer, otro excomunista psicólogo industrial de Witwatersrand. Estaba a cargo del adiestramiento de los trabajadores negros para la industria de las minas auríferas, y Molly dijo que había ayudado a organizar el sindicato de mineros negros; también le comentó que era homosexual, y utilizando un término extraño, que Tara oía por primera vez: «Es gay, gay como una alondra». Sólo porque eso era del todo inaceptable en la sociedad bien educada, a Tara le pareció fascinante.


  —Oh, Molly, por Dios, qué excitante —susurró—. Ésta es gente de verdad. Me hace sentir como si estuviera, por fin, viva de verdad.


  —Aquí lo tenemos. —Molly, sonriendo ante ese arrebato, arrastró a Tara tras de sí, por entre la apelotonada gente.


  Moses Gama estaba reclinado contra la pared opuesta, rodeado por sus admiradores, pero asomando la cabeza y los hombros por encima de todo el grupo. Molly se abrió paso hasta la primera fila.


  Tara se encontró ante Moses Gama. Aun entre personas tan brillantes, él destacaba como una pantera entre sarnosos gatos de callejón. Aunque su cabeza parecía tallada en un bloque de ónix negro y sus bellas facciones egipcias se mantenían impasibles, había una fuerza en él que parecía llenar la habitación entera. Era como encontrarse de pie en las altas laderas de un oscuro Vesubio, sabiendo que en cualquier momento herviría en una devastadora erupción.


  Moses Gama giró la cabeza para mirar a Tara. No sonrió, pero algo sombreado se movió en lo hondo de su oscura mirada.


  —Mrs. Courtney… Yo le pedí a Molly que la invitara.


  —Por favor, no me trate con tanta formalidad. Me llamo Tara. —Más tarde hablaremos, Tara. ¿Se quedará?


  Ella no pudo responder, abrumada por el privilegio de haber sido escogida, pero asintió torpemente con la cabeza.


  —Si estás listo, Moses, podemos comenzar —sugirió Molly.


  Y lo apartó del grupo para llevarle al estrado, en donde tenían el piano.


  —¡Atención, atención todos, por favor! —Molly dio unas palmadas y la animada charla se apagó. Todos se volvieron hacia el estrado—. Moses Gama es uno de los más inteligentes y reverenciados hombres entre la nueva generación de jóvenes líderes negros de África. Ha sido miembro del CNA (Congreso Nacional Africano) desde antes de la guerra, y fuerza principal en la formación de la Unión de Mineros Africanos. Aunque los sindicatos negros aún no han sido oficialmente reconocidos por el Gobierno actual, el de mineros es uno de los más representativos y poderosos de todas las asociaciones negras, con más de cien mil afiliados. En 1950, Moses Gama fue elegido secretario del CNA, y ha trabajado incansable, generosa y muy efectivamente para hacer oír el grito de nuestros ciudadanos negros, aun cuando se les niegue voz en su propio destino. Durante algún tiempo.


  Moses Gama fue designado miembro del Consejo Representativo de Nativos, ese infame intento gubernamental de apaciguar las aspiraciones políticas de los negros, pero renunció con un comentario ya célebre: «He estado hablando por un teléfono de juguete sin que nadie escuchara al otro lado…».


  Se produjo un estallido de risas y aplausos. Por fin, Molly se volvió hacia Moses Gama.


  —Sé que no puedes decirnos nada que nos consuele y nos tranquilice, pero en esta sala, Moses Gama, hay muchos corazones que laten con el tuyo y están dispuestos a sangrar con él.


  Tara aplaudió hasta que las palmas de las manos le ardieron Luego, se inclinó hacia delante para escuchar, mientras Moses avanzaba hacia el frente del estrado.


  Vestía un pulcro traje azul y corbata azul oscura, con camisa blanca. Resultaba curioso, porque era el más formal de la concurrencia, llena de jerséis de lana muy holgados, viejas chaquetas deportivas con parches de cuero en los codos y manchas de salsa en las solapas. Su traje era de corte serio y caía con elegancia desde sus atléticos hombros, pero le daba un aspecto de brío, como si luciera el manto de leopardo de la realeza y las plumas de garza azul en la cabeza. Su voz sonaba grave y conmovedora.


  —Amigos míos: hay un solo ideal al que me aferro con todo mi corazón, y que defenderé con la vida misma: todo africano tiene un derecho primario, inherente e inalienable al África, que es su continente y su única tierra madre.


  Así comenzó Moses Gama, y Tara escuchó, encantada, mientras él detallaba el modo en que ese derecho inherente les había sido negado a los negros desde trescientos años atrás, y explicaba que, desde la asunción del Gobierno nacionalista, esa idea se atrincheraba formalmente en un monumental edificio de leyes, ordenanzas y edictos, que era, en la práctica, la política del apartheid.


  —Todos hemos oído decir —continuó Moses— que el concepto del apartheid es, en sí; tan grotesco, tan lunático, que no puede resultar. Pero os advierto algo, amigos míos: los hombres que han concebido este descabellado plan son tan fanáticos y tenaces, están tan convencidos de su divina inspiración, que lo harán funcionar por la fuerza. Ya han creado un vasto ejército de mezquinos funcionarios civiles para administrar esta locura; tienen todos los recursos de una tierra rica en oro y minerales tras de sí. Os advierto que no vacilarán en malgastar esa riqueza en la construcción de ese Frankenstein ideológico. No hay precio a pagar, en riquezas materiales y en sufrimientos humanos, que a ellos les resulte demasiado alto. —Moses Gama hizo una pausa y miró a su público.


  Tara tuvo la impresión de que sentía, personalmente, cada tormento de su pueblo, que estaba colmado de un sufrimiento insoportable para cualquier mortal.


  —A menos que se les presente oposición —siguió él—, amigos míos, harán de esta encantadora tierra un sitio desolado, una abominación, un lugar desprovisto de compasión, de justicia, un país material y espiritualmente quebrado. —Moses Gama extendió los brazos—. Estos hombres, a quienes desafiamos, nos llaman traidores. Pues bien, amigos míos, a quien no se les oponga yo le llamo traidor, traidor a África.


  Se calló de pronto, fulminándolos con su acusación, y todos quedaron mudos por un instante; luego, estallaron en vítores. Sólo Tara permaneció en silencio en medio del bullicio, mirándolo con fijeza; no tenía voz; temblaba como si llevara la malaria en la sangre.


  Moses dejó caer la cabeza hasta que el mentón se le apoyó en el pecho. Todos creyeron que había terminado, pero él volvió a levantar su magnífica cabeza y alargó los brazos.


  —¿Oponernos a ellos? ¿Cómo oponernos? Yo os respondo: nos oponemos con todas nuestras fuerzas y nuestra decisión, con todo nuestro corazón. Si para ellos no hay precio demasiado alto, no lo habrá para nosotros. Yo os digo, amigos míos, que no existe nada… —Hizo una pausa, para dar énfasis a sus palabras—. No existe nada que yo no esté dispuesto a hacer para afianzar la lucha.


  Estoy dispuesto a morir y a matar por ella.


  Ante tan mortífera resolución, la sala guardó silencio. Para aquellos que practicaban una dialéctica socialista elegante, para los intelectuales afeminados, esa declaración resultaba amenazadora e inquietante; sonaba a huesos rotos y olía a sangre fresca.


  —Nos hallamos listos para comenzar, amigos míos, y nuestros planes ya están muy avanzados. Dentro de pocos meses, llevaremos a cabo una campaña nacional, como desafío a estas monstruosas leyes del apartheid. Quemaremos los pases que la ley parlamentaria nos ordena llevar, esos odiados dompas, que equivalen a la estrella impuesta a los judíos en otros tiempos; un documento que nos caracteriza como pertenecientes a una raza inferior. Haremos una hoguera con ellos, y el humo ofenderá las narices del mundo civilizado. Nos sentaremos en restaurantes y cines reservados para los blancos, viajaremos en tren, en los vagones reservados para los blancos, y nadaremos en las playas reservadas para los blancos. Gritaremos a la Policía fascista: «¡Venid a arrestarnos! Y nuestros millares de detenidos desbordarán las cárceles del hombre blanco, bloquearán sus tribunales, hasta que todo el aparato del gigantesco apartheid se derrumbe bajo tanto peso».


  Terminada la charla, Tara se quedó, tal como él le había pedido.


  Molly, después de despedir a la mayoría de sus invitados, se acercó a ella y la cogió del brazo.


  —¿Te arriesgas con mis tallarines a la boloñesa, querida?, sabes que soy la peor cocinera de toda África, pero tú eres valiente.


  Sólo seis personas fueron invitadas a la tardía cena. Se sentaron fuera, en el patio, entre el zumbido de los mosquitos; de vez en cuando, un golpe de viento les llevaba una ráfaga sulfurosa de las cloacas abiertas al otro lado del río Negro. Eso no pareció arruinar el apetito de nadie; todos devoraron los tristemente célebres tallarines de Molly, haciendo que pasaran con grandes vasos de vino común. A Tara le resultó un alivio, después de las complicadas comidas servidas en Weltevreden, siempre acompañadas por la religiosa degustación de vinos que costaban, por botella, lo que un empleado ganaba en todo un mes de trabajo. En casa de Molly la comida y el vino eran sólo combustible para la mente y la lengua no objeto de vanagloria.


  Tara se había sentado junto a Moses Gama. comió con franco apetito, pero apenas tocó el vaso de vino. Comía con modales africanos: ruidosamente, con la boca abierta. Sin embargo, eso no ofendió a Tara en absoluto. De algún modo, confirmaban que él era diferente, un hombre de su propio pueblo.


  Al principio, Moses dedicó la mayor parte de su atención a los otros huéspedes, respondiendo a las preguntas y a los comentarios que se le hacían desde otros sitios. Gradualmente, fue concentrándose en Tara; al principio, la incluyó en su conversación general; por fin, cuando terminaron de comer, se volvió en la silla para ponerse frente a ella y bajó la voz para excluir a los demás.


  —Conozco a su familia —dijo—. Los conozco bien, a Mrs. Centaine Courtney y, más especialmente, a su esposo, Shasa Courtney.


  Tara quedó sorprendida.


  —Nunca he oído que ellos le mencionaran a usted.


  —Claro. Nunca he sido importante para ellos. Casi seguro que me han olvidado hace mucho tiempo.


  —¿Dónde y cuándo los conoció?


  —Hace veinte años, cuando su esposo era un niño aún. Yo supervisaba la mina «H’ani», en África del Sudoeste.


  —La «H’ani» —asintió Tara—. Sí, es la fuente de la fortuna de los Courtney.


  —Shasa Courtney fue enviado allí por su madre para que aprendiera el funcionamiento de la mina. Trabajamos juntos durante unas pocas semanas, codo con codo… —Moses se interrumpió con una sonrisa—. Nos llevábamos bien, todo lo bien que un hombre negro y un patroncito blanco pueden llevarse, supongo. Conversábamos mucho, y él me regaló un libro: la Historia de Inglaterra, de Macaulay. Todavía la conservo. Recuerdo que algunas de mis expresiones lo intrigaban y preocupaban. Una vez me dijo: «Moses, eso es política. Los negros no participan en política. Eso es asunto de los blancos». —Moses rió por lo bajo ante el recuerdo, pero Tara frunció el entrecejo.


  —Como si le estuviera oyendo —convino con él—. No ha cambiado mucho en veinte años.


  Moses dejó de reír.


  —Su esposo se ha convertido en un hombre poderoso. Tiene mucho dinero, mucha influencia.


  Tara se encogió de hombros.


  —¿De qué sirven el poder y la riqueza, si no se los utiliza con sabiduría y compasión?


  —Usted es compasiva, Tara —dijo él, suavemente—. Aun sin conocer la obra que usted realiza por mi pueblo, lo adivinaría al verla.


  Tara bajó la vista, sin poder sostener su ardorosa mirada.


  —Sabiduría… —La voz del negro se hizo más baja—. Creo que también la tiene. Fue sabia y prudente al no mencionar nuestro último encuentro ante los demás.


  Tara levantó la cabeza y lo miró fijamente. El entusiasmo de la velada le había hecho olvidar aquel encuentro en los alrededores prohibidos del Parlamento.


  —¿Por qué? —susurró—. ¿Qué hacía usted allí?


  —Algún día podré decírselo —respondió él—. Cuando seamos amigos.


  —Lo somos —sugirió ella.


  Él asintió.


  —Sí, creo que somos amigos, pero la amistad debe ser puesta a prueba. Ahora hábleme de su obra, Tara.


  —Es tan poco lo que puedo hacer…


  Y ella le habló de la clínica y del plan de alimentación para niños y ancianos, sin reparar en su propio entusiasmo hasta que él volvió a sonreír.


  —No me equivocaba: usted siente compasión, Tara, una compasión enorme. Me gustaría ver esa obra. ¿Es posible?


  —Oh, ¿de veras? ¡Sería maravilloso!


  Al día siguiente, Molly lo llevó a la clínica.


  La institución estaba en el costado sur de la ciudad negra de Nyanga; el nombre significaba «aurora» en lengua xhosa, pero resultaba muy poco adecuado. Como casi todas las ciudades negras, estaba compuesta de filas de cabañas idénticas, de ladrillos y con tejados de metal, separadas por callejuelas polvorientas; aunque estéticamente feas y poco originales, ofrecían alojamiento adecuado, con agua corriente, cloacas y electricidad. Sin embargo, más allá de la población propiamente dicha, en las espesas dunas del cabo, había brotado una ciudad de cobertizos que albergaba al excedente de negros emigrados de las empobrecidas zonas rurales Y eran esos pobres diablos quienes formaban parte de la clientela de la clínica de Tara.


  Esta, orgullosa, guió a Moses y a Molly por el pequeño edificio.


  —Hoy no ha venido ninguno de los médicos voluntarios, porque estamos en fin de semana —explicó.


  Moses se detuvo a conversar con las enfermeras negras, y con algunas de las madres que esperaban en el patio, pacientes, con sus pequeños.


  Más tarde, ella hizo café para los tres en la diminuta oficina Cuando Gama le preguntó cómo se financiaba la clínica, la vaga respuesta fue:


  —Oh, recibimos una asignación del Gobierno provincial… Pero Molly Broadhurst la interrumpió.


  —No te dejes engañar, Moses. Casi todos los gastos normales los paga Tara de su propio bolsillo.


  —Engaño a mi esposo con los gastos de la casa —rió Tara, restándole importancia.


  —¿No podríamos dar una vuelta en coche por los caseríos de colonos furtivos? Me gustaría verlos.


  Moses miraba a Molly, pero ella se mordió el labio y miró su reloj.


  —Oh, caramba, se me hace tarde.


  Tara intervino de inmediato.


  —No te preocupes, Molly. Yo lo llevaré. Más tarde lo dejaré en tu casa.


  El viejo «Packard» se bamboleaba sobre las sendas arenosas, entre las dunas, donde los sauces habían sido derribados para dejar sitio a chozas de ondulado metálico, cartón y desgarradas láminas de plástico. De vez en cuando, abandonaban el vehículo para caminar entre los cobertizos. El viento del sudeste rugía desde la bahía, llenando el aire de polvo, y ellos se veían obligados a inclinarse contra él.


  Los pobladores conocían a Tara y la saludaban, sonrientes; los niños corrían a su encuentro y bailaban a su alrededor, mendigando los dulces baratos que ella tenía siempre en el bolsillo.


  —¿De dónde sacan el agua? —preguntó Moses.


  Tara le mostró los bidones preparados por los niños mayores con viejas cubiertas de automóviles. Los llenaban en un grifo comunitario, en los límites de la población oficial, a kilómetro y medio de distancia, y los llevaban rodando hasta sus covachas.


  —Ellos cortan los sauces para tener leña —dijo Tara—, pero, en invierno, los niños están siempre resfriados o enfermos de gripe y neumonía. Y no me pregunte por las cloacas… —Olfateó el denso olor de las letrinas, disimuladas con trozos de vieja tela alquitranada.


  Cuando Tara estacionó el «Packard» ante la puerta trasera de la clínica y apagó el motor, ya estaba casi oscuro. Ambos permanecieron en silencio por algunos minutos.


  —Lo que hemos visto no es peor que otras cien poblaciones donde he pasado la mayor parte de mi vida —dijo Moses.


  —Lo siento.


  —¿Por qué se disculpa? —preguntó Moses.


  —No lo sé, pero me siento culpable.


  Sabiendo que aquello sonaba ridículo, Tara abrió la portezuela del «Packard».


  —Debo ir a mi oficina —agregó ella—, a buscar algunos papeles. En un minuto volveré para llevarle a casa de Molly.


  La clínica estaba desierta. Las dos enfermeras se habían retirado una hora antes, después de cerrar. Tara abrió con su propia llave y cruzó el único consultorio hasta su oficina. Mientras se lavaba las manos, se echó un vistazo en el espejo que pendía sobre el lavabo del rincón. Estaba ruborizada y los ojos le brillaban. La horrible pobreza del campamento no la deprimía como antes. En realidad, sentía un escozor de vida y un extraño regocijo.


  Guardó en su cartera la carpeta con la correspondencia y las facturas, echó la llave al cajón de su escritorio y, después de asegurarse de haber desenchufado la estufa eléctrica, de que las ventanas estuvieran cerradas, apagó las luces y salió apresuradamente al consultorio. Allí se detuvo, sorprendida. Moses Gama la había seguido al interior del edificio y estaba sentado en la blanca camilla, contra la pared opuesta.


  —Oh —reaccionó ella—, discúlpeme por tardar tanto.


  El meneó la cabeza. Luego, se levantó y cruzó el suelo de mosaicos. Se detuvo frente a ella, estudiándole el rostro con expresión solemne. Ella se sentía torpe e insegura.


  —Usted es una mujer notable —dijo Moses, con voz grave y baja.


  Tara nunca le había oído esa entonación.


  —Nunca conocí a otra blanca como usted.


  Como a ella no se le ocurriera respuesta alguna, Gama continuó con suavidad:


  —Usted es rica y privilegiada. Le ha sido dado todo lo que la vida puede ofrecer, pero viene aquí, a esta pobreza, a esta miseria.


  Alargó una mano y le tocó el brazo. La palma y el lado interior de los dedos eran de un color rosado pálido, que contrastaba vívidamente con el dorso y los oscuros antebrazos; su piel estaba fresca. Tara se preguntó si en verdad sería así o si la de ella estaba ardiendo. Se sentía acalorada; como si tuviera una caldera funcionando en el fondo de su cuerpo. Contempló la mano posada en su brazo, claro y suave. Nunca hasta entonces, un hombre negro había tocado con esa lentitud, con esa deliberación.


  Dejó bajar de su hombro la correa de su cartera, que cayó al suelo con un golpe seco. Hasta ese momento, había mantenido las manos cruzadas ante su cuerpo, en un instintivo gesto de defensa pero las dejó caer a los costados. De forma casi involuntaria, arqueó la espalda e impulsó la parte inferior de su cuerpo hacia él. Al mismo tiempo, levantó la cabeza para mirarle a los ojos. Sus labios se entreabrieron y su respiración se aceleró. Se veía reflejada en los ojos de Moses.


  —Sí —dijo.


  Él le acarició el brazo, desde el codo hasta el hombro. Tara se estremeció y cerró los ojos. Moses le tocó el seno izquierdo sin que ella se apartara. La mano masculina se cerró en torno de el y su carne se endureció; el pezón, henchido, empujaba contra la palma de Gama; él la oprimió. La sensación fue tan intensa que le resultó dolorosa, y ahogó una exclamación, dejándola correr por su columna, esparciéndose como las ondas en un estanque cuando se arroja una piedra.


  La excitación sexual fue tan abrupta, que la cogió por sorpresa Hasta entonces, nunca se había tenido por una mujer sensual Shasa era el único hombre de su vida, y aún a él le costaba mucha habilidad y paciencia despertar su deseo. Sin embargo, al contacto de Moses sintió que sus huesos se derretían de deseo y que su entrepierna se fundía como cera al fuego. No podía respirar, tan fuerte era su necesidad de ese hombre.


  —La puerta —barbotó—. Cierra con llave.


  Entonces, vio que él ya lo había hecho y se sintió agradecida, pues no se creía capaz de soportar la menor demora. Él la levantó apresuradamente en brazos y la transportó hasta la camilla. La sábana que la cubría estaba impecable y tan almidonada, que crujió bajo su peso.


  Moses era tan enorme que la aterrorizó. Aunque había dado a luz a cuatro hijos, tuvo la sensación de que se desgarraba ante la negrura que la estaba llenando; y, entonces, el terror pasó y fue reemplazado por una extraña sensación de santidad. Ella era el cordero del sacrificio; con ese acto, redimía todos los pecados de su propia raza, todas las violaciones cometidas por ésta contra el pueblo Moses durante siglos; estaba borrando la culpa que había sido estigma desde que tenía memoria.


  Cuando él, por fin, quedó tendido sobre su cuerpo, atronando el oído con su respiración, y las últimas convulsiones sacudiera sus grandes músculos negros, Tara se aferró a él con jubilosa gratitud. De una sola vez, Moses la había liberado de culpa y convertido en esclava suya para siempre.


  Abatida por la tristeza posterior al amor y por la certidumbre de que su mundo estaba alterado para siempre, Tara cubrió en silencio el trayecto hasta la casa de Molly. Estacionó una manzana antes y, sin apagar el motor, se volvió para estudiar el rostro de Moses a la luz de la calle.


  —¿Cuándo volveré a verte? —repitió la pregunta que innumerables mujeres habían hecho antes que ella en la misma situación.


  —¿Quieres volver a verme?


  —Más que nada en la vida. —En ese momento, no pensaba siquiera en sus hijos. Él era lo único importante de toda su existencia.


  —Será peligroso.


  —Lo sé.


  —El castigo si nos descubren… el deshonor, el ostracismo, la prisión… Tu vida quedaría destruida.


  —Mi vida era un páramo —dijo ella con suavidad—. Su destrucción no importaría mucho.


  Él analizó sus facciones con cuidado, buscando rastros de falsedad. Por fin, quedó satisfecho.


  —Mandaré a buscarte cuando no haya peligro.


  —Acudiré de inmediato cuando quiera que me llames. —Ahora, debo dejarte. Llévame a la casa.


  Ella estacionó junto a la casa de Molly, a la sombra, donde nadie pudiera verlos desde la calle.


  «Ahora comienzan los subterfugios y los encubrimientos —pensó Tara, con calma—. No me he equivocado. Ya nada volverá a ser igual».


  Él no intentó abrazarla. No era costumbre africana. La miró fijamente; el blanco de sus ojos relucía como marfil en la penumbra.


  —¿Te das cuenta de que, al elegirme a mí, eliges la lucha? —preguntó.


  —Sí, lo sé.


  —Te has convertido en un guerrero. Ni tú ni tus necesidades, ni siquiera tu vida, tienen importancia. Si debes morir por la lucha, no levantaré un dedo para salvarte.


  Ella asintió.


  —También lo sé. —La nobleza de la idea le llenaba el pecho, dificultándole la respiración, de modo que su voz sonó apenas como un susurro trabajoso—: Amor más grande ningún hombre lo ha tenido. Haré cualquier sacrificio que me pidas.


  Moses fue a la habitación para huéspedes que Molly le había asignado. Mientras se lavaba la cara, Marcus Archer entró sin llamar, cerró la puerta y se apoyó contra ella, observando a Moses por el espejo.


  —¿Y bien? —preguntó por fin, aunque temía la respuesta.


  —Tal como lo planeamos. —Moses se secó la cara con una toalla limpia.


  —Odio a esa perra tonta —observó Marcus, suavemente.


  —Acordamos que era necesario. —Gama eligió una camisa entre las que llevaba en la maleta.


  —Ya lo sé —repuso Marcus—. Recuerda que yo mismo lo sugerí pero no por eso debe gustarme.


  —Es sólo un instrumento. No cometas la tontería de mezclar los sentimientos personales en esto.


  Marcus Archer asintió. A fin de cuentas, él deseaba poder actuar como un verdadero revolucionario, uno de los férreos hombres que se necesitaban para la lucha, pero sus sentimientos hacia ese hombre, por Moses Gama, eran más fuertes que todas sus convicciones políticas.


  Sabía que esos sentimientos eran completamente unilaterales De año en año, Moses lo había utilizado con tanto cinismo e inteligencia como planeaba hacer con la Courtney. Su gran atractivo sexual era para Gama, sólo otra arma de su arsenal, otro remedio para manipular a la gente, Podía utilizarlo con hombres o con mujeres, o jóvenes o ancianos, por poco atractivos que fueran, y Marcus admiraba esa habilidad, aunque, al mismo tiempo, lo devastaba con ella.


  —Mañana viajaremos a la Witwatersrand —dijo, y se apartó de la puerta, dominando sus celos por el momento—. Tengo todo dispuesto.


  —¿Tan pronto? —se extrañó Moses.


  —He hecho los arreglos necesarios. Viajaremos en coche.


  Era uno de los problemas que dificultaban su labor; para el hombre negro resultaba difícil viajar a través del subcontinente pues, en cualquier momento, debía presentar sus dompas y someterse a un interrogatorio, en cuanto las autoridades notaban que estaba lejos del domicilio registrado en el pase, sin motivos aparentes o que el pase no llevaba el sello de un empleador.


  La vinculación entre Moses y Marcus, así como el trabajo que nominalmente desempeñaba en la Cámara de Minas, le daban una valiosa cobertura cuando era necesario viajar, pero siempre requerían de correos. Esa era una de las funciones que Tara Courtney desempeñaría. Además, por nacimiento y por matrimonio, ella ocupaba un alto puesto y podría proporcionarles una información utilísima para la planificación. Más adelante, cuando ya hubiera demostrado su lealtad, se le daría otro trabajo, más peligroso:


  Shasa comprendió que, al fin y al cabo, sería el consejo de su madre lo que rompería ese delicado equilibrio, decidiéndolo a aceptar o rechazar el ofrecimiento que le había sido hecho durante la cacería, en las planicies de Orange.


  Shasa habría sido el primero en despreciar a cualquier otro hombre de su edad que siguiera pegado a las faldas maternas, pero nunca se le hubiera ocurrido pensar que eso también pudiera aplicársele a él. El hecho de que Centaine Courtney-Malcomess fuera su madre era puramente accidental. Influía en él porque contaba con el cerebro más astuto, en lo financiero y en lo político al que él tuviera acceso; también era su socia en la empresa y su única confidente. Jamás se le habría ocurrido tomar una decisión tan importante sin consultarle.


  Tras su regreso a Ciudad del Cabo, esperó una semana, destilando sus propios sentimientos y a la espera de una oportunidad para hablar con Centaine a solas, pues no dudaba sobre la reacción de su padrastro. Blaine Malcomess era el representante de la oposición en la Subcomisión parlamentaria que estudiaba el proyecto para la fabricación de aceite a partir del carbón, como parte de un plan gubernamental a largo plazo para reducir las importaciones de petróleo crudo. La comisión iba a presenciar una demostración y Centtaine, por esa vez, no acompañaría a su esposo. Era la oportunidad que Shasa esperaba.


  En menos de una hora, en coche, se podía llegar desde Weltevreden, cruzando el paso de Constancia y descendiendo por las montañas hasta la costa atlántica, hasta el hogar que Centaine había creado para Blaine. La casa se levantaba en veinte hectáreas de montaña, cubierta de vegetación silvestre, que descendía a los Promontorios rocosos y las blancas playas. La casa original, «Rhodes Hill», había sido construida durante el tiempo de la reina Victoria por uno de los antiguos magnates mineros, pero Centaine había rehecho completamente el interior.


  Estaba esperando a Shasa en la galería y, al verlo estacionar el «Jaguar», bajó los peldaños a la carrera para ir a abrazarle.


  —Estás adelgazando demasiado —le regañó, con cariño.


  La llamada telefónica le había hecho suponer que él deseaba mantener una conversación muy seria, y ambos tenían sus tradiciones para eso. Centaine lucía una blusa de algodón escotada, pantalones amplios y botas cómodas. Sin discutir, lo cogió del brazo y echaron a andar por el sendero que rodeaba sus rosaledas y ascendieron por la salvaje colina.


  La última parte del sendero era empinada y desigual, pero Centaine no aminoró el paso y fue la primera en llegar a la cima. Su respiración apenas se había alterado; un minuto después, era perfectamente normal. «Se mantiene en estupendas condiciones. Sólo Dios sabe cuánto gasta en curas de salud y pociones. Y se ejercita como un atleta profesional», pensó Shasa, sonriéndole con orgullo mientras rodeaba aquella firme cintura con un brazo.


  —¿No es un bello lugar? —Centaine se reclinó contra él, bajando la vista a la fría corriente verde, que se arremolinaba envuelta en espumas, rodeando el talón de África, que lucía espuelas y blindajes de roca negra, como un caballero medieval—. Este es uno de mis rincones favoritos.


  —Quién lo habría adivinado —murmuró Shasa, conduciéndola hacia la roca plana, cubierta de líquenes, en donde ella solía sentarse.


  Centaine se acomodó, abrazada a sus rodillas, mientras él se recostaba a sus pies, en un lecho de musgo. Ambos guardaron silencio durante algunos segundos; el joven se preguntó cuántas veces se habrían sentado así, en ese mismo lugar, para tomar decisiones difíciles.


  —¿Te acuerdas de Manfred De La Rey? —preguntó él de súbito.


  No estaba preparado para la reacción de su madre, que dio un respingo y palideció, con una expresión indescifrable para él.


  —¿Te ocurre algo, Mater? —Shasa comenzó a levantarse, pero ella se lo impidió con un gesto.


  —¿Por qué mencionas a Manfred De La Rey? —inquirió ella. Shasa no respondió directamente.


  —¿No es extraño que nuestro camino parezca cruzarse siempre con el de su familia? Desde que su padre nos rescató, cuando yo era niño y ambos vivíamos con los bosquimanos del Kalahari.


  —No hay por qué recordar todo eso otra vez —lo interrumpió Centaine, en tono brusco.


  Shasa comprendió su falta de tacto. El padre de Manfred había robado casi un millón de libras en diamantes a la mina «H’ani» como venganza por imaginarios delitos que, según estaba convencido, Centaine había cometido contra él. Por ese crimen, tuvo que cumplir casi quince años de una sentencia a cadena perpetua, que le fue perdonada al subir al poder el Gobierno nacionalista, en 1948.


  Al mismo tiempo, el Partido había perdonado a muchos otros afrikaners que cumplían sentencias de prisión por traición, sabotaje o robos a mano armada, condenados por el Gobierno de Smuts al intentar desorganizar los esfuerzos bélicos del país contra la Alemania nazi. Sin embargo, los diamantes robados jamás fueron recobrados, y su pérdida estuvo a punto de acabar con la fortuna que Centaine Courtney había edificado con tanto trabajo, sacrificios y dolores de cabeza.


  —¿Por qué mencionas a Manfred De La Rey? —repitió ella.


  —Me invitó a una reunión. Una reunión clandestina, muy de capa y espada.


  —¿Asististe?


  Él asintió lentamente.


  —Nos reunimos en una granja de Orange; había otros dos ministros.


  —¿Y hablaste con Manfred a solas? —inquirió Centaine.


  El tono de su pregunta y el hecho de que ella empleara el nombre de pila del ministro, llamaron la atención de Shasa. Entonces, recordó la inesperada pregunta de Manfred De La Rey: «¿Su madre nunca le ha hablado de mí?» Frente a la reacción de Centaine, aquella pregunta tomaba una nueva importancia.


  —Sí, Mater, hablé a solas con él.


  —¿Me mencionó? —quiso saber Centaine.


  Shasa soltó una risita de desconcierto.


  —Él me hizo la misma pregunta. Quería saber si tú me hablabas de él. ¿A qué viene ese mutuo interés?


  La expresión de Centaine se tornó inexpresiva, y su hijo comprendió que le estaba cerrando la mente. No resolvería el misterio atacándolo abiertamente; habría que acecharlo.


  —Me hicieron una propuesta.


  Vio de inmediato que el interés materno volvía a despertar.


  —¿Manfred te hizo una propuesta? Cuéntame.


  —Quieren que me cambie de bando.


  Ella asintió lentamente, sin demostrar sorpresa ni rechazar la idea de inmediato. Shasa comprendió que, si Blaine hubiera estado allí, las cosas hubieran sido distintas. Su sentido del honor y sus rígidos principios no dejaban sitio a las maniobras. Blaine era partidario de Smuts hasta la médula; aunque el viejo mariscal había muerto de tristeza, poco después de que los nacionalistas se hicieran cargo del poder, Blaine seguía siendo fiel a la memoria del anciano.


  —No me cuesta mucho imaginar por qué te necesitan —dijo Centaine, lentamente—. Necesitan a un buen cerebro financiero, un comerciante, un organizador. Es una de las cosas que les falta en el Gabinete.


  El asintió. Su madre lo había comprendido de inmediato, confirmando, una vez más, su enorme respeto por ella.


  —¿Y qué precio están dispuestos a pagar?


  —Un puesto en el Gabinete: ministro de Industria y Minería.


  Los ojos de Centaine se cruzaron en una mirada miope que se perdió en el mar. Shasa sabía lo que esa expresión significaba Centaine estaba calculando, barajando el futuro. Esperó, paciente hasta que las pupilas volvieron a enfocarse.


  —¿Se te ocurre algún motivo para negarte? —preguntó ella.


  —¿Mis principios políticos?


  —¿En qué difieren de los suyos?


  —No soy afrikaner.


  —Eso puede convertirse en una ventaja para ti. Serás el inglés simbólico, lo cual te dará una situación especial. Tendrás más rienda libre y se mostrarán más reacios a despedirte que si fueras uno de ellos.


  —Pero no estoy de acuerdo con la política del apartheid. Desde el punto de vista financiero, no es conveniente.


  —Por Dios, Shasa, no creerás que los negros deban tener los mismos derechos políticos, ¿verdad? Ni Jannie Smuts quería semejante cosa. ¿Quieres que nos gobierne otra Chaka, con jueces negros policías negros, al mando de un dictador negro? —Se estremeció Nos echarían con cajas destempladas.


  —No, Mater, por supuesto que no. Pero esto del apartheid es sólo un artificio para apoderarse de todo el pastel. Tendremos que darles una porción. No podemos comérnoslo entero. La consecuencia segura sería, tarde o temprano, una revolución sanguinaria.


  —Muy bien, chéri. Si formas parte del Gabinete, podrás encargarte de hacer sonar el látigo.


  Shasa parecía vacilar. Ostentosamente, eligió un cigarrillo de su pitillera, y lo encendió.


  —Tienes un talento especial, Shasa —continuó Centaine, persuasiva—. Tu deber es usarlo para beneficio de todos.


  Él vacilaba aún; quería que ella hiciera una declaración completa. Necesitaba saber si su madre deseaba eso tanto como él.


  —Podemos ser francos entre nosotros, chéri. Por esto venimos luchando desde que eras niño. Acepta el puesto y actúa bien. Después, quién sabe qué vendrá.


  Ambos guardaron silencio. No podían evitarlo: estaba en el carácter de ambos encaminarse siempre hacia la cumbre más alta.


  —¿Y qué dirá Blaine? —apuntó Shasa, al fin—. No me gusta mucho la idea de revelarle esto.


  —Yo lo haré —prometió ella—. Pero tú tendrás que decírselo a Tara.


  —Tara —suspiró él—. Ese sí que será un problema.


  Volvieron a guardar silencio, hasta que Centaine preguntó:


  —¿Cómo lo llevarás a cabo? Si te cambias de bando, te expondrás a mucha publicidad hostil.


  Por lo tanto, quedaba acordado sin más discusión; sólo restaba elegir los medios.


  —En las próximas elecciones generales me limitaré a hacer campaña con colores diferentes —dijo Shasa—. Me darán un banco seguro.


  —Entonces, tendremos un poco de tiempo para arreglar todos los detalles.


  Los analizaron durante una hora más, planeándolos con la minuciosa atención que los había convertido en un equipo formidable. Por fin, Shasa levantó la vista hacia ella.


  —Gracias —dijo simplemente—. ¡Qué haría yo sin ti! Eres más fuerte y más sagaz que cualquier hombre que conozco.


  —Vamos, vamos —sonrió ella—. Ya sabes que detesto los elogios.


  Y ambos rieron ante el absurdo.


  —Te acompaño abajo, Mater —ofreció él.


  Pero su madre sacudió la cabeza.


  —Aún tengo cosas en qué pensar. Déjame aquí.


  Ella lo observó descender por la montaña. Su amor y su orgullo eran tan intensos que casi la sofocaban.


  —Es todo lo que yo esperaba de un hijo y ha colmado todas mis expectativas un millar de veces. Gracias, hijo mío, gracias por las alegrías que siempre me has dado.


  De pronto, las palabras «hijo mío» provocaron otra reacción. La mente de Centaine voló a la primera parte del diálogo. «¿Te acuerdas de Manfred De La Rey?», le había preguntado Shasa. Pero él nunca adivinaría la verdadera respuesta.


  —¿Qué mujer puede olvidar al hijo que ha dado a luz? —susurró.


  Pero sus palabras se perdieron en el viento y en el ruido del verde oleaje que rompía contra la costa rocosa al pie de la montaña.


  Los bancos de la iglesia estaban repletos. Entre los sombríos trajes de los hombres, los sombreros de las mujeres lucían tan llenos de color como un campo de margaritas silvestres en primavera. Todos los rostros estaban vueltos hacia el magnífico púlpito tallado en lustrosa madera negra, en donde se erguía el reverendísimo Tromp Bierman, moderador de la Iglesia Holandesa Reformada de Sudáfrica.


  Manfred De La Rey notó, una vez más, lo mucho que el tío Tromp había envejecido desde la guerra. Nunca se había recobrado por completo de la neumonía contraída en el campo de concentración de Koffiefontein, donde el anglófilo Jannie Smuts lo había encarcelado, junto con cientos de patriotas afrikaners, durante la guerra de los ingleses contra Alemania.


  La barba de tío Tromp estaba blanca como la nieve, aunque resultaba aún más espectacular que antes, cuando era una mata de pelo negra y rizada. El cabello, también blanco, había sido recortado para disimular su escasez; centelleaba como vidrio metido en la redondeada calva, pero sus ojos estaban llenos de fuego al contemplar a su grey. La voz que le mereció el apodo de «trompeta de Dios» no había perdido en nada su potencia: rugía como cañonazo contra el alto cielo raso de la nave.


  Tío Tromp aún era capaz de llenar la iglesia, y Manfred asintió sobrio y orgulloso, ante el atronador estallido que resonaba por encima de su cabeza. En realidad, no escuchaba las palabras; se limitaba a disfrutar de una sensación de continuidad. Cuando Tromp estaba en el púlpito, el mundo era un sitio bello y seguro, se podía confiar en el Dios del Volk, que él evocaba con tanta certidumbre, y creer en la intervención divina que dirigía su vida.


  Manfred De La Rey ocupaba el primer banco, a la derecha de la nave, junto al pasillo; el puesto más prestigioso de la congregación, y lo ocupaba por derecho propio, pues Manfred era el hombre más poderoso e importante de la iglesia. Ese banco estaba reservado para él y para su familia; los libros de himnos puestos al lado de cada asiento tenían sus nombres grabados en letras de oro.


  Heidi, su esposa, era una mujer estupenda, alta y fuerte; con las mangas abullonadas, sus brazos eran suaves y firmes; su busto grande y bien formado; su cuello, largo. Llevaba el espeso cabello dorado formando trenzas que recogía hacia arriba, bajo el sombrero negro de ala ancha. Manfred la había conocido en Berlín, cuando ganó la medalla de oro como pugilista de peso pesado en los Juegos Olímpicos de 1936. El mismo Hitler asistió a su boda. Durante los años de la guerra, habían estado separados, pero, más tarde Manfred la había llevado a África, con el pequeño Lothar, su hijo.


  Éste tenía casi doce años; era un niño sano y fuerte, rubio como la madre y erguido como el padre. Permanecía con la espalda recta en el banco de la familia, con el cabello bien alisado o «Brylcreem» y el cuello duro clavándosele en la piel. Sería atleta como su padre, pero había escogido el rugby para lucirse. Sus tres hermanas menores, rubias y bonitas, con la frescura de los niños sanos, se sentaban detrás, enmarcados sus rostros por las capuchas de los tradicionales voortrekkers y con faldas hasta los tobillos. A Manfred le gustaba que, en domingo, se pusieran ropas tradicionales.


  Tío Tromp terminó con una salva que electrizó a su rebaño con las amenazas del fuego infernal. Todos se levantaron para cantar el himno final. Mientras compartía el libro de himnos con Heidi, Manfred examinó sus bellas facciones germánicas. Podía estar orgulloso de su esposa; era buena madre y buena ama de casa; una compañera en quien confiar y un brillante adorno para su carrera política. Una mujer como ella podía acompañar a cualquier hombre, aun al Primer Ministro de una nación poderosa y próspera. Se detuvo en esa secreta idea. Sin embargo, todo podía ocurrir; Manfred era joven, el más joven del Gabinete, por cierto, y nunca había cometido errores políticos. Hasta sus actividades en tiempos de guerra le daban prestigio entre sus pares, aunque pocas personas, fuera del círculo más íntimo, conocieran el papel que él desempeñaba en la Ossewa Brandwag, el ejército secreto pro-nazi, antibritánico.


  Ya corrían rumores de que él sería el próximo hombre, y eso era detectable por el enorme respeto que la congregación le demostró al terminar los servicios religiosos dominicales. Manfred, acompañado de Heidi, se detuvo en el prado, ante la iglesia. Uno tras otro, los hombres influyentes acudieron junto a él para hacerle invitaciones sociales, pedirle algún favor, felicitarlo por su discurso ante la Cámara o, simplemente, para presentarle sus respetos. Pasaron casi veinte minutos antes de que pudiera abandonar el atrio.


  La familia volvió al hogar caminando. Sólo eran dos manzanas bajo los robles que bordeaban las calles de Stellenbosch, la pequeña ciudad universitaria, ciudadela de la intelectualidad y la cultura afrikaners. Las tres niñas caminaban delante, seguidas por Lothar. Manfred cerraba la marcha, del brazo de Heidi, pero se detenía cada pocos pasos para recibir un saludo o intercambiar algunas palabras con algún vecino, un amigo, un votante.


  Manfred había comprado la casa al volver de Alemania, después de la guerra. Aunque se levantaba en un jardín pequeño, casi junto a la acera, era grande y tenía amplios cuartos de techos altos, que resultaban perfectos para la familia. Manfred no veía motivos para cambiarla, se sentía cómodo en ella, con los teutónicos muebles de Heidi. Su esposa y las niñas corrieron a ayudar a los sirvientes, en la cocina, y Manfred se encaminó hacia el garaje. Nunca usaba la limusina oficial, con chofer, durante el fin de semana. Sacó su propio «Chevrolet» y fue en busca de su padre, para que participara del almuerzo familiar dominical.


  El anciano rara vez asistía a la iglesia, sobre todo si predicaba el reverendo Tromp Bierman. Lothar De La Rey vivía solo en la Pequeña granja que Manfred le había comprado en las afueras de la ciudad, al pie del paso Helshoogte. Estaba fuera, entre los durazneros, lidiando con las colmenas. Manfred se detuvo en el portón para observarlo, con una mezcla de piedad y profundo afecto.


  Lothar De La Rey, que siempre había andado erguido en toda su alta estatura, como el nieto que llevaba su nombre, estaba afectado de artritis, contraída durante sus años en prisión, que le inclinó y retorció el cuerpo, convirtiendo su única mano en una garra grotesca. El brazo izquierdo perdido en el asalto causante de su encarcelamiento, le había sido amputado por encima del codo; demasiado arriba para que fuera posible implantarle uno artificial. Vestía un mono azul, sucio, y un sombrero pardo lleno de manchas, con el ala caída sobre los ojos. Una de las mangas, estaba recogida con un imperdible.


  Manfred abrió el portón y bajó al huerto, donde el anciano se inclinaba sobre una de las colmenas.


  —Buenos días, papá —dijo con suavidad—. No te has preparado.


  Su padre irguió la espalda y lo miró con expresión vaga. Luego dio un respingo de sorpresa.


  ¡Manie! ¿Ya es domingo otra vez?


  —Vamos, papá. Vamos a cambiarte. Heidi está preparando cerdo asado. A ti te encanta.


  Tomó la mano del viejo, que se dejó conducir, sin protestar hasta el cottage.


  —Esto es una mugre, papá. —Manfred echó un vistazo al diminuto dormitorio, disgustado. Por lo visto, la cama había sido usada repetidas veces sin ser rehecha; había ropa sucia tirada por el suelo, y la mesita de noche estaba llena de platos y tazas usadas. ¿Qué ha ocurrido con la nueva doncella que Heidi te envió?


  —No me gustaba. Era una diablesa —murmuró Lothar; robaba el azúcar, se bebía mi brandy… La despedí.


  Manfred se acercó al ropero y encontró una camisa limpia. Ayudó al anciano a desvestirse.


  —¿Cuánto hace que no te bañas, papá? —preguntó con suavidad.


  —¿Eh?


  —No importa. —Manfred le abotonó la camisa—. Heidi buscará otra doncella, pero tienes que tratar de conservarla un poco más.


  Se obligó a recordar que no era culpa del viejo. La prisión le había afectado el cerebro. Había sido un hombre libre y orgulloso, soldado y cazador, hijo del salvaje desierto del Kalahari. No se puede enjaular a un animal salvaje. El deseo de Heidi hubiera sido llevarle a vivir con ellos y Manfred aún se sentía culpable por haberse negado. Podrían haber comprado una casa más grande, pero eso era lo de menos. Manfred no podía permitir que Lothar, vestido como un peón negro, apareciera en su estudio cuando tenía visitas importantes, ni que volcara la sopa e hiciera comentarios tontos cuando tenían invitados. No, era mejor para todos, sobre todo para el viejo, que viviera aparte. Heidi volvería a buscar a una muchacha que lo cuidara. De todos modos, se sintió corroído por la culpa al cogerlo del brazo para conducirlo hasta el «Chevrolet».


  Condujo con lentitud, casi a paso de hombre, buscando fuerzas para hacer lo que le había sido imposible durante todos esos años, desde que Lothar fue liberado por instigación suya.


  —¿Recuerdas cómo eran los viejos tiempos, papá, cuando pescábamos juntos en la bahía Walvis? —preguntó.


  Al anciano le brillaron los ojos. Para él, el pasado distante era más real que lo vivido en el momento, y recordó, alegre, trayendo a la memoria, sin vacilación, incidentes, nombres y lugares de tiempo atrás.


  —Háblame de mi madre, papá —lo invitó Manfred, por fin, aunque se odiaba por haber conducido al viejo a una trampa tan bien preparada.


  —Tu madre era una mujer hermosa. —Lothar cabeceó, feliz, repitiendo lo que había contado a Manfred tantas veces, desde la niñez—. Su cabello tenía el color de las dunas del desierto cuando el sol las ilumina temprano. Una espléndida mujer, de noble cuna alemana.


  Manfred dijo, con suavidad:


  —No me estás diciendo la verdad, papá, ¿cierto? —dijo Manfred con suavidad. Hablaba como dirigiéndose a un niño travieso—. La mujer a la que llamas mi madre, la que fue tu esposa, murió años antes de que yo naciera. Tengo una copia del certificado de defunción, firmado por el médico inglés del campo de concentración. Murió de difteria.


  No podía mirar a su padre al decir eso, así que mantuvo la vista fija en el parabrisas, hasta que oyó un ruido sofocado junto a él. Se volvió de inmediato, alarmado. Lothar estaba llorando; las lágrimas corrían por sus viejas mejillas marchitas.


  —Perdona, papá. —El joven se acercó a un lado del camino y apagó el motor.


  —He hecho mal en decir eso. —Sacó un pañuelo blanco del bolsillo y lo entregó a su padre.


  Lothar se limpió el rostro con lentitud, mas su mano no temblaba. Su mente vagabunda parecía haberse concentrado ante el desagradable impacto.


  —¿Desde cuándo sabes que ella no era tu verdadera madre? —preguntó, con voz firme y segura.


  Manfred perdió el coraje. Había tenido la esperanza de que su padre lo negara.


  —La verdadera vino a verme cuando me presenté como candidato por primera vez. Me extorsionó en favor de su otro hijo. Yo lo tenía en mis manos. Ella amenazó con revelar que yo era su hijo bastardo, y acabar conmigo como candidato, si yo actuaba contra él. Me desafió a preguntarte si era cierto o no, pero no me atreví.


  —Es cierto —asintió Lothar—. Lo siento, hijo. He mantenido esa mentira sólo para protegerte.


  —Lo sé. —Manfred alargó la mano para coger los huesudos dedos del anciano.


  —Cuando la encontré en el desierto, ella era muy joven y hermosa; estaba desamparada. Yo era un joven solitario. Y estábamos solos en el desierto con su bebé. Nos enamoramos.


  —No tienes por qué darme explicaciones —dijo Manfred. Pero Lothar parecía no escuchar.


  —Una noche, dos bosquimanos salvajes entraron en nuestro campamento. Los tomé por merodeadores que querían robarnos los caballos y los bueyes. Los seguí y los alcancé al amanecer. Disparé contra ellos antes de estar al alcance de sus flechas envenenadas; Así ajustábamos cuentas con esos animalitos amarillos en esos tiempos.


  —Sí, papá. Lo sé. —Manfred había leído la historia del conflicto entre su pueblo y la tribu de los bosquimanos, que acabó siendo exterminada.


  —Aunque yo no lo sabía, ella había vivido con esos dos pequeños bosquimanos hasta el momento en que la encontré. Ellos la habían ayudado a sobrevivir en el desierto y a alumbrar a su primer hijo. Los amaba; hasta los llamaba «viejos abuelos». —Lothar sacudió la cabeza, asombrado; aún le costaba comprender esa relación entre una mujer blanca con salvajes—. Yo no lo sabía; los maté ignorando lo que significaban para ella, y su amor por mí se transformó en amargo odio. Ahora comprendo que ese amor debió de haber sido muy poco profundo; tal vez sólo se trataba de gratitud y soledad, en vez de amor. A partir de entonces, me odió, ese odio se extendió a mi hijo, que estaba en su vientre. Eras tú Manie. Hizo que yo te llevara lejos cuando naciste. Su odio hacia nosotros dos era tan intenso, que no quiso siquiera mirarte. A partir de ese momento, yo cuidé de ti.


  —Fuiste mi padre y mi madre. —Manfred inclinó la cabeza, avergonzado y furioso por haber obligado al viejo a revivir esos momentos trágicos y crueles—. Lo que me has dicho explica muchas cosas que nunca pude comprender.


  —Ja. —Lothar se limpió las lágrimas recientes con el pañuelo blanco—. Ella me odiaba, pero yo la amaba aún, ¿comprendes? Por eso cometí la tontería de ejecutar ese asalto. Fue una locura que me costó este brazo. —Levantó la manga vacía—. Y la libertad. Ella es una mujer dura, sin misericordia. No vacilará en aniquilar cuanto se le ponga en el camino. Aunque sea tu madre, Manie, cuídate de ella. Su odio es algo terrible. —El anciano cogió el brazo de su hijo, agitado, y lo sacudió—. No debes buscar ninguna relación con ella, Manie. Te destruirá como me destruyó a mí. Prométeme que nunca buscarás relaciones con ella ni con su familia.


  Manfred sacudió la cabeza.


  —Lo siento, papá, pero ya estoy vinculado a ella por intermedio de su hijo. —Vaciló antes de expresar las palabras siguientes—. Mi hermano, mi medio hermano, Shasa Courtney. Al parecer, papá, nuestro parentesco y nuestro destino están tan entrecruzados que no podemos liberarnos el uno del otro.


  —Oh, hijo, hijo mío —se lamentó Lothar De La Rey—, ten cuidado, por favor, mucho cuidado.


  Manfred buscó las llaves para poner el motor en funcionamiento, pero hizo una pausa antes de tocarlas.


  —Dime, papá, ¿qué sientes ahora por esa mujer… por mi madre?


  El padre guardó silencio durante un instante.


  —La odio casi tanto como aún la amo —respondió al fin.


  —Es extraño que podamos amar y odiar al mismo tiempo. —Manfred meneó la cabeza, maravillado—. Yo la odio por lo que te ha hecho. La odio por todo lo que ella representa. Sin embargo, su sangre llama a la mía. En último término, si descartamos todo lo demás, Centaine Courtney es mi madre y Shasa Courtney, mi hermano. Amor u odio: ¿cuál prevalecerá, papá?


  —Ojalá pudiera decírtelo, hijo mío —susurró Lothar, angustiado—, sólo puedo repetir lo que ya te he dicho: ten cuidado con ellos, Manie. Madre e hijo son adversarios peligrosos.


  Marcus Archer poseía la vieja granja de Rivonia desde hacía casi veinte años. Había comprado aquella pequeña granja de dos hectáreas antes de que la zona se volviera elegante. Ahora, su propiedad limitaba con los prados del «Johannesburgo Country Club», el más exclusivo de Witwatersrand. Los fideicomisarios del club le habían ofrecido el valor de compra multiplicado quince veces: más de cien mil libras. Pero Marcus se negaba tercamente a vender.


  En todos los grandes lotes que componían Rivonia, los adinerados propietarios (empresarios, corredores de Bolsa y prósperos médicos) habían construido casas amplias y ostentosas, casi todas eran de estilo ranchero, o imaginativas copias de haciendas mexicanas o de villas mediterráneas, rodeando los edificios principales. Con establos, pistas de tenis, piscinas y amplios prados, los que las heladas de invierno quemaban hasta darles el color de hojas de tabaco ya curadas.


  Marcus Archer cambió el tejado de paja de la vieja casa; bloqueó las paredes, plantó arbustos florales y dejó que las tierras volvieran a su estado silvestre; de ese modo, aún desde el cerco que rodeaba los límites, la casa quedaba oculta a la vista por completo.


  Aunque la zona se había convertido en un verdadero bastión lo más selecto de la sociedad blanca, el «Country Club» tenía numeroso personal de camareros, ayudantes de cocina, jardineros y caddies, de modo que las caras negras no llamaban la atención como lo habrían hecho en las calles de otros suburbios adinerados. Los amigos y los aliados políticos de Marcus podían ir y venir sin despertar un interés inconveniente. Por lo tanto, «Puck’s Hill» como Marcus llamaba a la casa desde hacía poco, fue convirtiéndose en campo de acción para algunos de los movimientos africanos más activos, para los líderes de la concienciación negra y sus patriotas blancos, los restos del difunto Partido Comunista.


  Era, por ende, natural que se eligiera a «Puck’s Hill» como cuartel general para el planeamiento y la coordinación final de la campaña de desobediencia negra que estaba por comenzar. Sin embargo, el grupo que se reunió bajo el techo de Marcus Archer no estaba unido; aunque el objetivo declarado era el mismo, diferían ampliamente en cuanto a la visión del futuro.


  En primer lugar, estaba la guardia vieja del Congreso Nacional Africano, encabezada por el doctor Xuma. Eran los conservadores dedicados a entablar difíciles negociaciones con los funcionarios blancos, dentro de un sistema establecido inflexible.


  —Ustedes vienen haciendo lo mismo desde 1912, época en que se formó el CNA —los espetó Nelson Mandela—. Es hora de pasar a una confrontación, de imponer nuestra voluntad a los bóers.


  Nelson Mandela era un joven abogado que ejercía en Witwatersrand en sociedad con otro activista llamado Oliver Tambo. Ambos estaban presentando un enérgico desafío al liderazgo de los venes turcos en la jerarquía del Congreso.


  —Es hora de que pasemos a la acción directa. —Nelson Mandela se inclinó hacia delante desde su silla para mirar a lo largo de la mesa. La cocina era la habitación más grande de la casa y todas las reuniones se llevaban a cabo allí—. Hemos trazado un programa de boicots, huelgas y desobediencia cívica.


  Mandela hablaba en inglés. Moses Gama, sentado cerca de la cabecera de la mesa, lo observaba impasible, sin que su mente dejara de adelantarse al orador, analizando y evaluando ésta tan consciente como cualquiera de los otros en cuanto al trasfondo de la reunión. No había allí un solo hombre negro que no deseara en algún rincón del alma, dirigir a todos los demás algún día, ser saludado como jefe supremo de toda África del Sur.


  Sin embargo, el hecho de que Mandela hablara en inglés señalaba el obstáculo más patético al que debían enfrentarse: todos eran diferentes: Mandela, tembu; Xuma, zulú; Moses Gama, ovambo, y había otras seis tribus representadas en la habitación.


  «Sería cien veces más fácil si todos los negros formáramos un solo pueblo», pensó Moses. Contra su voluntad, echó una mirada inquieta a los zulúes, que formaban un grupo al otro lado de la mesa. Eran mayoría, no sólo en ese cuarto, sino en todo el país. ¿Y si, de algún modo, se aliaban con los blancos? El pensamiento resultaba inquietante, pero él lo apartó con firmeza. Los zulúes eran la más orgullosa e independiente de las tribus guerreras. Antes de la llegada del blanco, habían conquistado a todos los pueblos vecinos, a los que mantuvieron bajo su yugo. Chaka, el rey zulú, les había llamado perros suyos. Por el número, y por tradición guerrera, era casi seguro que el primer presidente negro de Sudáfrica fuera un zulú o alguien con lazos muy estrechos con esa nación africana. Lazos matrimoniales… No era la primera vez que Moses estudiaba la posibilidad con ojos entornados; de cualquier modo, iba siendo hora de que se casara. Y ya tenía cuarenta y cinco años. ¿Una doncella zulú, de sangre real? Archivó la idea para analizarla en el futuro y volvió a concentrarse en lo que Nelson Mandela decía:


  El hombre tenía carisma y porte; hablaba con lógica y persuasión: un peligroso rival, y Moses lo reconoció una vez más. Todos eran rivales. Sin embargo, la base del poder de Mandela era la Liga Juvenil del CNA, los muchachos apasionados, que ardían por entrar en acción. Y en ese mismo instante, Mandela les proponía cautela y atemperaba con reservas su convocatoria a la acción.


  —No debe haber violencia gratuita —estaba diciendo—. Nada de daños a la propiedad privada ni de peligros para la vida humana.


  Gama asintió con aire sabio, pero, en su interior, se preguntaba hasta qué punto atraería eso a las filas de la Liga Juvenil. ¿No preferirían ellos el ofrecimiento de una victoria gloriosa y sanguinaria? Ese era otro aspecto a analizar.


  —Debemos señalar el camino a nuestro pueblo y demostrar que, en esta empresa, todos somos uno —explicaba Mandela.


  Y Moses Gama sonrió para sus adentros. El CNA constaba de siete mil miembros mientras que su sindicato secreto de mineros ascendía a diez veces más. Convenía recordar a Mandela y a los otros que él contaba con un apoyo abrumador entre la población negra mejor pagada y ubicada en puestos más estratégicos. Moses se volvió apenas para mirar al hombre que se sentaba a su lado, experimentando una punzada de afecto. Hendrick Tabaka estaba con él desde hacía veinte años.


  Swart Hendrick era corpulento, tan alto como Moses, pero con hombros más anchos y cintura más gruesa. Su cabeza, redonda y calva como una bala de cañón, estaba cruzada por cicatrices de antiguas luchas y batallas. Le faltaban los dientes incisivos, y Moses recordó el modo en que había muerto el blanco que le hizo eso.


  Era medio hermano de Moses; ambos, hijos del mismo padre jefe de los ovambos, no tenían la misma madre. Era el único hombre en quien Moses confiaba en el mundo entero, y el único negro de esa habitación a quien no tenía por rival, sino, a un tiempo, fiel camarada y leal servidor. Swart Hendrick le hizo una señal de asentimiento, sin sonreír. Entonces, Moses se dio cuenta de que Nelson Mandela había dejado de hablar y de que todos lo observaban, esperando su réplica. Se levantó lentamente, captando la impresión que causaba. En las expresiones de todos se leía el respeto. Aún sus enemigos presentes no podían disimular del todo el reverente respeto que él les inspiraba.


  —Camaradas —comenzó—, hermanos míos: he escuchado que Nelson Mandela, mi buen hermano, ha dicho, y estoy de acuerdo con cada palabra pronunciada. Sólo me gustaría agregar algunos detalles…


  Y habló durante casi una hora.


  En primer lugar, les propuso un plan detallado para declarar huelga espontánea en las minas, allí donde la fuerza obrera estaba bajo el control de sus sindicatos.


  —Las huelgas serán en apoyo de la campaña de desafío, pero no convocaremos a una huelga general, porque eso daría a los bóer una excusa para reprimirla con mano dura. Pararemos sólo unas pocas minas cada vez y por períodos limitados, antes de volver al trabajo; sólo lo suficiente para detener por completo la producción de oro y exasperar a la gerencia. Les morderemos los talones tal como hace un perrillo al acosar a un león, listo para apartarse en cuanto la fiera se vuelva. Pero será una advertencia que les hará comprender nuestra fuerza. Así podrán imaginar qué ocurriría si convocáramos una huelga general.


  Vio que todos estaban impresionados con su plan. Cuando puso su propuesta a votación, recibió una aprobación unánime. Era otra pequeña victoria, otro punto más para su prestigio y su influencia dentro del grupo.


  —Además de las huelgas, me gustaría proponer un boicot contra todos los negocios de la Witwatersrand que sean propiedad de gente blanca, mientras dure la campaña de desafío. La gente comprará sus provisiones sólo en negocios que pertenezcan a comerciantes negros.


  Hendrick Tabaka poseía más de cincuenta grandes almacenes en las ciudades negras levantadas a lo largo de la veta, y Moses Gama era su socio invisible. Vio que los otros vacilaban ante la propuesta.


  —Provocaría privaciones innecesarias entre nuestro pueblo —objetó Mandela—. Muchos viven en zonas donde sólo pueden comprar en negocios de blancos.


  —En ese caso, deberán viajar a zonas donde haya negocios de negros. No vendrá mal a nuestro pueblo aprender que la lucha exige sacrificios a todos —respondió Moses, en voz baja.


  —Será imposible imponer semejante boicot —insistió Mandela.


  En esa oportunidad, fue Hendrick Tabaka quien respondió a la objeción.


  —Utilizaremos a los Búfalos para asegurarnos de que la gente obedezca —gruñó.


  Los miembros más conservadores del consejo se mostraron decididamente disconformes.


  Los Búfalos eran los matones sindicales, con Hendrick Tabaka como comandante, y tenían fama de ser rápidos e implacables en sus acciones. Se parecían demasiado a un ejército político particular para dejar tranquilos a algunos de los presentes, y Moses Gama frunció levemente el entrecejo. Hendrick había cometido un error al mencionarlos. Cuando la votación sobre el boicot a los comerciantes blancos fue rechazada, Moses disimuló su despecho: era una victoria para Mandela y sus moderados. Por el momento, la puntuación estaba nivelada, pero Moses no había terminado aún.


  —Hay otro asunto que me gustaría sacar a colación antes de que levantemos la reunión. Quisiera analizar qué hay tras esta campaña de desafío. ¿Qué haremos si la acción policial blanca aplasta nuestra campaña de manera implacable, y si a eso sigue un furioso ataque contra los líderes negros y la promulgación de leyes de dominio aún más draconianas? ¿Ha de ser nuestra respuesta siempre mansa y, sumisa? ¿Seguiremos quitándonos la gorra y murmurando: «Sí, amo; no, amo»?


  Hizo una pausa y estudió a los concurrentes; en el viejo Xuma y en sus conservadores detectó la inquietud que esperaba, pero no había hablado para ellos. En el otro extremo de la mesa había dos hombres jóvenes, que aún no habían cumplido veinticinco años. Eran los observadores de la Liga Juvenil del CNA, y Moses sabía que los militantes ansiaban una acción feroz. Lo que estaba por decir era para ellos, y ellos llevarían sus palabras a los otros guerreros juveniles. Eso podría socavar el apoyo a Nelson Mandela y transferir ese apoyo a un líder dispuesto a darles la sangre y el fuego que ellos ansiaban.


  —Propongo la formación de un ala militar del CNA —dijo Moses—, una fuerza combativa de hombres entrenados, dispuestos a morir por la lucha. Llamemos Umkhonto we Sizwe a ese ejército la Espada de la Nación. Forjemos esa espada en secreto, afilémosla hasta que sea como una navaja y mantengámosla oculta, pero dispuesta a atacar.


  Usaba ese tono grave, emocionante. Vio que los dos jóvenes sentados en el otro extremo de la mesa se movían, inquietos; sus rostros comenzaban a relucir de expectación.


  —Elijamos a nuestros jóvenes más brillantes y más fieros y, a partir de ellos, formemos los impis, como lo hacían nuestros antepasados. —Hizo una pausa. Su expresión se tornó desdeñosa—. Entre nosotros hay ancianos, y son sabios. Los respeto por sus canas y su experiencia. Pero recordemos, camaradas, que el futuro pertenece a los jóvenes. Hay un tiempo para las bellas palabras, las hemos oído pronunciar en nuestras reuniones… con frecuencia, con demasiada frecuencia. Pero también hay un tiempo para la acción, la acción audaz, y ése es el mundo de los jóvenes.


  Cuando por fin, Moses Gama volvió a sentarse, vio que les había conmovido a todos profundamente, a cada uno de un modo distinto. El viejo Xuma meneaba su calva gris y le temblaban los labios; Sabía que sus días habían terminado. Nelson Mandela y Oliver Tambo lo observaban con aire impasible, pero la furia del corazón les brillaba en los ojos. La línea de batalla estaba trazada y ya conocían al enemigo.


  Sin embargo, lo más importante era la expresión de los componentes de la Liga Juvenil. Era la misma de quien ha encontrado una nueva estrella a seguir.


  —¿Desde cuándo te interesa tanto la antropología arqueológica? —preguntó Shasa Courtney, sacudiendo las hojas del Cape Times para pasar de la sección financiera a la deportiva.


  —Fue una de mis tesis —señaló Tara, razonablemente—. ¿Te sirvo otra taza de café?


  —Gracias, querida. —Shasa sorbió el café antes de volver a hablar—. ¿Cuánto tiempo piensas estar de viaje?


  —El profesor Dart dará una serie de cuatro conferencias, en otras tantas noches sucesivas, sobre todas las excavaciones, desde el descubrimiento del cráneo de Taung hasta el presente. Ha podido correlacionar todo el material con una de esas nuevas computadoras electrónicas.


  Detrás del periódico, Shasa sonrió pensativamente al recordar a Marylee, la de la Universidad Tecnológica, con su «IBM» 701. No le vendría mal hacer otro viaje a Johannesburgo, por su parte, en un futuro cercano.


  —Es algo apasionante —continuaba Tara—, y todo concuerda con los nuevos descubrimientos de Sterkfontein y Makapangsgat.


  Parece que, a fin de cuentas, África del Sur fue la verdadera cuna de la Humanidad y ese Australopithecus, nuestro antecesor directo.


  —Entonces, ¿estarás ausente unos cuatro días? —la interrumpió Shasa—. ¿Y los chicos?


  —He hablado con tu madre. Vendrá con mucho gusto a quedarse en Weltevreden mientras yo no esté.


  —No me será posible reunirme contigo —señaló Shasa—. Se aproxima la tercera audiencia sobre la nueva enmienda a la ley de criminalidad y se necesitan todos los votos disponibles en la Cámara. Podría haberte llevado en el Mosquito, ,pero tendrás que tomar el avión comercial.


  —Qué pena —suspiró Tara—. Te habría gustado. El profesor Dart es un orador fascinante.


  —Te hospedarás en la suite del «Carlton», por supuesto. Está desocupada.


  —Molly ha arreglado todo para que unos amigos suyos me reciban en Rivonia.


  —Bolches, supongo. —Shasa frunció levemente el entrecejo—. Trata de que no te arresten otra vez.


  Había estado esperando la oportunidad de hablarle sobre sus actividades políticas. Bajó el periódico y la estudió, pensativo. Luego, se dio cuenta de que el momento no era propicio y se limitó a hacer un gesto de asentimiento…


  —Tus pobres huérfanos y tu viudo trataremos de arreglarnos sin ti durante unos cuantos días.


  —Con tu madre y dieciséis sirvientes a sus órdenes, no tengo duda alguna de que sobreviviréis —indicó ella con acritud, dejando traslucir su irritación.


  Marcus Archer la esperaba en el aeropuerto. Era un hombre afable y divertido. En el viaje hacia Rivonia, escucharon un programa sobre Mozart por la radio del coche, y Marcus le habló de la vida y las obras del compositor. Sabía de música mucho más que ella, y Tara escuchó su disertación con placer; sin embargo, notaba cierta enemistad en él. Estaba bien disimulada, pero aparecía en algún comentario ácido o en una mirada irritante. No mencionó a Moses Gama, y ella tampoco lo hizo. Molly le había dicho que Marcus Archer era homosexual; se trataba del primero con quien ella iba a entablar relación a sabiendas, y se preguntó si todos ellos odiarían a las mujeres.


  «Puck’s Hill» era una delicia: el desigual tejado de paja y los terrenos descuidados la diferenciaban mucho del cuidadoso esplendor de Weltevreden.


  —Lo encontrarás en el extremo de la galería frontal —la informó Marcus, mientras detenía el coche bajo uno de los eucaliptos, detrás de la casa.


  Era la primera vez que se refería a Moses, y ni siquiera entonces utilizó su nombre. La dejó allí, de pie, y se alejó.


  Tara había tenido grandes dudas sobre cómo vestirse, aunque imaginó que a él no le gustarían los pantalones amplios. Por lo tanto, lucía una falda larga suelta, hecha con el algodón estampado colorido y barato, que había comprado en Suazilandia, acompañada por una simple blusa de algodón verde y sandalias. También había vacilado en cuanto a maquillarse o no; el término medio escogido era un lápiz labial pálido y un toque de crema. En el espejo del aeropuerto, mientras peinaba sus densos rizos castaños, le había parecido que estaba bastante bien. En ese momento, la súbita idea de que él la encontraría insípida y falta de atractivos con esa piel tan clara acababa de asaltarla.


  Allí, sola bajo el sol, volvió a caer bajo las dudas y la sensación de estar fuera de lugar. Si hubiera visto allí a Marcus, le habría rogado que la llevara de nuevo al aeropuerto, pero él había desaparecido. Por lo tanto, reunió todo su valor y caminó lentamente por el costado de la casa encalada.


  Se detuvo en la esquina, para mirar a lo largo de la galería cubierta. En el extremo opuesto, sentado ante una mesa, Moses Gama se encontraba de espaldas a ella. La mesa aparecía llena de libros y material para escribir. Él llevaba una sencilla camisa blanca, de cuello abierto, que contrastaba con la maravillosa antracita de su piel. Tenía la cabeza inclinada y escribía con celeridad en un bloc de apuntes.


  Ella, con timidez, subió a la galería. Aunque su paso era inaudible, Moses advirtió su presencia y giró abruptamente, cuando Tara estaba en la mitad del largo porche. No sonreía, pero ella creyó verle el placer en la mirada cuando salió a su encuentro. No trató de abrazarla ni de darle un beso. Eso complació a Tara, pues le confirmó que se trataba de un hombre diferente. La condujo hasta la otra silla puesta ante su mesa y le hizo sentar.


  —¿Estás bien? —preguntó—. Tus hijos, ¿están bien? —La innata cortesía africana: siempre la pregunta; después, el ofrecimiento—. Permíteme ofrecerte una taza de té.


  Se lo sirvió de una bandeja que ya tenía preparada sobre el atestado escritorio.


  —Gracias por venir —dijo Moses.


  —En cuanto recibí tu mensaje por intermedio de Molly, me puse en camino, tal como te prometí.


  —¿Cumplirás siempre las promesas que me hagas?


  —Siempre —respondió ella, con sencilla sinceridad.


  Él le estudió el rostro.


  —Sí —confirmó—, creo que lo harás.


  Tara no podía sostener esa mirada por más tiempo; parecía quemarle el alma, dejándola desnuda. Bajó la vista hacia la mesa, a las hojas cubiertas de apretada escritura.


  —Un manifiesto —explicó él, siguiendo la dirección de su mirada—. Un plano para el futuro.


  Eligió cinco o seis páginas y se las entregó. Ella apartó la taza de té y cogió las hojas, estremeciéndose cuando los dedos se rozaron apenas tenía la piel fresca: era una de las cosas que no olvidaba.


  Leyó las páginas, fijando la atención con más firmeza a medida que leía. Cuando hubo terminado, levantó los ojos para mirarle otra vez al rostro.


  —Hay cierta poesía en las palabras que escoges; hace brillar la verdad con mayor luminosidad —susurró.


  Se sentaron en la fresca galería, mientras el sol de la planicie arrojaba sombras negras y crepitantes, como recortes de papel, y el mediodía ondulaba en el calor. Conversaron.


  No había trivialidades en el diálogo. Cuanto él decía era apasionante y lógico; además, parecía inspirar a Tara, pues sus réplicas y sus propias observaciones sonaban medidas y lúcidas. Se dio cuenta de que había despertado el interés de Moses. Entonces, dejó de pensar en vanidades tales como el vestido y los cosméticos; en ese momento, sólo importaban las palabras intercambiadas y el capullo de seda que ambos tejían. Sobresaltada, notó que la tarde había pasado inadvertidamente; el breve crepúsculo africano estaba ya sobre ellos. Marcus fue a buscarla y la acompañó hasta un dormitorio amueblado con lo imprescindible.


  —Dentro de veinte minutos saldremos hacia el museo —le dijo.


  Ya en la sala de conferencias del museo de Transvaal, los tres se sentaron en la parte trasera. Había otros cinco o seis negros entre el numeroso público, pero Marcus se sentó en medio de ellos dos. La presencia de un hombre negro junto a una blanca habría despertado interés y cierta hostilidad. A Tara le costaba concentrarse en la exposición del eminente profesor; aunque miró a Moses sólo una o dos veces, era él quien ocupaba todos sus pensamientos.


  Ya de regreso a «Puck’s Hill», se sentaron en la enorme cocina.


  Marcus participaba en la conversación, mientras preparaba una comida que Tara, a pesar de su preocupación, encontró a la altura de cuanto se elaboraba en Weltevreden.


  Ya había pasado la medianoche cuando Marcus se levantó con brusquedad.


  —Hasta mañana —dijo.


  La mirada que clavó en Tara iba cargada de veneno. Ella no comprendía en qué lo había ofendido, pero pronto dejó de preocuparse cuando Moses la cogió de la mano.


  —Ven —dijo él con suavidad.


  Ella pensó que las piernas no soportarían su peso.


  Mucho después, quedó tendida junto a él, con el cuerpo bañado de sudor y los nervios sacudidos aún por espasmos incontrolables.


  —Nunca he conocido a otro como tú —susurró cuando pudo volver a hablar—. Me enseñas cosas de mí misma que ni siquiera sospechaba. Eres mago, Moses Gama. ¿Cómo sabes tanto sobre la mujer?


  Él emitió una risita suave.


  —Ya sabes que podemos tener muchas esposas. Si uno no puede mantenerlas contentas a todas al mismo tiempo, la vida se vuelve una tortura. Hay que aprender.


  —Y tú, ¿tienes muchas esposas?


  —Todavía no —respondió él—. Pero algún día…


  —Las odiaré a todas.


  —Me desilusionas —dijo él—. Los celos sexuales son una emoción europea tonta. Si los detectara en ti, te despreciaría.


  —Por favor —rogó Tara en voz baja—. No me desprecies jamás.


  —Entonces, no me des motivos, mujer —repuso él.


  Y ella comprendió que estaba a sus órdenes.


  Tara se dio cuenta de que el primer día y su noche, pasados a solas con él, sin interrupciones, eran una excepción. También comprendió que él debía haberle reservado tiempo con mucha dificultad, pues había centenares de personas, que requerían su atención.


  Era como uno de los antiguos reyes africanos; atendía a su tribu en la galería de la vieja casa. Siempre había hombres y mujeres que esperaban con paciencia bajo los eucaliptos, en el patio, a que les llegara el turno de hablar con él. Los había de todo tipo y edad: desde personas simples y sin instrucción, recién llegados de las reservas del campo, hasta sofisticados abogados y comerciantes de traje oscuro, que iban en automóvil propio.


  Sólo tenían una cosa en común: el respeto que manifestaban hacia Moses Gama. Algunos golpeaban las manos en el saludo tradicional y lo llamaban baba o nkosi, padre o señor; otros le estrechaban la mano a la manera europea. Pero Moses los saludaba siempre en su propio dialecto. «Debe de hablar veinte lenguas», se extrañaba Tara.


  En general, permitía que ella permaneciera sentada junto a su mesa, en silencio, y explicaba su presencia con una palabra tranquila.


  —Es una amiga. Puedes hablar.


  Sin embargo, una o dos veces le pidió que lo dejara a solas con sus visitas más importantes; en cierta ocasión, al llegar un negro con cuello de toro, corpulento, calvo, lleno de cicatrices y desdentado, que conducía un reluciente «Ford», Moses se disculpó.


  —Es mi hermano, Hendrick Tabaka —dijo.


  Los dos abandonaron la galería y caminaron juntos por el jardín; Tara, desde su sitio, no llegaba a oírles.


  Lo que vio en esos días la impresionó profundamente, acrecentando su reverencia por Moses. Cuanto hacía, cada una de sus palabras, lo marcaban como alguien diferente. El respeto y la adulación que los otros africanos le prodigaban demostraban que también ellos reconocían en él al gigante del futuro.


  Tara se sentía sobrecogida por el hecho de que le otorgara una atención especial a ella; sin embargo, la entristecía la certeza de que jamás podría tenerlo exclusivamente para sí,, en ningún aspecto. Él pertenecía a su pueblo; ella debía considerarse agradecida por los preciosos granos de tiempo que le reservaba.


  Aun las noches que siguieron, a diferencia de la primera, estuvieron llenas de gente y de acontecimientos. Permanecían ante la mesa de la cocina hasta bien pasada la medianoche. A veces, sumaban hasta veinte personas; fumaban, reían, comían y hablaban. La conversación y las ideas eran tales que iluminaban ese cuarto sombrío, reverberando en el aire como alas de ángel. Más tarde, en las horas silenciosas de la madrugada, hacían el amor; entonces, ella sentía que su cuerpo ya no era suyo, que él lo había tomado para sí y lo devoraba, como un oscuro y amado animal de presa.


  Quizá vio cien caras nuevas en aquellos tres breves días; si bien algunas eran borrosas y dejaban una impresión poco duradera en ella; parecía haberse convertido en miembro de una familia nueva, numerosa y vaga; gracias a la protección de Moses Gama, la aceptaban de inmediato y le otorgaban una confianza total, tanto blancos como negros.


  En la última velada, antes de que volviera al mundo irreal de Weltevreden, la persona que se sentó junto a ella en la mesa de la cocina le despertó una simpatía instantánea y sin reservas. Era una joven de veintidós o veintitrés años, que delataba una madurez desacostumbrada en alguien de esa edad.


  —Me llamo Victoria Dinizulu —se presentó—. Mis amigos me llaman Vicky. Sé que usted es Mrs. Courtney.


  —Tara —corrigió ella apresuradamente. Desde que saliera de El Cabo nadie la había llamado por el apellido, que ahora le sonaba discordante.


  La muchacha esbozó una tímida sonrisa. Tenía la serena belleza de una madonna negra, con la clásica cara de luna de los zulúes de alta estirpe, enormes ojos almendrados, labios llenos y la piel del color del ámbar oscuro. Llevaba el cabello colocado en un intrincado peinado de rizos diminutos sobre el cráneo.


  —¿Tiene usted algún parentesco con los Courtney de Zululandia? —preguntó—. ¿Con el viejo general Sean Courtney y Sir Garrick Courtney de Theunis kraal, cerca de Ladyburg?


  —Sí. —Tara trató de no delatar la impresión que le causaba el oír los nombres—. Sir Garrick era el abuelo de mi marido. Tengo dos hijos llamados Sean y Garrick en honor a ellos. ¿Por qué lo preguntas, Vicky? ¿Conoces bien a la familia?


  —Oh, sí, Mrs. Courtney… Tara. —Cuando la zulú sonreía, su cara se encendía como una luna oscura—. Hace mucho tiempo, en el siglo pasado, mi abuelo luchó junto al general Sean Courtney en las guerras de los zulúes contra Cetewayo, el que robó el reinado de Zululandia a mi familia. A Mbejane, mi abuelo, le tocaba ser rey, pero se convirtió en sirviente del general Courtney.


  —¡Mbejane! —exclamó Tara—. Oh, sí. Sir Garrick Courtney escribió sobre él en su Historia de Zululandia. Fue fiel sirviente de Sean Courtney hasta su muerte. Recuerdo que vinieron aquí juntos, a las minas de oro, y, después, siguieron hasta lo que ahora es Rhodesia, en busca de marfil.


  —¡Usted sabe todo eso! —Vicky rió de placer—. Mi padre solía contarme las mismas cosas cuando yo era pequeña. Aún vive cerca de Theunis kraal. Al morir mi abuelo, Mbejane Dinizulu, mi padre tomó su puesto como criado del viejo general. Llegó a acompañarle a Francia incluso, en 1916, y trabajó para él hasta que lo asesinaron. En su testamento, el general le dejó un sector de Theunis kraal con usufructo de por vida y una pensión de mil libras al año. Los Courtney son una buena familia. Mi anciano padre aún llora cuando nombra al general…


  La muchacha se interrumpió y meneó la cabeza, súbitamente perpleja y entristecida.


  —La vida ha de haber sido mucho más simple en aquellos tiempos —agregó después—. Mi abuelo y mi padre eran jefes de tribu por herencia; sin embargo, se contentaron con pasar la vida sometidos a un blanco y, cosa extraña, lo amaron. El, a su vez, parecía amarles. A veces, me pregunto si no era mejor así.


  —Ni se te ocurra —la espetó Tara, casi siseando—. Los Courtney siempre han sido magnates sin corazón, que despojaron y explotaron a tu pueblo. El derecho y la justicia están de parte de tu lucha. Nunca albergues la menor duda.


  —Tienes razón —convino Vicky con firmeza—, pero, de vez en cuando, me agrada pensar en la amistad del general con mi abuelo. Tal vez algún día podamos volver a ser amigos, amigos en igualdad, y ambos bandos sean más fuertes gracias a la amistad.


  —Con cada nueva opresión, con cada ley que se promulga, esa perspectiva se evapora —comentó Tara, lúgubre—, y yo me siento cada vez más avergonzada de mi raza.


  —No quiero que te pongas triste y seria, Tara. Hablemos de cosas alegres. Dices que tienes hijos. Se llaman Sean y Garrick, como sus antepasados. Cuéntame más cosas de ellos.


  Sin embargo, el sólo pensar en los niños, en Shasa y Weltevreden, hacía que Tara se sintiera incómoda y culpable. En cuanto pudo, cambió de conversación.


  —Y ahora háblame de ti, Vicky. ¿Qué haces en Johannesburgo, tan lejos de Zululandia?


  —Trabajo en el hospital de Baragwanath.


  Tara sabía que era uno de los más grandes del mundo; sin duda alguna, el más grande del hemisferio Sur, con sus dos mil cuatrocientas camas y más de dos mil enfermeras y médicos, casi todos negros, pues la institución atendía exclusivamente a pacientes de esa raza. Todos los hospitales, como las escuelas, los medios de transporte y casi todas las instalaciones públicas, estaban estrictamente segregadas por ley, respondiendo al grandioso concepto del apartheid.


  Vicky Dinizulu era tan modesta con respecto a sí misma que Tara apenas pudo enterarse de su profesión. La muchacha era titulada.


  —Pero eres tan joven, Vicky… —protestó.


  —Las hay más jóvenes que yo —rió la zulú. Su risa tenía una agradable cadencia musical.


  «Realmente, es una criatura encantadora —pensó Tara, sonriendo con simpatía. De inmediato, se corrigió—: No, una criatura no: una joven sagaz y competente».


  Ella la habló de su clínica en Nyanga, enumerando los problemas de desnutrición, ignorancia y pobreza con que lidiaban; Vicky le relató algunas de sus experiencias y las soluciones que habían hallado para enfrentarse al terrible desafío de atender al bienestar físico de una población campesina, obligada a adaptarse a la existencia urbana.


  —Oh, me ha gustado mucho conversar contigo —barbotó Vicky, por fin—. No recuerdo haber hablado nunca así con una mujer blanca. Tan natural, tan relajada y… —Vaciló—. Como si fueras una hermana mayor o una amiga querida.


  —Una amiga querida. Sí, eso me gusta —reconoció Tara—. Esta casa es, quizás, uno de los pocos lugares en todo el país donde podemos reunirnos y charlar de este modo.


  Involuntariamente, ambas miraron hacia la cabecera de la larga mesa. Moses Gama las observaba con atención, y Tara sintió que el estómago le daba un vuelco, como un pez varado en la arena. Durante un rato, se había distraído por completo con la muchacha, pero, ahora, sus sentimientos hacia Moses Gama volvían con toda su fuerza. Se olvidó de Vicky, hasta que la joven comentó en voz baja:


  —Es un gran hombre… nuestra esperanza para el futuro.


  Tara la miró de soslayo. La cara de Vicky Dinizulu relucía de admiración y sonreía a Moses con timidez. En ese momento, los celos golpearon a Tara en la boca del estómago, con una fuerza tal que temió descomponerse.


  Los celos y el terror de la separación inminente persistían todavía cuando se encontró sola con Moses aquella noche. Sintió deseos de retenerlo dentro de sí por toda la eternidad cuando hicieron el amor, sabiendo que sólo en esos instantes le pertenecía a ella por entero. Demasiado pronto, sintió que la gran compuerta estallaba, inundándola. Soltó una exclamación en una súplica porque nunca terminara, pero su grito sonó incoherente y sin sentido. Un momento después, él se había retirado, y ella quedó desolada.


  Creyó que Moses dormía y permaneció inmóvil, escuchando su tranquila respiración, reteniéndolo en el círculo de sus brazos. Pero él estaba despierto y habló de súbito, sobresaltándola.


  —Has estado hablando con Victoria Dinizulu —comentó. A ella le costó un esfuerzo volver la mente hacia aquella primera parte de la noche—. ¿Qué piensas de ella?


  —Es una joven adorable. Inteligente y, obviamente, abnegada. Me ha agradado mucho.


  Trataba de ser objetiva, pero los enfermizos celos estaban clavados en su vientre.


  —Hice que la invitaran —dijo Moses—. Es la primera vez que la veo.


  Tara quería preguntar por qué la había invitado, pero guardó silencio, pues temía la respuesta. Sabía que su intuición había sido acertada.


  —Es de la casa real de los zulúes —agregó él, suavemente.


  —Sí —susurró Tara—. Me lo ha comentado.


  —Es una joven bonita, tal como me la habían descrito, y su madre tuvo muchos hijos varones. Nacen muchos hijos varones en la estirpe de Dinizulu. Será una buena esposa.


  —¿Una esposa? —balbuceó Tara, que no esperaba aquello.


  —Necesito aliarme con los zulúes; constituyen la tribu más grande y poderosa. Iniciaré las negociaciones con su familia de inmediato. Enviaré a Hendrick a Ladyburg para que hable con su padre y lo arregle todo. Será difícil, porque él es de la vieja escuela y se opone a los matrimonios entre tribus. Debe ser una boda que impresione a la tribu, y Hendrick convencerá al anciano de su conveniencia.


  —Pero… pero… —Tara descubrió que estaba tartamudeando—. ¡Si apenas la conoces! ¡No has cambiado diez palabras con ella en toda la noche!


  —¿Y eso qué tiene que ver? —Había un auténtico desconcierto en el tono de Moses. Se apartó de ella y encendió la lamparita de noche, deslumbrándola—. ¡Mírame! —ordenó, mientras le cogía la cara por el mentón. Después de estudiarla un momento, apartó los dedos como si hubiera tocado algo repugnante—. Te juzgué mal —dijo, desdeñoso Creí que eras una persona excepcional, una verdadera revolucionaria, una abnegada amiga de los negros de esta tierra, dispuesta a cualquier sacrificio. En cambio, me encuentro con una mujer débil y celosa, asediada por prejuicios de blancos burgueses.


  El colchón se inclinó bajo ella al levantarse Moses. Parecía una torre junto a la cama.


  —He estado perdiendo el tiempo —concluyó, mientras reunía sus ropas.


  Aún desnudo, se volvió hacia la puerta. Tara se arrojó al otro extremo de la habitación para aferrarse a él, bloqueándole el paso.


  —Perdona. No lo he dicho en serio. Perdóname, por favor, perdóname —le rogó.


  Moses permanecía frío, altanero, callado. Tara comenzó a llorar; las lágrimas le ahogaban la voz al punto de no dejarle articular palabra.


  Lentamente, deslizó los brazos con que lo rodeaba hasta quedar de rodillas, aferrada a sus piernas.


  —Por favor —sollozó—. Haré cualquier cosa, pero no me dejes. Haré cuanto me digas, pero no me expulses así.


  —Levántate —dijo él, por fin. Al verla de pie ante sí, como una penitente, agregó con suavidad—: Tienes una oportunidad más. Sólo una, ¿comprendes?


  Ella asintió, enloquecida, ahogada aún por los sollozos y sin poder hablar. Alargó una mano vacilante y, como él no se apartara, lo cogió de la mano y volvió a llevarle a la cama.


  Al hacerle el amor otra vez, Moses supo que estaba lista, por fin, completamente preparada. Haría cuanto se le ordenara.


  Al amanecer, cuando despertó, Tara le vio inclinado sobre ella, mirándola con fijeza. De inmediato, revivió el temor de la noche, el terrible miedo al desprecio y el rechazo. Se sentía débil y estremecida, muy próxima a las lágrimas, pero él la tomó con calma y le hizo el amor, con tanta consideración, que la dejó reconfortada, nuevamente íntegra y vital de nuevo. Luego, le habló con serenidad.


  —Voy a depositar mi confianza en ti —dijo Moses. La gratitud de Tara fue tan inmensa que la dejó sin aliento—. Voy a aceptarte como a una de nosotros, una del círculo íntimo.


  Tara asintió, sin poder hablar, mirando al fondo de aquellos feroces ojos negros.


  —Ya sabes cómo hemos conducido la lucha hasta ahora —prosiguió él—. Nos hemos ceñido a las reglas del hombre blanco. Pero él las ha legislado de tal modo que jamás podremos ganar. Peticiones y delegaciones, comisiones de investigación, representaciones… y, al final, siempre hay más leyes contra nosotros. Se gobierna cada faceta de nuestra vida: cómo trabajamos, dónde vivimos, adónde se nos permite viajar, cómo comemos, amamos o dormimos… —Se interrumpió con una exclamación de desprecio—. Se aproxima el momento de reescribir el libro" de esas reglas. Primero, la campaña de desafío, que servirá para mofarnos abiertamente de las leyes que nos atan. Después de eso… —Su expresión se había vuelto salvaje—. Después de eso, la lucha continuará hasta convertirse en una gran batalla.


  Tara guardaba silencio al tiempo que estudiaba su rostro.


  —Creo que, llegado cierto tiempo, el hombre que se enfrenta a un gran mal debe tomar la espada y hacerse guerrero. Debe levantarse y atacar.


  La observaba, esperando una réplica.


  —Sí —asintió ella—. Tienes razón.


  —Esas son palabras, Tara. Pero ¿qué me dices de la acción? ¿Estás dispuesta a la acción?


  Ella asintió.


  —Estoy dispuesta.


  —Sangre, Tara, no palabras. Matar, mutilar, incendiar. Arrancar y destruir. ¿Puedes enfrentarte a eso, Tara?


  Ella, horrorizada, se enfrentó, por fin, a la realidad, no sólo a la mera retórica. En su imaginación, vio las llamas surgiendo del gran tejado de Weltevreden, la sangre en las paredes, con húmedo brillo bajo la luz del sol, y en el patio, los quebrados cuerpos de sus propios hijos. Estaba a punto de rechazar la imagen cuando él volvió a hablar.


  —Hay que destruir el mal, Tara, para poder reconstruir una sociedad buena y justa.


  Su voz era grave y magnética; corría por las venas como una droga. Las crueles imágenes desaparecieron. Miró más allá, hacia el paraíso, el paraíso terrestre que crearían juntos.


  —Estoy dispuesta —dijo, sin rastros de temblor en la voz.


  Aún les quedaba una hora antes de que Marcus la llevara al aeropuerto para tomar el vuelo a Ciudad del Cabo. Se sentaron ante la mesa de la galería, solos. Con gran lujo de detalles, Moses le explicó lo que debía hacer.


  —Umkhonto we Sizwe: la Espada de la Nación —le dijo él.


  El nombre reverberaba, resonando como acero pulido en su cerebro.


  —En primer lugar, debes retirarte de todas las actividades liberales visibles. Abandonarás tu clínica.


  —¡Mi clínica! —exclamó ella—. ¡Oh, Moses, mis pobres pequeños! ¿Qué harán…?


  Se interrumpió al verle la expresión.


  —Tú te cuidas de las necesidades físicas de un centenar —apuntó Moses—. A mí me preocupa el bienestar de veinte millones. Dime qué tiene más importancia.


  —Llevas razón —susurró Tara—. Perdona.


  —Usarás como excusa la campaña de desafío para declararte desilusionada con respecto al movimiento por la libertad. Anunciarás tu renuncia a la «Banda Negra».


  —Oh, caramba, ¿qué dirá Molly?


  —Molly está enterada —le aseguró él—. Ella sabe el porqué y te ayudará en todo sentido. Claro que la rama especial de la Policía te mantendrá bajo vigilancia por un tiempo, pero cuando dejes de darle material para sus archivos, perderán interés y se olvidarán de ti.


  —Comprendo.


  —Debes interesarte más por las actividades políticas de tu esposo y cultivar sus relaciones del Parlamento. Tu propio padre es el segundo líder de la oposición, con acceso a los ministros. Debes convertirte en nuestros ojos y nuestros oídos.


  —Sí, puedo hacer todo eso.


  —Más adelante, habrá otras tareas para ti. Algunas serán difíciles y hasta peligrosas. ¿Arriesgarías tu vida por la causa, Tara?


  —Por ti, Moses Gama, haría más que eso. Con gusto, pondría esa vida a tus pies —replicó ella.


  Moses, al ver que lo decía sinceramente, asintió con profunda satisfacción.


  —Nos encontraremos cada vez que sea posible —le prometió—. Cuando podamos hacerlo sin riesgos. —Y la despidió con el saludo que se convertiría en el grito de batalla de la campaña de desafío—: ¡Mayibuye Áfrika!


  Y ella respondió:


  —¡Mayibuye Áfrika! ¡África, que persista!


  «Soy una adúltera», pensó Tara, como lo había hecho todas las mañanas al sentarse ante el desayuno, en todas las semanas transcurridas desde su regreso de Johannesburgo. «Soy una adúltera». Y pensó que debía ser notorio, como una marca a fuego en su frente, a la vista de todo el mundo.


  Sin embargo, Shasa la había saludado alegremente a su regreso, disculpándose por no haber podido ir en persona al aeropuerto y preguntándole si había disfrutado de su ilícito interludio con el Australopithecus.


  —Podrías haberte buscado a alguien más joven. Me parece que una vejez de un millón de años es demasiado, ¿no?


  Desde entonces, sus relaciones continuaban sin alteración.


  Los niños, con excepción de Michael, parecían no haberla echado de menos en absoluto. Centaine, en su ausencia, había manejado la casa con el habitual puño de hierro oculto en un guante con sabor a caramelo. Una vez que los chicos saludaron a Tara con besos despreocupados, no hicieron sino comentar lo que Nana había hecho y lo que Nana había dicho. Tara cobró dolorosa conciencia de que había olvidado comprarles regalos. Sólo Michael actuaba de otro modo. Durante varios días no la perdió de vista; correteaba a su alrededor y hasta insistió en pasar con ella su preciosa tarde de sábado, en la clínica, mientras sus dos hermanos iban con Shasa a un partido de rugby.


  La compañía de Michael le ayudó a aliviar un poco el dolor de efectuar los primeros arreglos para cerrar la clínica. Tuvo que pedir a tres enfermeras negras que comenzaran a buscar otro empleo.


  —Por supuesto, se les pagará el sueldo hasta que encuentren otro empleo y yo les ayudaré hasta donde me sea posible.


  De cualquier modo, tuvo que sufrir el mudo reproche de aquellos ojos.


  Había pasado casi un mes. Se sentó ante la cargada mesa del desayuno, en una mañana de domingo, a la sombra moteada de: las enredaderas de la terraza, mientras las criadas, de almidonado uniforme blanco, trajinaban alrededor. Shasa leyó en voz alta extractos del Sunday Times, que nadie escuchó. Sean y Garrick peleaban agriamente, disputándose el puesto del mejor full-back del mundo, e Isabella reclamaba la atención del papá. Michael le estaba relatando detalladamente el argumento de su última lectura. Y Tara se sentía como una impostora, como una actriz desempeñando un papel que no había ensayado.


  Shasa, por fin, arrugó el periódico y lo dejó caer junto a la silla, accediendo a la petición de Isabella:


  —¡Quiero sentarme en tu regazo, papi!


  Ignorando la ritual protesta de Tara, Shasa anunció:


  —¡Atención todos! Daremos por iniciada la reunión y nos dedicaremos inmediatamente a resolver el grave problema de qué hacer con este domingo.


  Eso precipitó algo muy parecido a un disturbio masivo, que Isabella puntuó con agudos reclamos de:


  —¡Una merienda en el campo! ¡Al campo!


  Y así se decidió, merced a que Shasa utilizó su voto decisivo en favor de la propuesta de su hija.


  Tara trató de disculparse, pero Michael estaba tan cerca del llanto que optó por acceder. Montaron todos a caballo, mientras los sirvientes y los cestos con el almuerzo los seguían en un carrito de dos ruedas. Habrían podido ir en auto, por supuesto, pero hacerlo a caballo era el doble de divertido.


  Shasa había hecho revestir de ladrillos el estanque formado bajo la cascada, con lo cual contaban con una piscina natural. A las orillas había un cenador con tejado de paja. La gran atracción era el largo tobogán que formaba la piedra lisa y vidriosa de la cascada, sobre un neumático, y la caída final hacia el verde estanque; viaje acompañado, en su totalidad, por aullidos y chillidos de júbilo. El juego nunca perdía interés y mantuvo a los chicos entretenidos durante toda la mañana.


  Shasa y Tara, en traje de baño, holgazaneaban sobre la hierba de la ribera, disfrutando del sol. En los primeros días de casados, habían ido allí con frecuencia, aun antes de que la piscina y el cenador fueran construidos. En realidad, Tara estaba segura de que más de uno de los niños había sido concebido en esa ribera. Y parte de esos cálidos sentimientos persistían aún. Shasa abrió una botella de «Riesling». Ambos se mostraron más relajados y mutuamente amistosos que en los últimos años.


  Shasa, percibiendo su oportunidad, sacó la botella del hielo y volvió a llenar la copa de Tara.


  —Querida mía —dijo luego—, debo decirte algo de mucha importancia para nosotros dos, algo que puede cambiar profundamente nuestra vida.


  «Tiene otra mujer», pensó ella, entre temerosa y aliviada. Por eso, en un principio, no comprendió lo que él le estaba diciendo. De pronto, se estrelló contra la enormidad de la noticia: Shasa iba a unirse a los otros, se pasaba a los bóers. Iba a incorporarse a la banda de hombres más malignos, que África engendró jamás, esos supremos arquitectos de angustia, sufrimiento y opresión.


  —Creo que se me ofrece la oportunidad de utilizar mi talento financiero para el bien de esta tierra y de su gente —estaba diciendo él.


  Tara hizo girar el pie de su copa entre los dedos, contemplando el líquido dorado, sin atreverse a levantar la vista para que él no adivinara lo que estaba pensando.


  —Lo he estudiado en todos sus aspectos y lo he discutido con Mater. Creo que tengo un deber para con el país, para con la familia y para conmigo mismo. Creo que debo hacerlo, Tara.


  Era terrible sentir que los últimos y magullados frutos de su amor por él se marchitaban y caían. De pronto, casi instantáneamente, se sintió libre y ligera. La carga había desaparecido. En cambio, experimentó un arrebato de emoción opuesta, tan poderosa que no pudo darle nombre. Por fin, comprendió que era odio.


  Se preguntó cómo había podido sentirse culpable hacia él, cómo había podido amarle siquiera. La voz de Shasa seguía y seguía, justificándose, tratando de excusar lo inexcusable, y ella aún no se atrevía a mirarle para evitar que él leyera sus pensamientos. Sentía una necesidad casi irresistible de gritarle: «¡Eres tan cruel, egoísta y maligno como ellos!», de atacarlo físicamente, de arrancarle el único ojo con las uñas. Necesitó de toda su voluntad para mantenerse quieta. Recordó lo que Moses le había dicho y se aferró a sus palabras. Parecían lo único cuerdo en toda esa locura.


  Shasa concluyó la explicación que había preparado para ella con tanto cuidado y se quedó aguardando la respuesta. Tara, sentada sobre el mantel a cuadros tendido al sol, con las piernas recogidas bajo el cuerpo, contemplaba fijamente la copa que tenía en las manos. Él la miró como no lo hacía desde hacía años. La vio aún hermosa, con el cuerpo suave y bronceado; su cabello chisporroteaba al sol con luces 'de rubí; sus grandes senos, que siempre lo atrajeron tanto, parecían haber vuelto a llenarse. Se sintió atraído por ella, excitado sexualmente, después de tanto' tiempo, y alargó una mano para tocarle la mejilla.


  —Habla —invitó—. Dime lo que piensas de esto.


  Ella levantó el mentón y lo observó con fijeza. Por un instante, Shasa quedó helado ante esos ojos inescrutables, inmisericordes, como la mirada de un león. Luego, Tara sonrió y se encogió de hombros. Seguramente, él estaba equivocado; no podía ser odio lo que había leído en su expresión.


  —Si ya estás decidido, Shasa, ¿para qué necesitas mi aprobación? Nunca he podido evitar que hicieras lo que desearas. ¿A qué pretender ahora que podría impedírtelo? —se mostró sorprendido y aliviado, pues esperaba una encarnizada batalla.


  —Quería explicarte las causas —dijo—. Quiero hacerte saber que los dos deseamos lo mismo: prosperidad y dignidad para todos los habitantes de esta tierra. Sólo tenemos diferentes medios de intentarlo, y yo creo que mi sistema es más efectivo.


  —Repito, ¿para qué necesitas mi aprobación?


  —Necesito tu colaboración —corrigió él—. En cierto modo, esta oportunidad depende de ti.


  —¿Cómo? —preguntó ella.


  Apartó la vista hacia los niños, que seguían chapoteando y haciendo cabriolas. Sólo Garrick estaba fuera del agua. Sean lo había sumergido y el chico temblaba al borde de la piscina. Su cuerpo flaco aparecía azulado por el frío. Forcejeaba por respirar; las costillas le sobresalían del torso al toser y con cada jadeo.


  —Garry —anunció ella con aspereza—, basta ya. Sécate y ponte el albornoz.


  —Oh, mamá —protestó él.


  Su madre lo fulminó con la mirada.


  —Ahora mismo. —Mientras él se alejaba, reacio, hacia la glorieta, Tara se volvió hacia Shasa—. ¿Con que quieres mi colaboración? —se sentía completamente dueña de sí. No le dejaría ver lo que pensaba de él y de su monstruosa intención—. Dime qué esperas de mí.


  —No te sorprenderá saber que el Departamento de Seguridad tiene un extenso expediente tuyo.


  —Considerando que me han arrestado tres veces… —Tara volvió a sonreír, tensa y sin humor—, tienes razón: no me sorprende en absoluto.


  —En resumen, querida, me sería imposible mantener mi cargo en el Gabinete si tú siguieras alborotando con tus hermanas de la «Banda Negra».


  —¿Quieres decir que abandone mi tarea política? ¿Y mis antecedentes? Recuerda que soy pájaro de cuenta.


  —Por suerte, la Policía de seguridad te mira con cierta indulgencia divertida. He visto una copia de tu expediente. El dictamen es que eres una aficionada ingenua e impresionable, que se deja llevar con facilidad por compañeros más malignos.


  Ese insulto era difícil de soportar. Tara se levantó de un salto Y caminó alrededor de la piscina. Tomó a Isabella de la muñeca y la sacó a tirones.


  —Basta también para ti, jovencita. —Ignorando sus aullidos de protesta, le quitó el traje de baño.


  —¡Me estás haciendo daño! —se quejó Isabella, mientras Tara le frotaba el empapado cabello con una toalla seca, antes de envolverla en ella.


  Corrió hacia su padre, tropezando con un pico de la toalla.


  —Mamá no me deja nadar —protestó, trepando a su regazo.


  —La vida está llena de injusticias. —Shasa la abrazó.


  La niña, con un último sollozo convulsivo, acomodó los rizos mojados contra el hombro de su padre.


  —De acuerdo. Soy una aficionada inútil —dijo Tara, dejándose caer en el mantel. Había recobrado su compostura. Se sentó frente a él, cruzada de piernas—. ¿Y si me niego a ayudarte? ¿Y si continúo siguiendo los dictados de mi conciencia?


  —No trates de obligarme a una confrontación, Tara —pidió él.


  —Tú siempre consigues lo que deseas, ¿verdad, Shasa? —Le estaba provocando, pero él sacudió la cabeza, negándose al desafío.


  —Quiero que discutamos esto con tranquilidad y lógica. Ella no pudo dejar de mofarse. El insulto aún le dolía.


  —Yo me quedaría con los chicos. Creo que lo sabes, ¿no? Tus sagaces abogados no habrán dejado de advertírtelo.


  —Por Dios, Tara, sabes que no es eso lo que estaba pensando —reprochó él con frialdad. Sin embargo, estrechó a la niña con' más fuerza. Isabella levantó la mano para tocarle el mentón.


  —Pinchas —murmuró alegremente, sin captar las tensiones—. Pero igual te quiero, papaíto mío.


  —Sí, mi ángel. Yo también te quiero. —Y a Tara—: No era mi intención amenazarte.


  —Todavía no —aclaró ella—. Eso es lo que viene después, si es que te conozco. Y creo que sí.


  —¿No podemos discutir esto con algo de sensatez?


  —No hace falta —capituló Tara de pronto—. Ya estoy decidida. Ya había visto la inutilidad de nuestras pequeñas protestas. Sé, desde hace tiempo, que es malgastar la vida. He estado descuidando a los chicos. Durante mí último viaje a Johannesburgo, decidí volver a mis estudios y dejar la política a los profesionales. Ya había decidido renunciar a la «Banda Negra» y cerrar la clínica o entregarla a otra persona.


  Él quedó asombrado. Desconfiaba de una victoria tan fácil.


  —¿Qué pides a cambio? —preguntó.


  —Quiero volver a la Universidad y estudiar arqueología —replicó ella, con sequedad—. Y quiero contar con libertad absoluta para viajar cuando convenga a mis estudios.


  —Trato hecho —concedió él, con prontitud, sin hacer nada para disimular su alivio—. Mantente limpia en el aspecto político y podrás hacer lo que gustes.


  Muy a su pesar, desvió la mirada hacia aquellos atractivos senos. Era cierto: se habían llenado y abultaban las finas tazas del bikini. Shasa sintió una inmensa necesidad de ella.


  Tara vio su expresión. La conocía bien y el asco la inundó. Después de lo que acababa de decirle, después de los insultos arrojados con tanta indiferencia, después de la traición de cuanto ella consideraba sagrado y querido, jamás podría aceptarle otra vez. Tiró de su bikini para cubrirse y buscó la bata.


  Shasa quedó encantado con el trato. Aunque rara vez bebía más de una copa, esa tarde acabó con la botella de «Riesling», mientras preparaba el asado con los varones.


  Sean se tomó muy en serio sus tareas de ayudante. Sólo una o dos de las chuletas cayeron a tierra, pero él se apresuró a explicar a sus hermanos menores:


  —Éstas son para vosotros. Si no apretáis mucho los dientes, ni siquiera os daréis cuenta de que tienen polvo.


  Isabella, en la mesa del cenador, ayudaba a Tara a preparar la ensalada, adobándose generosamente con el aderezo. Cuando todos se sentaron a comer, Shasa hizo que los niños chillaran de risa ante sus relatos. Sólo Tara permaneció altanera, ajena a la hilaridad general.


  Cuando los niños recibieron permiso para abandonar la mesa, con la recomendación de no nadar hasta pasada una hora para hacer bien la digestión, Tara le preguntó, en voz baja:


  —¿A qué hora te vas mañana?


  —Temprano —respondió él—. Debo estar en Johannesburgo antes del almuerzo. Viene Lord Littleton, en el «Comet» que llega de Londres, y quiero estar allí para recibirle.


  —¿Cuánto tardarás en volver, esta vez?


  —Después del lanzamiento, David y yo haremos un recorrido.


  Shasa había querido que ella asistiera a la fiesta con que celebrarían y harían publicidad de la apertura de la suscripción de acciones para la nueva mina. Tara se había disculpado, pero pudo observar que Shasa no repetía su invitación.


  —Estarás ausente unos diez días, entonces. —Cada tres meses, Shasa y David efectuaban un recorrido por todas las empresas de la compañía, desde la planta química de Chaka y la papelera del Transvaal hasta la mina «H’ani» en el desierto de Kalahari, que era la nave insignia de la empresa.


  —Quizás un poco más —observó él—. Pasaré cuatro días en Johannesburgo.


  Pensaba, alegremente, en Marylee, la graduada en ingeniería electrónica, y en su «IBM» 701.


  David Abraham había convencido a Shasa para que encargara el lanzamiento de la «Silver River» a uno de esos asesores de relaciones públicas, raza de reciente aparición a la que el joven observaba con suspicacia. A pesar de sus reparos, tuvo que reconocer, contra su voluntad, que la idea no era tan mala, si bien iba a costar más de cinco mil libras.


  Habían pagado el viaje de los directores del Financial Times, de Londres, y del Wall Street Journal, con sus respectivas esposas; después se los llevaría cinco días al parque nacional de Kruger, con todos los gastos pagados. Estaban invitados todos los periodistas de la Prensa y la Radio locales; como bonificación inesperada, acababa de llegar desde Nueva York un equipo de televisión para hacer una serie llamada Enfoque de África, pues también «North American Broadcasting Studios» había aceptado la invitación para asistir a la fiesta de lanzamiento.


  En el vestíbulo de entrada de las oficinas de «Courtney Mining Co.» habían erigido una réplica en funcionamiento de la torreta de extracción que se alzaría sobre el pozo principal de la «Silver River», de siete metros y medio de altura; estaba rodeada por un enorme despliegue de flores silvestres, diseñado y ejecutado por el mismo equipo ganador de la medalla de oro en la exposición floral de Chelsea, en Londres, el año anterior. David, comprendiendo que el trabajo de periodista da mucha sed, había hecho que les llevasen cien cajones de «Moét & Chandon», aunque Shasa había vetado la idea de que fuera de cosecha escogida.


  —Hasta el corriente es demasiado para ellos.


  Shasa no tenía muy buena opinión de los periodistas.


  David había contratado también a las coristas del «Royal Swazi Spa», a fin de que proporcionaran un espectáculo. La promesa de unos senos ligeramente descubiertos sería casi tan atractiva como el champaña: para la censura africana, el pezón femenino' era tan peligroso como el Manifiesto Comunista de Carlos Marx.


  A su llegada, cada invitado recibía un sobre de presentación, que contenía un lustroso folleto en colores, un certificado hecho` a su nombre por una acción de un dólar de la «Silver Mining Company» y una auténtica barra de oro de veintidós quilates en miniatura, estampada con el logotipo de la compañía. David había solicitado la autorización del «Reserve Bank» para hacerlas acuñar; valían casi treinta dólares cada una y habían compuesto la mayor parte del presupuesto publicitario, pero el gasto quedaba plenamente justificado por el entusiasmo que provocaron y por la consiguiente propaganda.


  Shasa pronunció su discurso antes de que el champaña pudiera ablandar el cerebro de los concurrentes y de que el espectáculo los distrajera. Hablar en público era algo que siempre le había gustado. Ni la ráfaga de flases ni el fulgor de las luces instaladas por el equipo de televisión le impidieron disfrutar de esa velada.


  «Silver River» era uno de los mayores éxitos de su carrera hasta entonces. Sólo él había reconocido la posibilidad de que la veta de oro se desviara a buena profundidad de la serie principal de Orange, y él, personalmente, había negociado las opciones de perforación. Sólo cuando las sondas de diamante interceptaron, por fin, la estrecha banda negra del filón-guía de carbón, a casi dos mil metros y medio por debajo de la superficie, sólo entonces la decisión de Shasa había quedado justificada. El filón era más rico de lo que se esperaba: casi setecientos gramos de oro puro por tonelada de roca.


  Ésa era la noche de Shasa. Tenía el don especial de extraer hasta la última partícula de goce de cuanto hacía. Se irguió bajo las luces, alto y elegante, con su impecable traje de etiqueta y el parche negro en el ojo, que le daba un aspecto audaz y peligroso, tan cómodo y dueño de sí, tan al mando de su empresa, que les arrastró a todos consigo, sin esfuerzo.


  Todos rieron y aplaudieron cuando correspondía; lo escucharon con fascinada atención, mientras él explicaba la importancia de la inversión que se requería y de qué modo ayudaría a fortalecer los lazos que ataban con tanta firmeza a Sudáfrica con Inglaterra y la Commonwealth, al tiempo que haría nuevas amistades con los inversores de EE. UU. de donde esperaba recibir casi el treinta por ciento del capital necesario.


  Cuando terminó, ante tan prolongado aplauso, Lord Littleton, como jefe del Banco suscriptor, se levantó para responder. Era delgado y canoso; su traje de etiqueta tenía un leve toque arcaico: anchas bocamangas en los pantalones, como para destacar su aristocrático desdén ante la moda. Les habló de las fuertes relaciones entre su Banco y «Courtney Mining» y del enorme interés que esa nueva empresa había provocado en la ciudad de Londres.


  —Desde el comienzo mismo, los del «Littleton Bank» estuvimos bastante seguros de que ganaríamos muy fácilmente nuestros aranceles de suscripción. También sabíamos que quedarían muy pocas acciones sin suscribir para nosotros. Por eso siento un inmenso placer cuando afirmo: «Ya lo decía yo».


  Hubo un murmullo de comentarios y especulaciones. Él levantó la mano para acallarles.


  —Voy a decirles algo que ni siquiera Mr. Shasa Courtney sabe todavía. Yo mismo me he enterado hace apenas una hora. —Hundió la mano en el bolsillo para sacar un télex que agitó ante los ojos del público—. Como ustedes saben, las listas de suscripciones de acciones de la «Silver River Mining» se abrieron esta mañana a las diez en punto, hora de Londres, con dos horas de retraso con respecto al horario africano. Al cerrar mi Banco, hace pocas horas me enviaron ese télex. —Se puso las gafas de leer en la nariz Dice, textualmente: Por favor, felicite a Mr. Courtney y a «Courtney Mining and Finance» como promotores de «Silver River Gol Mining Co.». A las dieciséis hora de Londres, el capital de «Silver River» estaba suscrito cuatro veces. «Littleton Bank».


  David Abraham cogió la mano de Shasa; era el primero en felicitarlo. Ante el rugido de los aplausos, se sonrieron con expresión alegre, hasta que Shasa se apartó y bajó del estrado.


  Centaine Courtney-Malcomess estaba en la primera fila y se levantó, ágil, para ir a su encuentro. Vestía una túnica de lamé dorado y lucía todos sus diamantes; cada uno había sido cuidadosamente seleccionado durante los treinta años de producción de la mina «H’ani». Esbelta, centelleante, encantadora, fue al encuentro de su hijo.


  —Ahora, ya lo tenemos todo, Mater —susurró él, abrazándola.


  —No, chéri, jamás lo tendremos todo —susurró ella a su vez, Eso sería aburrido. Siempre hay algo más que conseguir.


  Blaine Malcomess esperaba para felicitarle. Shasa se volvió hacia él, con un brazo rodeando todavía la cintura de Centaine.


  —Qué noche, Shasa —Blaine le tomó la mano—. Te lo mereces. —Gracias, señor.


  —Lástima que Tara no haya podido venir.


  —Yo quería que viniese —manifestó Shasa, puesto de inmediato a la defensiva—, pero ella decidió que no podía dejar de nuevo a los chicos tan pronto.


  La multitud se arremolinó en torno a ellos. Se encontraron riendo y respondiendo a las felicitaciones, pero Shasa vio que la directora de relaciones públicas lo rondaba y se abrió paso hacia ella.


  —Bueno, Mrs. Anstey, podemos estar orgullosos de usted.


  Le sonrió con todo su encanto. Era alta y bastante huesuda,` pero el cabello rubio caía en una espesa cortina sobre los hombros desnudos.


  —Siempre trato de cumplir lo mejor posible. —Jill Anstey ocultó los ojos con un ligero mohín, tratando de dar al comentario un deje ambiguo. Ambos habían estado provocándose mutuamente desde que se conocieron, el día anterior—. Pero temo que le tengo otro trabajo, Mr. Courtney. ¿Me acompañaría una vez más? —Tantas como guste, Mrs. Anstey.


  Ella le puso una mano en el antebrazo para llevárselo, apretando un poquito más de lo necesario.


  —La gente de televisión quiere una entrevista de cinco minutos con usted, para incluirla en la serie Enfoque de África. Sería una estupenda posibilidad de hablar directamente ante la cincuentena de millones de norteamericanos.


  El equipo de televisión estaba instalando sus aparatos en la sala de Juntas, enfocando reflectores y cámaras hacia el extremo opuesto del salón, en donde pendía el retrato de Centaine, pintado por Annigoni. El grupo, compuesto por tres hombres, jóvenes y vestidos sin formalidad, era muy complejo a ojos vistas; con ellos había una muchacha.


  —¿Quién hará la entrevista? —preguntó Shasa, mirando alrededor con curiosidad.


  —Ahí está la directora —apuntó Jill Anstey—. Ella hablará con usted.


  Él tardó un momento en darse cuenta de que se refería a la muchacha. Entonces, reparó en que la jovencita, sin siquiera parecerlo; estaba dirigiendo la disposición de las luces y el ángulo de la cámara,'sólo con una palabra o un gesto.


  —¡Pero si es una criatura! —protestó Shasa.


  —Tiene veinticinco años y es muy sagaz —le advirtió Jill Anstey—. No se deje engañar por esa carita de niña. Tiene delante toda una profesional, y se la sigue mucho en Estados Unidos. Ella hizo esa increíble serie de entrevistas con Jomo Kenyatta, el terrorista Mau Mau, para no mencionar la historia de La cresta de la angustia, en Corea. Dicen que ganará un «Emmy» por ella.


  Sudáfrica no tenía red de televisión, pero Shasa había visto La cresta de la angustia por la «BBC», en su último viaje a Londres. Era un valeroso y absorbente comentario sobre la guerra de Corea, y a Shasa le costaba creer que fuera obra de esa criatura. Ella giró y se encaminó directamente hacia él, con la mano tendida, fresca y amistosa: una ingenua cara fresca.


  —Hola, Mr. Courtney. Soy Kitty Godolphin.


  Tenía un encantador acento del Sur; las mejillas y la naricita respingada estaban cubiertas de finas pecas de oro, pero Shasa vio de inmediato que tenía una interesante estructura ósea; los planos de aquel rostro serían muy fotogénicos.


  —Mr. Courtney —dijo—, usted habla tan bien que no he podido resistir la tentación de filmarlo un poco más. Espero no exigirle demasiado.


  Le sonreía con aire dulce y simpático, pero él se encontró ante unos ojos tan duros como cualquier diamante de la mina «H’ani», brillantes de cínica inteligencia e implacable ambición. Eso era inesperado e intrigante.


  «He aquí un espectáculo que valdrá bien el precio de la entrada», pensó, bajando la vista. Los senos de la muchacha eran pequeños para su gusto, pero no llevaba sostén y su forma era visible bajo la blusa: exquisitos.


  Lo condujo hasta los sillones de cuero que había dispuesto uno frente al otro, bajo los reflectores.


  —Si se sienta aquí, iremos al grano directamente. Más tarde, grabaré mi introducción. No quiero entretenerle durante más tiempo del necesario.


  —Entreténgame cuanto guste.


  —Oh, ya sé que tiene la sala llena de invitados importantes. —Echó una vista al equipo; uno de los muchachos le hizo una señal con el pulgar hacia arriba. Ella miró otra vez a Shasa—. El público norteamericano sabe muy poco de Sudáfrica —explicó—. Lo que trato de hacer es captar un corte transversal de esta sociedad e imaginar cómo funciona todo. Lo presentaré como político, magnate de la industria moderna y financiero; les hablaré de esa fabulosa mina nueva y luego pasaremos a la entrevista. ¿Está bien?


  —¡Perfecto! —Él sonrió con desenvoltura—. Adelante.


  Uno de los muchachos plantó una pizarra frente a la cara de Shasa. Alguien preguntó: «¿Sonido?», y otro más respondió: «Grabando». Luego: «Acción».


  —Mr. Shasa Courtney, usted acaba de decir ante un grupo de accionistas que la nueva mina de oro será, probablemente, una de las cinco más ricas de Sudáfrica, lo que la convierte en una de las más ricas del mundo. ¿Puede usted decir a nuestros televidentes qué parte de esa fabulosa riqueza volverá al pueblo al que le fue robada en primer término? —preguntó, con arrebatadora ingenuidad—. Me refiero, por supuesto, a las tribus negras que, en otros tiempos, eran dueñas de la tierra.


  Shasa quedó desconcertado sólo durante el segundo que tardó en comprender que aquello era una lucha. Entonces, respondió con facilidad.


  —Las tribus negras que antes poseían las tierras en donde se sitúa la mina «Silver River» fueron masacradas, hasta el último hombre, mujer y niño, en la década de 1820, por los impis de los reyes Chaka y Mzilikazi, esos dos benévolos monarcas zulúes que, en conjunto, lograron reducir la población de África del Sur en un cincuenta por ciento —dijo—. Cuando los colonos blancos avanzaron hacia el Norte, llegaron a una tierra desprovista de toda vida humana. La tierra que cercaron estaba libre; no se la robaron a nadie. Yo compré los derechos de explotación minera a personas que poseían títulos indiscutibles. —Vio en los ojos de la muchacha una chispa de respeto, pero ella fue igualmente rápida. Aunque había perdido un argumento, estaba lista para plantear el siguiente.


  —Los hechos históricos son interesantes, por supuesto, pero volvamos al presente. Dígame, Mr. Courtney: si usted hubiera sido un hombre de color, un comerciante negro o asiático, ¿se le habría permitido comprar las concesiones de la mina «Silver River»?


  —Esa pregunta es hipotética, Miss Godolphin.


  —No lo creo —observó ella, cerrándole la vía de escape—. ¿Me equivoco al pensar que la Ley de Zonas Grupales, recientemente promulgada por el Parlamento del que usted forma parte, prohíbe a los individuos no blancos y a las empresas cuyos dueños sean negros comprar tierras o derechos mineros en cualquier parte de su propio país?


  —Yo voté contra esa legislación —dijo Shasa, lúgubre—. Pero es cierto: la ley habría impedido que una persona de color adquiriera los derechos de la mina.


  Kitty, demasiado astuta para insistir sobre un punto ya ganado, pasó a otro con celeridad.


  —¿Cuántas personas de color trabajan para la empresa «Courtney», en cualquiera de sus numerosas subsidiarias? —preguntó, con una dulce sonrisa.


  —En total, en nuestras dieciocho subsidiarias, empleamos a unos dos mil blancos y a treinta mil negros.


  —Es un éxito maravilloso, del que usted ha de estar muy orgulloso, Mr. Courtney —apuntó ella, aniñada—. ¿Y cuántos negros integran los equipos directivos de esas dieciocho compañías?


  Una vez más, se le había tendido una trampa. Él esquivó la pregunta.


  —Nosotros pagamos sueldos que están muy por encima del promedio, y los otros beneficios que proporcionamos a nuestros empleados…


  Kitty asintió, brillante, y le dejó terminar; de cualquier modo, podría eliminar todo ese material ajeno a la cuestión. En cuanto Shasa hizo una pausa, volvió al ataque:


  —Eso significa que no hay directores negros en las empresas «Courtney». ¿Puede decirnos cuántos jefes de departamento negros ha designado?


  Mucho tiempo antes, mientras cazaba búfalos en los bosques, a lo largo del río Zambeze, Shasa había sido atacado por un enjambre de abejas africanas enloquecidas. La única defensa posible que tuvo fue zambullirse en el río, infestado de cocodrilos. Ante las cámaras, sintió la misma furia impotente; ella le zumbaba alrededor de la cabeza, esquivando sin esfuerzo sus intentos de aplastarla y aguijoneándolo casi a voluntad.


  —¡Hay treinta mil negros que trabajan para usted y no existe entre ellos un solo director, un solo jefe! —se maravilló, con aire ingenuo—. ¿Puede indicarnos el motivo?


  —En este país, nuestra población negra es predominantemente tribal y rural. Vienen a las ciudades sin instrucción ni adiestramiento…


  —Ah, ¿ustedes no tienen programas de adiestramiento? Shasa aceptó la apertura.


  —El grupo «Courtney» tiene un amplio programa educativo. Tan sólo el año pasado gastamos dos mil millones y medio de libras en instrucción y adiestramiento laboral para empleados.


  —¿Desde cuándo está ese programa en funcionamiento, Mr. Courtney?


  —Desde hace siete años; entró en funcionamiento cuando fui nombrado presidente.


  —Y en estos siete años, con tanto dinero gastado en educación, ¿ni uno solo entre tantos miles de negros ha sido ascendido a un puesto directivo? ¿Se debe eso a que ustedes no han hallado a un solo negro capaz o a que la política laboral y las restricciones raciales estrictas impiden que cualquier negro, por diestro que sea…?


  Shasa se vio obligado a retroceder inexorablemente. Por fin, ya enfadado, tomó la ofensiva.


  —Si usted está a la búsqueda de discriminaciones raciales, ¿por qué no se ha quedado en Estados Unidos? —preguntó, con una gélida sonrisa—. Creo que Martin Luther King podría ayudarle mucho más que yo.


  —En mi país hay prejuicios —asintió ella—. Lo sabemos y lo estamos cambiando; educamos a nuestro pueblo y prohibimos la discriminación mediante leyes. En cambio, ustedes, por lo que he visto, están adoctrinando a sus hijos en esa política que llaman apartheid y la santifican con una monumental fortaleza de leyes, como la de las Zonas Grupales y la de Registro de la Población, que tratan de clasificar a todos sólo por el color de la piel.


  —Diferenciamos —reconoció Shasa—, pero eso no significa que discriminemos.


  —Ése es un estribillo pegadizo, Mr. Courtney, pero no original. Lo he oído ya de labios del ministro de asuntos Bantúes, el doctor Hendrik Frensh Werwoerd. Sin embargo, insisto en que ustedes discriminan. Si a un hombre se le niega el derecho a votar o a poseer tierras sólo porque tiene la piel oscura, eso, en mis libros, se llama discriminación.


  Antes de que él pudiera responder, la joven volvió a cambiar de posición:


  —¿A cuántos negros cuenta usted entre sus amigos personales? —preguntó, ,cautivante.


  La pregunta transportó, de inmediato, a Shasa hacia el pasado. Se recordó todavía niño, cumpliendo sus primeros turnos en lamina «H’ani», junto al hombre que había sido su amigo. El capataz negro a cargo de los campos de oro, en donde se extendía la mena azul recién extraída, a fin de que se ablandara y resquebrajara antes de ser enviada a moler.


  Hacía años que no pensaba en él, pero recordó su nombre sin esfuerzo: Moses Gama. Lo vio mentalmente, alto y de hombros anchos, apuesto como un joven faraón, con aquella piel que relucía como ámbar viejo a la luz del sol, mientras trabajaban codo a codo. Recordó las largas conversaciones, las lecturas compartidas y discutidas; ambos habían estado unidos por un extraño vínculo espiritual. Shasa le había prestado la Historia de Inglaterra, de Macaulay, y le había pedido que se lo quedase cuando Moses Gama fue despedido de la mina, por instigación de Centaine Courtney, como resultado directo de la inaceptable amistad entre ambos. Ahora, volvía a sentir un vago eco de la pérdida que experimentó en el momento de la obligatoria separación.


  —Sólo tengo un puñado de amigos personales —respondió—. Diez mil conocidos, pero muy pocos amigos. —Levantó los dedos de la mano derecha—. No más que éstos, y ninguno de ellos ha resultado ser negro. Sin embargo, en otros tiempos, tuve un amigo negro y sufrí cuando nuestros caminos se separaron.


  En el seguro instinto que la hacía suprema en su oficio, Kitty Godolphin reconoció que se le había otorgado la percha exacta para colgar la entrevista.


  —En otros tiempos, tuve un amigo negro —repitió, suavemente—. Y sufrí cuando nuestros caminos se separaron. Gracias, Mr. Courtney. —Se volvió hacia el camarógrafo—. Bueno, Hank, corta y haz que el estudio lo imprima esta noche.


  Se levantó con celeridad. Shasa se irguió, muy alto, ante ella.


  —Esto ha estado muy bien —ponderó la muchacha—. Hay allí mucho material a usar. Le estoy enormemente agradecida por su colaboración.


  Shasa se inclinó hacia ella con una sonrisa urbana.


  —Usted es una zorrita maligna, ¿verdad? —apuntó, con suavidad—. Rostro de ángel y corazón de diablo. Sabe que las cosas no son como usted las ha presentado, pero le da lo mismo. Mientras obtenga un buen programa, le importa un bledo que sea cierto o no, o que alguien resulte perjudicado, ¿verdad?


  Shasa le volvió la espalda y salió a grandes pasos. El espectáculo había comenzado. Se acercó a la mesa que Centaine y Blaine Malcomess ocupaban, pero ya le habían arruinado la noche.


  Mientras contemplaba a las bailarinas, sin ver sus miembros desnudos y su carne reluciente, sólo pensaba en Kitty Godolphin con furia, el peligro lo excitaba. Por eso cazaba leones y búfalos, por eso pilotaba su propio Tiger Moth y jugaba al polo. Kitty Godolphin era peligrosa. Él siempre se había sentido atraído por las mujeres de fuerte personalidad, inteligentes y hábiles… Esa era devastadoramente hábil; además, estaba hecha de seda pura y acero.


  Pensó en aquel rostro encantador e inocente, la sonrisa aniñada y en el duro brillo de sus ojos. A su furia se agregaba el deseo de subyugarla, emocional y físicamente; el saber que sería difícil no hacía sino obsesionarlo más. Descubrió que estaba excitado sexualmente, y eso aumentó su enojo.


  De pronto, levantó la vista. Jill Anstey, la directora de relaciones públicas, lo miraba desde el otro lado del salón. Las luces de color jugaban sobre los planos eslavos de su rostro, centelleando en el platino de su pelo. Lo miró de soslayo y se pasó la punta de la lengua por el labio inferior.


  «Está bien —decidió él—. Tengo que descargarme con alguien. Tú servirás».


  Inclinó apenas la cabeza. Jill Anstey imitó su gesto y se deslizó por la puerta que tenía a su espalda. Shasa murmuró una disculpa a Centaine y caminó por entre la música atronadora y la penumbra, hacia la puerta por la cual Jill Anstey acababa de desaparecer.


  Volvió al «Carlton» a las nueve de la mañana, aún vestido de etiqueta. Evitó el vestíbulo y subió por la escalera trasera, desde la cochera subterránea. Centaine y Blaine ocupaban la suite de la empresa; a Shasa se le había asignado una más pequeña, al otro lado del pasillo. Temía cruzarse con ellos y que lo vieran vestido así, a esa hora de la mañana, pero tuvo suerte y entró en su salita sin cruzarse con nadie.


  Alguien había deslizado un sobre bajo su puerta. Él lo recogió sin mayor interés, hasta que vio en la solapa la insignia de «Killarney Film Studios», el sitio en donde Kitty Godolphin estaba trabajando. Entonces, sonrió y abrió el sobre con la uña del pulgar.


  
    Estimado Mr. Courtney:


    Las copias están estupendas. Usted luce mejor que Errol Flynn. Si quiere verlas, llámeme al estudio.


    KITTY GODOLPHIN

  


  Para entonces, el enojo de Shasa se había calmado. Aquel descaro lo divirtió. Aunque tenía la agenda completa (almuerzo con Lord Littleton y entrevistas durante toda la tarde), telefoneó al sf estudio.


  —Me pescó en el momento de salir —le dijo Kitty—. ¿Quiere ver las copias? Bueno, ¿puede venir a las seis de la tarde? Cuando bajó a la recepción del estudio, lucía su dulce sonrisa infantil y tenía en los ojos una chispa verde, maliciosa y burlona. Lo cogió de la mano y lo condujo a la salita de proyección que había alquilado dentro del complejo.


  —Estaba segura de poder contar con su vanidad masculina para atraerle —comentó.


  Los miembros de su equipo estaban despatarrados en los primeros asientos de la sala, fumando y bebiendo gaseosas, pero Hank, el camarógrafo, ya tenía la película en el proyector, lista para ser pasada. Todos observaron en silencio.


  Cuando las luces se encendieron otra vez, Shasa se volvió hacia Kitty, reconociendo:


  —Usted es hábil, me hace quedar como un verdadero hijo de puta. Además, claro está, puede quitar las partes en que me defiendo bien.


  —¿No le gusta? —preguntó ella, muy sonriente; arrugaba la nariz, y las pecas relucían como diminutas monedas de oro.


  —Usted es como el cazador furtivo, que dispara encubierto, mientras que yo estoy aquí, con la espalda bien expuesta.


  —Si me acusa de falsear la entrevista —lo desafió ella—, ¿por qué no me muestra las cosas tal como son? ¡Muéstreme las minas y las fábricas «Courtney» para que pueda filmarlas!


  Con que para eso lo había llamado. El sonrió para sus adentros.


  —¿Dispone de diez días? —preguntó.


  —De todo el tiempo necesario —le aseguró ella.


  —Muy bien, comencemos por la cena, esta noche.


  —¡Estupendo! —se entusiasmó ella, girando hacia su equipo—. Mazeltov, muchachos, Mr. Courtney nos invita a cenar.


  —No era eso exactamente lo que yo me proponía —murmuró él.


  —¿Cómo dice? —inquirió ella, con su mirada de niñita inocente.


  Kitty Godolphin resultó buena compañía. Demostraba un franco y halagador interés en cuanto él decía y mostraba. Lo miraba a los ojos o le observaba los labios. Con frecuencia se inclinaba tanto para escucharlo que él sentía su aliento en la cara. Pero nunca llegó a rozarle.


  Su aseo personal aumentaba la atracción que Shasa sentía por ella. Durante los días que pasaron juntos, días de calor y polvo en el desierto o en los bosques, en las visitas a molinos o fábricas de fertilizantes, observando el movimiento de las excavadoras en los depósitos de carbón, entre nubes de polvo negro y asándose en las profundidades de la mina «H’ani», Kitty estaba siempre fresca y descansada. Aún en el polvo, mantenía los ojos brillantes y sus dientes, pequeños e iguales, relucían. Cuándo y dónde se las ingeniaba para lavar su ropa era algo que Shasa nunca pudo descubrir, pero siempre la llevaba limpia y bien planchada; s aliento, cuando se inclinaba hacia él, olía siempre agradable.


  Se trataba de toda una profesional. Eso también impresionaba a Shasa. Era capaz de cualquier cosa para lograr la película que deseaba, sin prestar atención a la fatiga ni al peligro personal. Él tuvo que prohibirle subir encima del ascensor del pozo principal de la «H’ani» para rodar el descenso. De cualquier modo, Kitty volvió más tarde, mientras él mantenía una entrevista con el gerente de la mina, y rodó exactamente lo que deseaba. Cuando él la descubrió, ella deshizo su furia con una sonrisa.


  Los hombres del equipo la trataban con una ambivalencia que divertía a Shasa. Le tenían un gran afecto y la protegían con cuidado, como si fueran sus hermanos mayores; además, no ocultaban el orgullo que sus éxitos les inspiraba. Sin embargo y al mismo tiempo, reverenciaban esa implacable búsqueda de lo excelente, sabiendo que ella era capaz de sacrificarlos para conseguir esa excelencia, como sacrificaría cuanto se le pusiera por el camino. Su carácter, rara vez exhibido, era hiriente y mordaz; cuando daba una orden; aunque lo hiciera en voz baja o con una dulce sonrisa, ellos se precipitaban a cumplirla.


  Shasa también se mostró afectado por los hondos sentimientos que ella había concebido por África, su tierra y su pueblo:


  —Yo pensaba que Estados Unidos era el país más bello del mundo —dijo un atardecer, en voz baja, mientras contemplaban la puesta de sol tras las grandes montañas desoladas de los desiertos occidentales—. Sin embargo, al ver esto, empiezo a dudarlo.


  La curiosidad la llevó hacia los sectores en donde vivían los empleados de la empresa. Pasó horas enteras conversando con los trabajadores y sus esposas, rodándolo todo: las preguntas y las respuestas de mineros negros y capataces blancos, sus casas, lo que comían, sus diversiones y cultos. Por fin, Shasa le preguntó:


  —¿Qué opinas del modo en que los oprimo?


  —Viven bien —reconoció ella.


  —Y son felices —insistió él—. Admítelo. No te he ocultado nada. Son felices.


  —Son felices como niños —reconoció ella—. Siempre que te miren como a un papá grande. Pero, ¿cuánto tiempo crees que podrás seguir engañándolos? Algún día, te verán despegar en tu bello avión, para volver al Parlamento y aprobar unas cuantas leyes más, que ellos deberán obedecer, y entonces se dirán: «¡Caramba, a mí también me gustaría probar eso!»


  —Desde hace cuatrocientos años, bajo el gobierno de los blancos, los pueblos de esta tierra venimos tejiendo una trama social que nos mantiene unidos. Funciona, y no me gustaría que la hicieran trizas sin saber con qué va a ser remplazada.


  —¿Qué te parece la democracia, para empezar? —sugirió ella—. No está mal como reemplazo. Ya sabes: ¡Prevalecerá la voluntad de la mayoría!


  —Te olvidas de lo mejor —le espetó él—: Los intereses de la mayoría deben ser respetados. Eso no funciona en África. El africano sólo conoce y comprende un principio: el ganador se lo lleva todo… y deja que la minoría se estrelle contra la pared. Es lo que ocurrirá con los colonos blancos de Kenia, si los británicos capitulan ante los asesinos mau mau.


  Así discutían y medían fuerzas durante las largas horas de vuelo en que cubrían las enormes distancias del continente africano. Desde un punto al otro, Shasa y Kitty iban adelante en el Mosquito. El casco y la máscara de oxígeno, demasiado grandes para Kitty, le daban un aspecto más aniñado aún. David Abraham pilotaba el «De Havilland Dove» de la compañía, más lento y con mayor capacidad, llevando al equipo y a los ayudantes de la muchacha. Cuando estaban en tierra, Shasa pasaba la mayor parte del tiempo entrevistándose con sus gerentes y su personal administrativo, pero le quedaban largos ratos para dedicar a la seducción de Kitty Godolphin.


  Shasa no estaba habituado a encontrar una resistencia prolongada en cualquier mujer a la que dedicara su atención concentrada. A veces, alguna fingía huir de él, pero siempre echando miradas sugestivas por encima del hombro; por lo habitual, sólo era para esconderse en el dormitorio más cercano, olvidando distraídamente echar la llave a la puerta. Él suponía que con Kitty Godolphin ocurriría lo mismo.


  Su interés prioritario era meterse bajo los vaqueros de la muchacha; en un plano muy secundario, quería convencerla de que África era diferente de Norteamérica y de que estaban' haciendo lo mejor que se podía. En el término de diez días no había logrado ni una cosa ni la otra: tanto las convicciones políticas como la virtud de Kitty permanecían intactas.


  El interés de la joven por él, aunque deslumbrado e intenso, era despersonalizado y profesional por entero. La misma atención dedicaba a un médico brujo de los ovambos, que demostraba el modo de curar el cáncer abdominal con una cataplasma de estiércol de puercoespín; o a un musculoso y tatuado capataz blanco, quien le explicó que a los obreros negros no se les podía pegar en el vientre, pues tenían el bazo agrandado por la malaria y se les rompía con facilidad; lo mejor era golpearlos en la cabeza, explicó, pues el cráneo de los africanos era puro hueso y así no sufrían daños graves.


  —¡Buen Dios! —exclamó Kitty—. ¡Sólo para eso vale la pena haber hecho el viaje!


  En el undécimo día de la odisea, abandonaron la vastedad del desierto del Kalahari, desde la remota mina «H’ani», en su mística y cavilosa cadena de sierras, para viajar a la ciudad de Windhoek, capital de la antigua colonia alemana del Sudoeste, que había sido agregada a Sudáfrica por el «Tratado de Versalles». Era una linda población, en cuya arquitectura y costumbres aún resultaba obvia la influencia alemana. Situada en las tierras altas, por sobre el árido litoral, contaba con un clima agradable; el hotel «Kaiserhof», donde Shasa tenía otra suite permanente, ofrecía muchas de las comodidades que les habían faltado en los diez días previos.


  Shasa y David pasaron la tarde con el personal superior de la sucursal de Courtney Co. que había sido la oficina central antes de la mudanza a Johannesburgo y que aún era responsable de logística de la mina «H’ani». Kitty y su equipo, sin perder un momento, fotografiaron los edificios coloniales,'los monumentos y 10 pintorescas bantúes que transitaban por las calles. En 1904, esa tribu de guerreros se había enzarzado en la peor de las guerras coloniales con la administración alemana; aquello acabó con ochenta mil bantúes, por el hambre o por la guerra, de una población de cien mil. Eran altos y de magnífico aspecto; las mujeres llevaban faldas de estilo victoriano hasta los tobillos, con tocados altos. Kitty quedó encantada con ellas. Esa tarde, llegó al hotel de muy buen humor…


  Shasa había hecho cuidadosos planes. Había dejado a David en las oficinas, para que se encargara de terminar la reunión, y estaba esperando para invitar a Kitty y a su equipo a la cervecería del hotel, donde una banda tradicional tocaba canciones alemanas de taberna. La «Pilsner» local era tan buena como la de Munich, de claro tono dorado y espuma espesa. Shasa pidió las jarras más grandes y Kitty bebió a la par de sus colaboradores.


  El clima se mantuvo en ese tono festivo hasta que Shasa llevó a Kitty aparte y, cubierta su voz por la banda, le dijo:


  —No sé cómo darte la noticia, pero ésta será nuestra última noche juntos. He hecho que mi secretaria reserve pasajes en el vuelo comercial que sale de Johannesburgo mañana por la mañana, para ti y para tu equipo.


  Kitty lo miró fijamente, horrorizada.


  —No entiendo, ¿no ibas a llevarme a tus concesiones diamantíferas del Sperrgebiet? —Lo pronunciaba «Spearbit», con ese acento encantador—. Ese iba a ser el espectáculo principal.


  —Sperrgebiet significa «zona prohibida» —le explicó Shasa, con tristeza—. Y eso es, justamente, Kitty: un área prohibida. Nadie entra allí sin permiso del inspector de minas del Gobierno.


  —Pero, ¿no habías conseguido un permiso para nosotros? —protestó ella.


  —Lo he intentado y he telegrafiado a nuestra oficina local para que hicieran el trámite. La solicitud fue denegada. El Gobierno no te quiere allí, según me temo.


  —Pero, ¿por qué no?


  —Quizás allí pase algo que no quieren dejarte ver ni filmar.


  Él se encogió de hombros. Kitty guardó silencio, pero se veía un ir y venir de feroces emociones en sus facciones inocentes; sus ojos centelleaban con furia y determinación. Shasa ya había descubierto que existía un modo infalible para convertir cualquier cosa en una atracción irresistible para ella: negársela. En adelante, Kitty mentiría, engañaría y vendería el alma al diablo para entrar en Sperrgebiet.


  —Podrías hacernos entrar a escondidas —sugirió.


  Él sacudió la cabeza.


  —No vale la pena correr el riesgo. Tal vez saliera bien, más si nos pescaran, equivaldría a una multa de cien mil libras o a cinco años de cárcel.


  Ella le puso la mano en el brazo; era la primera vez que lo tocaba deliberadamente.


  —Por favor, Shasa, no sabes cuánto deseo filmar eso.


  Él volvió a menear la cabeza con expresión triste.


  —Lo siento, Kitty, pero creo que no se puede. —Se levantó—. Ve a cambiarte para cenar. Mientras yo no esté, puedes dar la noticia a tu equipo. El vuelo a Johannesburgo parte mañana a las diez en punto.


  Durante la cena, fue obvio que ella no había advertido a su equipo sobre el cambio de planes, pues todos se mostraban aún joviales y locuaces por efecto de la cerveza alemana.


  Por una vez, Kitty no tomó parte en la conversación; permanecía en silencio a la cabecera de la mesa, mordisqueando sin interés la suculenta comida teutónica. De vez en cuando, arrojaba una mirada lúgubre a Shasa. David rechazó el café para ir a hacer su diaria llamada nocturna a Matty y a los chicos. Hank y el equipo habían oído hablar de un local nocturno donde había buena música y mujeres aún mejores.


  —¡Diez días sin más compañía femenina que la jefa! —se quejó Hank—. Necesito tranquilizar los nervios.


  —No olvidéis en dónde estáis —les advirtió Shasa—. En este país, el terciopelo negro es presa real.


  —Algunas de las poontang que he visto hoy bien valdrían cinco años de trabajos forzados —adujo Hank.


  —¿Sabíais que hay una versión sudafricana de la ruleta rusa? —comentó Shasa—. Uno se mete en una cabina telefónica con una chica de color y llama a la brigada especial, para ver quién llega primero. —Kitty fue la única que no rió. Por fin, Shasa se levantó—. Tengo que revisar unos papeles —dijo—. Nos despediremos a la hora del desayuno.


  Ya en su cuarto, se afeitó y se dio una ducha rápida. Después, se puso una bata de seda. Mientras verificaba que hubiera hielo en el bar se oyó un golpecito en la puerta de la suite.


  Kitty estaba en el umbral, con cara de tragedia.


  —¿Te molesto?


  —No, por supuesto. —Él sostuvo la puerta para que entrara. La muchacha cruzó el saloncito y fue a mirar por la ventana.


  —¿Te sirvo una copa? —ofreció Shasa.


  —¿Qué estás tomando tú? —preguntó ella.


  —Un clavo oxidado.


  —Prepárame uno a mí también, sea lo que fuere.


  Mientras él mezclaba «Drambuie» y whisky de malta, Kitty dijo:


  —He venido a agradecerte todo lo que has hecho por mí en estos últimos días. Será difícil despedirse de ti.


  Él llevó las copas hasta donde ella se había detenido, en medio de la habitación, pero Kitty tomó ambos vasos y los dejó en la mesa ratona. Luego, se puso de puntillas y le echó los brazos al cuello, preparada para un beso.


  Sus labios eran suaves y dulces como chocolate caliente; él sintió como Kitty, lentamente, le hundió la lengua en la boca. Cuando separaron los labios, con un pequeño chasquido húmedo, él se inclinó para levantarla contra su pecho, Kitty se aferró a él, apretándole la cara contra el cuello, mientras Shasa la llevaba al dormitorio.


  Tenía caderas finas y vientre plano, como los muchachos; sus nalgas eran blancas, redondas y duras como un par de huevos de avestruz. El cuerpo, como el rostro, parecía infantil e inmaduro, descontando sus duros senos con forma de pera y el asombroso estallido de vello en la base del vientre; pero, cuando Shasa la tocó descubrió, sorprendido, que era fino como la seda y suave como el humo.


  Hacía el amor con un artificio tal que parecía espontánea y natural por completo. Su peculiaridad era decirle con toda exactitud qué le estaba haciendo él, usando los peores términos de taberna. Las obscenidades de aquella boca tan suave e inocente resultaban asombrosamente eróticas. Lo llevó a cumbres que rara vez había escalado antes, dejándolo completamente saciado.


  En el resplandor del alba, se estrechó contra él.


  —No sé cómo voy a separarme de ti después de esto —susurró. Él le veía el rostro en el espejo de la pared, al otro lado del cuarto, aunque Kitty no tenía conciencia de su escrutinio.


  —No puedo dejarte, qué joder —susurró él, a su vez—. No me importa cuáles sean las consecuencias, te llevo a Sperrgebiet conmigo.


  Shasa la vio sonreír por el espejo; fue una sonrisita complacida y satisfecha de sí. La había juzgado bien: Kitty Godolphin utilizaba sus favores sexuales como comodines en un juego de cartas.


  En el aeropuerto, sus ayudantes estaban preparando el equipo para cargarlo en el «Dove», bajo la supervisión de David Abrahams. Kitty bajó del segundo automóvil de la empresa y se acercó a David.


  —¿Cómo lo vas a hacer, David? —preguntó.


  Él puso cara de desconcierto.


  —No entiendo tu pregunta.


  —Tendrás que falsear el plan de vuelo, ¿verdad? —insistió ella. David, aún confundido, miró a Shasa, que se encogió de hombros. Kitty comenzaba a exasperarse.


  —Sabes muy bien a qué me refiero. ¿Cómo vas a disimular nuestra entrada en Sperrgebiel sin permisos?


  —¿Sin permisos? —se extrañó David, sacando un puñado de documentos de su bolsillo—. Aquí están los permisos. Los extendieron hace una semana. Todo está a la perfección, bien Kosher.


  Kitty giró en redondo para fulminar a Shasa con la vista. Él le esquivó la mirada y prefirió alejarse para inspeccionar el Mosquito.


  No volvieron a hablarse hasta que Shasa tuvo al avión a veinte mil pies de altitud, nivelado y en curso. Entonces, Kitty dijo a sus auriculares:


  —Grandísimo hijo de puta.


  Su voz temblaba de furia.


  Kitty, querida mía. —Shasa se volvió para sonreírle por encima de la máscara de oxígeno. Su único ojo centelleaba alegremente—. Los dos conseguimos lo que deseábamos y nos divertimos mucho mientras tanto. ¿Por qué te enojas?


  Ella apartó la mirada y se dedicó a contemplar las magníficas montañas aleonadas de la Khama’s Hochtland. Shasa la dejó en esa actitud de disgusto. Algunos minutos después, oyó por los auriculares un ruido extraño, tartamudeante. Frunciendo el entrecejo, se inclinó hacia delante para sintonizar la radio. Entonces, vio, por el rabillo del ojo, que Kitty estaba doblada en dos en el asiento, temblando de manera incontrolada; el sonido entrecortado provenía de ella.


  La tocó en el hombro, y ella levantó un rostro hinchado, enrojecido por la risa contenida; la presión estaba arrancando lágrimas a las comisuras de sus ojos. No pudo contenerse más y dejó escapar un resoplido.


  —¡Qué hábil has sido, hijo de puta! —sollozó—. ¡Oh, qué monstruo tramposo!


  La risa la dejó incoherente.


  Largo rato después, se secó las lágrimas.


  —Nos vamos a llevar muy bien, tú y yo —declaró—. Tu mente y la mía funcionan de la misma manera.


  —Y nuestros cuerpos tampoco se entienden demasiado mal —señaló él.


  Kitty se quitó la máscara de oxígeno y se inclinó para ofrecerle la boca. Su lengua era sinuosa y huidiza como una anguila.


  Los días en el desierto pasaron demasiado pronto para Shasa. Desde que se habían convertido en amantes, era un placer continuo estar con Kitty. Su mente rápida y curiosa lo estimulaba. A través de sus ojos observadores, él veía las cosas ya conocidas bajo una nueva luz.


  Juntos observaron y filmaron los elefantinos tractores amarillos que desgarraban aquellas elevadas mesetas, antes lecho del mar. Shasa explicó a Kitty que, en el tiempo en que la corteza de la tierra era blanda, cuando el magma fundido aún brotaba a la superficie, los diamantes, concebidos a grandes profundidades, bajo el calor y la presión, habían sido transportados hacia arriba con esas bocanadas sulfurosas.


  En las incesantes lluvias de aquellas épocas antiguas, los grandes ríos devastaban la tierra, llevando consigo los diamantes hacia el mar, hasta reunirlos en los huecos y las irregularidades del lecho marino, cerca de la desembocadura del río. A medida que el continente emergía, retorciéndose y cambiando de forma, el viejo lecho del océano se elevaba por encima de la superficie. Los ríos se habían secado mucho tiempo atrás o corrían en otras direcciones; las terrazas elevadas estaban cubiertas de sedimento que ocultaba los hoyos diamantíferos. Había hecho falta el genio de Twentyman-Jones para descubrir los antiguos cursos de agua. Mediante fotografías aéreas, y gracias a su innato sexto sentido, él había señalado las antiguas terrazas.


  Kitty y su equipo filmaron el proceso por el cual la arena y el cascajo arrancados eran filtrados para secarlos con grandes ventiladores de muchas paletas, hasta que sólo quedaban las piedras preciosas: una parte en decenas de millones.


  En las noches del desierto, las chozas mineras, que carecían de aire acondicionado, resultaban demasiado calurosas para' dormir. Shasa montó un nido de sábanas fuera, entre las dunas, 'y ambos hicieron el amor bajo un fulgor de estrellas, con el vago olor a pimienta del desierto en la nariz.


  El último día, Shasa requisó uno de los jeeps de la empresa y la llevó a una tierra de dunas rojas, las más altas del mundo, esculpidas por los incesantes vientos provenientes de la fría corriente de Bengala, de lomos erizados como reptiles vivientes, que se retorcieran contra el pálido cielo del desierto.


  Shasa señaló a Kitty un rebaño de geinsbok; cada antílope tenía el tamaño de un pony, pero la cabeza era la de una máscara maravillosa, blanca y negra, con estilizados y largos cuernos, tan altos como erectos, que los convertían en el unicornio primitivo de la fábula. Bellas bestias, tan adaptadas a esas duras condiciones que no necesitaban beber el agua de la superficie; sobrevivían sólo con la humedad obtenida de los pastos plateados, recocidos por el sol. Los vieron disolverse mágicamente en los espejismos del calor, convertidos en escarabajos contra el horizonte, antes de desaparecer.


  —Yo nací aquí, en algún punto de estos desiertos —dijo Shasa, teniéndola de la mano sobre la cima de la duna; el jeep había quedado entre las montañas de arena, trescientos metros más abajo.


  Él le contó que Centaine lo había llevado en el vientre por esas tierras tórridas, perdida y abandonada, con dos pequeños bosquimanos por única guía y apoyo; también le contó que la mujer, cuyo nombre llevaba la mina «H’ani», había sido quien lo ayudara a nacer y le diera el nombre de Shasa, «agua buena», la sustancia más preciosa de su mundo.


  La belleza y lo grandioso del panorama les afectó de tal modo que se abrazaron estrechamente en la soledad. Al terminar el día, Shasa estaba seguro de que la amaba y de que deseaba pasar el resto de su vida con ella.


  Juntos, observaron la puesta del sol entre las dunas rojas; el cielo se convirtió en un telón de caliente bronce martilleado, abollado por plumas de nubes azules, como por los golpes de un martillo celestial. Al enfriarse el cielo, los colores, como los de un camaleón, pasaron al rosado intenso, al anaranjado, a los elevados púrpuras, hasta que el sol se hundió tras las dunas… y, en el instante en que desaparecía, ocurrió un milagro.


  Ambos ahogaron una exclamación maravillada al ver que, como en un silencioso estallido, todo el firmamento se encendía en un verde eléctrico. Duró sólo el tiempo en que ellos contuvieron el aliento, pero, en esos pocos instantes, el cielo fue verde como la profundidad del océano, como el hielo de las grandes grietas glaciares. Luego, se decoloró rápidamente hasta tomar el opaco gris del crepúsculo. Kitty se volvió hacia él, con una silenciosa pregunta en los ojos.


  —Lo hemos visto juntos —murmuró Shasa—. Los bosquimanos llaman a esto la Pitón Verde. Uno puede pasarse toda la vida en el desierto sin verla. Yo nunca la había visto hasta ahora.


  —¿Y qué significa? —preguntó Kitty.


  —Los bosquimanos dicen que es el más afortunado de todos los buenos presagios. —Shasa la tomó de la mano—. Dicen que, quien ve la Pitón Verde, recibirá bendiciones especiales… y nosotros la hemos visto juntos.


  Bajo la luz moribunda, descendieron por la resbaladiza faz de' la duna hasta el jeep, hundiéndose hasta casi la rodilla en la arena suelta y caliente por el sol, riéndose y prestándose mutuo apoyo.


  Cuando llegaron al vehículo, Shasa la tomó por los hombros y la puso frente a sí.


  —No quiero que esto termine, Kitty —dijo—. Ven conmigo. Casémonos. Te daré todo lo que la vida puede ofrecer.


  —No seas idiota, Shasa Courtney. Lo que yo busco en la vida tú no puedes dármelo. Esto fue divertido, pero no era la realidad. Podemos ser buenos amigos por todo el tiempo que gustes, pero nuestros pies están hechos para distintos caminos. No vamos en la misma dirección.


  Al día siguiente, al aterrizar en el aeropuerto de Windhoek, en el tablero de la tripulación había un telegrama dirigido a ella… Kitty lo leyó apresuradamente. Cuando levantó la vista, ya había dejado de pensar en Shasa.


  —Hay otra noticia que debo cubrir —dijo—. Tengo que irme.


  —¿Cuándo volveremos a vernos? —preguntó Shasa.


  Ella lo miró como a un perfecto desconocido.


  —No sé —dijo.


  Una hora después, Kitty y su equipo estaban a bordo del vuelo comercial que iba hacia Johannesburgo.


  Shasa se sentía furioso y humillado. Era la primera vez que ofrecía divorciarse de Tara por otra mujer; nunca antes lo había pensado siquiera y Kitty se había reído de él.


  Había caminos bien explorados por los cuales podía curar su enojo. Uno, salir a cazar. Cuando la pasión del cazador se agitaba en su sangre, todo lo demás dejaba de existir; cuando un búfalo macho, grande como una montaña, negro como el diablo, corría atronador hacia él, con la saliva sanguinolenta brotándole del hocico levantado, las puntas de sus cuernos curvados centelleando y la muerte en sus ojitos de cerdo, el mundo dejaba de existir. Sin embargo, era la estación de las lluvias; los cotos de caza, al Norte, estarían embarrados al máximo y llenos de malaria, con el pasto de dos metros de altura.


  Como no podía cazar, se volvió hacia su otra panacea infalible: la búsqueda de riquezas.


  Para Shasa, el dinero tenía una fascinación ínfima. Sin esa atracción obsesiva no habría podido acumularlo en tan grandes cantidades, pues no requería una devoción, una entrega, de la que pocos hombres son capaces. Aquéllos a quienes les faltaba se consolaban con viejas frases hechas sobre el dinero, que no da la felicidad… que es la raíz de todos los males… Shasa, como todo adepto, sabía que el dinero no es malo ni bueno en sí, sino simplemente amoral. Sabía que el dinero no tiene conciencia, pero que contiene el más poderoso potencial para el bien y para el mal. Quien lo poseyera podía decidir entre uno y otro, y esa posibilidad de elección se llamaba poder.


  Aun mientras se creía totalmente absorto en Kitty Godolphin, su instinto había estado en actividad haciéndole notar, de forma casi inconsciente, esas diminutas pecas blancas sobre la verde corriente de Bengala, en el Atlántico. Apenas una hora después de que Kitty Godolphin saliera de su vida, Shasa entró como una tormenta en las oficinas de «Courtney Mining and Finance», en la calle principal de Windhoek, y comenzó a pedir cifras y documentos, a hacer llamadas telefónicas para citar a abogados y administradores, a reclamar favores debidos de altos funcionarios del Gobierno, a despachar a los empleados en busca de los archivos del registro público y de los periódicos locales, a reunir las herramientas de su oficio: hechos, cifras e influencias; por fin, se sumergió alegremente en ellos, como un adicto al opio en su pipa.


  Pasaron otros cinco días antes de que estuviera listo para reunirlo todo y efectuar la evaluación final. Había retenido a David Abrahams a su lado, pues su amigo era un excelente tablero de pruebas para una situación como ésa. A Shasa le gustaba hacer rebotar sus ideas en él y atraparlas cuando volvían.


  —Al parecer, las cosas están así —dijo, para iniciar su resumen.


  Eran cinco los reunidos en la sala de Juntas, bajo los magníficos murales de Pierneef, que Centaine había encargado al artista cuando estaba en el pináculo de su carrera: Shasa y David, el gerente local, el secretario de «Courtney Mining» y el abogado alemán contratado de modo permanente.


  —Parece que nos han pescado dormidos. En los tres últimos años ha surgido una industria debajo de nuestras narices: una industria que sólo en el último año rindió un neto de veinte millones de libras: cuatro veces la utilidad de la mina «H’ani». Y la hemos pasado por alto.


  Clavó su flamígero ojo ciclópeo en el gerente local, exigiendo una explicación.


  —No dejamos de ver el resurgimiento de la industria pesquera aquí, en Walvis Bay —trató de explicar aquel infortunado caballero—. Se anunció la entrega de licencias de pesca, pero no me pareció que esa actividad estuviera a la altura de las otras que desempeñamos.


  —Con el debido respeto, Frank, ese tipo de decisiones prefiero tomarlas yo personalmente. Tu trabajo consiste en pasarme toda la información, sea cual fuere.


  Shasa hablaba en voz baja, pero los tres hombres de la localidad no se engañaron en cuanto a la severidad de la reprimenda e inclinaron la cabeza sobre sus anotaciones. Hubo un silencio de diez segundos, mientras Shasa les dejaba sufrir.


  —Bueno, Frank —continuó Shasa al fin—. Dinos ahora lo que debieras habernos dicho hace cuatro o cinco años.


  —Bien, Mr. Courtney. La pesca industrial de arenques se inició a principios de 1930, en Walvis Bay. Aunque al principio tuvo mucho éxito, fue aniquilada por la depresión; con los métodos primitivos que se usaban en esos tiempos, no pudo sobrevivir; las fábricas cerraron y quedaron abandonadas.


  Mientras Frank hablaba, la mente de Shasa volvió a su infancia. Recordó su primera visita a Walvis Bay y parpadeó al darse cuenta de que habían pasado veinte años. Él y Centaine habían viajado hasta allí, en el «Daimler» amarillo, para reclamar la devolución del préstamo que ella hiciera a la compañía pesquera y envasadora de De La Rey, lo cual equivalía al cierre de la fábrica. Corrían entonces los desesperados años de la depresión; la empresa «Courtney» había sobrevivido sólo gracias a la implacable determinación de su madre.


  Recordó las súplicas de Lothar De La Rey, el padre de Manfred, para que el vencimiento le fuera prorrogado. Aunque sus barcos estaban amarrados junto al muelle, cargados hasta la borda de arenques plateados, el alguacil, por órdenes de Centaine, había puesto sus sellos en las puertas de la fábrica.


  Ese día había conocido a Manfred De La Rey, un muchachito descalzo, de cabello muy corto, más corpulento y fuerte que Shasa, de piel oscurecida por el sol; vestía una chaqueta de pescador, de color azul marino, y pantaloncitos caqui, manchados de jugo de pescado ya seco. Shasa, en cambio, iba inmaculadamente ataviado con pantalones grises, camisa blanca de cuello abierto, suéter de uniforme escolar y zapatos negros bien lustrados.


  Dos muchachitos de mundos diferentes, que se habían enfrentado, con hostilidad instantánea, en el muelle principal, los cabellos erizados como si fueran perros. En pocos minutos, las pullas y los insultos se habían convertido en golpes. Se arrojaron uno contra otro, furiosos, luchando en el muelle, mientras los pescadores de color los incitaban, encantados. Shasa recordaba con toda claridad los feroces ojos de Manfred De La Rey clavados en los suyos mientras ambos caían desde el muelle a la resbaladiza y hedionda carga de arenques muertos. De nuevo, sintió la horrible humillación vivida cuando Manfred le hundió profundamente la cabeza en el pantano de pescado, haciéndole tragar aquel jugo viscoso.


  Su mente volvió bruscamente a la actualidad. El gerente estaba diciendo:


  —… y la situación actual es que el Gobierno ha otorgado cuatro licencias para pescar y procesar arenques en Walvis Bay. El Departamento de pesca asigna una cuota anual a cada uno de los autorizados, que es, en la actualidad, de doscientas mil toneladas.


  Shasa estudió las enormes ganancias potenciales de esas cantidades de pescado. Según los balances publicados, cada una de esas cuatro empresas habían logrado una utilidad de dos millones de libras en el último año fiscal. Él estaba seguro de poder mejorar la cifra, hasta de duplicarla, pero no parecía posible que se le diera la oportunidad.


  —En contactos con el Departamento de pesca y con autoridades superiores —dijo Shasa, que había llevado a cenar al mismo gobernador del territorio—, he descubierto el hecho incontrovertible de que no se otorgarán nuevas licencias. El único modo de ingresar en la industria sería comprando una de esas licencias.


  Shasa esbozó una sardónica sonrisa, pues ya había sondeado a dos de las empresas. El propietario de una de ellas le había aconsejado, en términos conmovedores por su elocuencia, que se trasladara a cierto sitio maloliente; el otro había citado una cifra mediante la cual podría mostrarse dispuesto a negociar: terminaba con una serie de ceros que llegaba al horizonte. A pesar de su sombría expresión, Shasa disfrutaba con ese tipo de situaciones, sin solución aparente, pero que prometían enormes ventajas si se lograba el modo de superar los obstáculos.


  —Quiero un análisis detallado de los balances de las cuatro compañías —ordenó—. ¿Alguien conoce al director de pesca?


  —Sí, pero es recto de pies a cabeza —le advirtió Frank, conociendo el funcionamiento de la mente de Shasa—. No afloja la mano; si tratáramos de enviarle un regalito armaría un escándalo que se oiría en la Corte Suprema de Bloemfontein.


  —Además, la expedición de licencias está fuera de su jurisdicción —agregó el secretario de la empresa—. Son otorgadas por el ministerio, directamente desde Pretoria, y no habrá más. El límite es cuatro, por decisión personal del ministro.


  Shasa pasó otros cinco días en Windhoek, cubriendo todas las posibilidades, con esa total dedicación a los detalles que era uno de sus puntos fuertes. Sin embargo, al terminar ese plazo, no estaba más cerca que antes de conseguir una licencia para pesca industrial en Walvis Bay. Lo único que había logrado era olvidar, por diez días enteros, a Kitty Godolphin, ese duendecillo maligno.


  No obstante, cuando al fin se vio obligado a admitir para sus adentros que nada ganaría quedándose en Windhoek, y una vez en el Mosquito, el recuerdo de Kitty Godolphin le hizo burla desde el asiento vacío. Siguiendo un impulso, en vez de volar directamente a Ciudad de El Cabo, se desvió hacia el Oeste, en dirección a la costa y a Walvis Bay, decidido a echar un largo vistazo al lugar antes de abandonar la idea definitivamente.


  Algo más, aparte del recuerdo de Kitty, lo acosaba al descender con el Mosquito rumbo al mar. Era una comezón de dudas, un escozor de incomodidad, como si hubiera olvidado algo importante en el curso de sus investigaciones.


  Vio el océano allá delante, amortajado en zarcillos de niebla, allí donde la corriente fría rozaba la tierra. Las altas dunas se retorcían unas contra otras, como un nido de serpientes, color cobre y trigo maduro. Shasa ladeó el avión, siguiendo las infinitas playas contra las cuales el oleaje rompía en níveas rayas regulares, hasta ver el cuerno de la bahía clavado en el inquieto océano y el faro de Punta Pelícano, que le hacía guiños a través de los bancos de niebla.


  Aminoró la marcha de los motores y descendió, rozando los bancos de niebla. Por los huecos, vio la flota de pesqueros en pleno trabajo. Estaban cerca de tierra, en el borde de la corriente. Algunos tenían las redes llenas; el tesoro plateado relumbraba a través del agua mientras los pescadores lo elevaban poco a poco hasta la superficie. Un reverberante dosel de aves marinas, ambicionando el festín, pendía sobre ellos.


  Entonces, a un kilómetro y medio de distancia, distinguió otro bote que cortaba un arabesco de espuma con su estela, acechando otro banco de sardinas.


  Shasa ladeó el Mosquito pronunciadamente, virando sobre el pesquero para contemplar la caza. Divisó el banco: una sombra oscura, como si en las aguas verdes se hubieran volcado miles de litros de tinta, y quedó asombrado ante sus dimensiones: cuarenta hectáreas de peces apretados; individualmente, no eran más largos que su mano, pero en multitudes empequeñecían al leviatán.


  «Millones de toneladas en un solo banco de peces», susurró.


  Al convertirlos en dinero, la pasión adquisitiva volvió a prender fuego en él. Observó al pequeño, que arrojaba las redes alrededor de una parte diminuta del gigantesco banco. Luego, niveló el vuelo a cien pies, rozando los bancos de niebla, hacia la boca de la bahía. Allí estaban los cuatro edificios de las fábricas, erguidos al borde del agua, cada uno con su propio muelle penetrando en aguas poco profundas y con una humareda negra brotando de las chimeneas.


  «¿Cuál era el del viejo De La Rey?», se preguntó.


  ¿En cuál de esas esmirriadas estructuras había luchado con Manfred, hasta terminar con las orejas, la nariz y la boca llenas de pescado? El recuerdo le hizo sonreír con melancolía.


  «Tiene que haber sido más al Norte —se dijo, tratando de retroceder mentalmente veinte años—. No era tan cerca de la curva de la bahía».


  Ladeó el Mosquito y desanduvo el trayecto, volando en dirección paralela a la costa. Un kilómetro y medio más adelante vio la línea de postes, podridos y negros, que formaba un trazo irregular en las aguas de la bahía. En la playa pudo ver las ruinas de la fábrica, desprovistas de tejado.


  «Allí está todavía —comprendió. De inmediato, le escoció la piel de puro entusiasmo—. Aún está allí, desierta y olvidada por tantos años».


  Entonces, comprendió qué se le había pasado por alto.


  Hizo dos pases más, tan bajos que la ráfaga de las hélices levantó una diminuta tormenta de arena en la cima de las dunas. En la pared que daba al mar, cuyo hierro ondulado estaba carcomido por la roja herrumbre, todavía se distinguían las letras desteñidas: COMPAÑÍA PESQUERA Y ENVASADORA ÁFRICA DEL SUDOESTE S.R.L.


  Pisó el acelerador y elevó el morro del Mosquito, sacándolo del giro con rumbo a Windhoek. Ya había olvidado la promesa hecha a sus hijos de volver a casa antes del fin de semana. David Abrahams se había llevado el otro avión a Johannesburgo, partiendo esa mañana, pocos minutos antes que Shasa. Por lo tanto, no había en Windhoek nadie a quien pudiera confiar la investigación. Bajó para consultar personalmente el registro de propiedades y, una hora antes de que la oficina cerrara hasta el lunes siguiente, encontró lo que estaba buscando.


  La licencia para la pesca y el proceso de arenques y otros peces pelágicos aparecía fechada el 20 de septiembre de 1929 y firmada por el administrador del territorio, extendida a nombre de cierto Lothar De La Rey, de Windhoek. No había fecha de caducidad. Aún tenía validez y la tendría por toda la eternidad.


  Shasa acarició el documento, crepitante y amarillento, alisando amorosamente sus arrugas, admirando el sello carmesí y la descolorida firma del gobernador. Allí, en esos cajones mohosos, había permanecido escondido durante más de veinte años. Trató de calcular el valor de esa hoja. Un millón de libras, cuanto menos; cinco millones, tal vez. Con una risita triunfante, se la llevó al empleado para que le hicieran una fotocopia contrastada.


  —Le costará bastante, señor —advirtió el empleado—. Son dieciséis por la copia y dos dólares por la atestación.


  —El precio es alto —reconoció Shasa—, pero puedo pagarlo.


  Lothar De La Rey subió saltando por entre las rocas negras y mojadas, con pisadas seguras, como las de una cabra montesa; vestía sólo un traje de baño de lana negra. En una mano llevaba una liviana caña de pescar y, en la otra, el extremo del sedal, donde se agitaba un pececito plateado.


  —Ya tengo uno, papá —clamó, entusiasmado.


  Manfred De La Rey se levantó. Hasta ese momento, había estado perdido en sus pensamientos; aun cuando gozaba una de sus raras vacaciones, seguía concentrado en su trabajo de ministro.


  —Muy bien, Lothie.


  Tomó la pesada caña de bambú que tenía junto a él mientras su hijo desenganchaba el pequeño pescado para cebo con delicadeza y se lo entregaba. Estaba frío, firme y resbaladizo. Cuando él lo atravesó con el gran anzuelo, la pequeña aleta dorsal se irguió en frenéticas contorsiones.


  —Caramba, no habrá bacalao viejo que pueda resistirse a esto. —Manfred exhibió ante su hijo la carnada viva—. Hasta a mí me dan ganas de comerla. —Y levantó la fuerte caña.


  Por un minuto, contempló el oleaje que rompía contra las rocas, allá abajo. Después, eligiendo el momento justo, corrió hasta el borde con agilidad, a pesar de su corpulencia. La espuma succionó sus tobillos, en tanto él movía la caña de bambú como si fuera un látigo. El tiro fue largo y alto; la carnada chisporroteó al describir su parábola bajo el sol; por fin, golpeó el agua verde, cien metros mar adentro, más allá de la primera línea de rompientes.


  Manfred corrió hacia atrás, amenazado por la ola siguiente, que le llegaba a la cabeza. Con la caña sobre el hombro y el sedal aún desenrollándose del riel, sacó ventaja al furioso oleaje blanco y recobró su sitio en lo alto de las rocas.


  Clavó el extremo de la caña en una hendidura abierta en las rocas y rellenó la abertura con su viejo sombrero de fieltro, para sostenerla. Luego, se acomodó en el almohadón, con la espalda apoyada contra la roca y su hijo al lado.


  —El mar está bueno para bacalaos —gruñó.


  El agua aparecía descolorida y turbia, como cerveza casera: lo perfecto para la presa que ansiaba.


  —Le he prometido a mamá que le llevaríamos un pez para escabechar —dijo Lothar.


  —Nunca cuentes el bacalao mientras no lo tengas en el cesto —aconsejó Manfred, y el niño se echó a reír.


  Manfred nunca lo tocaba delante de otros, ni siquiera ante su madre y sus hermanos, pero recordaba el enorme placer que él había sentido, a la misma edad, entre los abrazos paternos. Por eso, a veces, cuando estaban solos, demostraba sus sentimientos. Dejó caer el brazo desde la roca a los hombros de su hijo.


  Lothar quedó petrificado de júbilo y, por un momento, no se atrevió siquiera a respirar. Luego, poco a poco, se reclinó contra su padre. Ambos, en silencio, contemplaron la punta de la larga caña, que subía y bajaba siguiendo el ritmo del océano.


  —Bueno, Lothie, ¿has decidido qué vas a hacer de tu vida cuando termines los estudios en «Paul Roos»?


  «Paul Roos» era el mejor Instituto de Enseñanza Media en toda la provincia de El Cabo para los afrikaners.


  —Estuve pensando, papá —respondió Lothar, muy serio—. No quiero ser abogado como tú, y me parece que la carrera de medicina sería demasiado difícil.


  Manfred asintió, resignado. Había acabado por aceptar el hecho de que Lothar no se destacaba en las materias académicas, en las que era un alumno del montón. En cambio, sobresalía en otros aspectos; resultaba evidente que sus dotes de líder, su decisión y sus proezas atléticas eran excepcionales.


  —Quiero ingresar en la Policía —continuó el muchachito, vacilante—. Cuando termine en «Paul Roos», quiero ir a la Academia de Policía, la de Pretoria.


  Manfred guardó silencio, tratando de disimular su sorpresa. Era, probablemente, lo último que se le habría ocurrido.


  —Ja, por qué no —exclamó al fin—. Te irá bien allí. Es una vida digna, dedicada al servicio del país y del Volk. —Cuanto más lo pensaba, más se convencía de que Lothar había tomado la decisión perfecta. Además, el hecho de que su padre fuera ministro de Policía no le vendría mal. Ojalá no cambiara de idea—. Ja —repitió—, me gusta.


  —Quería preguntarte, papá… —comenzó el niño.


  La punta de la caña dio una sacudida, se enderezó y volvió a arquearse audazmente. El viejo sombrero de Manfred salió disparado del agujero, en tanto el sedal brotaba en un borrón.


  Padre e hijo se levantaron de un salto. Manfred sujetó la pesada caña de bambú y se echó hacia atrás para clavar el anzuelo.


  —¡Es un monstruo! —gritó, apreciando el peso del pez.


  El sedal seguía corriendo sin detenerse, ni siquiera cuando él plantó la palma de la mano, enfundada en un guante de cuero, contra el carrete. En pocos segundos, la fricción del sedal contra el cuero provocó una voluta de humo azul.


  Cuando ya parecía que el hilo se desenrollaría hasta el final, el pez se detuvo y sacudió la cabeza tercamente, a doscientos metros de allí. La caña golpeó contra el vientre de Manfred.


  Mientras Lothar bailaba a su lado, aullando frases de aliento y consejo, Manfred fue atrayendo el pez, recogiendo unos cuantos centímetros cada vez, hasta que el carrete quedó casi lleno de nuevo. Ya esperaban ver a la presa debatiéndose contra las rocas cuando, de súbito, el animal se lanzó otra vez a la carrera, obligándole a repetir el agotador trabajo.


  Por fin, lo vieron, a buena profundidad bajo las rocas, reluciente al sol como un espejo. Con la caña doblada como un arco, Manfred tiró de él hasta que el pez quedó aleteando poderosamente, lavado por el oleaje, mostrando maravillosos rosados y grises iridiscentes, con las grandes mandíbulas abiertas por el agotamiento.


  —¡El garfio! —gritó Manfred—. ¡Ya, Lothie, ya!


  El niño saltó al borde del agua, con el largo arpón en las manos, y hundió el extremo tras las agallas del pez. Un chorro de sangre tiñó las aguas de rosa. Manfred dejó caer, la caña y saltó para ayudar a su hijo.


  Entre ambos arrastraron al bacalao, que se sacudía, hasta pasar la línea de la marea alta.


  —Pesa cuarenta y cinco kilos, como si nada —se jactó Lothie—. Mamá y las chicas estarán levantadas hasta medianoche para escabecharlo.


  Lothar llevaba el equipo de pesca, mientras Manfred cargaba el pescado al hombro, con una soga corta pasada por las agallas. Caminaron por la curva de la blanca playa. Al llegar a las rocas del promontorio siguiente, Manfred dejó el pez en el suelo durante unos minutos, para descansar. En otros tiempos, había sido campeón olímpico de pugilismo, pero desde entonces había echado carnes; su vientre estaba grande y blando; ya no tenía tanto aliento.


  «Demasiado tiempo pasado tras el escritorio», pensó, entristecido, mientras se dejaba caer sobre una piedra negra. Se enjugó el rostro, mirando alrededor.


  Ese sitio siempre le causaba placer. Era una pena que sus ocupaciones le dejaran tan poco tiempo para disfrutarlo. Cuando era estudiante había cazado y pescado en ese salvaje sector costero con Roelf Stander, su mejor amigo. El terreno pertenecía a la familia de Roelf desde hacía cien años, y su amigo nunca habría vendido la menor parcela a nadie, salvo a Manfred.


  Por fin, había aceptado vender a su amigo cuarenta hectáreas por una libra.


  —No quiero enriquecerme con una amistad —rió, cuando De La Rey le ofreció mil—. Pero pongamos una cláusula en el contrato de venta que establezca la condición de que yo tenga la primera opción para volver a comprar la tierra al mismo precio, en el caso de tu muerte o de que decidas vender.


  Detrás del promontorio en donde estaban sentados se alzaba la casa que él y Heidi habían construido: paredes de estuco blanco y tejado de paja, única señal de presencia humana. La casa de Roelf estaba oculta tras el promontorio siguiente, pero a poca distancia; así, ambas familias podían reunirse cuando cogían las vacaciones al mismo tiempo.


  Aquello estaba lleno de recuerdos. Manfred contempló el mar. Allí había emergido el submarino alemán que lo trajera a la patria, en los primeros tiempos de la guerra. Roelf lo esperaba en la playa y había remado en la oscuridad para llevarle a la costa, con todo su equipo. Qué días locos aquéllos, tan llenos de aventura, de peligro, de lucha, mientras ellos se esforzaban por rebelar al Volk afrikaner contra el anglófilo Jan Christian Smuts, para declarar a Sudáfrica república bajo la protección de la Alemania nazi. Y qué cerca del triunfo habían estado…


  Sonrió, con los ojos brillantes por el recuerdo. Lamentó no poder contarle todo eso a su hijo. Lothie habría comprendido. Jovencito como era, habría comprendido el sueño afrikaner con sumo orgullo. Sin embargo, esa historia jamás podría ser revelada. El atentado de Manfred contra la vida de Jan Smuts para precipitar la rebelión había fracasado, obligándole a huir del país y a pasar el resto de la guerra languideciendo en tierras lejanas, mientras Roelf y otros compatriotas, catalogados como traidores, se veían internados en campos de concentración, humillados y envilecidos hasta el fin de la guerra.


  ¡Cuánto había cambiado todo! Ahora, ellos eran los señores de esa tierra, aunque nadie, fuera del círculo íntimo, conocía el papel desempeñado por Manfred De La Rey en aquellos tiempos peligrosos. Eran los señores supremos y, una vez más, el sueño republicano volvía a arder como una llama en el altar de las aspiraciones de los afrikaners.


  Sus pensamientos se interrumpieron ante el rugir de un avión que volaba a poca altura. Manfred levantó la vista. Era un aparato elegante, azul y plateado, que viraba en un círculo cerrado hacia la pista de aterrizaje, situada justo tras la primera fila de colinas. Había sido construida por el Departamento de Obras Públicas, al llegar Manfred al grado ministerial, pues era de suma importancia que estuviera en estrecho contacto con su despacho en todo momento; desde esa pista de aterrizaje, cualquier avión de la Fuerza Aérea podía llevarle a la capital en unas horas, en caso de emergencia.


  Manfred reconoció el avión y supo de inmediato quién lo pilotaba, pero frunció el entrecejo, fastidiado, en tanto se incorporaba y volvía a cargar con el inmenso bacalao. Apreciaba mucho el aislamiento de ese lugar y se resentía ferozmente ante cualquier intromisión injustificada. Él y Lothar iniciaron el último tramo del largo regreso a la cabaña.


  Heidi y las niñas, al verlos llegar, bajaron corriendo por las dunas y los rodearon, entre risas y chillonas felicitaciones. Él siguió avanzando por las blandas dunas, mientras las niñas resbalaban a su lado, y colgó el pescado ante la puerta de la cocina. Mientras Heidi iba en busca de la cámara «Kodaku», Manfred se quitó la camisa, manchada de sangre, y se inclinó hacia el grifo del tanque que recogía el agua de lluvia para lavarse las manos y: la cara.


  Al incorporarse de nuevo, con el cabello chorreando agua por su pecho desnudo, cobró abrupta conciencia de que había un extraño allí.


  —Dame una toalla, Ruda —dijo bruscamente.


  La hija mayor corrió a cumplir con la orden.


  —No lo esperaba —manifestó Manfred a Shasa Courtney—. Mi familia y yo venimos aquí para estar solos.


  —Perdone. Ya sé que molesto. —Shasa tenía los zapatos enharinados de polvo. Había un kilómetro y medio desde la pista hasta allí—. Pero supongo que usted lo comprenderá si le digo que me trae un asunto urgente y privado.


  Manfred se frotó el rostro con la toalla, mientras dominaba su fastidio. Cuando Heidi salió con la cámara, la presentó a regañadientes.


  A los pocos minutos, Shasa había usado su encanto para hacer sonreír a la madre y a las hijas. Lothar permanecía detrás de su padre; cuando se adelantó para estrechar la mano del visitante, lo hizo de mala gana. Su padre le había enseñado a desconfiar de los ingleses.


  —¡Qué bacalao tan enorme! —comentó Shasa, admirando el pez colgado del marco de la puerta—. Hacía años que no veía ninguno tan grande. Ya no se los encuentra de este tamaño. ¿Dónde lo ha pescado?


  Luego, insistió en tomar las fotografías de toda la familia reunida alrededor del pescado. Como Manfred seguía con el torso descubierto, Shasa reparó en la vieja cicatriz azulada que tenía a un costado del pecho. Parecía un balazo; claro que, después de la guerra, muchos hombres tenían heridas semejantes. El recordar eso lo llevó a ajustarse inconscientemente el parche del ojo, mientras devolvía la cámara a Heidi.


  —¿Se quedará a almorzar, Meneer? —preguntó ella, recatada.


  —No quiero causar molestias.


  —Considérese bienvenido.


  Era una mujer hermosa, de busto grande y alto, de caderas anchas y fructíferas. Su densa cabellera era muy rubia; la llevaba en una gruesa trenza que le llegaba casi hasta la cintura. Pero Shasa notó la expresión de Manfred De La Rey y, de inmediato, concentró en él toda su atención.


  —Mi esposa tiene razón. Debe quedarse a comer. —Manfred, con la hospitalidad innata de todo afrikaner, no tenía alternativa—. Venga, iremos a la galería delantera hasta que las mujeres nos llamen para comer.


  Sacó dos botellas de cerveza de la nevera y ambos se sentaron en sendos sillones, uno junto a otro, para contemplar, por encima de las dunas, el azul ventoso del océano Índico.


  —¿Recuerda dónde nos vimos por primera vez, usted y yo? —preguntó Shasa, quebrando el silencio.


  —Sí —asintió Manfred—. Lo recuerdo muy bien.


  —He estado allí hace dos días.


  —¿En Walvis Bay?


  —Sí. He visto la fábrica y el muelle en donde peleamos. —Shasa vaciló—. ¿Recuerda que usted me hundió la cabeza en un montón de pescado?


  Manfred sonrió ante el recuerdo, satisfecho.


  —Ja, me acuerdo de eso.


  Shasa tuvo que dominar cuidadosamente su carácter, pues aquello aún dolía y el aire presuntuoso de ese hombre lo ponía furioso. Pero el recuerdo de la infancia había ablandado a Manfred, tal como Shasa se había propuesto.


  —Es extraño que por aquel entonces fuéramos enemigos y ahora seamos aliados —insistió. Lo dejó cavilar durante un rato antes de proseguir—: He estudiado cuidadosamente el ofrecimiento que usted me hizo. Aunque es difícil cambiar de bando, y muchos atribuirán mi decisión al peor de los motivos, ahora comprendo que mi deber para con el país es seguir su sugerencia y emplear el talento que pueda tener para bien de la nación.


  —Entonces, ¿aceptará el ofrecimiento del Primer Ministro?


  —Sí, De La Rey. Puede decirle que me incorporaré al Gobierno, pero eligiendo el momento y a mi manera. No quiero cambiarme de bando dentro de la cámara, pero en cuanto se disuelva el Parlamento, en las próximas elecciones, renunciaré al Partido Unificado para pasarme al Nacional.


  —Bien —asintió Manfred—. Es la manera honorable.


  Pero no había ninguna manera honorable. Shasa, que lo sabía, guardó silencio. Luego, continuó.


  —Le agradezco su participación en esto, Meneer. Sé que usted ha desempeñado un papel muy importante en la oportunidad que se me brinda. Considerando lo que ha pasado entre nuestras familias, se trata de un gesto extraordinario.


  —No hubo nada personal en mi decisión. —Manfred sacudió la cabeza—. Simplemente, había que buscar al hombre más adecuado para ese puesto. No he olvidado lo que su familia hizo a la mía… ni lo olvidaré.


  —Tampoco yo —aseguró Shasa, en voz baja—. He heredado esa culpa, equivocadamente o no, nunca lo sabré de seguro. Sin embargo, me gustaría otorgar alguna reparación a su padre.


  —¿De qué modo, Meneer? —preguntó Manfred, rígido—. ¿Cómo podría resarcirle por la pérdida de un brazo y por tantos años como pasó en prisión? ¿Cómo pagará a un hombre los daños que el cautiverio le hizo en el alma?


  —Jamás podré resarcirle por completo —reconoció Shasa—. Sin embargo, de una forma súbita e inesperada, se me presenta la oportunidad de devolver a su padre una gran parte de lo que le fue arrebatado.


  —Prosiga —invitó Manfred—. Le escucho.


  —En 1929, a su padre se le otorgó una licencia de pesca. He revisado los archivos. La licencia sigue en vigor todavía.


  —¿Y qué haría ese pobre anciano con una licencia de pesca? Usted no comprende: está física y mentalmente arruinado.


  —La industria pesquera ha revivido en Walvis Bay y va en franco progreso. El número de licencias ha sido estrictamente limitado. La de su padre vale muchísimo dinero.


  Vio el cambio en los ojos de Manfred, las chispitas disimuladas al instante.


  —¿Y cree usted que mi padre debería venderla? —preguntó, pesadamente—. Por casualidad, ¿tiene usted interés en comprarla? —Su sonrisa fue sarcástica.


  Shasa asintió.


  —Sí, me gustaría comprarla, por supuesto. Pero tal vez eso no fuera lo mejor para su padre.


  La sonrisa de Manfred se marchitó. No esperaba eso.


  —¿Y qué otra cosa podría hacer con ella?


  —Reabrir la fábrica y explotar juntos esa licencia, como socios. Su padre aporta la licencia; yo, el capital y mi capacidad para los negocios. Dentro de uno o dos años, la parte de su padre valdrá, casi con certeza, un millón de libras.


  Shasa lo observaba con atención. Eso era mucho más que una proposición comercial: era una prueba. Quería penetrar más allá de la corteza granítica de ese hombre, tras su monumental armadura de corrección puritana. Quería buscar las debilidades, descubrir cualquier grieta que pudiera explotar más adelante.


  —Un millón de libras —repitió—. Tal vez mucho más.


  Otra vez vio un chisporroteo en aquellos ojos pálidos y feroces, sólo por un instante: las chispas amarillas de la codicia. Después de todo, era humano. «Ahora puedo entendérmelas con él», pensó Shasa. Para disimular su alivio, recogió el portafolios que había dejado en el suelo, :junto al sillón, y lo abrió sobre su regazo.


  —He redactado el borrador de un acuerdo —dijo, sacando varias páginas azules, escritas a máquina—, para que usted se lo muestre a su padre y lo analice con él.


  Manfred cogió las hojas.


  —Ja, lo veré en la semana próxima, cuando vuelva a casa.


  —Hay un pequeño problema —admitió Shasa—: esta licencia fue otorgada hace muchísimo tiempo. El Gobierno podría decidir anularla, pues sigue la política de otorgar sólo cuatro licencias…


  Manfred levantó la vista.


  —Eso no será problema —aseguró.


  Shasa levantó la jarra de cerveza para disimular su sonrisa: ambos acababan de compartir el primer secreto. Manfred De La Rey iba a utilizar su influencia en beneficio propio. Como con la pérdida de la virginidad, la próxima vez sería más fácil.


  Shasa había comprendido de inmediato que sería un advenedizo dentro del gabinete de afrikaners nacionalistas. Necesitaba desesperadamente un aliado digno de confianza entre ellos; si ese aliado estaba vinculado a él por beneficios comerciales compartidos y por algunos secretos ajenos a la actividad política, su lealtad sería cosa segura. Y acababa de conseguir eso precisamente, con la promesa de vastas ganancias propias para completar el buen negocio. «Un buen trabajo, por hoy», se dijo, mientras cerraba el portafolios.


  —Muy bien, Meneer, le agradezco que me haya concedido su tiempo. Ahora, le dejaré para que disfrute el resto de sus vacaciones sin que nadie lo perturbe.


  Manfred levantó la vista.


  —Mi esposa nos está preparando el almuerzo, Meneer. Se entristecería mucho si usted nos dejara tan pronto. —Por fin su sonrisa era simpática—. Y esta noche vendrán algunos buenos amigos a compartir conmigo una Braaivleis, una parrillada. Hay camas de sobra. Quédese a pasar la noche y podrá irse mañana bien temprano.


  —Muy amable por su parte. —Shasa se dejó caer de nuevo en la silla.


  Entre ellos, los sentimientos habían cambiado, pero la intuición advertía a Courtney que en esa relación había profundidades ocultas a sondear. Al mirar con una sonrisa aquellos ojos del color de los topacios, sintió un súbito escalofrío, como si un viento helado se filtrara por una grieta de su memoria. Aquellos ojos lo acosaban. Estaba tratando de recordar algo que permanecía oscuro, pero extrañamente ominoso. ¿Podría tratarse de aquella pelea de la infancia? No parecía ser eso. El recuerdo era más cercano y más amenazador. Lo tenía casi apresado cuando Manfred bajó la vista al contrato, casi como si hubiera sentido lo que él estaba buscando, y el recuerdo se le escapó hasta ponerse fuera de su alcance.


  Heidi De La Rey salió a la galería. Aún llevaba el delantal, pero se había cambiado la vieja falda y llevaba la trenza recogida sobre la coronilla.


  —El almuerzo está listo. Espero que le guste el pescado, Meneer Courtney.


  Durante la comida, Shasa se dedicó a ganarse la simpatía de la familia. Heidi y las niñas resultaron fáciles. En cuanto a Lothar, el varón, la cosa fue diferente; se mostraba suspicaz y retraído. Sin embargo, Shasa tenía tres hijos varones; lo atrajo con relatos de viajes en avión y de caza mayor. Por fin, los ojos del muchacho a su propio pesar, brillaron de interés y admiración.


  Cuando se levantaron de la mesa, Manfred, contra su voluntad, reconoció:


  —Ja, Meneer; debo tener presente que a usted no se le puede subestimar.


  Esa noche llegaron desde el sur, cruzando las dunas, un hombre, una mujer y cuatro niños. Los hijos de Manfred corrieron a su encuentro y los condujeron hasta la galería de la cabaña.


  Shasa permaneció en segundo plano mientras las dos familias intercambiaban ruidosos saludos. Por lo visto, entre ambas había una estrecha relación que databa de mucho tiempo.


  Por supuesto, él reconoció de inmediato al jefe de la familia visitante. Era un hombre corpulento, aun más que Manfred De La Rey. Como éste, también había sido miembro del equipo de boxeo que participó en los Juegos Olímpicos de Berlín, en 1936. Hasta hacía poco tiempo, había sido catedrático en la Universidad de Stellenbosch, pero había renunciado hacía poco para incorporarse a la firma «Van Schoor, De La Rey y Stander», en la cual Manfred De La Rey era el socio principal desde la muerte del viejo Van Schoor, acaecida algunos años atrás.


  Además de ejercer su profesión de abogado, Roelf Stander era el principal organizador de las campañas en beneficio de Manfred; ya había dirigido la de 1948. Aunque no era miembro del Parlamento, el Partido Nacional contaba mucho con su apoyo. Shasa estaba casi seguro de que era miembro de la Breoederbond, la hermandad, esa sociedad clandestina que reunía a un grupo selecto de afrikaners.


  Cuando Manfred De La Rey comenzó a presentarles, Shasa vio que Roelf Stander lo reconocía y adoptaba una actitud algo tímida.


  —Espero que no vuelva a arrojarme huevos, Meneer Stander —lo desafió.


  Roelf rió entre dientes.


  —Sólo lo haré si usted vuelve a pronunciar otro discurso malo, Meneer Courtney.


  Durante las elecciones de 1948, en las que Shasa fue derrotado por Manfred De La Rey, ese hombre había organizado a la banda de matones que disolvía todos sus mítines. Aunque Shasa sonreía, su resentimiento era casi tan feroz como en aquella época. Siempre había sido práctica acostumbrada de los nacionalistas disolver las reuniones proselitistas de sus adversarios. Manfred De La Rey percibió la hostilidad desatada entre ambos.


  —Pronto estaremos del mismo lado —aclaró, interponiéndose entre ellos para poner una mano calmante en el brazo de cada uno—. Vamos a buscar cerveza y brindemos para que el pasado quede en el pasado.


  Los dos afrikaners se apartaron. Shasa estudió rápidamente a la esposa de Roelf Stander. Estaba flaca, casi como muerta de hambre; en ella, imperaba un aire de resignación y cansancio. Por eso, Shasa tardó un momento, a pesar de su práctica, en apreciar lo bonita que debía haber sido en otros tiempos y lo atractiva que resultaba aún. Ella también le estaba estudiando, pero bajó la mirada en cuanto se cruzó con el único ojo de Shasa.


  Heidi De La Rey, a quien el intercambio no le había pasado inadvertido, cogió del brazo a la mujer y se adelantó con ella.


  —Meneer Courtney, le presento a mi querida amiga Sarah Stander.


  —Aangename kennis —dijo Shasa, con una leve reverencia—. Agradable presentación, Mevrou.


  —¿Cómo está, comandante? —replicó la mujer, con aire de serenidad.


  Shasa parpadeó. Desde la guerra, no usaba su rango; habría sido de mal gusto, por supuesto.


  —¿Nos conocemos? —preguntó, desconcertado por primera vez.


  La mujer sacudió la cabeza de inmediato y se volvió hacia Heidi para hablar de los niños. Shasa no pudo volver a tocar el tema, pues, en ese momento, Manfred le entregó una cerveza y los tres bajaron de la galería para observar a Lothar y a Jakobus, el hijo mayor de los Stander, que encendían el fuego para la parrillada.


  Aunque la conversación masculina estaba llena de actualidad y de interesantes opiniones (tanto Manfred como Roelf eran hombres educados y muy inteligentes), Shasa no podía evitar que sus pensamientos se desviaran hacia aquella mujer pálida, que lo había llamado por su rango en la Fuerza Aérea. Deseaba tener oportunidad de hablar con ella a solas, pero comprendió que eso era difícil y peligroso, dado lo protectores y celosos que eran los afrikaners para sus mujeres. Así, sería fácil precipitar un incidente desagradable y perjudicial. Por lo tanto, se mantuvo lejos de Sarah Stander. Sin embargo, durante el resto de la velada, la observó con atención y, poco a poco, fue tomando conciencia de las ocultas corrientes emotivas entre las dos familias.


  Los dos hombres parecían muy amigos; era obvio que había una relación firme y antigua. No se podía decir lo mismo de las mujeres. Se trataban con demasiada amabilidad y consideración, señal segura de un antagonismo femenino profundamente arraigado. Shasa archivó esa revelación, pues las debilidades y los sentimientos humanos eran herramientas indispensables en su oficio. Sólo más tarde, esa misma noche, llegó a efectuar otros dos descubrimientos importantes.


  Al interceptar una mirada que Sarah Stander dirigió a Manfred De La Rey, mientras éste reía con su marido, Shasa reconoció al instante la expresión de odio; se trataba, sobre todo, de ese odio corrosivo que toda mujer es capaz de sentir por el hombre a quien ha amado. Eso explicaba el cansancio y la resignación que habían arruinado su belleza casi por completo. También explicaba el resentimiento existente entre las dos mujeres. Sin duda, Heidi De La Rey adivinaba que la otra había amado a su esposo y que, más allá del odio, quizá lo amaba aún. Ese juego de sentimientos y emociones fascinó a Shasa. Había descubierto tantas cosas valiosas en un solo día, y logrado tantos propósitos, que se sentía muy satisfecho. Por fin, Roelf Stander reunió a su familia.


  —Ya es casi medianoche. Vamos, que nos espera una larga caminata.


  Cada uno de ellos había traído una linterna. Se produjo un revuelo de despedidas; las niñas y las mujeres intercambiaron besos, mientras Roelf Stander y su hijo Jakobus se acercaban a Shasa para estrecharle la mano.


  —Adiós —dijo Jakobus, con el respeto que a todo niño afrikaner le enseñan desde el nacimiento—. También a mí me gustaría cazar un león de melena negra, algún día.


  Era un muchacho alto y apuesto, dos o tres años mayor que Lothar. Se había mostrado tan fascinado como el niño de De La Rey por los relatos de cacerías. Pero había algo familiar en él que acicateó a Shasa durante toda la velada. Lothar, de pie junto a su amigo, sonreía cortésmente. De pronto, Shasa se dio cuenta: esos muchachitos tenían los mismos ojos, los pálidos ojos de gato de la familia De La Rey. Por un momento, no encontró explicación alguna. Luego, todas las piezas encajaron en sus respectivos huecos. El odio que había observado en Sarah Stander quedaba explicado: Manfred De La Rey era el padre de su hijo.


  De pie junto a Manfred, en el último escalón de la galería, contempló a la familia Stander, que trepaba las dunas, entre el errático rayo de sus linternas y las voces agudas de los niños, que se perdían en la noche. Se preguntó si alguna vez podría formar una totalidad con las claves descubiertas esa noche y desvelar por completo la vulnerabilidad de Manfred De La Rey. Algún día esa posibilidad podría cobrar una importancia vital.


  Sería muy fácil revisar con discreción los registros civiles, en busca del acta matrimonial de Sarah Stander, para compararla con la fecha de nacimiento del hijo de ésta. Pero, ¿cómo saber por qué le había llamado por su rango militar? «Comandante», le había dicho. Lo conocía; sin lugar a dudas, ¿cómo, de dónde?


  Shasa sonrió. Le gustaban las novelas de misterio y Agatha Christi era una de sus escritoras favoritas. Ya trabajaría sobre el tema.


  Shasa despertó cuando la luz del alba trazó líneas en las cortinas, por encima de su cama. Un par de alcaudones cantaba sus complicados duetos desde los matorrales, entre las dunas. Se quitó el pijama prestado por Manfred y se puso el albornoz antes de salir de la silenciosa casa para bajar a la playa.


  Nadó desnudo, rompiendo el agua fría y sumergiéndose bajo las sucesivas líneas de rompientes blancas, hasta verse en agua despejada. Entonces, continuó lentamente, en un curso paralelo a la costa, a quinientos metros de distancia. La posibilidad de que hubiera tiburones era remota, pero le daba cierto sabor a su esparcimiento. Cuando llegó el momento de volver, atrapó una ola rompiente y se fue en ella hasta la playa. Después, vadeó hacia la costa, riendo de entusiasmo y alegría de vivir.


  Subió en silencio hasta la galería de la cabaña, para no molestar a la familia. Un movimiento, en el extremo más alejado, lo detuvo. Allí estaba Manfred, en uno de los sillones, con un libro entre las manos, ya vestido y afeitado.


  —Buenos días, Meneer —lo saludó Shasa—. ¿Piensa ir hoy de pesca?


  —Es domingo —le recordó Manfred—. En domingo no pesco…


  —Ah, sí. —Shasa se preguntó por qué le hacía sentir culpable el goce que la natación le proporcionaba.


  En eso, reconoció el antiguo libro encuadernado de cuero que Manfred tenía en las manos.


  —La Biblia —comentó.


  Manfred hizo un gesto afirmativo.


  —Ja. Todos los días leo unas cuantas páginas antes de iniciar el trabajo. Pero en domingo o cuando debo enfrentarme a un problema especial, me gusta leer todo un capítulo.


  «Me pregunto cuántos capítulos leíste antes de acostarte con la mujer de tu mejor amigo», se dijo Shasa. En voz alta, añadió: —Sí, el gran libro es un gran consuelo.


  Y trató de no sentirse hipócrita cuando subió a vestirse.


  Heidi preparó un enorme desayuno; había de todo, desde carne asada hasta pescado en escabeche, pero Shasa se limitó a comer una manzana y a beber una taza de café. Después, se disculpó.


  —La radio ha anunciado lluvias. Quiero volver a Ciudad del Cabo antes de que empiece a llover.


  —Lo acompañaré hasta la pista; —Manfred se levantó rápidamente.


  Ninguno de los dos dijo palabra hasta que llegaron al barranco. Entonces, Manfred preguntó de súbito:


  —Su madre, ¿cómo está?


  —Bien, como siempre; parece no envejecer. —Shasa lo observó mientras proseguía—: Usted siempre pregunta por ella. ¿Cuándo la vio por última vez?


  —Es una mujer notable —comentó Manfred, impasible, esquivando la pregunta.


  —He tratado de compensar, de algún modo, el daño que ella causó a su familia —insistió Shasa.


  Manfred pareció no haber oído. Se detuvo en medio de la senda, como para admirar el panorama, pero su respiración sonaba agitada. Shasa había impuesto un paso rápido al subir la colina. «No está en forma», se jactó Shasa, que mantenía la respiración en calma, mirando su cuerpo delgado y duro.


  —Qué hermoso es esto —dijo Manfred.


  Sólo cuando hizo un gesto que abarcó todo el horizonte, comprendió Shasa que hablaba de la tierra. Desde el océano hasta las montañas azules de la Langeberge, era muy bella, en verdad.


  —Y el Señor le dijo: «Ésta es la tierra que di a Abraham, a Isaac y a Jacob, diciendo: la daré a tu simiente» —citó Manfred, con voz suave—. El Señor nos la ha dado y nuestro deber sagrado es conservarla para nuestros hijos. Lo demás no tiene importancia, comparado con ese deber.


  Shasa guardó silencio. La idea le parecía indiscutible, aunque su modo de expresarla fuera incómodamente teatral.


  —Se nos ha dado un paraíso. Debemos rechazar a costa de nuestra propia vida todo esfuerzo por malograrlo o por alterarlo —prosiguió Manfred—. Y hay muchos que lo intentarán. Ya se están reuniendo contra nosotros. En los días venideros, necesitaremos de hombres fuertes.


  Una vez más, Shasa guardó silencio, pero su gesto afirmativo surgió teñido de escepticismo. Manfred se volvió hacia él.


  —Le veo sonreír —dijo, seriamente—. ¿Usted no detecta amenazas contra lo que hemos construido aquí, en la punta de África?


  —Como usted acaba de decir, esta tierra es un paraíso. ¿Quién querría cambiarla?


  —¿Cuántos africanos tiene usted entre su personal, Meneer? —inquirió Manfred, como si cambiara de tema.


  —En total, casi treinta mil —respondió Shasa, frunciendo el entrecejo, desconcertado.


  —En ese caso, pronto comprenderá lo urgente de mi advertencia —gruñó su acompañante—. Hay una nueva generación de revoltosos que se ha criado entre los nativos. Son los que traen la oscuridad. No respetan en absoluto el antiguo orden social que nuestros antepasados formaron tan cuidadosamente, y que nos ha sido útil por tanto tiempo. No, ellos quieren echar abajo todo eso. Tal como los monstruos marxistas destruyeron la trama social de Rusia, así, ellos quieren destruir todo lo que el hombre blanco ha edificado en África.


  —Nuestros pueblos negros, en su gran mayoría, se muestran felices y obedecen la ley. —El tono de Shasa denotó su descontento—. Son disciplinados y están habituados a la autoridad. Sus propias leyes tribales son tan estrictas y restrictivas como las que nosotros dictamos. ¿Cuántos agitadores hay entre ellos y hasta dónde llega su influencia? Creo que no muchos, y que su poder no es muy grande.


  —En el poco tiempo transcurrido desde el fin de la guerra, el mundo ha cambiado mucho más que en los cien años anteriores. —Manfred, que ya había recobrado la respiración, habló con fuerza y elocuencia, en su propio idioma—. Las leyes tribales que gobernaban a nuestros pueblos negros han sido erosionadas por el abandono de las zonas rurales, pues la gente acude a las ciudades en busca de la buena vida. Allí, aprenden todos los vicios del hombre blanco y quedan expuestos a las herejías de quienes traen la oscuridad. El respeto que sienten por el blanco y su gobierno podría convertirse con facilidad en desprecio, sobre todo si detectan alguna debilidad en nosotros. El negro respeta la fuerza y desprecia a los débiles. El plan de esta nueva camada de agitadores negros es poner a prueba nuestras debilidades y dejarlas al descubierto.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Shasa.


  De inmediato, se enfadó consigo mismo, pues no era su costumbre hacer preguntas banales. Sin embargo, Manfred respondió con seriedad.


  —Tenemos un amplio sistema de informantes entre los negros. Es el único modo en que una fuerza policíaca pueda efectuar su trabajo con eficiencia. Sabemos que están planeando una gran campaña de desafío contra las leyes, sobre todo contra las introducidas en los últimos años, las que son necesarias para proteger a nuestra compleja sociedad de los peligros de la integración racial y la mezcla de razas.


  —¿Y qué forma adoptará esa campaña?


  —Desobediencia deliberada, desafío a la ley, boicots contra los negocios de blancos y huelgas espontáneas en las minas y en la industria.


  Shasa frunció el entrecejo, mientras hacía sus cálculos. La campaña amenazaría directamente a sus empresas.


  —¿Sabotajes? —inquirió—. ¿Piensan destruir propiedades? Manfred meneó la cabeza.


  —Al parecer, no. Los agitadores están divididos. Hasta hay algunos blancos entre ellos, viejos miembros del Partido Comunista. Varios de ellos apoyan la acción violenta y el sabotaje, pero parece que la mayoría sólo está dispuesta a una protesta pacífica… por el momento.


  Shasa suspiró, aliviado. Su compañero volvió a menear la cabeza.


  —No se muestre tan complacido, Meneer. Si no evitamos esto, si mostramos debilidad, la rebeldía irá en aumento. Piense en lo que ha pasado en Kenia y Malaca.


  —¿Y por qué no detienes a los líderes ahora mismo, antes de que suceda nada?


  —No tenemos el poder necesario —señaló Manfred.


  —En ese caso, habría que dárselo.


  —Ja, lo necesitamos para hacer lo nuestro y pronto lo tendremos. Mientras tanto; debemos dejar que la serpiente asome la cabeza por el agujero antes de cortársela.


  —¿Cuándo iniciarán los disturbios? —preguntó Shasa—. Debo disponerlo todo para contrarrestarlos.


  —De eso aún no estamos seguros. Tampoco creemos que el CNA ` haya decidido aún…


  —¿El CNA? —interpuso Shasa—. ¿Son ellos quienes están detrás de esto? ¡Pero si hace cuarenta años que actúan, siempre dedicados a las negociaciones pacíficas! Los líderes son hombres decentes.


  —Lo eran —corrigió Manfred—. Los viejos líderes han sido superados por hombres más jóvenes, y peligrosos, como Mandela, Tambo y otros aún peores. Como ya le dije, los tiempos cambian, y nosotros debemos cambiar con ellos.


  —No me había dado cuenta de que la amenaza fuera tan real.


  —Pocas personas se dan cuenta de eso —reconoció Manfred—. Pero le aseguro, Meneer, que hay todo un nido de serpientes reproduciéndose en nuestro pequeño paraíso.


  Caminaron en silencio hasta la pista de arcilla en donde el Mosquitto, azul y plata descansaba. Mientras Shasa subía a la cabina y preparaba el aparato para el vuelo, Manfred permanecía junto al ala, observándolo en silencio. Cuando Shasa hubo completado todas sus verificaciones, se volvió hacia él.


  —Hay un modo seguro de derrotar a ese nuevo CNA militante —aseguró.


  —¿Cuál es, Meneer?


  —Socavar su posición. Retirar de nuestros negros la causa de queja.


  Manfred guardó silencio, pero miró a Shasa con implacables ojos amarillos.


  —¿Me está sugiriendo que otorguemos derechos políticos a los nativos, Meneer? ¿Cree usted que deberíamos ceder a ese grito de loros: «Un hombre, un voto»?


  De la respuesta de Shasa dependían todos sus planes. Quien quiera que creyera eso no podía formar parte del Partido Nacionalista, mucho menos desempeñar un puesto en el Gabinete. Su alivio fue intenso al ver que Shasa descartaba despectivamente la idea.


  —¡No, por Dios! Ése sería el fin de la civilización blanca y de todos nosotros. Los negros no necesitan votar: necesitan un trozo de pastel. Debemos fomentar la aparición de una clase media negra, que actuaría como amortiguador contra los revolucionarios. Nunca he visto que un hombre con la panza llena y la billetera abultada quiera cambiar las cosas.


  Manfred rió entre dientes.


  —Eso está bien. Me gusta. Tiene razón, Meneer. Necesitamos grandes riquezas para costear nuestro plan del apartheid. Resultará costoso, lo sabemos, y por eso lo hemos elegido a usted. Esperamos que consiga el dinero con que pagar nuestro futuro.


  Shasa tendió la mano y Manfred se la estrechó.


  —En el plano personal, Meneer —dijo éste—, me alegro de saber que su esposa ha hecho caso de lo que usted le haya aconsejado. Los informes de mis divisiones especiales indican que ha abandonado sus relaciones con los izquierdistas y que ya no participa en las protestas políticas.


  —La convencí de que eran fútiles —repuso Shasa, sonriendo—. Ha decidido ser arqueóloga en vez de bolchevique.


  Rieron juntos. Shasa volvió a la cabina y puso los motores en marcha, con un rugido tartamudo. Una niebla de humo azul surgió de los tubos de escape y se despejó en seguida. Shasa levantó la mano para saludar y cerró la transparente cabina.


  Manfred lo vio corretear por la pista y volver como el trueno, pasando en un relámpago de plata y azul. Se puso la mano a manera de pantalla para seguir el vuelo del Mosquito rumbo al Sur. Una vez más, experimentaba ese lazo casi mítico de sangre y destino con el hombre que agitaba la mano en señal de despedida. Aunque los pueblos de ambos se odiaran y lucharan entre sí, estaban ligados por ciertas similitudes y, al mismo tiempo, separados por la religión, el idioma y los principios políticos.


  «Somos hermanos, tú y yo —pensó—. Más allá del odio está la necesidad de sobrevivir. Si te unes a nosotros, quizás otros ingleses te sigan. Ninguno de nosotros puede sobrevivir a solas. Afrikaners e ingleses estamos tan unidos que, si uno se hunde, ambos pueblos nos ahogaremos en el océano negro».


  —Garrick tiene que usar gafas —dijo Tara, llenando de café recién filtrado la taza de Shasa.


  —¿Gafas? —Él levantó la vista del periódico—. ¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir gafas, anteojos. Lo llevé al oculista mientras estabas de viaje. Es corto de vista.


  —Pero en nuestra familia nadie ha usado nunca gafas.


  Shasa miró a su hijo y Garrick bajó la cabeza, con aire culpable. Hasta ese momento, no se había dado cuenta de que deshonraba a la familia entera. La humillación de usar gafas no era sólo suya.


  —Gafas. —El desprecio de Shasa no tenía disimulo—. Ya que estamos, podrías hacerle poner un corcho en la punta del pito, para que deje de hacerse pis en la cama.


  Sean soltó una risotada y clavó un codo en las costillas de su hermano. Garrick se vio empujado hacia la autodefensa.


  —Vaya, papá, si no me he hecho pis en la cama desde Pascua —declaró, furioso, enrojecido de vergüenza y casi llorando de humillación.


  Sean formó dos círculos con los pulgares y los índices para mirar por ellos a su hermano.


  —Tendremos que llamarte Búho Meón —sugirió.


  Michael, como de costumbre, salió en defensa de su hermano.


  —Los búhos son sabios —apuntó, razonable—; por eso, Garry ha obtenido el mejor promedio de toda su clase este trimestre. Y tú, ¿cómo has salido, Sean?


  El mayor lo fulminó con la mirada, sin palabras. Michael siempre contaba con una réplica suave, pero zahiriente.


  —Bueno, caballeros —pidió Shasa, volviendo a su periódico—, no quiero derramamientos de sangre en la hora del desayuno, por favor.


  Isabella, que estaba fuera de las candilejas desde hacía rato, consideró que su padre había dedicado demasiada atención a los hermanos. Había vuelto a la casa la noche anterior, cuando ella ya estaba durmiendo, saltándose la tradicional ceremonia de la bienvenida. La había besado, sí, la había mimado, diciéndole que estaba muy bonita, pero pasando por alto un aspecto esencial. Aunque ella sabía que preguntar eso era de mala educación, ya se había contenido por demasiado tiempo.


  —¿No me haz traído ningún degalo? —gorjeó.


  Shasa volvió a bajar el periódico.


  —¿Un degalo? ¿Y qué viene a ser un degalo?


  —No zeaz tonto, papá. Ya me entiendez.


  —Bella, ya sabes que no debes pedir regalos —la regañó Tara.


  —Zi no le digo nada, a lo mejod ze olvida —apuntó Isabella, con mucha lógica, poniendo su mejor cara de ángel en beneficio de su padre.


  —¡Pero, caramba! —Shasa chasqueó los dedos—. ¡Casi me olvido!


  Isabella hizo brincar en la silla alta su traserito envuelto en encaje.


  —¡Me haz traído, me haz traído!


  —Primero termina tu desayuno —insistió Tara.


  La cuchara de Isabella golpeó aplicadamente contra la porcelana, raspando el plato hasta dejarlo limpio. Después, todos corrieron hasta el estudio de su padre.


  —¡Primero yo, que soy la más quiquita! —estableció Isabella, en el trayecto.


  —Muy bien, quiquita. Ponte delante, por favor.


  Con el rostro convertido en una obra maestra de concentración, Isabella retiró las envolturas de su regalo.


  —¡Una muñeca! —chilló, derramando besos en la suave cara de porcelana—. Se llama Oleander y ya la quiero mucho.


  La colección de muñecos de Isabella era, probablemente, una de las más grandes de todo el mundo, pero cualquier nuevo miembro era recibido con inmensa alegría.


  Cuando Sean y Garry recibieron sus largos paquetes, quedaron petrificados de asombro. Sabían lo que era. Ambos habían suplicado mucho por recibirlos, y ahora temían tocarlos, por si llegaban a desaparecer en una nube de humo. Michael disimuló su desilusión con valor, pues hubiera preferido un libro. Por eso, simpatizó en secreto con su madre, cuando ella gritó, exasperada:


  —¡Oh, Shasa, no me digas que les has traído armas!


  Los tres regalos eran idénticos: tres «Winchester» calibre 22, lo bastante livianos para la mano de un niño.


  —Es el mejor regalo que he recibido en mi vida. —Sean sacó encantado el arma de su caja de cartón para acariciar la culata de nogal.


  —Yo también. —Garrick aún no se decidía a tocar el suyo. Se arrodilló junto al paquete, en medio del estudio, con la vista fija en el arma que contenía.


  —Es «súper», papá —dijo Michael, sujetando su rifle con torpeza. Su sonrisa era poco convincente.


  —No uses esa palabra, Mickey —le espetó Tara—. Es una vulgaridad muy norteamericana. Pero estaba furiosa con Shasa no con Michael.


  —Mirad. —Garrick tocó su rifle por primera vez—. Tiene mi nombre grabado.


  Y acarició el grabado del cañón con la punta de un dedo, mirando a su padre con miope admiración.


  —Preferiría que les hubieras traído cualquier otra cosa —estalló la madre—. Te pedí que no compraras esas cosas, Shasa. Las detesto.


  —Bueno, querida mía, necesitan rifles para acompañarme a un safari.


  —¡Un safari! —gritó Sean, encantado—. ¿Cuándo?


  —Es hora de que aprendan cómo es la espesura y cómo son los animales. —Shasa rodeó con un brazo los hombros de Sean—. No se puede vivir en África sin saber diferenciar entre un oso hormiguero y un mandril.


  Garry tomó su rifle de nuevo y se acercó a su padre tanto como pudo, por si se le ocurría rodearle con el otro brazo. Pero Shasa estaba hablando con Sean.


  —En cuanto comiencen las vacaciones de verano, iremos al sudoeste; tomaremos un par de camiones de la mina «H’ani» y cruzaremos el desierto hasta llegar a los pantanos de Okavango.


  —Shasa, no entiendo cómo puedes enseñar a tus propios hijos a matar esos bellos animales. No lo entiendo, de veras —protestó Tara con amargura.


  —Cazar es cosa de hombres —concordó Shasa—. No tienes por qué comprenderlo. Ni siquiera hace falta que mires.


  —¿Puedo ir, papá? —preguntó Garry tímidamente.


  Shasa le echó un vistazo.


  —Tendrás que limpiar bien tus gafas para ver a qué le apuntas. —Luego, se ablandó—. Claro que vendrás, Garry. —Después, miró a Michael, que estaba de pie junto a su madre—. Y tú, Mickey, ¿te interesa?


  Michael echó una mirada apenada a su madre antes de responder con suavidad:


  —Claro, papá, gracias. Será divertido.


  —Tu entusiasmo me conmueve —gruñó Shasa—. Muy bien, caballeros, a guardar todos los rifles en el cuarto de las armas, por favor. Que nadie los vuelva a tocar sin mi permiso y sin mi supervisión. Esta tarde, cuando vuelva a casa, haremos las primeras prácticas.


  Shasa cuidó de volver a Weltevreden cuando aún quedaban dos horas de buena luz. Llevó a los niños al campo de tiro que había hecho edificar para probar sus propias armas de caza, más allá de los viñedos y lejos de los establos, para no perturbar a los caballos.


  Sean, con la coordinación del atleta nato, tenía puntería natural. De inmediato, el rifle se convirtió en una prolongación de su cuerpo; a los pocos minutos, había dominado la técnica de controlar la respiración y disparar sin esfuerzo. Michael tenía casi las mismas condiciones, pero no ponía mucho interés y se desconcertaba con facilidad.


  Garry se esforzó tanto, que acabó temblando y con el rostro contraído por el esfuerzo. Las gafas que Tara había retirado esa mañana de la óptica se le deslizaban por la nariz y se empañaban mientras él apuntaba. Tuvo que disparar diez veces antes de dar en el blanco.


  —No tienes que apretar el gatillo con tanta fuerza, Garry —le dijo Shasa, resignado—. Te aseguro que con eso no harás que la bala salga más rápida.


  Ya oscurecía cuando los cuatro volvieron a la casa. Shasa los llevó a la sala de armas y les enseñó a limpiar las armas antes de guardarlas.


  —Sean y Mickey están listos para probar con las palomas —anunció Shasa, mientras subían a cambiarse para la cena—. Tú, Garry, necesitas un poco más de práctica. Las palomas morirán de vejez antes que a causa de un balazo tuyo.


  Sean aulló de risa.


  —Mátalas de vejez, Garry.


  Michael no participó. Estaba imaginando a una de esas adorables palomas, azules y rosadas, que anidaban en el alero, ante la ventana de su cuarto; la imaginaba cayendo entre plumas sueltas, derramando gotas de rubí. Se sentía descompuesto, pero aquello era lo que su padre esperaba de él.


  Esa noche, como de costumbre, los niños se presentaron uno a uno para dar las buenas noches a Shasa. La primera fue Isabella.


  —No voy a pegar un ojo hasta que vuelvas a casa esta noche, papi —le advirtió—. Voy a quedarme inmóvil en la oscuridad.


  El siguiente fue Sean.


  —Eres el mejor papá del mundo —manifestó, estrechándole la mano. Los besos eran para mariquitas.


  —¿Me lo pones por escrito? —pidió Shasa, solemne.


  Siempre era Michael el que le hacía las preguntas más difíciles.


  —Papá, ¿sufren los animales mucho cuando les disparas?


  —Si disparas bien, no —le aseguró Shasa—. Pero tienes demasiada imaginación, Mickey. No puedes vivir preocupándote siempre por los animales y por otras personas.


  —¿Por qué no, papá? —fue la suave pregunta.


  Shasa miró el reloj para disimular su exasperación.


  —Tenemos que estar en Kelvin Grove a las ocho. ¿Te molestaría dejar el tema para otra oportunidad?


  El último fue Garrick, que se detuvo en la puerta, tímido. Sin embargo, su voz temblaba de decisión, al anunciar:


  —Aprenderé a ser un gran tirador, como Sean, y algún día estarás orgulloso de mí, papá. Te lo prometo.


  Garrick salió de las dependencias de sus padres y cruzó a las habitaciones de los niños. La niñera lo detuvo ante la puerta de Isabella.


  —Ya está dormida, Master Garry.


  En el cuarto de Michael, hablaron del safari prometido, pero Mickey desviaba a cada instante la atención hacia el libro que tenía en las manos. Al cabo de un ratito, Garry le dejó leer en paz.


  Echó una mirada cautelosa al cuarto de Sean, dispuesto a huir si su hermano mayor mostraba alguna señal de ponerse juguetón. Una de las muestras de afecto preferida por su hermano era la de dar un fuerte puñetazo a las prominentes costillas de Garry. Sin embargo, esa noche Sean pendía en la cama hacia atrás, con los talones apoyados en la pared y la nuca casi tocando el suelo, con una revista del Capitán Marvel ante sus ojos.


  —Buenas noches, Sean —dijo Garry.


  —¡Shazam! —saludó Sean, sin bajar la revista.


  Garrick, agradecido, se retiró a su propio cuarto y cerró la puerta. Luego, se detuvo frente al espejo y estudió su imagen con las nuevas gafas.


  —Las odio —susurró con amargura.


  Cuando se las quitó, en el puente de la nariz le quedaron dos marcas rojas. Se puso de rodillas y retiró el zócalo de debajo del armario ropero para meter la mano en el espacio secreto que había allí. Nadie había descubierto su escondrijo, ni siquiera Sean.


  Retiró el precioso paquete con cuidado. Le había costado ocho semanas de su asignación, pero valía la pena. Había llegado en un sobre sin membrete, con una carta personal de Mr. Charles Atlas, que empezaba diciendo: «Estimado Garrick». El chico había quedado apabullado ante la condescendencia de ese gran hombre.


  Puso el curso sobre la cama y se quitó la chaqueta del pijama, mientras revisaba las lecciones.


  —Tensión dinámica —susurró en voz alta.


  Y adoptó la pose debida frente al espejo. Mientras realizaba la secuencia de ejercicios, se marcaba el ritmo con un suave cántico:


  —Más y más con alegría, se mejora día a día.


  Cuando terminó, estaba sudando profusamente, pero contrajo el brazo y lo estudió con minuciosa atención.


  —Sí que están más grandes —dijo, tratando de apartar sus dudas ante la nuez de músculo que brotaba de sus bíceps—. ¡De veras que sí!


  Volvió a guardar el curso en su ropero. Luego, sacó el impermeable del ropero y lo tendió sobre las tablas del suelo.


  Garrick, admirado, había leído que Frederick Selous, el famoso cazador africano, se había curtido, siendo niño, por dormir en el suelo en pleno invierno. Apagó la luz y se acostó sobre el impermeable. Pasaría una noche larga e incómoda, como bien sabía por experiencia. Las tablas del suelo parecían de hierro. Pero el impermeable evitaría que Sean detectara cualquier pérdida nocturna cuando realizara su inspección matinal. Además, Garrick estaba seguro de que hasta su asma había mejorado desde que dejó de dormir en el colchón blando, abrigado por un suave edredón.


  —Mejoro día a día —susurró, cerrando los ojos con fuerza para obligarse a olvidar el frío y la dureza del suelo—. Algún día, papá estará tan orgulloso de mí como de Sean.


  —Tu discurso de hoy me ha parecido muy bueno; has estado mejor que de costumbre —dijo Tara.


  Shasa levantó la vista, sorprendido. Hacía mucho tiempo que su esposa no le elogiaba por algo.


  —Gracias, querida.


  —A veces olvido lo inteligente que eres —prosiguió ella—. Es que tú haces que todo parezca tan fácil y natural…


  Él quedó tan conmovido, que estuvo a punto de estirar la mano para hacerle una caricia, pero Tara se hallaba inclinada hacia el lado opuesto y el asiento del «Rolls» era demasiado ancho.


  —Pues debo decir que tú, esta noche, estás deslumbrante —manifestó a cambio.


  Tal como esperaba, ella descartó el cumplido con una mueca.


  —¿Piensas de verdad llevar a los niños a ese safari?


  —Querida mía, debemos dejar que ellos encaren la vida a su modo. A Sean le encantará. En cuanto a Mickey, no estoy tan seguro —replicó Shasa.


  Tara notó que no había mencionado a Garrick.


  —Bueno, si es cosa decidida, quiero aprovechar la ausencia de los chicos. He sido invitada a participar de la excavación arqueológica de las cuevas Sundi.


  —¡Pero si eres una novata! —Se asombró él—. Se trata de un yacimiento importante. ¿Cómo has conseguido que te invitaran?


  —He ofrecido contribuir con dos mil libras al costo de la excavación.


  —Comprendo: extorsión pura. —Shasa rió entre dientes, sardónico, al comprender el motivo del halago—. Muy bien, trato hecho. Mañana te extenderé un cheque. ¿Cuánto tiempo estarás de viaje?


  —No lo sé seguro. —Pero Tara pensó: «Tanto como pueda estar cerca de Moses Gama».


  La excavación, en las cuevas de Sundi, estaba apenas a una hora de viaje en coche desde la casa de Rivonia. Metió la mano bajo el abrigo de pieles y se tocó el vientre. Pronto comenzaría a notarse; tenía que buscar una excusa para mantenerse lejos de los ojos familiares. Su padre y Shasa no se darían cuenta, seguramente, pero Centaine de Thiry Courtney-Malcomess tenía vista de águila.


  —Presumo que mi madre se mostrará de acuerdo en atender a Isabella mientras tú no estés —estaba diciendo Shasa.


  Ella asintió; su corazón cantaba: «Vuelvo a ti, Moses… los dos volvemos a ti, querido mío… »


  Cada vez que Moses Gama iba a Drake’s Farm era como si un rey volviera a su propio reino tras una cruzada triunfal. En cuestión de minutos, la noticia de su llegada volaba, casi telepáticamente, por la extendida ciudad negra; sobre ella pendía una sensación de expectativa, palpable como el humo de diez mil fogatas.


  Casi siempre, Moses llegaba con Hendrick Tabaka, su medio hermano, en el camión de las carnicerías. Hendrick era dueño de una cadena de carnicerías instaladas en las ciudades negras que bordeaban la Witwatersrand, de modo que el letrero de la portezuela era auténtico. Declaraba, en colores celeste y carmesí:


  
    CARNICERÍAS PHUZA MUHLE


    LA MEJOR CARNE AL MEJOR PRECIO

  


  Las palabras vernáculas phuza muhle se podían traducir como «coma bien». El camión proporcionaba una cobertura perfecta a Hendrik Tabaka dondequiera que viajara, ya estuviera entregando realmente las reses a sus negocios o mercaderías a sus almacenes, ya se dedicara a sus operaciones menos convencionales: la distribución de licores ilícitamente destilados, el notorio skokiaan o dinamita de ciudad, el traslado de sus chicas a los lugares de actividad, cerca de los alojamientos donde vivían miles de obreros negros contratados para las minas, a quienes ellas ayudaban a encontrar alivio a tan monástica existencia, o el manejo del Sindicato de Mineros Africanos, esa cerrada y poderosa hermandad, cuya existencia el Gobierno blanco se negaba a reconocer. Cualquiera que fuese su misión, el camión azul y rojo era un vehículo perfecto. Cuando se sentaba ante el volante, Hendrik usaba una gorra de visera y una chaquetilla caqui, con botones de bronce baratos. Conducía con calma y prestando minuciosa atención a todas las normas de tráfico, de modo tal que; en veinte años, nunca había sido parado por la Policía.


  Al entrar con el camión en Drake’s Farm, con Moses Gama sentado en el asiento contiguo, estaba llevando a su hermano a la fortaleza de ambos. Allí se habían establecido al llegar, juntos, desde las vastas regiones del Kalahari, veinte años antes. Aunque hijos del mismo padre, eran diferentes en casi todos los aspectos. Moses, por aquella época, lucía joven, alto, maravillosamente apuesto; Hendrik; varios años mayor, era grande; tenía una cicatriz en la calva cabeza y grandes vacíos entre los dientes rotos.


  Moses era inteligente y sagaz, carismático y muy dotado para el liderazgo; había adquirido, por cuenta propia, una excelente educación. Hendrik, el lugarteniente leal, se limitaba a aceptar la autoridad de su hermano menor y a cumplir con sus órdenes con implacable prontitud. Aunque era Moses Gama quien había concebido la idea de construir un imperio comercial, Hendrik había convertido el sueño en realidad. Una vez se le indicaba qué hacer, Hendrik Tabaka se parecía tanto a un bulldog por su ferocidad como por su apariencia.


  Para el mayor, lo que ambos habían edificado (las empresas comerciales, tanto las ilícitas como las legales, el sindicato y su ejército particular, a quienes los mineros que vivían en las ciudades negras conocían y temían bajo el nombre de los Búfalos) era un fin en sí. Para Moses Gama, se trataba de otra cosa. Lo que habían alcanzado hasta entonces era sólo la primera etapa de una gesta por algo mucho mayor; aunque muchas veces se lo había explicado a Hendrik, su hermano no llegaba a captar la enormidad de su visión.


  En los veinte años transcurridos desde que ambos llegaron, Drake’s Farm había cambiado por completo. En aquellos tiempos, había sido un pequeño campamento de colonos intrusos, que colgaba como un parásito del enorme complejo minero que componía la Witwatersrand central. Era sólo un grupo de casuchas miserables, construidas con maderas sueltas y viejas láminas de chapa ondulada, latas de parafina achatadas y papel alquitranado; se levantaba en la desnuda pradera, con sus alcantarillas abiertas y sus pozos ciegos, sin agua corriente ni electricidad, sin escuelas, clínicas ni protección policial, no reconocida siquiera como población por parte de los ciudadanos blancos que ocupaban la municipalidad de Johannesburgo.


  Sólo después de la guerra, el concejo divisional del Transvaal había decidido aceptar la realidad y expropiar las tierras a los propietarios ausentes. Aquellas mil doscientas hectáreas fueron declaradas oficialmente ciudad, destinada a ser ocupada por los negros, según la Ley de Zonas Grupales. Se retuvo el nombre original de Drake’s Farm por las connotaciones pintorescas que tenía en la vieja Johannesburgo, a diferencia de los orígenes, más mundanos de la cercana Soweto que era simplemente las siglas de South Western Townships (ciudades del Sudoeste). Soweto ya albergaba a más de medio millón de negros, mientras que Drake’s Farm era sede de una población que no llegaba a la mitad de esa cifra.


  Las autoridades habían alambrado los límites de la ciudad nueva; la mayor parte de ella estaba cubierta por monótonas filas de pequeñas cabañas de tres habitaciones, todas idénticas, exceptuando el número pintado en el cemento de la fachada. Estaban apretadas entre sí, separadas por caminitos estrechos y polvorientos, sin alquitranar; sus techos planos, de hierro arrugado, brillaban como diez mil espejos bajo el brillante sol de la llanura alta.


  En el centro de la población estaban los edificios administrativos en donde, bajo la supervisión de un puñado de blancos, los empleados negros cobraban los alquileres y regulaban los servicios básicos del agua corriente y las cloacas. Más allá de esa visión de un orden descolorido y sin alma estaba la sección original de Drake’s Farm, con sus casuchas, sus prostíbulos y sus tabernas… y allí era donde Hendrik Tabaka vivía aún.


  Mientras él conducía lentamente el camión por el sector nuevo de la ciudad, la gente salía de sus cabañas para verles pasar. En su mayoría eran mujeres y niños, pues los hombres salían temprano por la mañana hacia sus empleos de la ciudad y volvían sólo tras caer la noche. Al reconocer a Moses, las mujeres palmoteaban y ululaban agudamente, como correspondía para saludar a un jefe de tribu; los niños corrían detrás del camión, bailando y riendo de entusiasmo por estar tan cerca de ese gran hombre.


  Pasaron junto al cementerio, donde los desordenados montículos de tierra eran como una vasta cueva de topos. En algunos de ellos se habían puesto cruces toscamente forjadas; sobre otros flameaban raídas banderas, entre ofrendas de comida, utensilios rotos y tótems con raros tallados, puestos allí para aplacar a los espíritus: símbolos cristianos de la mano con los de animistas y veneradores de brujerías. Bajaron hacia la ciudad vieja, por callejuelas sucias, donde los puestos de los curanderos se alzaban junto a otros que ofrecían comida, tela barata, ropa usada y radios robadas; donde pollos y cerdos echaban raíces en las rodadas embarradas de la calle; donde pequeños desnudos, con sólo una sarta de cuentas alrededor de sus gordas pancitas, defecaban entre quioscos; donde las jóvenes prostitutas paseaban la mercancía; y donde tanto el hedor como el ruido resultaban asombrosos.


  Era un mundo en el que el hombre blanco jamás entraba; aun la Policía Municipal negra lo hacía sólo si era invitada, ya que se sabía mal querida. Era el mundo de Hendrik Tabaka; sus esposas manejaban para él nueve casas en el centro del barrio antiguo. Eran casas fuertes y bien construidas, de ladrillo cocido, pero de exteriores deliberadamente descuidados, a fin de que se confundieran con la miseria general. Hendrik había aprendido, tiempo antes, a no llamar la atención sobre sí ni sobre sus pertenencias materiales. Cada una de sus nueve esposas tenía su casa propia, edificadas todas en círculos alrededor de la vivienda de Hendrick, que era algo más imponente. No se había limitado a las mujeres de su propia tribu, la de los ovambos: tenía esposas de las tribus pon-do, xhosa, fingo y basuto. Ninguna zulú, eso sí. Hendrick jamás habría metido a una zulú en su cama.


  Todas salieron a saludarle y a recibir a su famoso hermano en cuanto él estacionó el camión en el cobertizo, detrás de su propia casa. Las reverencias de las mujeres y sus suaves palmadas de respeto anunciaron la entrada de los hombres en el salón de Hendrick, donde había dos sillas de pana cubiertas con pieles de leopardo, como otros tantos tronos, en un extremo. Cuando los hermanos se sentaron, las dos esposas más jóvenes llevaron jarras de cerveza de mijo, recién preparada y espesa como engrudo: agria, efervescente, con el frío de la nevera a parafina. Después del refrigerio, los hijos varones de Hendrick entraron para saludar al padre y presentar sus respetos al tío.


  Los hijos eran muchos, pues Hendrick Tabaka era un hombre lujurioso, que dejaba embarazadas a todas sus mujeres de año en año. Sin embargo, no todos los varones mayores estaban allí. Aquellos a quienes Hendrick consideraba indignos habían sido enviados otra vez al campo, para que atendieran los rebaños de vacas y cabras que formaban parte de la fortuna paterna. Los más dotados trabajaban en las carnicerías, los almacenes o las tabernas; dos de ellos, de inteligencia especial, estudiaban Derecho en Fort Hare, la Universidad para negros que funcionaba en la pequeña ciudad de Alice, al este de El Cabo.


  Por eso, eran sólo los niños menores los que estaban allí para arrodillarse respetuosamente ante Hendrick. Entre ellos había dos que despertaban particular placer en Moses Gama. Eran hijos gemelos de una de las esposas xhosas, mujer de singulares dotes. Además de ser esposa abnegada y madre de varones, cantaba y bailaba con gracia, era una entretenida narradora y poseía una inteligencia astuta, llena de sentido común; también era famosa como sangoma, es decir, como curandera y médica ocultista, que a veces demostraba extraños poderes de prescencia y adivinación. Sus gemelos habían heredado la mayor parte de sus dones, junto con el robusto físico de su padre y algunos finos rasgos del tío Moses.


  Al nacer ambos, Hendrick había pedido a Moses que les eligiera nombres; él los había tomado de su preciado ejemplar de la Historia de Inglaterra, de Macaulay. Eran sus favoritos entre todos los sobrinos, y les sonrió al verles arrodillados ante él. En ese momento, se dio cuenta de que ya tenían trece años.


  —Te veo, Wellington Tabaka —saludó al primero. Luego, al otro—: Te veo, Raleigh Tabaka.


  No eran gemelos idénticos. Wellington, más alto, tenía la piel más clara, color de caramelo oscuro, en contraste con el negro morado de su hermano. Sus facciones tenían el corte egipcio de las de Moses; Raleigh, en cambio, era más negroide, de nariz achatada y labios gruesos, cuerpo más pesado y ancho.


  —¿Qué libros habéis leído desde la última vez que os vi? —preguntó Moses, pasando al inglés para obligarles a responder en ese idioma. «Las palabras son espadas, son armas con las cuales defenderse y atacar a los enemigos. Las palabras inglesas son las de hojas más afiladas; sin ellas, vosotros seréis como guerreros desarmados», les había dicho. Escuchó con atención las entrecortadas respuestas.


  Sin embargo, detectó una mejoría en el dominio del inglés y no dejó de hacer el correspondiente comentario.


  —Aún no está bien del todo, pero en Waterford aprenderéis a hablarlo mejor.


  Los niños parecieron molestos. Moses había dispuesto que ambos se presentaran al examen de ingreso en esa escuela elitista multirracial, que funcionaba en el reino negro fronterizo de «Swazilandia»; los gemelos habían sido aprobados y ahora miraban con temor ese día, no muy lejano, en que serían desarraigados de ese cómodo mundo familiar y enviados a lo desconocido. En Sudáfrica imperaba una estricta segregación en los planes educativos; además, era política declarada del ministro Hendrick Verwoerd no brindar a los niños negros una instrucción que les llevara al descontento. Había dicho francamente al Parlamento que la educación de los negros no debía entrar en conflicto con la política gubernamental del apartheid ni dar a los alumnos de color expectativas que jamás serían satisfechas. El Estado gastaba anualmente sesenta libras por cada alumno blanco, contra nueve libras anuales por cada estudiante negro. Los padres de color que podían permitírselo, jefes de tribus y pequeños comerciantes, enviaban a sus hijos fuera del país; Waterford era una de las escuelas preferidas.


  Los mellizos escaparon a la imponente presencia del padre y el tío, aliviados de huir, pero la madre les estaba esperando en el patio, tras el camión azul y carmesí. Con una áspera inclinación de cabeza, les hizo pasar a su propia sala.


  El cuarto era una madriguera de bruja, a la cual los gemelos solían tener la entrada prohibida. Se deslizaron al interior aun más temblorosos que cuando entraban en la casa de su padre. Contra la pared opuesta se erguían los dioses de la madre, tallados en maderas autóctonas y vestidos de plumas, pieles y cuentas; tenían ojos de marfil y madreperla y dientes desnudos de perros o mandriles. Componían un grupo aterrador, y los mellizos, temblorosos, no se atrevieron a mirarlos de frente.


  Ante los ídolos familiares había ofrendas de comida y pequeñas monedas. En otras paredes, pendían los horribles elementos del oficio materno: calabazas y frascos de arcilla con ungüentos y remedios, manojos de hierbas secas, pieles de serpiente e iguanas momificadas, huesos, cráneos de mandril, frascos de vidrio con grasas de hipopótamo y león, almizcle de cocodrilo y otras sustancias innominadas, que fermentaban, burbujeaban y hedían al punto de dar dolor de muelas.


  —¿Os habéis puesto los encantamientos que os di? —preguntó Kuzawa; la madre.


  Era incomprensiblemente bella entre tantos artículos profanos y horribles; en su cara redonda, de piel lustrosa, brillaban los blancos dientes y los líquidos ojos de gacela. Tenía miembros largos, que untaba_ con secretas pomadas mágicas. Bajo los collares de marfil y los amuletos colgados del cuello, sus senos eran grandes y firmes como melones silvestres del Kalahari.


  En respuesta a su pregunta, los gemelos asintieron con vehemencia, demasiado sobrecogidos como para hablar, y se desabotonaron la camisa. Llevaban los amuletos colgados al cuello con un fino cordón de cuero. Eran cuernos de duiker, un pequeño animalito gris, con el extremo abierto con goma arábiga. Kuzawa llevaba doce años, los transcurridos desde el nacimiento de los gemelos, reuniendo los elementos necesarios para la poción mágica que los llenaba. Estaba compuesta por muestras de todas las secreciones de Hendrick Tabaka: sus heces y su orina, su saliva y el moco nasal, el sudor y el semen, la cera de sus oídos y la sangre de sus venas, sus lágrimas y su vómito. Con todo eso, Kuzawa había mezclado la piel seca desprendida de las plantas de sus pies, recortes de sus uñas y de su barba, de su calva y su pubis, pestañas arrancadas durante el sueño y sangre seca y pus de sus cicatrices. Luego, había agregado hierbas y grasas de maravillosa eficacia y, después de pronunciar sobre el preparado las palabras del poder, para hacer infalible el encantamiento, había pagado una gran suma a uno de los violadores de tumbas, que se especializaba en esos encargos, para que le llevara el hígado de un bebé ahogado al nacer por su propia madre.


  Todos esos ingredientes estaban herméticamente encerrados en los dos cuernos de duiker, y jamás permitía a los gemelos presentarse ante el padre sin llevarlos colgados del cuello.


  Kuzawa les quitó los amuletos. Eran demasiado preciosos para dejarlos en manos de los niños. Sonrió al sopesarlos en sus delicadas manos. Valía la pena haber puesto en ellos tanto dinero, paciencia y meticulosa aplicación de sus conocimientos.


  —¿Sonrió vuestro padre al veros? —preguntó.


  —Sonrió como si saliera el sol —respondió Raleigh.


  Kuzawa asintió, feliz.


  —¿Y habló con palabras amables? ¿Os hizo preguntas afectuosas? —insistió.


  —Al hablar con nosotros ronroneaba como un león ante la carne —susurró Wellington, aún intimidado por cuanto le rodeaba—. Y nos preguntó cómo nos iba en la escuela. Cuando se lo dijimos, nos alabó.


  —Son los amuletos los que han asegurado su favor. —Kuzawa sonreía, satisfecha—. En tanto vosotros los llevéis puestos, vuestro padre os preferirá a todos sus hijos.


  Tomó los dos cuernitos y fue a arrodillarse ante la talla central, una imagen espeluznante, que llevaba en la cabeza una melena de león; albergaba el espíritu de su abuelo fallecido.


  —Cuídalos bien, oh venerable antepasado —susurró, mientras colgaba los amuletos del cuello de la imagen—. Mantén sus poderes fuertes hasta que vuelvan a hacer falta.


  Estaban más seguros allí que en la más profunda bóveda bancaria de los blancos. Ningún ser humano (y sólo los más poderosos entre los entes oscuros) se atrevería a desafiar al espíritu de su abuelo por la posesión de esos encantamientos, pues él era su guardián definitivo.


  Se volvió a los mellizos, los tomó de la mano y los condujo fuera de su cubículo, hasta la contigua cocina familiar, abandonando el manto de la bruja para asumir el de la amante madre con sólo cruzar la puerta y cerrarla tras de sí. Alimentó a los gemelos con sendos cuencos colmados de esponjoso maíz blanco y judías con mantequilla, mas un guiso que nadaba en deliciosa grasa, como correspondía a la familia de un hombre rico y poderoso. Mientras comían, ella los atendió amorosamente, haciéndoles preguntas y regañándolos; les instó a comer más, relucientes los ojos de orgullo, y por fin, con desgana, les dejó marchar.


  Ellos huyeron, delirantes de entusiasmo, hacia las fétidas callejuelas del barrio viejo. Allí estaban completamente a gusto. Hombres y mujeres les sonreían, saludándolos con palabras amables, pues ellos eran los favoritos de todo el mundo y los hijos de Hendrick Tabaka.


  La vieja Mama Nginga, gorda y canosa, estaba sentada ante la puerta del prostíbulo que manejaba en nombre de Hendrick.


  —¿Adónde vais, pequeños míos? —les gritó.


  —A cumplir una misión secreta que no podemos revelar —gritó Wellington, a su vez.


  Raleigh añadió:


  —Pero el año que viene nuestra misión secreta será en tu casa, vieja mama. Beberemos todo tu skokiaan y pasaremos por la piedra a todas tus muchachas.


  Mama Nginga se bamboleó de placer. Las muchachas sentadas ante las ventanas chillaban de risa.


  —Digno cachorro de león, ése —comentaban entre sí.


  Los chicos correteaban por las callejuelas, llamando a gritos. De las casuchas y los cuchitriles del viejo barrio, de las nuevas casas de ladrillo construidas por el Gobierno blanco, sus camaradas salieron apresuradamente, hasta formar un grupo de cincuenta o más, todos de la misma edad. Algunos llevaban grandes bultos cuidadosamente envueltos y atados con cordones de cuero crudo.


  En el otro extremo de la ciudad había un corte en la alambrada; unos matorrales lo ocultaban de cualquier escrutinio descuidado. Los niños pasaron por la abertura y se reunieron en la plantación de eucaliptos que había atrás, entre parloteos entusiastas, para quitarse las raídas ropas europeas que llevaban. Todos estaban sin circuncidar; aunque el pene comenzaba a desarrollarse, aún tenían en la punta sus arrugadas boinas de piel. Dentro de pocos años, todos pasarían juntos por la ceremonia de la iniciación; deberían soportar la dura prueba del aislamiento, las privaciones y la tortura del cuchillo. Eso los unía aún más que la sangre tribal; serían camaradas de circuncisión durante toda la vida.


  Colocaron las ropas con cuidado (cualquier pérdida tendría que ser justificada ante los padres furiosos) y, ya desnudos, se reunieron en torno de los preciosos envoltorios para observar, impacientes, a quienes reconocían como sus capitanes: Wellington y Raleigh Tabaka, que los abrieron y proporcionaron a cada uno de ellos el uniforme del guerrero xhosa. No era el atavío completo, con sus colas de vaca, sus cascabeles y su tocado, pues eso estaba reservado a los amadoda circuncisos. Se trataba de réplicas infantiles, hechas con pieles de gatos y perros callejeros, pero ellos las vistieron con tanto orgullo como si se tratara del verdadero atuendo. Se ataron a la frente, el brazo y los muslos sus tiras de piel y cogieron sus armas.


  Tampoco éstas eran las largas assegais de los guerreros, sino los tradicionales palos de lucha; no por eso dejaban de ser armas formidables, aun en manos de niños. Con un palo en cada mano, se transformaron inmediatamente en demonios vociferantes. Blandían las estacas con un hábil movimiento de muñeca que las hacía silbar y cantar, entrechocándolas, cruzándolas para formar una guardia contra la cual se estrellaban los golpes de sus compañeros; saltaban, bailaban, daban tumbos en el aire, amenazándose mutuamente con golpes, hasta que Raleigh Tabaka emitió un agudo silbato con su cuerno. Entonces, todos comenzaron a andar en una columna disciplinada y compacta.


  Él encabezó la marcha. Con un trote bamboleante y estilizado; los palos de lucha alzados, entonando y tarareando los himnos de batalla de su tribu, abandonaron la plantación para salir a la pradera ondulante. El pasto crecía, pardo, hasta la altura de las rodillas, dejando entrever la tierra achocolatada y rojiza en parches crudos. El suelo descendía suavemente hasta un arroyo estrecho, cuyo lecho rocoso estaba encerrado entre riberas cortadas a pico, y volvía a ascender hasta encontrarse con el zafiro pálido del cielo.


  En el momento en que comenzaban a descender la cuesta, la curva limpia del lejano horizonte se interrumpió: una larga fila de tocados ondulantes apareció sobre ella. Luego, otra banda de jovencitos, vestidos con los mismos taparrabos de piel, las piernas, los brazos y el torso desnudo. Llevando en alto sus palos de pelea, se detuvieron a lo largo del barranco. Los dos grupos se tensaron como galgos al captar el rastro.


  —Chacales zulúes —aulló Raleigh Tabaka.


  Su odio era tan intenso, que la frente se le cubrió con una fina lámina de sudor. Hasta donde sus recuerdos y su memoria tribal llegaban, ellos habían sido el enemigo; el odio estaba en la sangre, profundo y atávico. La historia no llevaba registro de las veces que se había repetido esa escena, de las miles de ocasiones, de siglo en siglo, en que grupos de guerreros armados de xhosas y zulúes se habían enfrentado de ese modo; sólo se recordaba el calor de la batalla, la sangre, el odio.


  Raleigh Tabaka saltó hasta la altura del hombro de su hermano y gritó con salvajismo; su voz traicionera se quebró al final, como en un chillido de muchachita.


  —Tengo sed. ¡Quiero beber sangre de zulú!


  Y sus guerreros saltaron también, aullando:


  —¡Queremos sangre de zulú!


  Las amenazas, los insultos y los desafíos llegaron con el viento desde el barranco opuesto. Luego, de forma espontánea, ambos grupos iniciaron el descenso, cantando y brincando, hacia el estrecho valle, hasta que se enfrentaron en el angosto arroyo. Los capitanes se adelantaron para intercambiar nuevos insultos.


  El induna zulú era un niño de la misma edad que los gemelos. Asistía a la misma clase que ellos, en la escuela secundaria oficial de la ciudad. Se llamaba Joseph Dinizulu; era tan alto como Wellington y tan ancho de torso como Raleigh. Su nombre y su pavoneante arrogancia recordaban al mundo que él era vástago principesco de la casa real zulú.


  —¡Eh, comedores de estiércol de hiena! —llamó—. Se os huele a mil pasos contra el viento. Hasta los buitres vomitan cuando huelen a xhosa.


  Raleigh saltó muy alto, dio una vuelta en el aire y se levantó las faldas de su taparrabos para descubrir las nalgas.


  —¡Voy a soltar un buen pedo para limpiar el aire de olor a zulú! —gritó—. ¡Oled esto, vosotros, amigos de los chacales!


  Y soltó un petardo tan largo y ruidoso, que los zulúes emitieron un siseo asesino, entrechocando sus palos de lucha.


  —¡Tenéis a mujeres por padres y a monos por madres! —gritó Joseph Dinizulu, rascándose los sobacos—. Sois nietos de mandriles —agregó, imitando un bamboleo simiesco—, y vuestras abuelas tienen…


  Raleigh interrumpió ese recital de antepasados con un toque de cuerno. De un solo salto, bajó del barranco al lecho del arroyo. Cayó de pie, liviano como un gato, y cruzó la corriente de un brinco largo. Subió la ribera opuesta tan de prisa, que Joseph Dinizulu retrocedió ante su embestida: había esperado que el intercambio de amabilidades durara un poco más de tiempo.


  Diez o doce muchachitos xhosas habían respondido a su señal y lo seguían a través del arroyo. El furioso ataque inicial abrió una brecha en la ribera opuesta. Se apretaron tras él, haciendo sisear y cantar sus palos, y arremetieron hacia el centro del grupo de guerreros enemigos. En Raleigh Tabaka reinaba la furia guerrera. Era invencible, dueño de brazos incansables y de manos tan hábiles que sus palos parecían tener vida independiente; buscaban los sitios débiles en la guardia de los zulúes que se le enfrentaban, golpeaban contra la carne, repicaban sobre el hueso, abrían la piel de tal modo que pronto la madera tuvo el brillo húmedo de la sangre y por el aire volaron gotitas rojas.


  Era como si nada pudiera tocarle. De pronto, algo se estrelló contra sus costillas, justo por debajo de su brazo derecho alzado, haciéndolo jadear de dolor, con la súbita consciencia de su propia humanidad. Por unos minutos había sido un dios guerrero; de pronto, era un niño, casi al final de sus fuerzas, muy dolorido y tan cansado que no podía pronunciar un desafío más, aunque Joseph Dinizulu bailaba ante él, un Joseph que parecía haber crecido quince centímetros en otros tantos segundos. Una vez más, se oyó el silbido del palo de pelea, apuntando a la cabeza de Raleigh, y él sólo pudo desviarlo con un movimiento desesperado. Retrocedió un paso y miró en derredor.


  Nunca habría debido atacar con tanta audacia a un zulú. Ese pueblo era el más traicionero y astuto de todos los adversarios, y la estratagema del encierro era siempre su golpe maestro. El zulú Chaka, el perro loco que había fundado esa tribu de lobos, le había dado el nombre de «cuernos de toro». Los cuernos rodeaban al enemigo, mientras el pecho lo aplastaba hasta matarlo.


  Joseph Dinizulu no había retrocedido por miedo ni por sorpresa, sino por astucia instintiva, y Raleigh acababa de conducir a sus diez o doce seguidores a la trampa tradicional. Estaban solos; ninguno de los otros los había seguido a esa orilla. Por encima de las cabezas de los zulúes vio al grupo restante en la ribera opuesta; Wellington Tabaka, su mellizo, permanecía silencioso e inmóvil al frente de todos.


  —¡Wellington! —aulló, con la voz quebrada por el agotamiento y el terror—. ¡Ayúdanos! Tenemos al perro zulú por los testículos. ¡Cruza y apuñálalo en el pecho!


  No tuvo tiempo para más. Joseph Dinizulu estaba otra vez sobre él, y cada golpe parecía más poderoso que el anterior. Su pecho era un tormento. Otro golpe venció su guardia y le pegó en el hombro, paralizándole el brazo derecho hasta la punta de los dedos. El palo voló de sus manos.


  —¡Wellington! —gritó otra vez—. ¡Ayúdanos!


  En derredor, todos sus hombres iban cayendo: algunos, arrodillados a golpes; otros, simplemente acurrucados en el polvo, después de haber dejado caer el palo, pidiendo misericordia a gritos. Los zulúes se iban cerrando, subiendo y bajando sus palos, azotando la carne blanda. Sus gritos de guerra se alzaban en un coro jubiloso, como el de los perros de caza al cercar a las liebres.


  —¡Wellington!


  Vio por última vez a su hermano, al otro lado del arroyo, antes de que un golpe le abriera la frente, justo por encima del ojo, y una bocanada de sangre caliente le cubriera la cara. Antes de quedar ciego, distinguió por un instante a Joseph Dinizulu, enloquecido por el furor sanguinario. Luego, sus piernas cedieron, arrojándolo de bruces en el polvo, mientras los golpes seguían resonando contra su espalda y sus hombros.


  Debió de perder la conciencia por un momento; cuando rodó de costado y se limpió la sangre de los ojos con el dorso de la mano, vio que los zulúes habían cruzado el arroyo en falange y que el resto de su grupo de guerreros huía, enloquecido por el pánico, perseguido por los hombres de Dinizulu.


  Trató de erguirse, pero sus sentidos vacilaron y la cabeza se le llenó de oscuridad; volvió a caer. Cuando recobró la conciencia otra vez, estaba rodeado de zulúes que se burlaban y reían, cubriéndolo de insultos. Entonces, logró incorporarse, pero el tumulto reinante se calmó, siendo remplazado por un silencio cargado de expectativa. Levantó la vista. Joseph Dinizulu se abrió paso por entre sus filas y lo miró con sorna.


  —Ladra, perro xhosa —ordenó—. Queremos oírte ladrar y gemir pidiendo misericordia.


  Aturdido, pero desafiante, Raleigh sacudió la cabeza; el movimiento encendió una llamarada de dolor bajo su cráneo.


  Joseph Dinizulu le puso un pie desnudo sobre el pecho y empujó con fuerza. Raleigh, que estaba demasiado débil para resistir, cayó de espaldas. El zulú se levantó el taparrabo y, con la otra mano, retiró el prepucio, dejando al descubierto el rosado glande, para dirigir un siseante chorro de orina al rostro del caído.


  —Bebe eso, perro xhosa —rió.


  Era algo caliente y amoniacal, que ardió como ácido en la herida abierta del cuero cabelludo. La ira, la humillación y el odio llenaron por completo el alma de Raleigh.


  —Hermano mío, sólo muy rara vez trato de disuadirte cuando decides algo. —Hendrick Tabaka, sentado en la piel de leopardo que cubría su silla, se inclinó severamente hacia delante, con los codos en las rodillas—. No es por el matrimonio en sí: ya sabes que muchas veces te he instado a tomar una esposa, muchas esposas que te dieran hijos varones. No es la idea de casarte la que desapruebo, es ese asunto de la zulú lo que me mantiene despierto por la noche. Hay diez millones de jóvenes núbiles de otras tribus en esas tierras. ¿Por qué preferir a una zulú? Sería mejor que llevaras una mamba negra a tu lecho.


  Moses Gama rió entre dientes.


  —Tu preocupación demuestra que me amas. —Luego, se puso serio—. Los zulúes forman la tribu más grande de África del Sur. De por sí, su número los haría importantes, pero si agregas a eso su espíritu agresivo y guerrero, comprenderás que nada cambiará en esta tierra sin los zulúes. Si logro formar una alianza con esa tribu, todos los sueños que he forjado no serán en vano.


  Hendrick suspiró, gruñendo, y sacudió la cabeza.


  —Vamos, Hendrick, ya has hablado con ellos, ¿verdad? —insistió Moses.


  El hermano asintió, contra su voluntad.


  —He pasado cuatro días en el kraal de Sangane Dinizulu, hijo de Mbejane, que fue de Gubi, quien, a su vez, fue hijo de Dingaan,'i el hermano del mismo zulú Chaka. Se considera príncipe de Zulú, y no deja de señalar que eso significa «los cielos». Vive a lo grande en la tierra de su antiguo amo, el general Sean Courtney, que le dejó una parcela en las colinas, por encima de Ladyburg, donde tiene muchas esposas y trescientas cabezas de gordo ganado.


  —Todo eso ya lo sé, hermano mío —interrumpió Moses—. Háblame de la muchacha.


  Hendrick frunció el entrecejo. Le gustaba comenzar sus relatos por el principio y elaborarlos gradualmente, sin ahorrar detalles, hasta llegar al final.


  —La muchacha —repitió—. Ese viejo pícaro zulú se pasa el tiempo diciendo que ella es la luna de su noche y el sol de su' día, que nunca una hija ha sido tan amada de su padre… y que jamás podría permitir que se casara sino con un jefe zulú. —Hendrick suspiró—. Día tras día he oído enumerar las virtudes de esa chacal hembra, su hermosura, su talento, su puesto de enfermera en el hospital del Gobierno, su estirpe de madres de muchos varones… —Hendrick se interrumpió con un salivazo de disgusto—. Pasaron tres días antes de que mencionara lo que tenía en la mente desde el primer minuto: la lobola, el precio nupcial. —Elevó las manos al cielo, en un gesto de exasperación—. Todos esos zulúes: son unos ladrones y comedores de estiércol.


  —¿Cuánto? —preguntó Moses, con una sonrisa—. ¿Cuánto pide como compensación por concertar un matrimonio fuera de la tribu?


  —Quinientas cabezas de ganado de primera, todas ellas vacas servidas, ninguna mayor de tres años. —Hendrick frunció el entrecejo, indignado—. Todos los zulúes son ladrones y él asegura ser un príncipe, lo cual lo convierte en príncipe de todos los ladrones.


  —Como es natural, aceptaste su primer precio —inquirió Moses.


  —Como es natural, discutí durante dos días más.


  —¿Y cuál es el último precio?


  —Doscientas cabezas de ganado —suspiró Hendrick—. Perdona, hermano mío. Hice lo posible, pero ese perro viejo parece una piedra. Es su precio más bajo por «la luna de su noche».


  Moses Gama se recostó en la silla para meditar. Se trataba de un precio enorme. El ganado de primera valía cincuenta libras por cabeza. Pero Moses Gama, a diferencia de su hermano, no consideraba al dinero como un medio para la consecución de un fin.


  —¿Diez mil libras? —preguntó suavemente—. ¿Tenemos tanto?


  —Dolerá. Dolerá durante un año como si me hubieran azotado con un sjambock —gruñó Hendrick—. ¿Te das cuenta de lo que se podría comprar por diez mil libras, hermano mío? Yo te conseguiría, cuanto menos, diez doncellas xhosas, bellas como pájaros y regordetas como gallinas, cada una con su virginidad atestiguada por la mejor comadrona…


  —Diez doncellas xhosas no harían que el pueblo zulú estuviera a mi alcance —lo interrumpió Moses—. Necesito a Victoria Dinizulu.


  —Pero la lobola no es la única exigencia —le advirtió Hendrick—. Hay más.


  —¿Qué más?


  —La muchacha es cristiana. Si la tomas, no habrá otras. Será tu única esposa, hermano mío. Y escucha a un hombre que ha pagado su sabiduría con la dura moneda de la experiencia. Lo mínimo que un hombre necesita para vivir satisfecho es tres esposas. Si tienes tres, ellas están tan dedicadas a competir entre sí por tus favores, que puedes descansar tranquilo. Dos son peor que tres. Pero una sola esposa, una esposa exclusiva y única, puede agriarte la comida en la panza y escarcharte de plata los cabellos. Deja que esa zulú busque a otro zulú que la merezca.


  —Contéstale a su padre que pagaremos el precio pedido y que aceptamos sus condiciones. Dile también que, si él es un príncipe, esperamos que el festín de casamiento sea digno de una princesa. Debe ser una boda de la que se hable en toda Zululandia, desde las montañas Drakensberg hasta el océano. Quiero que todos los jefes y todos los ancianos de la tribu estén allí para ver la ceremonia, y todos los consejeros y los indunas. Quiero que el mismo rey de los zulúes esté presente. Y cuando todos se encuentren reunidos allí, yo les hablaré.


  —Conseguirás lo mismo que si te dirigieras a un grupo de mandriles. Los zulúes son demasiado orgullosos y están demasiado llenos de odio. No escucharán las palabras del sentido común.


  —Te equivocas, Hendrick Tabaka. —Moses apoyó una mano en el brazo de su hermano—. No somos tan orgullosos ni odiamos tanto como debiéramos. El poco orgullo que tenemos y el escaso odio que albergamos están mal dirigidos y mal empleados. Lo malgastamos entre nosotros, entre los negros. Si todas las tribus de esta tierra volcaran el orgullo y el odio contra el opresor blanco, ¿cómo podría éste resistirnos? De todo ello hablaré en el festín de mi boda. Eso es lo que debo enseñar al pueblo. Así, estamos formando Umkhonto we Sizwe, la espada de la nación.


  Durante un rato guardaron silencio. La profundidad de aquella visión, el terrible poder de aquella entrega siempre abrumaban a Hendrick.


  —Será como quieras —concordó, al fin—. ¿Cuándo deseas que se lleve a cabo la boda?


  —En la luna llena de mediados de invierno. —Moses no vaciló—. Será la semana anterior a la iniciación de nuestra campaña de desafío.


  Una vez más, quedaron en silencio hasta que Moses se levantó.


  —Entonces, está acordado. ¿Hay algo más que debamos discutir antes de la cena?


  —Nada. —Hendrick se levantó también; iba a llamar a sus mujeres para que les llevaran la comida, cuando recordó una cosa—. Ah, algo más. La mujer blanca, la que estaba contigo en Rivonia, ¿la recuerdas?


  Moses asintió.


  —Sí, la Courtney.


  —Esa. Ha enviado un mensaje. Quiere verte otra vez. —¿Dónde está?


  —Cerca, en un sitio llamado Cuevas Sundi. Ha dejado un número de teléfono, dice que es importante.


  Moses Gama evidenció claro fastidio.


  —Le dije que no tratara de ponerse en contacto conmigo —observó—. Le advertí que era peligroso. —Comenzó a pasear por el cuarto—. Mientras no aprenda disciplina y autodominio, no será de valor alguno a la lucha. Las mujeres' blancas son así: malcriadas, desobedientes y caprichosas. Es preciso adiestrarla.


  Moses se interrumpió y fue hacia la ventana. Algo en el patio había llamado su atención.


  —¡Wellington! ¡Raleigh! —llamó con voz áspera—. Venid aquí, los dos.


  Segundos después, ambos muchachitos entraban tímidamente, arrastrando los pies, y se detenían con la cabeza gacha, en ademán culpable.


  —Raleigh, ¿qué te ha pasado? —preguntó Hendrick, furioso.


  Los gemelos se habían cambiado las pieles y los taparrabos por sus ropas comunes, pero el tajo abierto en la frente de Raleigh sangraba aún a través de los trapos sucios con que se lo había vendado. Llevaba salpicaduras rojas en su camisa y tenía un ojo casi cerrado por la hinchazón.


  —¡Baba! —trató de explicar el otro niño—. No fue culpa nuestra. Los zulúes nos tendieron una trampa.


  Raleigh le echó una mirada despectiva antes de contradecirlo.


  —Habíamos arreglado una pelea de bandas. Todo iba bien hasta que algunos de los nuestros huyeron, abandonándonos a los demás. —Se llevó la mano a la cabeza herida—. Hay cobardes incluso entre los xhosas —agregó, volviendo a mirar a su gemelo de reojo.


  Wellington guardó silencio.


  —La próxima vez esforzaos más y sed más astutos.


  Hendrick Tabaka los despidió y, en cuanto ellos hubieron abandonado la habitación, se volvió hacia Moses.


  —Ya ves, hermano mío. Aun entre los niños. ¿Qué esperanza tienes de cambiar esto?


  —La esperanza está entre los niños —dijo Moses—. Son como simios: pueden ser adiestrados para que hagan cualquier cosa. Los difíciles de cambiar son los viejos.


  Tara Courtney estacionó su desvencijado «Packard» al borde del camino montañoso y pasó algunos segundos contemplando Ciudad de El Cabo, extendida a sus pies. El viento del Sudeste batía las aguas de la bahía como si fueran crema.


  Bajó del coche y anduvo a lo largo del camino, mientras fingía admirar las flores silvestres que pintaban la cuesta rocosa, ascendiendo por ella. En lo alto de la pendiente, el bastión de roca gris de la montaña se levantaba, áspero, hasta el firmamento. Tara dejó de caminar y echó la cabeza hacia atrás para mirarlo. Las nubes pasaban por encima y creaban la ilusión de que la muralla de roca estaba cayendo.


  Una vez más, echó un vistazo a lo largo de la ruta por la que había llegado. Permanecía desierta. Nadie la seguía. La Policía parecía haber perdido interés por ella; hacía semanas que no descubría a nadie siguiéndola.


  Cambió su actitud perezosa para volver al «Packard», del que sacó una pequeña cesta de merienda; luego, volvió rápidamente al edificio de cemento que albergaba la estación inferior del teleférico. Subió corriendo las escaleras y pagó un billete de vuelta, en el momento justo en que el encargado del lugar abría las puertas en el extremo de la sala de espera. Un pequeño grupo de pasajeros salió en tropel y se amontonó en el vagón.


  El vehículo carmesí se puso en marcha con una sacudida. Ascendieron con celeridad, bamboleándose por debajo de la hebra plateada del cable. Los otros pasajeros lanzaban exclamaciones encantadas ante el amplio panorama del océano, roca y ciudad que se abría a sus pies. Tara los estudió con disimulo. En pocos minutos quedó convencida de que ninguno de ellos era policía de la División Especial; entonces, pudo relajarse y prestar atención al magnífico paisaje.


  La góndola estaba colgada casi a plomo sobre el acantilado, donde las rocas, por efecto del clima, habían tomado formas cúbicas casi geométricas, como antiguos bloques de un castillo gigantesco. Pasaron junto a un grupo de montañistas que avanzaban atados entre sí, centímetro a centímetro, mano sobre mano. Tara se imaginó allá afuera, aferrada a la roca, con ese abismo vacío succionando sus talones; el vértigo la hizo tambalear, mareada. Tuvo que agarrarse a la barandilla para recobrar el equilibrio. Cuando la góndola se detuvo en la estación superior, al borde de un precipicio de trescientos metros de altura, escapó con una sensación de agradecimiento.


  En el pequeño salón de té, construido al estilo de los chalés alpinos, la esperaba Molly, sentada ante una de las mesas. Al verla, se levantó de un salto.


  Tara corrió a abrazarla.


  —Oh, Molly, querida Molly, cuánto te he echado de menos.


  Pocos momentos después se separaron, algo azoradas por la escena, que estaba provocando sonrisas entre los otros parroquianos.


  —No quiero quedarme quieta —dijo Tara—. Ardo de entusiasmo. Salgamos a caminar. He traído algunos emparedados y un termo.


  Salieron y echaron a andar a lo largo del sendero que bordeaba el precipicio. Como era día laborable, no había muchos paseantes por la montaña; cien metros más lejos se encontraron solas.


  —Háblame de mis viejas amigas, las de la «Banda Negra» —pidió Tara—. Quiero saber qué han estado haciendo. ¿Cómo está Derek? ¿Y los chicos? ¿Quién se ha hecho cargo de mi clínica? ¿Has pasado por allí últimamente? Oh, cuánto os echo de menos a todos vosotros.


  —Tranquila —rió Molly—. Una pregunta cada vez…


  Y comenzó a poner a Tara al tanto de todas las noticias. Eso llevó tiempo. Mientras conversaban, buscaron un lugar apropiado para la merienda y se sentaron, con las piernas colgando sobre el barranco, a beber el té caliente del termo y a arrojar pedacitos de pan a los pequeños hyrax[1], los conejos de las rocas, que salían de las grietas abiertas en el acantilado.


  Por fin, las provisiones de noticias y chismes quedaron agotadas. Entonces, guardaron un amistoso silencio que Tara acabó por romper.


  —Voy a tener otro bebé, Molly.


  —¡Ajá! —rió ésta—. Con que eso era lo que te tenía tan ocupada. —Echó un vistazo al vientre de Tara—. Todavía no se nota. ¿Estás segura?


  —Oh, Molly, por el amor de Dios, no soy una primeriza inexperta. ¡Recuerda que ya he tenido cuatro hijos! Sí, estoy bien segura.


  —¿Para cuándo?


  —Para enero.


  —Shasa ha de estar contentísimo. Le encantan los chicos. En realidad, si alguna vez le he visto ponerse sentimental ha sido por el dinero o por los chicos. ¿Ya lo sabe?


  Tara meneó la cabeza.


  —No. Sólo te lo he dicho a ti. Eres la primera en saberlo.


  —Me halagas. Te felicito, y a él también. —Entonces, hizo una pausa al notar la expresión de Tara, y estudió a su amiga con más atención.


  —Creo que Shasa no tiene de qué alegrarse —dijo Tara, suavemente—. El bebé no es suyo.


  —¡Por Dios, Tara! Tú, nada menos… —Molly se interrumpió y quedó pensativa—. Voy a hacerte otra pregunta tonta, querida mía: ¿cómo sabes que no es de Shasa?


  —Porque él y yo… no hemos… bueno, ya me entiendes, no somos marido y mujer desde… ¡oh, desde hace siglos!


  —Comprendo. —A pesar del afecto y de la amistad, los ojos de Molly chisporrotearon de interés. Eso despertaba su curiosidad—. Pero, querida, éste no es el fin del mundo. Corre a tu casa y métete en sus pantalones. Los hombres son tan papanatas en cuestión de fechas. Incluso si le da por hacer cuentas, puedes sobornar al médico para que haga pasar al bebé por prematuro.


  —No, Molly, escúchame. Si él viera al niño, se daría cuenta en seguida.


  —No comprendo.


  —El bebé es de Moses Gama, Molly.


  —¡Santo Dios! —susurró su amiga.


  La fuerza de aquella reacción hizo comprender a Tara la gravedad del aprieto en que se encontraba. Molly era una militante liberal, tan indiferente al color como ella misma; sin embargo, había quedado atónita ante la idea de que una mujer blanca gestara al hijo de un negro. En este país, la mezcla de razas se castigaba con la cárcel, pero ese castigo no era nada comparado con el escándalo social que provocaría. Ella podía verse convertida en una paria.


  —Oh, querida —exclamó Molly, moderándose—. Oh, querida, querida, mi pobre Tara, en qué lío te has metido. ¿Lo sabe Moses?


  —Todavía no, pero espero verle pronto para decírselo.


  —Tendrás que deshacerte del bebé, por supuesto. Tengo una dirección. En Lourengo Marques hay un médico portugués al que enviamos una muchacha del orfanato. Es caro, pero limpio y hábil; no será como dejarse atender por una vieja sucia armada de una aguja de tejer.


  —¡Molly! ¿Cómo has podido pensar eso de mí? ¿Me crees capaz de asesinar a mi propio bebé?


  —¿Te vas a quedar con él? —preguntó Molly, boquiabierta.


  —Por supuesto.


  —Pero, querida, será…


  —De color —concluyó Tara—, lo sé. Probablemente, tendrá la piel como el café con leche y el pelo negro, muy rizado, y yo lo amaré con todo mi corazón, tal como amo a su padre.


  —No me explico cómo…


  —Por eso quise verte.


  —Haré lo que desees. Dime de qué se trata.


  —Quiero que me busques una pareja de color. Gente buena y decente; si tienen hijos propios, mucho mejor. Necesito que ellos cuiden al bebé por mí hasta que yo encuentre el medio de tenerlo conmigo. Claro que les daré todo el dinero necesario y más aún…


  Se le quebró la voz y miró a su amiga con gesto implorante. Molly lo pensó un momento.


  —Creo que conozco a la pareja adecuada. Ambos son maestros de escuela y tienen cuatro hijos propios; son todas niñas. Ellos me harían el favor. Pero, ¿cómo vas a disimularlo, Tara? Pronto comenzará a notarse; con Isabella te pusiste enorme. Shasa está tan ocupado mirando su libreta de cheques que podría no darse cuenta, pero tu suegra es un monstruo al que no se le escapa nada.


  —Ya he pensado el modo de hacerlo. He convencido a Shasa de que mis actividades políticas han sido remplazadas por un ardiente interés en la arqueología; tengo trabajo en la excavación de las Cuevas Sundi, bajo la dirección de la profesora Marion Hurst, esa arqueóloga norteamericana.


  —Sí, he leído dos de sus libros.


  —Le he dicho a Shasa que sólo me iré por dos meses, pero, una vez fuera de su vista, iré postergando el regreso. Centaine cuidará de los chicos. Eso también está resuelto. A ella le encanta y bien sabe Dios que a los chicos les vendrá bien. Es mucho mejor que yo para imponer disciplina. Para cuando mi bienamada suegra acabe con ellos, serán cuatro angelitos bien educados.


  —Los vas a echar de menos —apuntó Molly.


  Ella asintió.


  —Sí, por supuesto, pero sólo faltan seis meses.


  —¿Dónde tendrás el niño? —insistió Molly.


  —No sé. No puedo ir a un hospital conocido. Oh, Dios, ¿te imaginas si diera a luz a un pichoncito negro en sus inmaculadas sábanas reservadas para blancos, en una maternidad exclusiva para mujeres blancas? De cualquier modo, hay tiempo de sobra para solucionar eso. Lo primero es viajar a Sundi, lejos de los maléficos ojos de Centaine Courtney-Malcomess.


  —¿Por qué Sundi? ¿Qué te hizo elegir ese lugar?


  —Allí estaré cerca de Moses.


  —¿Tan importante es eso? —Molly la miraba sin misericordia—. ¿Tan fuerte es lo que sientes por él? ¿No se trataría sólo de un pequeño experimento, una travesura audaz para averiguar cómo era acostarse con uno de ellos?


  Tara sacudió la cabeza.


  —¿Estás segura, Tara? Mira que yo también he sentido el mismo impulso, de vez en cuando. Supongo que es natural sentir curiosidad, pero nunca me dejé atrapar por eso.


  —Lo amo, Molly. Si él me lo pidiera, le entregaría mi vida sin reparos.


  —Mi pobre y dulce Tara. —Había lágrimas en los ojos de Molly, que le alargaba los brazos. Se abrazaron desesperadamente, mientras ella susurraba—: Está muy lejos de tu alcance, querida mía. Jamás podrá ser tuyo.


  —Si puedo tener un pedacito de él, siquiera por un tiempo, me conformaré.


  Moses Gama estacionó el camión de la carnicería en una de las dársenas para visitantes y apagó el motor. Frente a él se extendían prados en los que un solo regador trataba de compensar las sequías y las heladas de invierno, pero la hierba kikuyu seguía recocida y sin vida. Más allá del prado se alzaba un largo edificio de dos plantas: el albergue de las enfermeras de Baragwanath.


  Un pequeño grupo de enfermeras negras de almidonado uniforme blanco, limpias y eficientes, subió por el sendero desde el hospital. Cuando llegaron al camión y vieron a Moses al volante, se deshicieron en risitas, ocultando la boca tras la mano, con el instintivo gesto de sumisión al macho.


  —Muchacha, quiero hablar contigo. —Moses asomó la cabeza por la ventanilla del camión—. ¡Sí, contigo!


  La enfermera elegida estaba abrumada por la timidez. Sus amigas la azuzaron con bromas hasta que se acercó a Moses y se detuvo a cinco pasos.


  —¿Conoces a la enfermera Victoria Dinizulu?


  —¡Eh he! —afirmó la joven.


  —¿Dónde está?


  —Ya sale. Trabaja en el turno de día, como yo. —La enfermera echó un vistazo alrededor, buscando un modo de escapar; lo que vio fue a la misma Victoria, entre el segundo grupo de uniformes blancos que se acercaba por el sendero—. Allí está. ¡Victoria, date prisa!


  Y la muchacha huyó, subiendo dos a dos los peldaños del albergue. Victoria lo reconoció de inmediato y, después de despedirse de sus amigas, se apartó de ellas para cruzar los prados secos, en dirección a él. Moses bajó del camión.


  —Lo siento —dijo ella, levantando la vista—. Ha habido un accidente terrible con un autobús y hemos estado en el quirófano hasta acabar con el último caso. Te he hecho esperar.


  Moses hizo una señal de asentimiento.


  —No tiene importancia. Aún nos queda mucho tiempo.


  —Me cambiaré en pocos minutos —sonrió ella. Sus dientes eran perfectos, tan blancos que parecían casi traslúcidos; su piel tenía el brillo de la salud y la juventud—. Me alegro de volver a verte… pero tengo un gran hueso para roer contigo.


  Hablaban en inglés; aunque ella lo hacía con acento, parecía segura de su vocabulario, tan fluido como el de Moses.


  —Muy bien —respondió él, sonriendo con gravedad—. Guardaremos tu hueso para la cena… y así ahorraré dinero.


  Ella rió; una hermosa risa, grave y resonante.


  —No te vayas. Volveré.


  Giró en redondo y volvió al hogar de las enfermeras. Él la observó con placer mientras subía los peldaños de la escalera. Su cintura era tan estrecha que acentuaba la curva de sus nalgas bajo el blanco uniforme. Tenía el busto pequeño, pero el trasero amplio y las caderas anchas; la maternidad no le daría trabajo. Ese estilo de cuerpo era el modelo de la belleza nguni, y a Moses le recordó las fotografías que había visto de la Venus de Milo. Se mantenía erguida, recto el cuello largo; aunque balanceaba las caderas al caminar, como al ritmo de una música lejana, su cabeza y sus hombros no se movían. Era obvio que, de niña, se había turnado con las otras jovencitas para llevar los rebosantes cántaros de arcilla desde las charcas, balanceando el cántaro en la cabeza sin volcar una gota. Así era como las muchachas zulúes adquirían esa apostura maravillosamente regia.


  Su redonda cara virginal y sus enormes ojos pardos la convertían en una de las mujeres más hermosas que Moses hubiera visto en su vida. Mientras esperaba, apoyado contra la cabina del camión, caviló en los diferentes ideales de belleza que las distintas razas tenían. Eso lo llevó a pensar en Tara Courtney, la de enormes pechos redondos y estrechas caderas de muchachito, larga cabellera castaña y piel suave, blanca, insípida. Moses hizo una mueca, algo asqueado por la imagen; sin embargo, ambas mujeres eran cruciales para sus ambiciones. La reacción sensual que despertaran en él, atracción o repulsión, no tenía la menor importancia. Sólo importaba la utilidad que pudieran prestarle.


  Diez minutos después, Victoria volvía a bajar los peldaños, ataviada con un vestido de intenso color carmesí. Los colores fuertes le sentaban bien: destacaban el oscuro brillo de su piel. Se deslizó en el asiento delantero, al lado de Moses, y echó un vistazo al reloj barato, chapado en oro, que llevaba en la muñeca.


  —Once minutos y dieciséis segundos. No puedes quejarte —anunció.


  El, sonriente, puso el motor en marcha.


  —Vayamos a recoger tu hueso de dinosaurio —sugirió.


  —Tyrannosaurus Rex —le corrigió ella—, el más feroz de los mastodontes. Pero no: lo reservaremos para la cena, como sugieres.


  Esas bromas lo divirtieron. No era habitual que una joven negra soltera se mostrara tan franca y segura de sí. Entonces, recordó que era enfermera y que vivía en uno de los hospitales más grandes del mundo. Ya no se trataba de una pequeña campesina, vacía de ideas y llena de risitas. Como para demostrárselo, Victoria se dedicó a analizar, con desenvoltura, las perspectivas del general Dwight Eisenhower para las elecciones a la Casa Blanca y de qué modo afectaría eso la lucha por los derechos civiles en Estados Unidos… y, en último término, la propia lucha en África. Mientras conversaba, el sol comenzó a ponerse; la ciudad, con sus bellos parques y edificios, quedó atrás. De repente, se encontraron en el submundo de la ciudad, Soweto, donde vivían medio millón de negros. El crepúsculo olía a humo de leña, despedido por las fogatas donde se cocinaba; las humaredas teñían el cielo de un rojo diabólico, el de la sangre y las naranjas. Las estrechas aceras sin revestir estaban atestadas de trabajadores negros, cada uno de los cuales iba con un paquete o una bolsa de mercado; todos caminaban apresuradamente en la misma dirección, de regreso al hogar tras una larga jornada, iniciada antes del amanecer con un tortuoso viaje en tren o autobús hasta el lugar de trabajo, en el mundo exterior, y que ahora terminaba en la oscuridad, con el viaje inverso, aún más largo y tedioso por obra de la fatiga.


  El camión aminoró la velocidad en las calles, cada vez más atestadas. Por fin, algunos reconocieron a Moses y corrieron delante del vehículo para abrirle camino.


  —¡Moses Gama! ¡Es Moses Gama, dejadle pasar!


  Algunos los saludaron a gritos.


  —Te veo, Nkosi.


  —¡Te veo, Baba!


  Le llamaban padre y señor.


  Cuando llegaron al centro comunitario, que lindaba con los edificios de la administración, el inmenso vestíbulo desbordaba de gente. Se vieron obligados a abandonar el camión y a seguir a pie los últimos cien metros.


  Pero allí estaban los Búfalos para escoltarles. Los matones de Hendrick Tabaka les abrieron paso por entre aquella sólida masa humana, atemperando ese despliegue de fuerza con sonrisas y bromas, a fin de que la multitud les dejara caminar sin resentimiento.


  —Es Moses Gama. Dejad paso.


  Y Victoria, colgada de su brazo, reía de entusiasmo.


  Cuando cruzaron las puertas principales del salón, levantó la vista y vio el nombre encima de la puerta: CENTRO COMUNITARIO H. F. VERWOERD.


  Se estaba convirtiendo rápidamente en costumbre del Gobierno nacionalista bautizar a todos los edificios oficiales, aeropuertos, diques y obras públicas con nombres de luminarias y mediocridades políticas, pero, aún así, había una extraña ironía en el hecho de que el centro comunitario, en la más grande entre las ciudades negras, llevara el nombre del blanco que había ideado las leyes contra las que iban a protestar. Hendrik Frensh Verwoerd era el ministro de asuntos bantúes y principal artífice del apartheid.


  Dentro del salón el ruido era atronador. Como cualquier solicitud oficial de permiso para llevar a cabo allí una reunión política les habría sido negado por la Administración de la ciudad, el acontecimiento se había publicitado como recital de rock and rol, con la actuación de un conjunto que se glorificaba con el nombre de The Marmalade Mambas.


  Los cuatro miembros del conjunto estaban en el escenario, vestidos con prendas ajustadas y llenas de lentejuelas que centelleaban bajo las luces de color. Una serie de amplificadores enviaba la música sobre el apretado público, como un bombardeo aéreo. Los bailarines aullaban a su vez, ondulando y retorciéndose al ritmo de los sonidos, como un solo organismo monstruoso.


  Los Búfalos les abrieron paso por la pista de baile. Los danzarines, al reconocer a Moses, lo saludaron a gritos, tratando de tocarlo al pasar. Cuando el conjunto detectó su presencia, se interrumpió en medio de la salvaje música para dedicarle una fanfarria de trompetas y redoblar de tambor.


  Docenas de manos bien dispuestas ayudaron a Moses a subir hasta el escenario, mientras Victoria permanecía abajo, con la cabeza a la altura de las rodillas del líder, atrapada entre los cuerpos que presionaban hacia delante, para ver y oír a Moses Gama. El director del conjunto trató de presentarlo, pero ni siquiera la potencia de los amplificadores electrónicos pudo elevar su voz por encima de la tumultuosa bienvenida que estaban dando a Moses. Cuatro mil gargantas emitían un rugido prolongado, que se expandía sobre Gama igual que un mar salvaje impulsado por el vendaval. Él, como una roca, permanecía impávido.


  Por fin, levantó los brazos y el sonido se apagó rápidamente sobre aquella humanidad apretada. En medio de un tenso y doliente silencio, Moses Gama aulló:


  —¡Amandla! ¡Poder!


  Como una sola voz, todos aullaron después de Moses.


  —¡Amandla!


  Él volvió a gritar, con esa voz grave y emocionante, que reverberaba contra las vigas y les llegaba hasta lo más hondo del corazón.


  —¡Mayibuye!


  Todos bramaron la réplica.


  —¡Áfrika! Que África persista.


  Y luego volvieron a guardar silencio, a la expectativa, tensos de entusiasmo, en tanto Moses Gama comenzaba a hablar.


  —Hablemos de África —dijo.


  »Hablemos de una tierra fructífera y rica, con diminutos sectores estériles en los que nuestro pueblo es obligado a vivir.


  »Hablemos de los niños sin escuelas y de las madres sin esperanzas.


  »Hablemos de impuestos y pases.


  »Hablemos de carestía y enfermedades.


  »Hablemos de quienes trabajan bajo el fuerte sol o en las entrañas de la oscura tierra.


  »Hablemos de quienes viven en los compounds[2], lejos de sus familias.


  »Hablemos de hambre, de lágrimas, de las duras leyes de los bóers».


  En el transcurso de una hora los tuvo en sus manos, y todos escucharon en silencio, descontando los gruñidos, las involuntarias exclamaciones de angustia y los ocasionales bramidos de enojo.


  Finalmente, Victoria descubrió que estaba llorando. Las lágrimas rodaban libres y desvergonzadas por su bello rostro de luna.


  Cuando Moses terminó, dejó caer los brazos y bajó el mentón contra el pecho, exhausto y conmovido por su propia pasión. Un pesado silencio cayó sobre ellos. Estaban demasiado emocionados para gritar o aplaudir. En ese instante, Victoria subió de pronto al escenario y se puso cara al público.


  —Nkosi sikele i África —cantó—. Dios salve a África. —E inmediatamente, la banda recogió el estribillo. En el centro comunitario, cientos de magníficas voces africanas se elevaron en un coro fantasmal. Moses Gama se puso junto a ella y la cogió de la mano. Sus voces se fundieron en una sola.


  Al finalizar la canción, tardaron casi veinte minutos en escapar del salón, pues la salida se hallaba bloqueada por miles de personas que deseaban prolongar la experiencia, tocarles, hacer oír sus voces y formar parte de la lucha.


  En el curso de aquella breve velada, la bella muchacha zulú, con su flamígero vestido carmesí, se había convertido en parte de la leyenda casi mística que rodeaba a Moses Gama. Quienes fueron lo bastante afortunados para estar allí contarían a los ausentes que ella parecía una reina en el escenario, cantando ante la multitud; una reina, como correspondía al alto emperador negro que la acompañaba.


  —Nunca había experimentado algo similar a esto —le dijo Vicky, cuando por fin quedaron solos en el pequeño camión azul y carmesí, que zumbaba por la carretera principal hacia Johannesburgo—. El amor que te tienen es tan poderoso… —Se le quebró la voz—. No puedo describirlo.


  —A veces me asusta —concordó él—. Me cargan con una responsabilidad tan pesada…


  —No creo que tú sepas lo que es el miedo —observó Victoria.


  —Claro que sí. —Moses sacudió la cabeza—. Lo sé mejor que la mayoría. —De pronto, cambió de tema—. ¿Qué hora es? Debemos comer algo antes del toque de queda.


  —Son sólo las nueve. —La muchacha, sorprendida, volvió la esfera de su reloj de pulsera para que recibiera la luz de una farola de la calle—. Hubiera jurado que era mucho más tarde. Tengo la sensación de haber vivido toda una vida en una corta velada.


  Más adelante, un anuncio de neón parpadeaba:


  
    DOLL’S HOUSE. DRIVE-IN[3].


    Minutas sabrosas.

  


  Moses aminoró la marcha y estacionó el camión. Dejó a Vicky unos minutos y regresó llevando hamburguesas y café.


  —¡Ah, qué rico! —murmuró ella, con la boca llena—. No me había dado cuenta de cuánta hambre tenía.


  —Y bien, ¿qué era ese hueso con el que me amenazabas? —preguntó Moses en fluido lenguaje zulú.


  —¡Hablas mi idioma! —exclamó ella, sorprendida—. No lo sabía. ¿Cuándo lo aprendiste? —Ella empleó también el zulú.


  —Hablo muchas lenguas —manifestó él—. Es lo menos que puedo hacer, si quiero llegar a todo el pueblo. —Sonrió—. Pero no cambies de tema, jovencita. Hablaremos de ese hueso.


  —Oh, me parece una estupidez, después de todo lo que hemos compartido esta noche. —Vicky vaciló—. Quería preguntarte por qué enviaste a tu hermano a hablar con mi padre sin haberme dicho nada a mi. No soy una campesina de los kraales, bien lo sabes, sino una mujer moderna, con ideas propias.


  —En nuestra lucha por la libertad, Victoria, no debemos descartar las antiguas tradiciones. Lo que hice, lo hice por respeto a ti y a tu padre. Si te ofendí, lo lamento.


  —Me irritó un poco —admitió ella.


  —¿Serviría de algo que me declarara ahora? —preguntó él, sonriendo—: Aún puedes negarte. Antes de que vayamos más allá, piénsalo bien. Si te casas conmigo, te casas con la causa. Nuestro matrimonio será parte de la lucha de nuestro pueblo, y tendremos delante una ruta larga y peligrosa, sin final a la vista.


  —No necesito pensarlo —replicó ella con suavidad—. Esta noche, mientras estaba ante nuestro pueblo, de tu mano, comprendí que para eso había nacido.


  Él le cogió ambas manos y la atrajo suavemente hacia sí. Antes de que sus bocas pudieran tocarse, el agrio rayo blanco de una linterna les dio en el rostro. Se apartaron, sobresaltados, protegiéndose los ojos con las manos a modo de visera.


  —Eh, ¿qué pasa? —exclamó Moses.


  —¡Policía! —respondió una voz desde la oscuridad, detrás de la ventanilla abierta—. ¡Bajen los dos!


  Descendieron del camión. Moses rodeó el vehículo para ponerse junto a la muchacha. Entonces, vio que, mientras ellos conversaban, una camioneta de la Policía había entrado al estacionamiento para detenerse junto al restaurante. Los cuatro agentes uniformados, armados de linternas, estaban interpelando a los ocupantes de todos los vehículos estacionados en él.


  —A ver, los pases. —El agente lo estaba deslumbrando con la linterna, pero Moses pudo ver que era muy joven aún.


  Moses hundió la mano en el bolsillo interior, mientras Victoria buscaba en su cartera, y ambos entregaron sus pases. El agente desvió el rayo de su linterna hacia los papeles y los estudió con minuciosidad.


  —Es casi la hora del toque de queda —dijo en afrikaans, devolviéndoles los documentos—. Ustedes ya deberían estar en sus propios sectores.


  —Falta una hora y media para el toque de queda —replicó Victoria ásperamente.


  La expresión del agente se endureció.


  —No me hables en ese tono, criada. —Ese apelativo era insultante; una vez más, el rayo de la linterna se dirigió hacia el rostro de la joven—. El hecho de que tengas zapatos en los pies y maquillaje en «la cara no te convierte en blanca. No lo olvides… »


  Moses cogió a Victoria del brazo y la condujo al camión con firmeza.


  —En seguida nos vamos, oficial —dijo en tono pacificador. Una vez que ambos estuvieron en el camión, advirtió a Victoria—: No ganarás nada haciendo que nos arresten a ambos. No es éste el plano en que debemos librar la lucha. Ése es sólo un imberbe mocito blanco, con más autoridad de la que puede digerir.


  —Perdona —dijo ella—. Es que me pongo furiosa. ¿Qué estarán buscando?


  —Buscan parejas formadas por hombres blancos y muchachas negras. Esa Ley de Inmoralidad mantiene pura su preciosa sangre blanca. La mitad de la fuerza policial pierde su tiempo espiando en los dormitorios ajenos.


  Moses puso en marcha el camión y maniobró para salir a la autopista. Ninguno de los dos volvió a hablar hasta que se detuvieron ante la residencia de enfermeras de Baragwanath.


  —Espero que no vuelvan a interrumpirnos —dijo Moses en voz baja, y rodeó los hombros femeninos con un brazo, haciéndola girar hacia él.


  Ella había visto en el cine cómo se hacía aquello y las otras muchachas del albergue solían discutir interminablemente lo que llamaban «el estilo Hollywood», pero Victoria nunca había besado a un hombre. No formaba parte de las costumbres ni de las tradiciones zulúes. Por lo tanto, levantó el rostro hacia él con una mezcla de miedo y sofocada expectativa. El calor y la suavidad de aquella boca la sorprendieron. Su cuello y sus hombros perdieron la tensión. Pareció fundirse en él.


  El trabajo en las Cuevas Sundi era aun más interesante de lo que Tara Courtney esperaba; pronto se adaptó al ritmo tranquilo y a la compañía intelectualmente estimulante del pequeño equipo especializado, del que ella formaba parte.


  Compartía la tienda con dos jóvenes estudiantes de la Universidad de Witwatersrand; descubrió, con leve sorpresa, que no le molestaba la estrecha proximidad de otras mujeres en un alojamiento tan espartano. Se levantaban mucho antes de amanecer, para escapar al calor del mediodía; después de un rápido y frugal desayuno, la profesora Hurst los conducía al sitio de excavaciones y les asignaba los trabajos del día. Al mediodía se descansaba y se tomaba la comida principal; después, cuando el calor disminuía, volvían al emplazamiento y trabajaban hasta que no había suficiente luz. Después de eso, sólo les quedaban fuerzas para darse una ducha caliente, comer algo ligero y tenderse en las estrechas camas de campaña.


  El emplazamiento estaba en un profundo kopje cuyos costados rocosos descendían casi a pico hasta el angosto lecho del río, sesenta metros más abajo. La vegetación de ese valle, protegido y soleado, era tropical, muy distinta a las praderas abiertas, quemadas por el viento y las heladas del invierno. En las pendientes superiores crecían altos aloes candelabros; más abajo se tornaban más densos, mezclados con grandes helechos, cicas y enormes higueras, grises y arrugadas cortezas parecían pieles de elefante.


  Las cuevas, en sí, eran una serie de cómodas galerías abiertas que corrían con los estratos descubiertos. Representaban un alojamiento ideal para el hombre primitivo, situadas a una buena altura sobre la cuesta y protegida por los vientos imperantes, pero con una amplia vista de la planicie sobre la cual se abría el barranco. Estaban cerca del agua y era fácil defenderlas de cualquier animal carnicero. La densidad de los detritus acumulados en el suelo revelaba que las cavernas habían sido habitadas por muchos siglos.


  Los techos estaban oscurecidos por el humo de incontables fogatas; las paredes interiores presentaban, a manera de decoración, los grabados y las infantiles pinturas de los antiguos pueblos San y sus predecesores. Allí eran evidentes las señales de un yacimiento importante, con presencia de homínidos muy primitivos; aunque la excavación estaba en sus primeras etapas, y sólo habían penetrado por los niveles superiores, el buen ánimo y el optimismo reinaban entre el grupo, una sensación de comunidad solidaria entre personas ligadas por un interés común y por la colaboración desinteresada en un proyecto de gran importancia.


  A Tara le gustaba, en especial, Marion Hurst, la profesora norteamericana a cargo de las excavaciones. Era una mujer de unos cincuenta y dos años que llevaba muy corto su cabello gris; los soles de Arabia y África le habían quemado la piel hasta darle el color y la consistencia del cuero. Se hicieron muy amigas aun antes de que Tara supiera que la profesora estaba casada con un negro, profesor de antropología en Cornell. Eso dio firmeza a su relación y alivió a Tara de la necesidad de emplear subterfugios.


  Una noche, ya tarde, mientras trabajaba con Marion en el cobertizo que empleaban como laboratorio, se encontró hablándole de Moses Gama y de su amor imposible, hasta del niño que estaba gestando. La simpatía de su compañera fue inmediata y sincera.


  —¡Qué inicuo, este sistema social que impide a la gente amarse! Desde luego, yo tenía conocimiento de estas leyes antes de venir. Por eso, Tom se quedó en casa. A pesar de mis resentimientos personales, este trabajo era demasiado importante para rechazarlo. Te prometo que haré cuanto esté de mi mano por ayudarte.


  Sin embargo, Tara llevaba cinco semanas en la excavación sin haber tenido noticias de Moses Gama tras haber escrito diez o doce cartas e intentado comunicarse por teléfono con el número de Rivonia y el de Drake’s Farm. Moses nunca estaba en esos lugares ni respondía a sus urgentes mensajes.


  Por último, sin poder soportar más, pidió prestada la furgoneta a Marion y fue a la ciudad; era casi una hora de viaje; la primera parte, por rutas arcillosas, desiguales y surcadas de profundas rodadas; la última, por amplias autopistas donde el tránsito era un río sólido.


  Estacionó bajo los eucaliptos que crecían tras «Puck’s Hill». De pronto, sintió miedo de volver a verlo; la aterrorizaba la posibilidad de que todo hubiera cambiado y de que él la echara. Necesitó de todo su coraje para abandonar el vehículo y rodear la casona destartalada hasta la galería del frente.


  En un extremo había un hombre sentado ante el escritorio. El corazón de Tara subió a las nubes y, un momento después, cayó a plomo: el hombre acababa de darse la vuelta. Era Marcus Archer.


  Al verla, se levantó para acercarse a ella, con una sonrisa rencorosa y agria.


  —¡Qué sorpresa! —exclamó—. ¡La última persona a quien esperaba ver por aquí!


  —Hola, Marcus. Busco a Moses.


  —Ya sé a quién buscas, queridita.


  —¿Está aquí?


  Marcus sacudió la cabeza.


  —Hace dos semanas que no lo veo.


  —Le he escrito y telefoneado, pero no responde. Estaba preocupada.


  —Quizá no responde porque no quiere verte.


  —¿Por qué me detestas tanto, Marcus?


  —Oh, querida, ¿de dónde has sacado esa idea? —Marcus sonrió.


  —Disculpa si te he molestado. —Tara iba a retirarse, pero se detuvo. Su expresión se endureció—. ¿Le darás un mensaje cuando lo veas?


  Marcus inclinó la cabeza. Por primera vez, ella vio cabellos grises en las patillas rojas y arrugas en la comisura de sus ojos. Era mucho mayor de lo que ella había pensado.


  —¿Quieres decirle que vine a buscarle y que nada ha cambiado, que cuanto le he dicho fue muy en serio?


  —Muy bien, queridita. Se lo diré.


  Tara bajó los escalones. Cuando llegaba al último, él la llamó.


  —Tara.


  Ella levantó la vista. Marcus estaba apoyado en la barandilla de la galería.


  —Jamás será tuyo. Lo sabes, ¿verdad? Te retendrá sólo mientras te necesite y después te hará a un lado. Jamás te pertenecerá.


  —Tampoco a ti, Marcus Archer —dijo Tara con voz suave, y lo vio retroceder—. No nos pertenece, ni a ti ni a mí. Pertenece a África y a su pueblo.


  Vio la desolación en los ojos del hombre, pero no le causó placer alguno. Volvió lentamente a la furgoneta y se alejó de allí.


  En el Nivel Seis de la galería principal de las Cuevas Sundi desenterraron un extenso depósito de cacharros de arcilla fragmentados. No había ninguno entero; obviamente, se trataba de desechos. De cualquier modo, el descubrimiento tenía una importancia crucial para fechar los niveles, pues los restos correspondían a un tipo muy antiguo.


  Marion Hurst, excitada por el hallazgo, transmitió su entusiasmo al grupo entero. Por entonces, Tara ya no se ocupaba de la pesada tarea de hurgar la tierra en el fondo de las excavaciones: había demostrado una aptitud natural para el rompecabezas que representaba dar a los fragmentos de hueso y arcilla su forma original, y ahora trabajaba en el largo cobertizo, bajo la supervisión directa de Marion Hurst; eso la convertía en un miembro muy valioso dentro del equipo.


  Tara descubrió que, concentrada en esos fragmentos, podía olvidar el dolor de la nostalgia, el torbellino de la incertidumbre y la culpa. Sabía que era imperdonable el modo en que descuidaba a sus hijos y a su familia. Una vez por semana llamaba a Rhodes Hill para hablar con su padre, con Centaine y con Isabella. La niña parecía bastante satisfecha. Tara, con extraño egoísmo, se resentía al ver que la pequeña no echaba de menos a su madre y aceptaba alegremente a su abuela como sustituta. Centaine se mostraba amigable y no criticaba su larga ausencia, pero Blaine Malcomess, su bienamado padre, no dejaba de expresarse con su franqueza habitual.


  —No sé de qué tratas de huir, Tara, pero créeme: no te dará resultado. Tu lugar está aquí, con tu esposo y tus hijos. Basta de tonterías. Ya conoces tu deber; por desagradable que te parezca, sigue siendo tu deber.


  Shasa y los niños volverían pronto del gran safari; ella, entonces, no podría seguir demorándose. Tendría que tomar una decisión, pero ni siquiera estaba segura de las alternativas. A veces, por la noche, en esas horas silenciosas de la madrugada, en que la energía y el ánimo están en su punto mas bajo, hasta estudiaba la posibilidad de seguir el consejo de Molly: podía abortar, volver la espalda a Moses y regresar a la vida fácil, seductora y destructiva de Veltevreden.


  «Oh, Moses, si al menos pudiera volver a verte, hablar siquiera contigo por algunas horas… Entonces sabría qué hacer».


  Sin querer, evitaba la compañía de los otros miembros del equipo. La actitud alegre y despreocupada de sus dos compañeras de tienda comenzó a irritarle. La conversación de esas dos universitarias era demasiado infantil e ingenua; hasta la música que ponían, incansables, en el aparato portátil le irritaba los nervios por lo tosca y ensordecedora que resultaba.


  Con la bendición de Marion, compró una pequeña tienda individual, en forma de campana, y la plantó cerca del laboratorio en donde trabajaba; de ese modo, mientras los otros dormían la siesta, ella podía volver a su trabajo y olvidar todos los problemas insolubles, gracias a la absorbente tarea de combinar aquellos fragmentos destrozados. La antigüedad de aquellas piezas parecía tranquilizarla y dar un aire trivial a los problemas del presente.


  Fue allí, ante su banco de trabajo, en medio de una tarde calurosa y soñolienta, donde algo bloqueó súbitamente la luz que entraba por la puerta abierta. Ella levantó la vista, con el entrecejo fruncido, mientras se retiraba los mechones sudorosos que le cubrían la frente. Entonces, se le secó la boca; su corazón pareció congelarse por un largo instante para, luego, iniciar una loca carrera.


  Con el sol a su espalda, él era sólo una alta silueta de hombros anchos, caderas estrechas y porte majestuoso. Tara, sollozando, se levantó de un salto y corrió a abrazarle, apretando la cara contra su corazón hasta sentirlo latir bajo su mejilla. Por encima de su cabeza, Moses habló con voz grave y dulce.


  —He sido cruel contigo. Debería haber venido antes.


  —No —susurró ella—. No importa. Ahora que estás aquí ya nada importa.


  Moses pasó allí una sola noche. Marion Hurst los protegió de los otros miembros de la expedición, para que estuvieran solos en la pequeña tienda, aislados del mundo y su confusa prisa. Esa noche, Tara no durmió; cada instante era demasiado precioso.


  Al amanecer él le dijo:


  —Debo irme pronto. Hay algo que debes hacer por mí.


  —¡Lo que sea! —susurró ella.


  —Pronto comenzará nuestra campaña de desafío. Será un riesgo terrible, un gran sacrificio para miles de los nuestros, pero para que ese sacrificio valga la pena debemos ponerlo ante la atención del mundo.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó ella.


  —Por una afortunada coincidencia, hay un equipo de la televisión norteamericana en el país. Están haciendo una serie llamada Enfoque de África.


  —Sí, lo sé. Han entrevistado a… —Tara se interrumpió, no quería mencionar a Shasa durante ese precioso interludio.


  —A tu esposo —concluyó él—. Sí, estoy enterado. Sin embargo, casi han terminado de filmar y se dice que piensan retornar a Estados Unidos dentro de pocos días. Los necesitamos aquí. Necesitamos que filmen y registren nuestra lucha. Deben mostrarla al mundo: el espíritu de nuestro pueblo, la indomable voluntad de elevarse por encima de la opresión y la falta de humanidad.


  —¿Cómo puedo ayudar?


  —A mí me es imposible hablar personalmente con la productora de la serie. Necesito un intermediario para evitar que se vayan. Debemos asegurarnos de que estén aquí para filmar la campaña de desafío cuando la iniciemos. Debes hablar con la mujer a cargo del rodaje. Se llama Godolphin, Kitty Godolphin, y estará en el hotel «Sunnyside», en Johannesburgo, los próximos tres días.


  —Iré a verla hoy mismo.


  —Dile que aún no hemos fijado la fecha, pero que se la haré saber en cuanto la hayamos decidido, para que esté allí con su cámara.


  —Me encargaré de que sea así —prometió Tara.


  Él la puso suavemente de espalda y volvió a hacerle el amor.


  Parecía imposible, pero a Tara le parecía que cada vez era mejor que la anterior. Cuando él abandonó la cama por fin, a ella la dejó débil, blanda y caliente como cera fundida.


  —Moses —dijo suavemente.


  Él dejó de abotonarse la camisa para preguntar, en voz baja:


  —¿Qué?


  Tara quería hablarle del hijo que estaba gestando. Se incorporó, dejando que la arrugada sábana cayera hasta la cintura; sus pechos, ya pesados por el embarazo, estaban surcados de diminutas venas azules bajo la piel marfileña.


  —Moses —repitió estúpidamente, tratando de reunir bastante coraje para decirlo.


  El se acercó.


  —Dime —ordenó.


  Pero a Tara le faltó valor. No podía decírselo. El peligro de que él la abandonara era demasiado grande.


  —Sólo quería agradecerte esta oportunidad de ser útil a la lucha.


  Ponerse en contacto con Kitty Godolphin fue mucho más fácil de lo que esperaba. Pidió prestada la furgoneta a Marion y viajó los siete u ocho kilómetros que la separaban de la aldea más cercana para telefonear desde la cabina pública del correo. La telefonista del hotel la puso con la habitación de la periodista. Una voz firme y joven, con acento de Louisiana, respondió:


  —Habla Kitty Godolphin. ¿Quién es, por favor?


  —Preferiría no dar mi nombre, Miss Godolphin, pero me gustaría verla cuanto antes. Tengo un tema importante y dramático que usted podría documentar.


  —¿Dónde y cuándo quiere que nos veamos?


  —Tardaré unas dos horas en llegar a su hotel.


  —La estaré esperando —dijo Kitty Godolphin.


  Así de simple. Tara se presentó en recepción y la muchacha avisó a Miss Godolphin. Después, le indicó que subiera. Ante el timbrazo de Tara, una muchacha joven, esbelta y bonita, vestida con una camisa y vaqueros azules, abrió la puerta de la suite.


  —Hola. ¿Está Miss Godolphin? Me espera.


  La muchacha la estudió con atención, apreciando su camisa caqui, las botas livianas, los brazos y la cara bronceados, el pañuelo atado a la densa cabellera castaña.


  —Soy yo —dijo.


  Tara no pudo disimular su sorpresa.


  —No me diga nada: esperaba encontrarse con una vieja bruja. Pase y dígame quién es usted.


  En la salita, Tara se quitó las gafas de sol y se enfrentó a ella.


  —Me llamo Tara Courtney. Tengo entendido que usted conoce a mi esposo, Shasa Courtney, presidente de «Courtney Mining and Finance».


  Vio un brusco cambio en la expresión de la otra y un súbito fulgor de dureza en aquellos ojos que habían parecido francos e inocentes hasta entonces.


  —La profesión me lleva a conocer a mucha gente, Mrs. Courtney.


  Tara, que no esperaba esa hostilidad, se apresuró a contrarrestarla.


  —Sí, no lo pongo en duda.


  —¿Vino para hablar de su esposo, señora? No tengo mucho tiempo que perder. —Deliberadamente, Kitty miró su reloj; era un «Rolex» de hombre; lo llevaba en el lado interno de la muñeca, como los soldados.


  —No; disculpe si le he dado esa impresión. He venido por encargo de otra persona, alguien que no puede presentarse personalmente.


  —¿Por qué? —preguntó Kitty, áspera.


  Tara reajustó su primera valoración. A pesar de su aspecto infantil, esa muchacha era tan dura y penetrante como el mejor de los hombres.


  —Porque la rama especial de la Policía lo vigila y porque está planeando algo peligroso e ilegal. —Tara, de inmediato, observó que había dicho lo correcto; acababa de despertar el instinto de la periodista.


  —Siéntese, Mrs. Courtney. ¿Puedo ofrecerle café? —Kitty cogió el teléfono interno y pidió el servicio. Después, se volvió hacia Tara—. Ahora, explíqueme. ¿Quién es esa misteriosa persona? —Dudo de que usted haya oído hablar de él, pero, muy pronto, el mundo entero conocerá su nombre. Es Moses Gama.


  —¡Al diablo! ¡Moses Gama! —exclamó la Godolphin—. Hace ya seis semanas que trato de ponerme en contacto con él. Comenzaba a pensar que sólo era un mito, que no existía.


  —Existe —le aseguró Tara.


  —¿Puede concertarme una entrevista con él? —pidió la norteamericana, con tanta ansiedad que aferró, impulsiva, a Tara por la muñeca—. Ese hombre vale un Emmy. Es la persona con quien más deseaba hablar en toda África.


  —Puedo hacer algo mucho mejor que eso —le aseguró Tara.


  Shasa Courtney había decidido que sus hijos no crecieran con la idea de que los adinerados suburbios para blancos de Ciudad de El Cabo y Johannesburgo eran la totalidad de África. Ese safari serviría para mostrarles la antigua África, primitiva y eterna, y para que establecieran un firme lazo con su historia y sus antepasados, a fin de engendrar en ellos el orgullo por lo que eran y por aquellos que los habían precedido.


  Para esa aventura había reservado dos semanas enteras, el tiempo que durarían las vacaciones escolares de los muchachitos.


  Eso requirió una gran planificación y un considerable autoanálisis. Los asuntos de la empresa eran tan multifacéticos y complejos que no le gustaba dejarlos en otras manos, aunque fueran las del hábil David Abrahams. La perforación de «Silver River» marchaba a toda prisa; ya habían profundizado casi treinta metros, y las obras de la planta también estaban muy avanzadas. Además, tres semanas más tarde, llegarían los seis primeros barcos pesqueros a la fábrica de Walvis Bay y, desde el Reino Unido, ya se habían despachado los elementos para la planta enlatadora. Había demasiadas cosas en marcha, demasiados problemas que podían exigir una decisión inmediata.


  Claro que Centaine estaba a mano por si David necesitaba consultar con alguien, pero, en los últimos tiempos, se había ido retirando cada vez más del manejo de la empresa. Por otra parte, existían muchos imprevistos que sólo podían ser atendidos por el mismo Shasa. Sopesó la posibilidad de que alguno de ellos se presentara contra lo que, a su modo de ver, era imprescindible para la educación de sus hijos, su comprensión del sitio que ocupaban en África y su visión de los deberes y responsabilidades heredados. Decidió que debía arriesgarse. Como último recurso, trazó un itinerario fijo y estricto, del que tanto Centaine como David tenían copia, a fin de que supieran dónde establecer contacto con él durante su ausencia. Se mantendría la comunicación radial con la mina «H’ani» a fin de que, en el plazo de cuatro o cinco horas, se pudiera enviar un avión a cualquiera de sus campamentos en la selva.


  —Si van a buscarme, que sólo sea por motivos importantísimos —advirtió a David, sombrío—. Probablemente ésta sea la única oportunidad que tenga en toda mi vida de hacer esto con los chicos.


  En la última semana de mayo partieron desde la mina «H’ani». Shasa había retirado a sus hijos de la escuela con algunos días de anticipación, y eso bastó para poner a todos de buen humor y garantizar un estupendo comienzo. También había confiscado cuatro camiones de la mina, en los que viajaría todo un equipo de ayudantes: conductores, sirvientes para el campamento, desolladores, rastreadores, portadores de armas y hasta el cocinero del «Club de H’ani». Por supuesto, el vehículo que Shasa usaba para cazar siempre estaba listo en los talleres de la mina, perfectamente afinado y en condiciones para partir en cualquier momento. Se trataba de un viejo jeep del Ejército, adaptado y reformado por los ingenieros de la mina, que no habían reparado en gastos. Lo tenía todo, desde tanques de combustible para largas distancias y portafusiles hasta un equipo de radio de onda corta. Los niños, orgullosos, sujetaron sus «Winchester» de calibre 22 junto a las grandes armas del padre y, vestidos con sus nuevas chaquetas de safari, subieron a sus lugares respectivos. Sean, como correspondía al mayor, ocupó el asiento junto a su padre. Michael y Garry, los de la parte trasera abierta.


  —¿Hay alguien que haya cambiado de idea y quiera quedarse en casa? —preguntó Shasa, al poner el vehículo en marcha.


  Ellos tomaron la pregunta en serio y sacudieron la cabeza al unísono, con los ojos brillantes y el rostro pálido de entusiasmo, demasiado excitados para hablar.


  —Bueno, allá vamos —anunció Shasa.


  Y bajaron la colina, alejándose de las oficinas de la «H’ani», seguidos por la caravana de cuatro camiones.


  Los guardias uniformados abrieron el portón principal y les hicieron ostentosamente la venia, con amplias sonrisas. Detrás de ellos, los ayudantes comenzaron a cantar una de las canciones tradicionales de los safaris:


  Llorad, oh, mujeres, que esta noche dormiréis solas. La larga ruta nos llama y debemos partir.


  Sus voces subían y bajaban con el eterno ritmo de África, llenas de promesas y misterios, repitiendo su grandeza y su salvajismo, estableciendo el clima para la mágica aventura a la cual Shasa llevaba a sus hijos.


  Aquellos dos primeros días viajaron a buen paso para alejarse de las zonas arruinadas por las frecuentes intrusiones del hombre y los vehículos. Allí, la pradera estaba casi desierta de caza mayor; los animales, aún visibles, formaban pequeños rebaños que huían al primer rumor de motores; cuando ellos lograban divisarlos eran ya apenas diminutas motas perdidas en su propia polvareda.


  Shasa notó, entristecido, lo mucho que todo había cambiado desde sus primeros recuerdos de esos parajes, cuando él tenía la edad de Sean y los grupos de venados aparecían por todas partes, enormes, confiados. Por aquel entonces, había visto jirafas y leones, y también pequeños clanes de bosquimanos, esos fascinantes pigmeos amarillos del desierto. Ahora, en cambio, los hombres salvajes y las bestias habían retrocedido ante el inexorable avance de la civilización, adentrándose cada vez más en la espesura. Y Shasa ya imaginaba un día en que no habría más espesuras, más protección para los seres silvestres; un día en que las carreteras y el ferrocarril cruzaran toda la tierra, en que interminables aldeas y kraales se levantaran en la desolación por ellos creada. Un tiempo en que todos los árboles habrían sido talados para leña y el pasto comido hasta las raíces por las cabras; entonces, el humus se convertiría en polvo llevado por el viento. La visión lo llenó de tristeza y desesperación; tuvo que hacer un esfuerzo consciente para descartarla a fin de no arruinar la experiencia de sus hijos.


  «Les debo este vistazo al pasado. Necesitan saber algo de África tal como fue en otros tiempos, antes de que haya desaparecido por completo, para que puedan comprender parte de su gloria». Sonriente, sacó de su memoria relatos para contarles, basados en sus propias experiencias, y retrocedió aún más, a lo que había sabido por su propia madre y por su abuelo, tratando de expresarles con claridad la profunda participación de su familia en esa tierra. Aquella primera noche los muchachitos permanecieron hasta tarde junto a la fogata del campamento, escuchando con avidez, hasta que los ojos se les cerraron y comenzaron a cabecear contra su voluntad.


  Y siguieron la marcha, avanzando de prisa durante todo el día por caminos surcados de huellas, por desiertos y pastos; después, entre los bosques de mopanis, sin detenerse aun para cazar. Comían los alimentos que habían cargado en la mina. Esa noche, empero, los sirvientes protestaron por lo bajo, echando de menos la carne fresca.


  Al tercer día abandonaron la rudimentaria carretera que habían seguido desde el amanecer. Sólo era un par de huellas cubiertas por las que no se transitaba desde hacía meses, pero Shasa la dejó perderse hacia el Este y continuó con rumbo Norte, abriendo camino en tierra virgen y zigzagueando por los bosques. Por fin, de repente, se encontraron a la orilla de un río. No era uno de los grandes ríos africanos, como el Kavango, sino uno de sus afluentes. Aun así, medía quince metros de anchura; era verde y profundo; constituía una formidable barrera que habría detenido a cualquier safari anterior.


  Dos semanas atrás, Shasa había recorrido toda la zona desde el aire, pilotando el Mosquito a baja altura por encima de los árboles para poder contar los animales de cada rebaño y apreciar el tamaño de los colmillos de cada elefante. Había marcado ese brazo de río en su mapa a gran escala y conducido al convoy hasta allí. Reconocía el sitio por la inclinación de las riberas y los gigantescos makuyu que crecían en el lado opuesto. Un águila pescadora anidaba en las ramas superiores.


  Pasaron otros dos días acampados en la orilla sur, mientras todos los miembros del safari, incluidos los tres niños y el gordo cocinero, ayudaban a construir el puente. Cortaron postes de mopani en el bosque, gruesos como el muslo de una mujer gorda, de doce metros de longitud, y los llevaron a rastras, atados al jeep. Shasa montaba guardia contra los cocodrilos, de pie en el barranco, con el «Magnum». 375 bajo el brazo, mientras sus desnudos ayudantes hacían flotar los postes hasta el centro del río y los clavaban en el lodo del fondo. Después, ataron los travesaños con sogas de corteza de mopani, de la que aún manaba savia, roja y espesa.


  Cuando el puente quedó terminado, descargaron los vehículos para reducir el peso y Shasa los condujo, uno a uno, por la endeble estructura, que se bamboleaba y crujía bajo el peso. Por fin, el jeep y los cuatro camiones quedaron al otro lado.


  —Ahora es cuando el safari comienza de verdad —dijo a los niños.


  Habían penetrado en un sector protegido por su distancia y las barreras naturales del río y el bosque. Desde el aire, Shasa había visto manadas de búfalos apretados como ganado doméstico y nubes de garzas revoloteando sobre ellos.


  Esa noche contó a los muchachos relatos sobre antiguos cazadores de elefantes: Karamojo Bell, Frederick Selous y Sean Courtney, su propio antepasado, tío abuelo de Shasa, cuyo nombre llevaba el hijo mayor.


  Todos ellos eran hombres duros, de increíble puntería y atletas natos. Tenían que sobrevivir a las privaciones y a las enfermedades tropicales. Sean Courtney, de joven, cazaba a pie en el cinturón de la mosca tsé-tsé, en el valle del Zambeze, donde la temperatura supera los cuarenta y cinco grados a mediodía; era capaz de correr sesenta kilómetros por día detrás de los elefantes más grandes. Tenía una vista tan aguda que hasta podía ver la trayectoria de su bala.


  Los muchachos escuchaban con absoluta fascinación, suplicándole que continuara cada vez que él se detenía.


  —Bueno, basta ya —les dijo—. Mañana tendréis que levantaros temprano, a las cinco de la mañana, porque vamos a cazar por primera vez.


  En la oscuridad, viajaron lentamente a lo largo de la costa norte del río, en el jeep abierto, bien abrigados, pues había una gruesa escarcha en los claros abiertos y el suelo crujía bajo las ruedas del vehículo. En la primera y débil luz del alba, encontraron el lugar donde un rebaño de búfalos había abrevado durante la noche, antes de perderse entre los espesos matorrales.


  Dejaron el jeep en la ribera y se quitaron los acolchados anoraks. Shasa puso a sus dos rastreadores ovambos sobre el rastro y todos siguieron a pie tras el rebaño. Mientras avanzaban por la densa espesura, silenciosa y rápidamente, Shasa iba explicando a los muchachos, en susurros y por medio de gestos, las diferentes huellas: la del macho viejo, la hembra, la cría; también les llamaba la atención hacia otros animales, pájaros e insectos igualmente fascinantes, que vivían en el bosque circundante.


  Casi cerca del mediodía alcanzaron al rebaño. Eran más de cien bestias bovinas, de orejas en forma de trompeta y cuernos caídos, que les daban un aire lúgubre. Casi todos se habían tendido a la sombra de los mopanis, rumiando con toda tranquilidad; uno o dos machos dormitaban de pie; el único movimiento que se percibía era el perezoso bambolear de las olas.


  Shasa indicó a los jovencitos cómo aproximarse, utilizando la brisa y todo lo que pudiera ofrecerles un escondrijo, petrificándose cada vez que alguno de aquellos cornúpetas giraba en su dirección. Los llevó hasta nueve metros de distancia con respecto al mayor de los machos. Hasta ellos llegaba su caliente olor bovino, oían la resoplante respiración del hocico mojado y oían el chirriar de sus dientes al masticar. Estaban tan cerca que hasta divisaban los parches calvos de la vejez en la grupa y las bolas de barro seco adheridas a los pelos tiesos del lomo y la panza.


  Mientras ellos contenían el aliento, llenos de delicioso espanto y total fascinación, Shasa levantó poco a poco el pesado rifle y apuntó hacia el grueso cogote del macho, justo por delante de la gruesa paletilla.


  —¡Bang! —gritó.


  Y el gran animal se lanzó hacia delante, como enloquecido, rompiendo el telón de gruesos mopanis. Shasa reunió a sus hijos y los llevó hasta el refugio de un tronco grande, rodeándolos con sus brazos. Alrededor, por todas partes, los asustados búfalos partían al galope, entre el balar de los terneros y los gruñidos de los machos viejos.


  Los atronadores ruidos de la huida se fueron perdiendo en el bosque, aunque el polvo levantado aún pendía en el aire, como neblina. Shasa, riendo de júbilo, dejó caer los brazos.


  —¿Por qué has hecho eso? —preguntó Sean, furioso, volviendo la mirada hacia su padre—. Has podido matarlo con toda facilidad. ¿Por qué no lo has hecho?


  —Porque no hemos venido a matar —explicó Shasa—, sino a cazar.


  La indignación de Sean se convirtió en estupefacción.


  —¿Y dónde está la diferencia?


  —¡Ah, eso es lo que vosotros debéis aprender! Ese macho era grande, pero no tanto, y ya tenemos toda la carne que necesitamos. Por eso he dejado que huyera. Esa es la lección número uno. Ahora bien, en cuanto a la lección número dos: ninguno de vosotros matará nada mientras no lo sepa todo sobre el animal en cuestión; es preciso conocer sus hábitos y su ciclo de vida, aprender a respetarlo y tenerlo en alta estima. Entonces, hablaremos.


  Esa noche, en el campamento, entregó dos libros a cada uno de sus hijos; estaban encuadernados en cuero y tenían en la cubierta el título de cada uno. Eran: Mamíferos de Sudáfrica y Pájaros de Sudáfrica, ambos de Roberts.


  —He traído esto especialmente para vosotros. Quiero que los estudiéis —ordenó.


  Sean pareció horrorizado: odiaba los libros y el estudio; Mickey y Garry, en cambio, corrieron a la tienda para iniciar la lectura.


  En los días siguientes, su padre los interrogó sobre cada animal y cada pájaro que veían. Al principio, sus preguntas eran elementales, pero fue haciéndolas cada vez más difíciles. Pronto, los chicos podían citar los nombres científicos y dar detalles completos sobre el tamaño, el peso de los machos y las hembras, sus gorjeos y su conducta acostumbrada, el sitio en donde solían habitar y la época de cría. Hasta Sean, siguiendo el ejemplo de sus hermanos menores, dominó los difíciles nombres latinos.


  Sin embargo, pasaron diez días antes de que se les permitiera disparar un tiro, y, aun entonces, fue sólo contra las aves. Bajo estricta supervisión pudieron cazar gordas perdices pardas y gallinas de Guinea, que se escondían entre las matas, a lo largo del río. Después, tuvieron que aprender a limpiarlas y adobarlas, y ayudar al cocinero a preparar la caza.


  —Nunca he comido nada tan rico —declaró Sean.


  Sus hermanos asintieron, entusiastas, con la boca llena. A la mañana siguiente, Shasa les dijo:


  —Necesitamos carne fresca para los hombres. —En el campamento había treinta bocas que alimentar, todas con un enorme apetito por la carne fresca—. Veamos, Sean, ¿cuál es el nombre científico del impala?


  —Aepyceros Melampus —parloteó Sean, ansioso—. Los afrikaners lo llaman rooibok; pesa entre cincuenta y ocho y setenta y dos kilos.


  —Con eso basta —rió Shasa—. Ve a buscar tu rifle.


  En una pequeña zona de espinos, cerca del río, encontraron a un viejo macho solitario, expulsado del rebaño. Había sido herido por un leopardo y renqueaba mucho de una pata delantera, pero tenía un bello par de cuernos en forma de lira. Sean acechó al encantador antílope rojizo, tal como Shasa le había enseñado, usando la ribera y el viento para acercarse a distancia de tiro, aun con su arma liviana. Sin embargo, cuando el niño se arrodilló y se llevó el «Winchester» al hombro, Shasa quitó el seguro de su propia arma, listo para dar el tiro de gracia si era necesario.


  El impala cayó de forma instantánea, con el cuello perforado; había muerto antes de oír el disparo, y Shasa se acercó con su hijo.


  Al estrecharle la mano, reconoció en el niño la intensa pasión atávica del cazador. En algunos hombres contemporáneos, ese instinto se ha enfriado o está suprimido; en otros, todavía arde con fuerza. Shasa y su hijo mayor eran de esa raza. El padre se inclinó para sumergir el índice en la sangre caliente que goteaba desde la pequeña herida y trazó una marca en la frente y en cada mejilla del muchachito.


  —Ahora, ya has derramado sangre —dijo.


  Y se preguntó cuándo se habría llevado a cabo esa ceremonia por primera vez. Supo, instintivamente, que había sido antes de los tiempos registrados, cuando el hombre aún vestía con pieles y vivía en cuevas.


  —Ahora, eres un cazador —agregó.


  Y su corazón ardió ante la expresión orgullosa y solemne de su hijo. No era ocasión para risas y parloteos, sino algo profundo y significativo, algo que sobrepasaba las meras palabras. Sean lo había presentido así, y Shasa estaba orgulloso de él.


  Al día siguiente, echaron suertes y le tocó el turno a Michael. Shasa quería que la víctima fuera otro macho solitario para no alarmar al rebaño, que estaba en época de cría, pero debía tener un buen par de cuernos para que el chico los guardara como trofeo. Tuvieron que perder casi toda la jornada hasta hallar uno adecuado.


  Shasa y los otros dos chicos observaban desde lejos a Michael, que estaba al acecho. La situación era más difícil que la de Sean, pues se trataba de praderas cubiertas, con algunas acacias diseminadas, pero Michael se acercó sigilosamente y gateó hasta llegar a un montículo de hormiguero, desde donde podía disparar.


  Se incorporó poco a poco y levantó el rifle. El antílope aún no lo había advertido; seguía pastando con la cabeza gacha, a treinta pasos de distancia; ofrecía un blanco perfecto para recibir el disparo en la columna o en el corazón. Shasa estaba listo con su propia arma para respaldar al niño si no hacía más que herir al animal. Michael mantuvo el rifle apuntado. Los segundos se alargaban. El macho levantó la cabeza y paseó una mirada cautelosa en derredor, pero el muchachito seguía absolutamente inmóvil, con el rifle apoyado contra el hombro, y el animal no lo vio. Por fin, echó a andar, sin prisa, deteniéndose para comer algunos bocados más, y desapareció entre los pastos altos. Michael, sin haber disparado, bajó el arma lentamente.


  Sean se levantó de un salto, dispuesto a salir corriendo y provocar a su hermano, pero su padre lo detuvo poniéndole una mano en el hombro.


  —Tú y Garry me esperaréis en el jeep —dijo.


  Se acercó a Michael, que permanecía sentado en el montículo del hormiguero, con el «Winchester» frío en el regazo, y se sentó junto a él para encender un cigarrillo. Ninguno de los dos pronunció una palabra durante casi diez minutos. Por fin, Michael rompió el silencio.


  —Me miró a la cara… y tenía ojos bellísimos —murmuró.


  Shasa dejó caer la colilla de su cigarrillo y la aplastó con el tacón. Ambos volvieron a guardar silencio, hasta que el niño barbotó:


  —¿Es forzoso que yo mate a un animal, papá? Por favor, no me obligues.


  —No, Mickey. —Shasa le rodeó los hombros con un brazo—. No estás obligado a matar. Y, aunque de otro modo, estoy tan orgulloso de ti como de Sean.


  Por fin, le llegó el turno a Garrick. Una vez más, fue un impala solitario, de bellos cuernos curvos. La espera se llevó a cabo entre matas dispersas y pasto alto.


  Garry inició su acechanza bajo la paciente supervisión del padre; sus gafas centelleaban con decisión. Sin embargo, todavía se hallaba muy lejos del animal cuando se oyó un chillido y Garry desapareció bajo tierra. Sólo una pequeña nube de polvo marcaba el sitio en donde había estado el momento anterior. El impala se internó en el bosque, mientras Shasa y los dos hermanos corrían hacia aquel sitio, guiados por sofocados gritos de aflicción y marcas en el pasto. Por la superficie del suelo sólo asomaban las piernas del chico, que pataleaba inútilmente. Shasa lo cogió de ellas y tiró para sacarle del profundo agujero redondo en donde estaba metido hasta la cintura.


  Era la entrada a una madriguera de oso hormiguero, Atento a la presa, Garry había tropezado con los cordones de sus propias botas y caído de cabeza en el hoyo. Los cristales de sus gafas aparecían cubiertos de polvo; se había despellejado la mejilla y tenía un desgarrón en la chaqueta, pero esas heridas eran insignificantes comparadas con el daño sufrido por su orgullo. En los tres días siguientes, Garry hizo otros tantos intentos de cazar; todos fueron detectados por la víctima elegida mucho antes de que estuviera a distancia de tiro. En cada oportunidad, al escapar el antílope, el abatimiento del chico fue más profundo y más ruidosa la burla de Sean.


  —La próxima vez lo haremos juntos —lo consoló Shasa.


  Al día siguiente guió a Garry en silencio, llevándole el rifle, señalando los obstáculos con los que se podía tropezar; a lo largo de los últimos diez metros, lo cogió de la mano hasta que estuvieron en un buen sitio para disparar.


  —En el cuello —susurró—. No puedes fallar.


  El impala tenía los mejores cuernos que hubieran visto hasta entonces y estaba a veinticinco metros de distancia. Garry levantó el rifle y apuntó, con las gafas empañadas por el calor del entusiasmo y las manos indominablemente estremecidas.


  Al ver la carita fruncida por la tensión, y los círculos erráticos que el cañón del arma describía, Shasa reconoció los síntomas clásicos de la «fiebre del novato» y alargó una mano para evitar que Garry disparara. Era demasiado tarde. El animal brincó ante el estallido y miró a su alrededor, con expresión aturdida. Ni Shasa ni el animal, mucho menos Garry, pudieron descubrir el sitio adonde la bala había ido a parar.


  —¡Garry! —gritó Shasa, tratando de detenerlo.


  Pero el chico volvió a disparar con el mismo descuido. A medio camino entre ellos y el impala se levantó una nubecilla de polvo.


  El animal brincó en el aire, en un salto fluido y gracioso, con un destello de sedosa piel canela y de curva ornamenta; un momento después, se alejaba a saltos tan ligeros que parecía no tocar la tierra.


  Volvieron al jeep en silencio; Garry caminaba algunos pasos por detrás de su padre. El hermano mayor lo saludó con una alegre carcajada.


  —La próxima vez, arrójale tus gafas, Garry.


  —Creo que necesitas un poco más de práctica antes del próximo intento —dijo Shasa, con tacto—. Pero no te preocupes. La fiebre del novato ataca a cualquiera; a veces, hasta al más viejo y más experimentado.


  Levantaron el campamento y avanzaron un poco más hacia el interior del pequeño Edén que habían descubierto. Ahora, encontraban diariamente excrementos de elefantes: grandes montones, que les llegaban a la rodilla, compuestos por fibrosos grumos amarillos del tamaño de pelotas de tenis, llenas de corteza, ramitas y fruta silvestre; los mandriles y perdices escarbaban en ellos con deleite, buscando bocados.


  Shasa enseñó a los chicos a hundir un dedo en el estiércol para probar la temperatura y calcular el tiempo transcurrido desde que había sido depositado; también les enseñó a interpretar las enormes huellas redondas en el polvo, a diferenciar entre macho y hembra, entre pata trasera y pata delantera, a adivinar la dirección de la marcha y a estimar la edad del animal.


  —Las marcas dejadas por los viejos son lisas, como cubiertas viejas.


  Por fin, detectaron el rastro de un macho viejo, cuyas huellas tenían el tamaño de palanganas. Dejaron el jeep y lo siguieron a pie durante dos días, durmiendo sobre el rastro, y consumiendo las raciones secas que llevaban. Ya avanzada la tarde del segundo día, alcanzaron al elefante. Se hallaba en un matorral casi impenetrable, por donde ellos tuvieron que avanzar a gatas. Estaban casi a punto de tocarlo cuando distinguieron el cuerpo colosal entre las ramas entrelazadas. Medía tres metros treinta de alzada; era gris como una nube de tormenta y su vientre tronaba como una tormenta lejana. Shasa llevó a sus hijos, de uno en uno, para que echaran un buen vistazo. Luego, retrocedieron hasta salir del matorral y dejaron al descastado con sus eternos vagabundeos.


  —¿Por qué no has disparado, papá? —tartamudeó Garry—. Después de seguirlo hasta tan lejos…


  —¿No has observado una cosa? Tiene un colmillo roto en la punta y el otro bastante pequeño, a pesar de su tamaño.


  Desanduvieron, rengueando, los kilómetros cubiertos, con los pies llenos de ampollas; los niños tuvieron que descansar dos días en el campamento para reponerse de aquella marcha, superior a sus fuerzas.


  Con frecuencia, durante la noche, los despertaban los gritos agudos de las hienas que asaltaban los desperdicios arrojados junto a la cocina. Los acompañaba el ladrido de soprano de los pequeños chacales, parecidos a perros. Los chicos aprendieron a reconocer todos los ruidos de la noche: los de pájaros, animales pequeños, monos nocturnos, insectos y reptiles que chillaban, zumbaban o croaban entre los juncos.


  Se bañaban con poca frecuencia; en cuestiones de higiene, Shasa era más despreocupado que la madre y mil veces más que la abuela. Comían deliciosos platos que el cocinero inventaba para ellos, con abundancia de azúcar y leche condensada. La escuela estaba muy lejos. Eran felices como nunca hasta entonces, pues contaban con la total atención de su padre, con sus maravillosos relatos y sus enseñanzas.


  —Aún no hemos visto señales de leones —comentó Shasa durante el desayuno, una mañana—. Eso es raro. Hay muchos búfalos por aquí, y los grandes felinos suelen mantenerse cerca de los rebaños.


  La sola mención de los leones provocó deliciosos escalofríos en los niños. Fue como si las palabras de Shasa hubieran conjurado a la bestia.


  Esa tarde, mientras el jeep daba tumbos y zigzagueaba lentamente entre grandes cuevas de osos hormigueros y troncos caídos, se encontraron en el borde de un largo vlei seco: una de esas depresiones cubiertas de hierba, que durante la estación de las lluvias se convierten en lagunas poco profundas y, en otras ocasiones, en traicioneros pantanos donde un vehículo puede hundirse con facilidad; en los meses más secos, son extensiones lisas y sin vegetación alguna, parecen campos de polo bien conservados. Shasa detuvo el jeep en la línea de los árboles y estudió el lado opuesto, paseando lentamente sus gemelos para detectar cualquier pieza de caza que pudiera ocultarse entre las sombras de los grandes mopanis.


  —Hay un solo par de zorritos —comentó.


  Y pasó los gemelos a los niños para que se divirtieran con las volteretas de aquellos pequeños animales de orejas redondeadas, que cazaban saltamontes en el pasto corto del centro.


  —¡Oye, papá! —exclamó Sean, cambiando de tono—. En lo alto de aquel árbol hay un mandril grande y viejo.


  Pasó los gemelos a su padre.


  —No —dijo Shasa, sin bajar el aparato—, no es un mandril. ¡Es un ser humano!


  Habló en idioma vernáculo a los dos rastreadores ovambos que ocupaban la parte trasera del jeep. Hubo una discusión rápida y acalorada. Todo el mundo tenía opiniones diferentes.


  —Bueno, iremos a echar un vistazo.


  Condujo el vehículo por el vlei abierto; antes de llegar a la mitad del trayecto, ya no quedaban dudas: en las ramas superiores de un alto mopani se agazapaba una criatura, una negrita vestida sólo con un taparrabos de algodón barato.


  —¡Está sola! —exclamó Shasa—. Sola aquí, a sesenta y cinco kilómetros de la aldea más próxima.


  Hizo que el jeep cruzara rugiendo los últimos cien metros y se detuvo con una nube de polvo para correr hasta el pie del árbol.


  —¡Baja! —gritó hacia arriba, a la niña casi desnuda.


  Seguro de que ella no lo entendería, reforzó la orden con gestos. La pequeña no se movió ni levantó la cabeza de la rama en la que yacía.


  Shasa miró rápidamente alrededor. Al pie del árbol se veía un rollo de ropa desgarrada; las raídas mantas estaban destrozadas, al igual que una bolsa de cuero, cuyo maíz seco se había desparramado en el polvo. También había una cacerola de tres patas, tumbada; un hacha tosca, con la hoja forjada con un trozo de acero blando; y la hoja de una espada, rota a la altura de la empuñadura, le faltaba la punta.


  Un poco más allá, encontró unos harapos manchados de sangre, seca y negra como alquitrán, y algunos objetos cubiertos por un manto viviente de grandes moscas irisadas. Al aproximarse Shasa, las moscas se elevaron en una nube zumbante, y dejaron al descubierto los patéticos restos con los que habían estado dándose un festín: eran dos pares de manos y pies, roídos en las muñecas y los tobillos; más allá, horribles, las cabezas. Un hombre y una mujer, cuyas vértebras mascadas parecían trituradas por grandes colmillos. Ambas estaban intactas, aunque las bocas, las fosas nasales y las vacías cuencas de los ojos se estaban llenando del arroz blanco de los huevos depositados por las moscas. El pasto aparecía pisoteado en un amplio radio, manchado de sangre seca. En el polvo se veían las inconfundibles huellas de un león macho ya adulto.


  —El león siempre deja la cabeza, las manos y los pies —dijo el rastreador ovambo, con voz indiferente.


  Shasa, asintiendo, se volvió para advertir a los niños que debían quedarse en el jeep, pero ya era tarde. Lo habían seguido y estaban observando las horrendas reliquias con expresiones diversas: Sean, con macabro placer; Michael, con asco y horror; Garry, con intenso interés clínico.


  Shasa se apresuró a cubrir aquellas cabezas con las mantas. A juzgar por el olor, ya estaban en un avanzado estado de descomposición; probablemente, yacían allí desde hacía varios días. Una vez más, volvió su atención a la niña encaramada en las ramas, y la llamó con urgencia.


  —Está muerta —dijo el rastreador—. Esta gente murió hace cuatro días, por lo menos. La pequeña ha estado en el árbol todo este tiempo. Tiene que haber muerto.


  Shasa no quiso aceptar aquella afirmación. Después de quitarse las botas y la chaqueta de safari, trepó al mopani cautelosamente, probando cada una de las ramas antes de confiarle su peso. A tres metros de altura, la corteza estaba lacerada por obra de unas garras. Cuando tuvo a la niña directamente sobre él, casi a su alcance, la llamó con suavidad en ovambo y en zulú.


  —Eh, pequeña, ¿me oyes?


  No hubo movimiento alguno. Entonces, vio que sus miembros estaban flacos como palillos; la piel grisácea tenía ese peculiar aspecto polvoriento que en los africanos presagia la muerte. Shasa se elevó un par de metros más y estiró una mano para tocarle la pierna. Al sentirla caliente, experimentó un inexplicable alivio: había temido encontrarse con el suave frío de la muerte. Sin embargo, la niña estaba inconsciente. Shasa desprendió suavemente sus manos aferradas a la rama y la recogió contra el pecho; su cuerpo deshidratado pesaba lo mismo que un pájaro. Descendió con lentitud, protegiéndola de cualquier sacudida o roce; al llegar al suelo, la llevó al vehículo y la puso a la sombra.


  El botiquín de primeros auxilios contenía una amplia variedad de elementos médicos. Mucho tiempo antes, Shasa se había visto obligado a atender a uno de sus ayudantes de caza, atacado por un búfalo herido; desde entonces, nunca salía de caza sin su equipo, y había aprendido bien el modo de emplearlo.


  Se apresuró a preparar un goteo de suero y buscó la vena en el brazo de la pequeña. La vena se había hundido; su pulso era débil y vacilante; tuvo que probar otra vez en el pie. Esta vez, logró aplicar la goma y le administró todo un frasco de suero con glucosa. Sólo entonces, trató de hacer que la niña tomara agua por vía bucal. Aún tragaba merced a un movimiento reflejo. Dándole pocas gotas cada vez, logró hacerle beber toda una taza. La pequeña comenzó a dar las primeras señales de vida: gemía y se agitaba, inquieta.


  Mientras trabajaba con ella, Shasa dio varias órdenes a sus rastreadores, por encima del hombro.


  —Tomad las palas y enterrad profundamente esos restos. Es extraño que las hienas no los hayan encontrado todavía. Aseguraos de que no los hallen después.


  Durante el viaje de regreso al campamento, uno de los rastreadores sostuvo a la niña en su regazo, protegiéndola de las sacudidas y los tumbos. En cuanto llegaron, Shasa tendió la antena del equipo de onda corta sobre el árbol más alto del bosque. Al cabo de una hora de frustraciones, logró establecer contacto, no con la «H’ani», sino con una de las unidades de exploración geológica que operaban por cuenta de la empresa, a ciento cincuenta kilómetros de la mina en dirección a ellos. Aunque la comunicación fue débil y ruidosa, tras muchas repeticiones, logró que transmitieran un mensaje a la mina. Debían enviar un avión con el médico de la empresa hasta la pista de aterrizaje más próxima, el puesto policial de Rundu, en cuanto les fuera posible.


  Por entonces, la niñita estaba ya consciente y hablaba con los rastreadores ovambos con una voz débil y quejumbrosa, parecida al gorjeo de un gorrión sin acabar de emplumar. Hablaba un oscuro dialecto, correspondiente a un pueblo de Angola, pero el ovambo estaba casado con una mujer de la misma tribu y pudo oficiar de intérprete. El relato era terrible.


  La niña y sus padres habían partido de viaje para visitar a los abuelos, en la aldea ribereña de Shakawe, al sur; debían recorrer a pie cientos de kilómetros, llevando todas sus pertenencias. Mientras tomaban un atajo por esa zona remota y desierta, se habían dado cuenta de que un león los seguía. Al principio, el animal se mantuvo a distancia, pero después se acercó.


  El padre, cazador intrépido, se dio cuenta de que era inútil detenerse y tratar de construir un refugio o trepar a los árboles, donde la bestia los sitiaría. Por lo tanto, trató de alejar al león con gritos y palmadas, mientras corría hacia el río, en busca de la protección de alguna aldea pescadora.


  La criatura describió el ataque final, diciendo que el animal, erizada la gruesa melena negra, se había precipitado contra la familia, entre gruñidos y rugidos. La madre tuvo apenas tiempo para empujar a la niña hacia las ramas inferiores del mopani antes de que los alcanzara. El padre se enfrentó al león con gallardía y le clavó la espada en el pecho, pero el arma se rompió. Entonces, la fiera saltó sobre él y lo destripó con un solo zarpazo. Después, saltó sobre la madre, que estaba tratando de trepar al mopani; le clavó las garras en la espalda y tiró de ella hacia abajo.


  Con su vocecita de pájaro, la niña describió el modo en que el león se había comido los cadáveres de sus padres, dejando las cabezas, las manos y los pies, mientras ella lo veía todo desde las ramas superiores. El horrible festín duró dos días; a intervalos, el león se detenía a lamerse la herida de espada que tenía en la paletilla. Al tercer día, trató de llegar hasta la niña, entre horribles rugidos, desgarrando el tronco del mopani. Por fin, renunció a ella y se alejó por el bosque, rengueando pronunciadamente. Aun entonces, la niña, demasiado aterrorizada, no se atrevió a bajar del árbol y permaneció aferrada a su rama, hasta perder el conocimiento por el agotamiento, el miedo y el dolor.


  Mientras relataba todo esto, los sirvientes del campamento cargaron el jeep de combustible y prepararon provisiones para el viaje a Rundu. Shasa partió en cuanto todo estuvo terminado, llevando consigo a los niños. No los dejaría en el campamento mientras hubiera un león herido y asesino vagando por las cercanías.


  Viajaron toda la noche; volvieron a cruzar el improvisado puente y desanduvieron todo el trayecto, siguiendo sus propias huellas. Por fin, a la mañana siguiente, cruzaron la carretera principal a Rundu. Esa misma tarde, llegaron a la pista, exhaustos y cubiertos de polvo. El Mosquito que Shasa había dejado en la mina «H’ani» estaba a la sombra de los árboles, al borde de la pista. Bajo el ala, sentados en cuclillas, el piloto de la empresa y el médico esperaban con paciencia.


  Shasa entregó a la niña al cuidado del médico y revisó con celeridad el montón de documentos y mensajes urgentes llevados por el piloto. Garabateó órdenes, respuestas y una larga carta de instrucciones a David Abrahams. Cuando el Mosquito volvió a despegar, la niña enferma iba en él. En el hospital de la mina recibiría excelente atención médica. Una vez que la pequeña huérfana estuviera completamente recuperada, Shasa decidiría qué hacer con ella.


  El regreso al campamento fue más tranquilo y menos apresurado. En los días siguientes, el entusiasmo de la aventura con el león se perdió ante otros requerimientos del safari, entre los cuales se contaba la primera presa a cazar por Garry. Por entonces, la mala suerte se combinaba con su falta de coordinación y su mala puntería para privarle de la experiencia que ansiaba como ninguna otra cosa. Sean, por su parte, no dejaba de proporcionar carne al campamento con cada uno de sus intentos.


  —Lo que haremos será practicar un poco más con las palomas —decidió Shasa, tras una de las salidas menos triunfales de Garry. Al anochecer, grandes bandadas de gordas palomas verdes, que se daban un festín de higos silvestres, llegaban al bosquecillo al lado de la laguna.


  Hasta allí llevó Shasa a los niños, en cuanto el sol perdió su ardor, y los acomodó en los escondites que habían construido con ramitas y pasto seco, bastante separados entre sí y cuidadosamente dispuestos, de modo que no hubiera accidentes con disparos mal hechos. Esa tarde, Shasa dejó a Sean en un escondite situado en el extremo más próximo del bosquecillo, en compañía de Michael, quien tampoco esa vez quería participar activamente, para que le recogiera las aves derribadas. Él se puso en marcha hacia el otro extremo del montecillo, seguido por Garry, en el zigzagueante sendero abierto por los animales entre los gruesos troncos de las higueras. La corteza era amarilla y escamosa como la piel de un reptil gigantesco; los higos crecían directamente en los troncos, en vez de hacerlo en la punta de las ramas. Bajo los árboles, la maleza era densa y enredada. La senda serpenteaba de tal modo que apenas se podía ver a poca distancia hacia delante. A esa hora avanzada de la tarde, la luz comenzaba a escasear, sobre todo bajo las entrecruzadas ramas.


  Shasa viró en otro recodo y se encontró con el león, que caminaba por el mismo sendero en dirección opuesta, a cincuenta pasos de distancia. En el instante en que lo vio, supo que se trataba del devorador de hombres. Era una bestia enorme, la más grande que él había visto en toda su vida de cazador. Le llegaba más arriba de la cintura; la melena, desaliñada y negra como el carbón, tomaba un tono azul grisáceo en los flancos y la espalda.


  El león era viejo; su cara plana estaba llena de cicatrices. Tenía las fauces abiertas, pues jadeaba de dolor al renguear hacia él. Shasa vio que la herida de espada se le había infectado. La carne carmesí era como un pétalo de rosa y el pelaje de alrededor estaba mojado por repetidos lengüetazos. Las moscas acudían a la herida, irritándola y picando, y el león estaba de muy mal humor; descompuesto de vejez y sufrimiento. Levantó la oscura cabeza y Shasa vio en sus ojos amarillos el tormento y la ira ciega.


  —¡Ve hacia atrás, Garry! —ordenó apresuradamente—. No corras, pero sal de aquí cuanto antes.


  Sin volverse a mirar, se descolgó el fusil del hombro.


  El león se agazapó; el largo rabo, con su mechón negro en la punta, iba y venía como un metrónomo en tanto la fiera se preparaba para el ataque. Sus ojos amarillos, fijos en Shasa, centralizaban toda su furia.


  Shasa comprendió que sólo tendría tiempo para un disparo, pues el animal cubriría en un instante la distancia que los separaba. La luz era demasiado escasa y estaba demasiado lejos como para que ese único disparo fuese definitivo. Apuntaría hacia un punto seguro; la bala del «Holland & Holland» haría pedazos el cráneo del animal, reduciendo los sesos a puré.


  El león se lanzó a la carga, siempre agachado, reptando y gruñendo. Shasa, ya preparado, levantó el fusil. Antes de que pudiera disparar se oyó el leve estallido del pequeño «Winchester», a su lado, y el león se derrumbó en medio de su ataque; cayó de cabeza y dio una voltereta hasta quedar de espalda, mostrando la piel amarillenta del vientre. Sus patas se estiraron y volvieron a relajarse, mientras las grandes garras se retiraban lentamente; la lengua rosada asomó por las fauces abiertas y la ira murió en aquellos ojos pálidos. Desde el diminuto agujero de bala abierto entre los ojos, una fina serpiente de sangre descendió hasta el polvo.


  Shasa, atónito, bajó el fusil y miró hacia atrás. A su lado estaba Garry, con el «Winchester» aún apoyado contra el hombro, serio y mortalmente pálido. Los cristales de sus gafas centelleaban en la penumbra.


  —Lo has matado —dijo Shasa, con expresión estúpida No has retrocedido ni un paso y lo has matado.


  Se adelantó a paso lento para inclinarse sobre el cadáver del devorador de hombres. Meneando la cabeza, asombrado, volvió a mirar a su hijo. Garry aún no había bajado el arma, pero comenzaba a temblar de tardío terror. Shasa hundió el dedo en la sangre que había brotado de la herida y volvió junto a su hijo. Entonces, pintó las rayas rituales en su frente y en sus mejillas.


  —Ahora, eres un hombre y estoy orgulloso de ti —dijo.


  El color volvió lentamente a las mejillas de Garry; sus labios dejaron de temblar y su rostro se tornó reluciente. Había en él una expresión de tanto orgullo, de tan inefable alegría, que Shasa sintió un nudo en la garganta y un escozor de lágrimas en los ojos.


  Todos los sirvientes llegaron desde el campamento para ver al «comehombres» y para oír el relato de la cacería hecho por Shasa. Después, a la luz de las lámparas, cargaron con el cadáver. Mientras los desolladores hacían su trabajo, los hombres cantaron la canción del cazador en honor a Garry.


  Sean experimentaba una mezcla de incrédula admiración y profunda envidia hacia su hermano. Michael estaba lleno de alabanzas. Garry se negó a lavarse la sangre del león aun cuando su padre los envió a la cama, ya bien pasada la medianoche. A la hora del desayuno, aún mostraba las rayas de sangre seca en su sucio y refulgente rostro. Michael leyó en voz alta el heroico poema, de rimas complicadísimas, que había escrito en honor de Garry.


  Shasa lo escuchó disimulando una sonrisa y, al final, aplaudió con tanto entusiasmo como cualquiera de ellos. Después de desayunar, todos salieron a ver cómo se curtía la piel del león, clavada entre estacas a la sombra con el pelo hacia abajo y frotada con sal y alumbre.


  —Bueno, sigo creyendo que murió de un ataque al corazón —dijo Sean, que no podía contener su envidia por más tiempo. Garry se volvió hacia él, furioso.


  —Ya sabemos que tú eres muy gran tipo. Pero cuando hayas matado un león podrás venir a hablar conmigo, calzonazos. ¡Al fin y al cabo, sólo sirves para matar a unos cuantos impalas viejos!


  Fue un largo discurso, pronunciado con gran calor y sin el menor tartamudeo. Era la primera vez que Shasa veía a Garry defenderse ante la indiferente prepotencia de su hermano mayor. Supuso que Sean afirmaría su autoridad y, durante algunos segundos, todo estuvo en el aire. Notó que Sean sopesaba la situación, como si no se decidiera entre retorcer las patillas de su hermano o darle un golpe en las costillas. También notó que Garry estaba preparado, con los puños apretados y los labios reducidos a una línea pálida y decidida. De pronto, Sean sonrió con su encanto de costumbre.


  —Era sólo una broma —anunció, tranquilamente, y se volvió para admirar el diminuto agujero de bala en el cráneo—. ¡Caramba, justo entre los ojos!


  Era un ofrecimiento de paz. Garry pareció extrañado y estupefacto. Por primera vez, Sean retrocedía ante él y, por el momento, no sabía cómo manejar su triunfo.


  Shasa se adelantó para rodearle los hombros con un brazo.


  —¿Sabes lo que he pensado, campeón? Haré que pongan la cabeza en la pared de tu cuarto, con ojos y todo —dijo.


  Por primera vez en su vida, Shasa notó que Garry había echado pequeños músculos duros en los hombros y los brazos. Siempre lo había tenido por un alfeñique. Tal vez hasta entonces no lo había mirado con atención ante ellos. Shasa trató de mantenerles el buen humor con relatos y canciones, pero con cada kilómetro recorrido en dirección a la mina «H’ani», los chicos parecían más deprimidos.


  El último día, cuando las colinas que los bosquimanos llamaban «El sitio de toda la vida» flotaban en el horizonte, hacia delante, separadas de la tierra por la reverberación del calor, Shasa preguntó:


  —Bien, caballeros, ¿habéis decidido qué vais a hacer cuando la escuela termine?


  Era un intento de animarlos más que una pregunta seria.


  —¿Qué dices tú, Sean?


  —Quiero dedicarme a lo que hemos estado haciendo. Quiero ser cazador, cazador de elefantes, como el tío-bisabuelo Sean.


  —¡Estupendo! —concordó Shasa—. Pero hay un pequeño problema: llegas con sesenta años de retraso.


  —Entonces, seré militar. Me gusta disparar contra las cosas. Por los ojos de Shasa pasó una sombra. Luego, los volvió hacia Michael.


  —¿Y tú, Mickey?


  —Quiero ser escritor. Trabajaré como periodista y, en el tiempo libre, escribiré poesía y grandes libros.


  —Te morirás de hambre, Mickey —rió Shasa. Luego, giró hacia Garry, quien se inclinaba hacia él desde el asiento trasero—. ¿Y tú, campeón?


  —Voy a hacer lo mismo que tú, papá.


  —¿Y qué hago yo? —preguntó Shasa, interesado.


  —Eres presidente de la empresa «Courtney» y dices a todos lo que es preciso hacer. Eso es lo que yo quiero ser un día: presidente de la empresa «Courtney».


  Shasa dejó de sonreír y guardó silencio durante un momento, mientras estudiaba la expresión decidida de su hijo.


  —Bueno —dijo luego, en un tono ligero—, parece que a ti y a mí nos tocará mantener al cazador de elefantes y al poeta.


  Deslizó una mano por el pelo rebelde de Garry. Ya no requería de esfuerzo alguno para hacer un gesto afectuoso hacia el patito feo.


  Y de pronto, todo terminó. Los sirvientes levantaron el campamento y cargaron tiendas y camastros en los camiones. La horrible perspectiva de volver a Weltevreden y a la escuela se levantó.


  Llegaron cantando por las grandes praderas de Zululandia, y eran más de cien, todos los miembros de los Búfalos. Hendrick Tabaka los había seleccionado cuidadosamente para esa guardia de honor especial. Eran los mejores, y todos ellos lucían las galas de su tribu: plumas, pieles y capas de piel de mono, con falda de rabos de vaca. Llevaban palos de pelea, pues la más estricta de las tradiciones prohibía las armas de metal en un día semejante.


  Moses Gama y Hendrick Tabaka trotaban a la cabeza de la columna. También habían descartado sus ropas europeas para esa ocasión; sólo ellos, entre todos los hombres, lucían mantos de piel de leopardo, como les correspondía por derecho de nobleza. Un kilómetro más atrás, se elevaba el polvo del rebaño. Era la lobola, el precio del casamiento: doscientas cabezas de excelente ganado, tal como se había acordado. Los pastores eran hijos de los principales guerreros, habían viajado en vagones para ganado con los animales que estaban a su cargo, a lo largo de cuatrocientos kilómetros, desde la Witeatersrand. Al mando de los pastores iban: Wellington y Raleigh Tabaka, que se habían encargado de desembarcar el ganado en la estación de Ladyburg. También ellos, como su padre, lucían sólo taparrabos y estaban armados con palos de pelea. No dejaban de bailar, llamando a las vacas para mantenerlas bien unidas. Ambos desbordaban de entusiasmo y se sentían muy importantes por la tarea asignada.


  Delante, se alzaba el alto terraplén, tras la pequeña ciudad de Ladyburg. Las cuestas aparecían cubiertas de oscuros bosques. Todo aquello era propiedad de los Courtney, desde donde la catarata ahumaba de rocío la luz del sol, siguiendo la gran curva de las colinas. Eran cuatro mil hectáreas pertenecientes a Lady Anna Courtney, la viuda de Sir Garrick, y a Storm Anders, hija del general Sean Courtney. Sin embargo, más allá de la cascada, había cuarenta hectáreas de tierras escogidas que habían sido entregadas a Sangane Dinizulu, según el testamento del general, por haber sido un fiel sirviente de los Courtney, tal como antes su padre, Mbejane Dinizulu.


  La carretera descendía por el terraplén en una serie de curvas cerradas. Cuando Moses Gama hizo sombra sobre sus ojos para mirar hacia delante, vio que otra banda de guerreros les salía al encuentro. Eran bastante más numerosos; tal vez, quinientos. Tal como ellos, vestían las galas militares tribales: pieles y plumas en la cabeza y cascabeles guerreros en muñecas y tobillos. Los dos grupos se detuvieron al pie de la montaña y se enfrentaron a cien pasos de distancia, aunque todavía cantaban y blandían sus armas.


  Los escudos de los zulúes combinaban entre sí; habían sido hechos con cuero de vaca blanca y marrón achocolatado; unas tiras del mismo cuero vendaban la frente de los guerreros; sus faldas y sus adornos eran rabos de vaca, inmaculadamente blancos. Constituían una imagen muy belicosa, pues todos eran corpulentos y relucían de sudor bajo el sol; sus ojos estaban inyectados en sangre por el polvo, el entusiasmo y las jarras de cerveza ya consumidas.


  Al enfrentarse a ellos, Moses sintió que los nervios se le estremecían con un dejo del terror que esos hombres habían inspirado, durante doscientos años, a todas las tribus de África. Para dominarlo, golpeó el suelo con los pies y cantó en voz tan alta como la de los Búfalos que se apretaban a su alrededor. En ese día, el de su boda, Moses Gama había descartado los modales y costumbres de Occidente para volver con facilidad a sus orígenes africanos. Su corazón palpitaba al ritmo de ese duro continente.


  De las filas zulúes, frente a él, se separó un campeón: un hombre magnífico, con la frente cubierta por una banda de piel de leopardo, que indicaba su origen real. Era uno de los hermanos mayores de Victoria. Moses sabía que trabajaba como experto abogado en Eshowe, la capital de Zululandia. Mas ese día, era puramente africano. Fiero y amenazador, giraba bailando la giya, la danza del desafío.


  Saltó, giró y cantó sus propias alabanzas junto con las de su familia, desafiando al mundo y a los hombres del bando opuesto. Detrás de él, sus camaradas golpeaban con los palos sobre los escudos de cuero crudo, y el ruido era como el trueno lejano: el último sonido que jamás oyeron un millón de víctimas, el toque mortal de los swazis y los xhosas, de los bóers y los británicos, en los tiempos en que los guerreros de Chaka, Dingaan y Cetewayo asolaban la tierra entera desde Isandhlawana (la colina de la Mano Pequeña), donde setecientos soldados británicos habían caído en uno de los peores reveses militares que Inglaterra había sufrido en África, hasta Weenen, el sitio que los bóers llamaron «de los sollozos»; por las mujeres y los niños muertos ante ese mismo redoble.


  Por fin, el campeón zulú retrocedió hacia sus filas, manchado de polvo y sudor, con el pecho palpitante y espuma en los labios. Le tocaba a Moses bailar la giya. Se adelantó, separándose de sus Búfalos, y saltó hasta la altura del hombro, haciendo volar sus pieles de leopardo. Sus miembros brillaban como carbón recién cortado; sus ojos y sus dientes lucían blancos como espejos a la luz del sol. Su voz resonó en la montaña, magnificada por el eco; aunque los del bando opuesto no entendieran sus palabras, la fuerza y el significado resultaban tan evidentes como el altanero desdén de cada gesto. Todos gruñeron y se adelantaron, mientras los Búfalos se dejaban tentar por el ejemplo, con la sangre hirviendo, listos para trabar batalla con el enemigo tradicional, listos para perpetuarla sangrienta venganza que ya se prolongaba desde hacía cien años.


  En el último instante, cuando la violencia y la muerte inevitable estaban muy cercanas, cuando la ira pendía densa en el aire, como electricidad estática de la peor tormenta estival, Moses Gama dejó de repente de bailar, y quedó como una heroica estatua ante ellos.


  Tan grande era la fuerza de su personalidad, tan llamativa su presencia, que logró acallar el redoble de los escudos y el rugir de furia bélica.


  En medio del silencio, Moses Gama anunció, en el idioma de los zulúes:


  —¡Traigo el precio del casamiento!


  Y sostuvo su palo en alto, como señal a los pastores que guían al grupo.


  El rebaño, con las cabezas bajas y balando, agregó su polvareda a la de los bailarines. Ello alteró de inmediato la actitud de los zulúes. Desde hacía mil años, desde que bajaron del lejano norte, siguiendo los corredores libres de moscas tsé-tsé con sus rebaños, los pueblos ngunis de los que surgiría la tribu zulú, bajo el mandato del emperador Chaka, habían sido pastores. Los animales eran su riqueza y su tesoro. Amaban el ganado como otros hombres aman a las mujeres y a los niños. Casi desde el día en que podían tenerse en pie sin ayuda, los varones atendían a los animales, y vivían con ellos en la pradera desde el amanecer hasta el ocaso, llegando a establecer con ellos un vínculo y una comunión casi mística; los protegían de las fieras a costa de su propia vida, les hablaban y los acariciaban hasta llegar a conocerlos por completo. Se decía que el rey Chaka había conocido a cada una de las bestias de sus rebaños y que, si faltaban una entre cien mil cabezas, lo detectaba de inmediato y preguntaba por el animal desaparecido, tampoco vacilaba en ordenar la ejecución del pastor, aun del más pequeño, si existían sospechas de negligencia.


  Por lo tanto, fue una comisión de jueces estrictos y expertos la que abandonó las danzas y la jactancia para aplicarse a la evaluación del precio del casamiento. Se apartó a cada animal del rebaño para examinarlo con toda minuciosidad, entre zumbido de comentarios, especulaciones y discusiones. Docenas de manos palparon simultáneamente los miembros y el tronco, abrieron las mandíbulas para exponer los dientes y la lengua, torcieron la cabeza para espiar dentro de las orejas y los hocicos. Acariciaron las ubres y apartaron los rabos para calcular las preñeces anteriores y su capacidad. Por fin, casi contra su voluntad, el viejo Sangane Dinizulu, el padre de la novia, en persona, declaró que todos los animales eran aceptados. Por mucho que se esforzaran, no podían hallar excusa para rechazar a uno solo de los animales. Los ovambos y los xhosas amaban a su ganado tanto como los zulúes y eran igualmente expertos en su evaluación. Moses y Hendrick habían puesto en juego toda su habilidad al efectuar la selección, pues el orgullo y el honor estaban en juego.


  Pasaron varias horas antes de que cada uno de los doscientos animales fuera examinado; mientras tanto, el grupo del novio, que seguía altaneramente aislado de los zulúes, se sentó en cuclillas en el corto pasto, a la vera del camino, fingiendo contemplar los procedimientos con indiferencia. El sol quemaba, y el polvo aumentaba la sed de los hombres, pero el escrutinio proseguía sin que se ofrecieran refrescos.


  Por fin, Sangane Dinizulu, brillante bajo el sol la plateada calva, pero siempre erguido y majestuoso, llamó a sus pastores. Joseph Dinizulu se adelantó y el anciano entregó el rebaño a sus cuidados, tal como le correspondía por ser jefe de pastores. Aunque sus exhortaciones fueron severas, pronunciadas con un feroz arqueo de cejas, al viejo le costaba disimular su afecto por el menor de sus hijos varones, así como su placer por la calidad del ganado que componía el precio de la boda. Por lo tanto, cuando se volvió a saludar por primera vez a su futuro yerno, le costaba mucho contener las sonrisas, que insistían en aparecer como rayos de sol entre las nubes y eran extinguidas con la misma celeridad.


  Abrazó a Moses Gama con gran dignidad. A pesar de ser alto, tuvo que estirarse para hacerlo. Luego, dio un paso atrás y dio una palmada, llamando al grupito de muchachas que se mantenía a cierta distancia.


  Las jovencitas se levantaron y se ayudaron mutuamente a acomodar sobre la cabeza las enormes jarras de arcilla. Después, se pusieron en fila, una tras otra, y se adelantaron, cantando y ondulando las caderas; sin embargo, la cabeza permanecía inmóvil; ni una sola gota rebasó el borde de las jarras. Todas eran jóvenes solteras, pues ninguna de ellas usaba el alto tocado de arcilla ni el manto de cuero de la mujer casada; llevaban una breve falda de cuentas y el resto del cuerpo totalmente desnudo y aceitado; sus impertinentes senos saltaban y se bamboleaban al ritmo de la canción de bienvenida, y los invitados a la boda sonrieron entre murmullos de apreciación. Aunque Sangane Dinizulu, en el fondo, no gustaba de los casamientos con gente que no fuera de la tribu zulú, la lobola había sido buena y su futuro yerno era, según todas las opiniones, hombre de importancia e influencia. Nadie podía presentar objeciones razonables a un candidato de ese calibre. Y como bien podía haber otros semejantes en el grupo que lo acompañaba, a Sangane no le disgustaba exhibir su mercancía.


  Las muchachas se arrodillaron frente a los invitados, con la cabeza gacha y evitando tímidamente mirarles a los ojos. Entre risitas aniñadas, provocadas por las miradas encendidas y los astutos comentarios de los hombres, ofrecieron las desbordantes jarras de cerveza y se retiraron, con exagerados movimientos de caderas, para hacer que las faldas se arremolinaran y las tiernas nalgas asomaran provocativas, por debajo.


  Las jarras eran tan pesadas, que hacían falta ambas manos para levantarlas. Cuando las bajaron, había gruesos bigotes blancos en los labios superiores de todos los invitados. Ellos se los lamieron ruidosamente. Entonces, la risa se tornó más suelta y amistosa.


  Cuando los jarros de cerveza quedaron vacíos, Sangane Dinizulu se irguió ante ellos y pronunció un breve discurso de bienvenida. Luego, todos volvieron a formarse y echaron a andar por la ruta que ascendía la escarpa, pero ahora los zulúes corrían hombro a hombro con ovambos y xhosas. Moses Gama había temido no ver nunca algo así. Era un comienzo, se dijo, un buen comienzo, pero aún quedaba por escalar una cordillera tan alta como los picos de las montañas Drakensberg, que se elevaban en la distancia.


  Sangane Dinizulu había marcado el paso cuesta arriba, aunque debía contar más de setenta años. Una vez en la cima, condujo el cortejo de hombres y animales hacia abajo, a su kraal. Estaba situado en una pendiente cubierta de pasto que bajaba hasta el río. Las cabañas de sus muchas esposas formaban un círculo de colmenas de paja suave, con entradas tan bajas que cualquier hombre debía agachar la cabeza para entrar. En el centro del círculo, estaba la choza del anciano. También formaba una colmena perfecta, pero mucho más grande que las otras, y la paja había sido trenzada siguiendo diseños complejos. Era el hogar de un jefe zulú, un hijo de los cielos.


  En la pradera inclinada se había reunido una multitud; eran más de mil, entre los que se contaban los hombres más importantes de la tribu, acompañados por sus principales esposas. Muchos de ellos habían viajado por días enteros para estar presentes. Cada jefe estaba sentado en cuclillas, rodeado por sus propios sirvientes.


  Cuando el grupo del novio franqueó la cima, todos se levantaron como una sola persona, saludándolos a gritos y haciendo sonar sus escudos. Sangane Dinizulu los guió hasta la entrada del kraal, donde se detuvo y extendió los brazos, pidiendo silencio. Los invitados a la boda se acomodaron en el pasto. Sólo los jefes se sentaban en los banquillos tallados correspondientes a su rango. Mientras repartían jarros de cerveza, Sangane Dinizulu pronunció su discurso de bodas.


  Primero, relató la historia de la tribu; en especial, la de su propio clan de Dinizulu. Recitó los honores de las batallas y las valientes hazañas de sus antepasados. Eran muchos y llevaron largo rato, pero los invitados las escucharon con gusto, pues los jarros de cerveza volvían a llenarse en cuanto quedaban vacíos y, aunque los ancianos conocían la historia de la tribu tan íntimamente como Sangane Dinizulu, esa repetición les brindaba satisfacciones interminables, como si fueran un ancla en el inquieto mar de la vida.


  En tanto la historia y las costumbres persistieran, la tribu estaba segura.


  Por fin, Sangane Dinizulu dio por terminado su discurso, diciendo, con voz ronca y carrasposa:


  —Hay entre vosotros algunos que han puesto en duda la prudencia de permitir que una hija de Zulú se casara con un hombre de otra tribu. Respeto esos puntos de vista, pues yo también me he sentido consumido por las dudas y he cavilado sobre esto larga y seriamente.


  Las cabezas más blancas de la congregación comenzaron a asentir, y algunas miradas hostiles se dirigieron hacia el grupo del novio. Pero Sangane Dinizulu prosiguió:


  —Yo tuve las mismas dudas cuando mi hija me pidió permiso para abandonar la choza de su madre y viajar a Goldi, el lugar del oro, para trabajar en el gran hospital de Baragwanath. Ahora, estoy convencido de que ha hecho lo correcto y lo decente. Tengo una hija de la que cualquier anciano puede estar orgulloso. Es una mujer del futuro.


  Se enfrentó a sus pares con calma y decisión, ignorando las dudas que veía en sus ojos.


  —El hombre que será su esposo no pertenece a Zulú, pero también es hombre del futuro. Casi todos vosotros habéis oído su nombre. Lo conocemos como hombre dotado de fuerza y poder. Estoy persuadido de que, al darle a mi hija como esposa, estoy haciendo una vez más lo que conviene… a mi hija y a la tribu.


  Cuando el anciano se sentó en su banquillo, los demás guardaron silencio, serios y reservados; todos miraban con inquietud al novio, que estaba sentado en cuclillas a la cabeza de su grupo.


  Moses Gama se puso de pie y ascendió por la cuesta, para poder mirarles desde arriba. Se recortó contra el cielo, destacada su estatura por la piel de leopardo real que atestiguaba su linaje.


  —Oh, pueblo de Zulú, te saludo.


  Esa voz profunda y conmovedora llegó a todos ellos, corriendo claramente en el silencio. La concurrencia se agitó entre murmullos de sorpresa, al comprobar que les hablaba fluidamente en zulú.


  —He venido a llevarme a una de las más bellas hijas de vuestra tribu, pero, como parte del precio de la boda, traigo un sueño y una promesa —comenzó.


  Todos escuchaban, atentos, aunque bastante desconcertados. El estado de ánimo cambió poco a poco, a medida que él les iba presentando su visión: la unificación de las tribus y el desprendimiento de la dominación blanca, bajo la cual estaban desde hacía trescientos años. Los demás ancianos iban poniéndose cada vez más inquietos; meneaban la cabeza e intercambiaban miradas de enfado; algunos murmuraban en voz alta, desusada descortesía hacia un huésped importante, porque lo que él sugería era la destrucción de las costumbres antiguas, el rechazo de los hábitos y el orden social que mantenía la trama de la vida. A cambio, les ofrecía algo extraño, nunca sometido a prueba: un mundo patas arriba, un caos en donde los valores antiguos y los códigos probados quedarían descartados, sin otra cosa para remplazarlos que palabras descabelladas… y, como todos los ancianos, temían al cambio.


  Los más jóvenes eran diferentes. Escuchaban, y las palabras los iban encendiendo como las hogueras de un campamento en una noche de escarcha. Uno de ellos escuchaba con más atención que los otros. Aunque Joseph Dinizulu no tenía catorce años aún, por sus venas corría la sangre del gran Chaka, que inflamaba su corazón. Aquellas palabras, extrañas en un principio, comenzaron a cantar en su cabeza como uno de los antiguos himnos de pelea. Su respiración se aceleró al oír el final de aquel discurso:


  —Así, pueblo de Zulú, vengo a devolveros la tierra de vuestros padres. Vengo a haceros la promesa de que, una vez más, un hombre negro gobernará en África, porque el futuro nos pertenece, con tanta seguridad como que mañana saldrá el sol.


  De pronto, Joseph Dinizulu experimentó la sensación del destino: «Un hombre negro gobernará en África».


  Para Joseph Dinizulu, como para muchos otros aquel día, el mundo jamás sería como antes.


  Victoria Dinizulu esperaba en la choza de su madre, sentada en el suelo de tierra, sobre una piel de damán tostado. Llevaba el vestido tradicional de la novia zulú. Las cuentas habían sido cosidas por su madre y sus hermanas, en intrincados y hermosos diseños que portaban un mensaje oculto. Había sartas de coloridas cuentas en sus muñecas y en sus tobillos, así como en los collares; también su falda corta de tiras de cuero estaba sembrada de cuentas, y las trenzas de su cabellera, y su cintura. Sólo en un aspecto difería su atuendo del que correspondía a la tradición: llevaba los senos cubiertos, tal como había hecho desde la pubertad, cuando fuera bautizada en la iglesia anglicana. Lucía una blusa de seda a rayas de colores, que armonizaba con el resto de su vestido.


  Sentada en el centro de la choza, escuchaba con atención la voz de su novio, que hablaba fuera. Sus palabras llegaban hasta ella con claridad, aunque le era necesario acallar a las otras muchachas, que susurraban y reían. Cada vocablo se le clavaba con la fuerza de un dardo; sintió que su amor y su abnegación hacia el hombre que las pronunciaba se henchían en ella hasta casi sofocarla.


  El interior de la choza permanecía en penumbra, como si de una antigua catedral se tratara, pues no había ventanas; el aire estaba lleno de humo de leña, que se desenrollaba perezosamente desde la fogata central, elevándose hasta el pequeño agujero abierto en lo más alto del techo de campana. Esa atmósfera de iglesia aumentaba su reverencia. Al cesar la voz de Moses Gama, el silencio pareció llegarle al corazón. No se oyeron vítores ni gritos de asentimiento. Los hombres de Zulú habían quedado silenciosos y perturbados por el discurso. Victoria se dio cuenta de ello, incluso desde la oscuridad de la choza.


  —Ha llegado la hora —susurró la madre, y la puso de pie—. Ve con Dios —susurró, pues era cristiana y había enseñado esa religión a su hija—. Sé buena esposa para ese hombre —fue su última indicación, mientras la conducía a la entrada de la choza.


  Ella salió a la cegadora luz del sol. Era el momento que los invitados estaban esperando. Al ver lo bella que era, todos rugieron como toros e hicieron sonar sus escudos. El padre se adelantó para saludarla y la condujo hasta el banquillo de ébano situado a la entrada del kraal, para que la ceremonia de la cimeza comenzara.


  Cimeza significaba «cierre de ojos»; Victoria permaneció con los ojos fuertemente cerrados, mientras los representantes de los diversos clanes se adelantaban uno tras otro para poner sus regalos ante ella. Sólo entonces se permitió a la novia abrir los ojos y lanzar exclamaciones de maravillado asombro ante la generosidad de los donantes. Había cacerolas, mantas y adornos, preciosas tramas de cuentas y sobres con dinero.


  El viejo Sangane calculó astutamente el valor de cada presente, de pie tras el banquillo. Por fin, sonriente de satisfacción, hizo a su hijo Joseph la señal de que les llevaran el festín. Había separado doce gordos novillos para la matanza, gesto que demostraba que era aún más generoso que los donantes de regalos. Claro que se trataba de un gran hombre y jefe de un noble clan. Los guerreros elegidos se adelantaron para matar a los novillos, cuyos mugidos luctuosos, junto con el olor de la sangre fresca sobre el polvo, pronto cedieron paso al aroma de las fogatas, que lanzaban humo azul sobre la faz de la colina.


  Ante un ademán del viejo Sangane, Moses Gama subió por la cuesta hasta la entrada del kraal. Victoria se puso de pie para recibirlo. Se enfrentaron cara a cara. Una vez más, el silencio se hizo entre los invitados, sobrecogidos ante la imponente estatura del novio y la núbil belleza de la novia.


  Involuntariamente, estiraron el cuello para ver a Victoria, que se desataba el ucu, la sarta de cuentas atada a su cintura, símbolo de virginidad; ella se arrodilló ante Moses y, con las manos ahuecadas en el gesto formal y cortés, le ofreció la sarta. En el momento en que él la aceptó con su presente, los invitados rompieron en un grito. La ceremonia había concluido: Moses Gama era, por fin, esposo y amo de Victoria Dinizulu.


  Ahora, por fin, podrían dedicarse de lleno a comer y a beber cerveza. La carne roja amontonada sobre las brasas desaparecía en cuanto se chamuscaba un poco. Los jarros de cerveza pasaban de mano en mano, y las muchachas bajaban una y otra vez la cuesta, meneándose, con vasijas llenas sobre la cabeza.


  De pronto, se oyó un bramido estruendoso. Una banda de guerreros emplumados bajaba la cuesta a toda carrera en dirección a Victoria, sentada a la entrada del kraal. Eran los hermanos, medio-hermanos y sobrinos de la novia; hasta Joseph Dinizulu se hallaba entre ellos, y todos lanzaban gritos de guerra, acudiendo en rescate de su hermana, a quien ese desconocido quería robar de su seno.


  Sin embargo, los Búfalos estaban listos para el enfrentamiento. Con Hendrick a la cabeza, entre siseo de palos, corrieron a evitar el secuestro. Las mujeres gemían y ululaban, mientras los palos de lucha chocaban y golpeaban la carne; los guerreros aullaban, corrían en círculos y se atacaban mutuamente, entre una fina niebla de polvo.


  Por eso, las armas de metal estaban prohibidas durante la ceremonia, pues la lucha, juguetona en un principio, pronto acaloraba los ánimos; antes de que los secuestradores se dejaran rechazar, había derramamientos de sangre y huesos fracturados. La sangre se restañó con puñados de polvo aplastados contra la herida y tanto vencedores como vencidos, sedientos tras la lucha, llamaron a gritos a las muchachas para que les llevaran más cerveza. El alboroto se acalló unos minutos, para reanudarse casi de inmediato, al llegar un ruido de motores desde lo más alto de la cuesta.


  Los niños subieron corriendo la colina, entre palmoteos y canciones, para recibir a dos grandes automóviles, que bajaron lentamente, a tumbos, por la desigual carretera que conducía al kraal. En el primero viajaba una mujer blanca, corpulenta y rubicunda, de facciones arrugadas y fuertes como las de un bulldog; por debajo del sombrero, ancho y anticuado, asomaba el cabello gris, rizado de un modo desigual.


  —¿Quién es? —preguntó Moses.


  —Lady Anna Courtney —exclamó Victoria—. Ella fue quien me alentó a marchar de aquí para ir al mundo.


  Siguiendo su impulso, se adelantó a la carrera para salir al encuentro del vehículo y abrazó a Lady Anna, que descendió pesadamente.


  —Así que has vuelto a nosotros, hija mía. —El acento de Lady Anna aún era fuerte, si bien llevaba treinta y cinco años viviendo en África.


  —Pero no por mucho tiempo —rió Victoria.


  Lady Anna la miró con cariño. Esa criatura había servido en la casa grande, como criada, hasta que su brillante inteligencia y su belleza convencieron a la señora de que era alguien demasiado superior para realizar trabajos tan insignificantes.


  —¿Dónde está ese hombre que va a llevarte? —quiso saber. La muchacha la cogió de la mano.


  —Antes debe usted saludar a mi padre; después, le presentaré a mi esposo.


  Del segundo automóvil, bajó una pareja de edad madura, saludada con entusiasmo por la multitud que se apretujaba alrededor. El hombre era alto y flaco, con porte militar; estaba bronceado por el sol y los ojos tenían la mirada lejana de quien vive al aire libre. Retorciéndose los bigotes, cogió a su esposa del brazo. Ella era casi tan alta como él y aun más delgada; a pesar de las vetas grises de su cabello, seguía siendo singularmente hermosa.


  Sangane Dinizulu se adelantó a saludarles.


  —¡Te veo, Jamela! —Su dignidad fue algo atemperada merced a la alegre sonrisa de bienvenida.


  El coronel Mark Anders le respondió en perfecto zulú coloquial.


  —Te veo, viejo. —El apelativo indicaba respeto—. Que todo tu ganado y todas tus esposas se pongan gordos y lustrosos.


  Sangane se volvió hacia Storm, su esposa, hija del anciano general Sean Courtney.


  —Te veo, Nkosikazi; tú traes el honor a mi kraal.


  El lazo entre las dos familias era como de acero. Se remontaba a otro siglo y había sido probado mil veces.


  —Oh, Sangane, cuánto me alegro hoy por ti… y por Victoria. —Storm abandonó a su esposo para abrazar a la muchacha zulú—. Te deseo felicidad y muchos lindos varones, Vicky —le dijo.


  —Estoy muy en deuda con usted y con su familia, Nkosikazi —respondió Victoria—: Jamás podré pagársela.


  —Ni lo intentes —le advirtió Storm, con fingida severidad—. Me siento como si se casara mi propia hija. Preséntanos a tu esposo, Vicky.


  Moses Gama se acercó a ellos. Cuando Storm lo saludó en zulú, él respondió gravemente en inglés:


  —Encantado de conocerla, Mrs. Anders. Victoria habla mucho de usted y de su familia. —Al volverse hacia Mark Anders, tendió la mano derecha—. ¿Cómo está usted, coronel?


  Una irónica sonrisa se dibujó en su rostro al ver la momentánea vacilación del blanco, antes de aceptar el saludo. No era habitual que los hombres se estrecharan la mano, franqueando la línea divisoria del color. A pesar de la fluidez con que hablaba el zulú y su fingido afecto por ese pueblo, Moses no se dejó engañar.


  El coronel Mark Anders era un anacronismo, hijo de la Inglaterra victoriana, militar de dos guerras mundiales y director del Parque Nacional de Chaka, que había rescatado de los depredadores por su abnegación y su terquedad, convirtiéndolo en uno de los más celebrados santuarios africanos para la vida silvestre. Amaba a los animales del país con una especie de pasión paternal; los protegía y los mimaba; su actitud hacia las tribus negras, en especial hacia los zulúes, era apenas diferente: cargada de paternalismo y condescendencia. Por definición, era el mortal enemigo de Moses Gama y, al mirarse a los ojos, ambos lo reconocieron así.


  —He oído el rugido del león desde lejos —dijo Mark Anders en zulú—. Ahora veo a la fiera cara a cara.


  —También yo he oído hablar de usted, coronel —replicó Moses, hablando deliberadamente en inglés.


  —Victoria es una buena persona. —Mark Anders insistía en utilizar el zulú—. Todos nosotros esperamos que no le enseñes tus tendencias feroces.


  —Será una esposa abnegada —dijo Moses, siempre en inglés—. Hará lo que yo le pida, no lo dudo.


  Storm, que seguía el diálogo, percibió la innata hostilidad entre ambos y decidió intervenir suavemente.


  —Si estás listo, Moses, podemos ir a «Theunis kraal» para celebrar la ceremonia.


  Victoria y su madre habían insistido en que se llevara a cabo una ceremonia cristiana, para completar la boda tradicional de la tribu.


  Sangane y la mayor parte de los invitados, paganos y adoradores de los antepasados, permanecieron en el kraal, mientras un reducido grupo se amontonaba en los dos vehículos.


  «Theunis kraal» era el hogar de Lady Anna Courtney y asiento original de la familia Courtney. Se levantaba entre sus grandes prados, entre desaliñados jardines de palmeras y buganvillas, al pie de la escarpa de Ladyburg. Era un edificio grande, donde se mezclaban distintos estilos arquitectónicos; más allá de los jardines, se extendían interminables cañaverales azucareros, que se ondulaban ante la brisa como el oleaje del océano.


  El grupo de la boda entró en la casa en tropel para ponerse ropas más adecuadas que las cuentas, las pieles y las plumas, mientras Lady Anna y la familia iban a recibir al sacerdote anglicano, que esperaba en la tienda levantada en el prado delantero.


  Cuando el novio y su cortejo salieron a los jardines, media hora después, iban vestidos con elegantes trajes oscuros; el hermano mayor de Victoria, el mismo que pocas horas antes había saltado, balanceando sus plumas al compás de la giya, llevaba una impecable corbata de abogado, con nudo a lo Windsor, y gafas oscuras al estilo de los aviadores. Mientras esperaban a la novia, conversó afablemente con la familia Courtney.


  La madre de Victoria lucía una túnica desechada por Lady Anna, pues las dos eran de constitución similar, y ya estaban probando el refrigerio dispuesto en la larga mesa de caballetes, bajo el dosel.


  El coronel Mark Anders y el sacerdote anglicano se mantenían a cierta distancia del grupo principal, siendo de la misma generación, a ambos les inquietaban esos procedimientos, que les parecían antinaturales. Storm había necesitado de toda su convicción para que el sacerdote aceptara celebrar la ceremonia, y sólo estuvo de acuerdo a condición de que la boda no se llevara a cabo en su propia iglesia, donde los miembros más conservadores de su grey blanca podían sentirse ofendidos.


  —¡Maldición! Estábamos mejor en los viejos tiempos, cuando todo el mundo sabía conservar su lugar en vez de imitar a sus superiores —gruñó Anders.


  El sacerdote asintió.


  —No hay por qué buscarse problemas…


  Se interrumpió, pues Victoria acababa de salir a la amplia galería. Storm Anders le había ayudado a elegir su largo traje de novia, de satén blanco, con una guirnalda de diminutas rosas rojas sosteniendo el velo alrededor de la frente. El contraste del rojo y el blanco contra su piel oscura y brillante resultaba llamativo; su alegría era contagiosa. Hasta Mark Anders olvidó sus malos presentimientos por el momento, mientras Lady Anna tocaba la marcha nupcial en el piano.


  En el kraal paterno, la familia de Victoria había construido una magnífica choza para la noche nupcial. Sus hermanos y medio-hermanos habían cortado ramas flexibles y el tronco para el poste central; después, trenzaron las ramas verdes descortezadas, dándole la forma de colmena. La madre, las hermanas y medio-hermanas, habían hecho el trabajo de las mujeres: las paredes, peinando cuidadosamente las largas briznas de hierba y entrelazándolas a la estructura; compactaron, recortaron y entretejieron hasta que la choza quedó lisa y simétrica; la paja cepillada parecía bronce pulido.


  Todo cuanto había dentro de la choza era nuevo, desde el caldero de tres patas y la lámpara hasta las mantas y el lecho, formado con las magníficas pieles de liebre y de mono, regalo de las hermanas de Victoria, que las habían curtido y cosido, formando una verdadera obra de arte.


  Victoria trabajaba sola ante la fogata, en el centro de la cabaña, preparando la primera comida para su esposo, mientras escuchaba las vociferantes risas de los invitados, en la noche. La cerveza de mijo era ligera, pero las mujeres habían preparado cientos de litros y los invitados estaban bebiendo desde la mañana temprano.


  De pronto, oyó que el grupo del novio se aproximaba a la choza, entre canciones y consejos sugerentes, gritos de aliento y rudas exhortaciones al deber. Moses Gama se agachó para cruzar la entrada. Luego, enderezó el cuerpo y se irguió en toda su estatura junto a ella. Su cabeza rozaba el techo curvo; las voces de sus camaradas, fuera, retrocedieron hasta desaparecer.


  Siempre arrodillada, Victoria se sentó sobre los talones y levantó la vista hacia él. Se había quitado sus ropas occidentales y vestía, por última vez, la breve falda de cuentas de doncella virgen. A la suave luz rojiza del fuego, su torso desnudo tenía la pátina oscura del ámbar antiguo.


  —Eres muy hermosa —dijo él, pues Victoria era la esencia misma de la feminidad nguni.


  Se acercó a ella y la cogió de las manos para hacerla levantar.


  —Te he preparado la comida —susurró ella con voz ronca.


  —Ya habrá tiempo para comer.


  La condujo hasta el montón de pieles; ella permaneció de pie, sumisa, mientras él le desataba el cordón de la falda; luego, la levantó en brazos para tenderla en el lecho de suaves pieles.


  Cuando niña, Victoria había jugado con varones entre los juncos de la laguna y en la pradera donde el ganado pastaba. Esos juegos de toques y exploraciones, frotes y caricias, que se detenían ante el prohibido acto de la penetración, estaban sancionados por las costumbres y los ancianos de la tribu los contemplaban con una sonrisa. Pero nada de todo eso la había preparado totalmente para enfrentarse al poder y a la habilidad de ese hombre, ni para su plena magnificencia. Él se hundió profundamente en su cuerpo y tocó hasta su alma. Mucho después, en la noche, ella se abrazó a su esposo.


  —Ahora soy más que tu esposa —susurró—: soy tu esclava hasta el fin de mis días.


  Al amanecer, su júbilo se ensombreció. Aunque su encantador rostro de luna llena parecía sereno, lloró por dentro cuando le oyó decir:


  —Sólo tendremos una noche más, en el camino de regreso a Johannesburgo. Después, tendré que dejarte.


  —¿Por cuánto tiempo? —preguntó Victoria.


  —Hasta que mi obra esté cumplida —respondió él. Su expresión se suavizó y le acarició las mejillas—. Tú sabías que debía ser así. Te advertí que, al casarte conmigo, te casabas con la lucha.


  —Me lo advertiste —concordó ella, con un susurro afónico—. Pero no tenía modo de adivinar el tormento de tu partida.


  A la mañana siguiente, se levantaron temprano. Moses había comprado un «Buick» de segunda mano, lo bastante viejo y derrengado como para no despertar interés ni envidia, pero uno de los expertos mecánicos de Hendrick Tabaka había afinado el motor y tensado la suspensión, dejando el exterior intacto. En ese vehículo volverían a Johannesburgo.


  Aunque el sol aún no se había levantado, todo el kraal estaba conmocionado. Las hermanas de Victoria les habían preparado el desayuno. Después de comer, llegó la difícil parte de abandonar a la familia. Ella se arrodilló ante su padre.


  —Ve en paz, hija mía —dijo él, con cariño—. Pensaremos en ti con frecuencia. Trae a tus hijos varones a visitarnos.


  La madre de Victoria lloraba como si eso fuera un funeral en vez de una boda; Victoria no pudo consolarla, aunque la abrazó con protestas de amor y de abnegación; por fin, las otras hijas se la llevaron.


  Después, todas sus madrastras, sus medio-hermanos, tíos y primos, llegados desde los rincones más lejanos de Zululandia, acudieron a decirle adiós. Victoria tuvo que despedirse de todos ellos, aunque algunos adioses fueron más conmovedores que otros; entre ellos, el adiós de Joseph Dinizulu, su favorito entre todos. Aunque era sólo medio hermano y siete años menor, entre ambos siempre había existido un vínculo especial; eran los más inteligentes y mejor dotados de su generación, dentro de la familia. Como Joseph vivía en Drake’s Farm, con uno de los hermanos mayores, les había sido posible continuar con la amistad.


  Sin embargo, Joseph no volvería a la Witwatersrand. Había pasado y aprobado los exámenes de ingreso a Waterford, la exclusiva escuela multirracial de Swazilandia sería Lady Anna Courtney quien le pagaría los estudios. Lo irónico era que se trataba de la misma escuela a la que Hendrick Tabaka enviaría a sus hijos Wellington y Raleigh. Allí habría oportunidades para que la rivalidad floreciera.


  —Prométeme que trabajarás mucho, Joseph —dijo Vicky—. Los estudios hacen fuerte al hombre.


  —Seré fuerte —le aseguró Joseph. El regocijo que el discurso de Moses Gama dejó en él aún persistía—. ¿Puedo visitar a tu esposo, Vicky? Es todo un hombre, el tipo de hombre que yo quiero ser algún día.


  Ya solo el matrimonio en el viejo Buick, con los regalos y las pertenencias de Victoria en el baúl y en el asiento trasero, ella repitió a Moses lo que el niño había dicho. Estaban abandonando el gran anfiteatro litoral de Natal, por el extremo de los Drakensberg, para entrar a la alta pradera del Transvaal.


  —Los niños son el futuro —asintió Moses, con la vista clavada en la serpiente azul de la carretera, que trepaba por la montaña, más allá de la verde colina de Majuba, donde los bóers habían despedazado a los británicos en la primera de varias batallas—. Los viejos no tienen remedio. Ya los viste en la boda, pataleando y mohínos como bueyes sin domar, cuando traté de mostrarles el camino. Los niños, en cambio… ¡ah, los niños! —Sonrió—. Son como páginas en blanco. En ellos puedes escribir lo que gustes. Los viejos son duros como la piedra, impermeables, pero los niños son de arcilla, ansiosa arcilla que espera las manos modeladoras del artesano.


  Levantó una de sus manos. Era larga y delicada: mano de cirujano o de artista; la palma mostraba un delicado tono rosado, sin los callos del trabajo duro.


  —Los niños carecen de toda moralidad y de miedo; la muerte está más allá de su imaginación. Estas son cosas que adquieren después, cuando los mayores se las enseñan. Son soldados perfectos, pues no cuestionan nada. Y no hace falta mucha fuerza física para apretar un gatillo. Si el enemigo los derriba, se convierten en mártires perfectos. El cuerpo sangrante de un niño inspira horror y remordimiento aun en el corazón más duro. Sí, los niños son nuestra clave para el futuro. Tu Cristo lo sabía cuando dijo: «Dejad que los niños vengan a mí».


  Victoria se retorció en el asiento de cuero y lo miró fijamente.


  —Tus palabras son crueles y blasfemas —susurró, desgarrada entre el amor y su instintivo rechazo de cuanto acababa de oír.


  —Sin embargo, tu reacción demuestra que es verdad.


  —Pero… —Victoria hizo una pausa, temerosa de preguntar y de oír su respuesta—. Pero estás diciendo que deberíamos usar a nuestros niños… —Volvió a interrumpirse; una imagen de la sección pediátrica del hospital, donde había pasado los meses más felices de su adiestramiento, acudió a su mente—. ¿Estás sugiriendo que deberíamos usar a los niños a la vanguardia de la lucha, como soldados?


  —Si los niños no pueden convertirse en hombres libres, es preferible que mueran en la niñez —dijo Moses Gama—. Me has oído decir eso antes, Victoria. Es hora de que empieces a convencerte. No hay nada que yo no sea capaz de hacer, ningún precio que no esté dispuesto a pagar por nuestra victoria. Si debo ver morir a mil niñitos para que otros cien mil tengan la oportunidad de ser hombres libres, para mí es un buen negocio.


  Entonces, por primera vez en su vida, Victoria Dinizulu tuvo miedo de verdad.


  Esa noche se hospedaron en casa de Hendrick Tabaka, en la población de Drake’s Farm. Era bien pasada la medianoche cuando pudieron ir al pequeño dormitorio que se les había asignado, pues eran muchos los que requerían la atención de Moses; miembros de los Búfalos y del Sindicato de Mineros, un mensajero del Consejo del CNA y diez o doce peticionarios, que habían llegado en silencio, como el chacal al león, cuando se supo que Moses Gama estaba en la ciudad.


  Victoria estuvo presente en todas estas entrevistas, aunque nunca dijo una palabra; permanecía silenciosa, en un rincón del cuarto. Al principio, los hombres se mostraban sorprendidos y desconcertados; le echaban miradas furtivas y parecían reacios a manifestarse, a menos que Moses los presionara. Ninguno de ellos estaba acostumbrado a tratar de temas graves delante de las mujeres. Sin embargo, no se decidieron a protestar, hasta que el mensajero del Congreso Nacional Africano entró en el cuarto. Estaba investido con todo el poder y la importancia del Consejo al que representaba; por lo tanto, fue el primero en referirse a la presencia de Victoria.


  —Aquí hay una mujer —observó.


  —Sí —asintió Moses—. Pero no es una mujer cualquiera, es mi esposa.


  —No corresponde —dijo el mensajero—. No es la costumbre. Esto es asunto de hombres.


  —Nuestra finalidad y nuestra meta es derribar y quemar todas las costumbres viejas para crear las nuevas. En esa empresa, necesitaremos la ayuda de todo nuestro pueblo. No sólo de los hombres, sino también de las mujeres y de los niños.


  Hubo un largo silencio, mientras el mensajero se debatía bajo la implacable mirada de Moses.


  —La mujer puede quedarse —capituló al fin.


  —Sí —aclaró Moses—, mi esposa se quedará.


  Más tarde, en la oscuridad del dormitorio, Victoria se apretó contra él en la estrechez de la cama pequeña; las plásticas curvas de su cuerpo se ajustaron a las durezas de Moses.


  —Me has honrado al convertirme en parte de tu lucha —dijo—. Quiero ser un soldado, como los niños. Lo he estado pensando y ya sé qué puedo hacer.


  —Dime —la invitó él.


  —Las mujeres. Puedo organizar a las mujeres. Podría comenzar por las enfermeras del hospital y, después, seguir con las otras, con todas las mujeres. Debemos ocupar nuestro lugar en la lucha, junto a los hombres.


  Él la ciñó entre sus brazos.


  —Eres una leona, una bella leona zulú.


  —Siento el latir de tu corazón —susurró ella—. Y el mío late al mismo compás.


  Por la mañana, Moses la llevó al albergue de las enfermeras, dentro del hospital. Ella permaneció de pie en los escalones, sin entrar en el edificio. Moses la observó por el espejo retrovisor, al alejarse; aún seguía en el mismo sitio cuando él se perdió en el tránsito, rumbo a Johannesburgo y a los suburbios de Rivonia. Esa mañana, fue uno de los primeros en llegar a «Puck’s Hill», para asistir a la reunión del Consejo a la cual lo había citado el mensajero de la noche anterior.


  Marcus Archer salió a la galería para saludarle, con una sonrisa mordaz.


  —Dicen que el hombre está incompleto hasta que se casa… y que sólo entonces se le puede dar por terminado.


  Había ya dos hombres sentados a la larga mesa de la cocina, que siempre se había usado como sala de reuniones. Ambos eran blancos.


  Bram Fischer era vástago de una eminente familia de afrikaners; su padre había sido juez supremo del Estado libre de Orange.


  Aunque era experto en leyes sobre minería y miembro del Colegio de Abogados de Johannesburgo, también había participado en el antiguo Partido Comunista y formaba parte del CNA. En los últimos tiempos, su práctica profesional se reducía, casi por entero, a la defensa de los acusados, en virtud de las leyes raciales que el Gobierno nacionalista había puesto en práctica desde 1948. Si bien se trataba de un hombre erudito y encantador, realmente preocupado por sus compatriotas de todas las razas, Moses lo miraba con cautela. Era un soñador, convencido de que el bien acabaría por triunfar sobre el mal, y se oponía con firmeza a la formación de Umkhonto we Sizive, la rama militar del CNA. Su influencia pacifista sobre el resto del Congreso frenaba las aspiraciones de Moses.


  El otro blanco era Joe Cicero, inmigrante de Lituania. A Moses le resultaba fácil adivinar por qué se hallaba en África… y quiénes lo habían enviado. Era una de las águilas de corazón feroz, como el mismo Gama; cuando se discutía la necesidad de una acción directa, y hasta violenta, se podía contar con él como aliado. Moses fue a sentarse a su lado, frente a la silla de Fischer. Ese día necesitaría el apoyo de Joe Cicero.


  Marcus Archer, a quien le encantaba cocinar, le puso delante un plato de riñones y huevos a la ranchera. Antes de que Moses hubiera terminado su desayuno, los otros comenzaron a llegar. Nelson Mandela apareció acompañado por su fiel aliado Tambo, seguidos por Walter Sisulu, Mbeki y los otros. Por fin, la larga mesa quedó atestada y sembrada de papeles y platos sucios, tazas de café y ceniceros que pronto desbordaban de colillas aplastadas.


  El aire estaba denso de humo de tabaco y olor a cocina; la conversación se tornó seria y cargada cuando trataron de decidir con exactitud cuáles eran los objetivos de la campaña de desafío.


  —Debemos sacudir la conciencia de nuestro pueblo, sacarle de esa mansa y vacuna aceptación del opresor.


  Era Mandela quien planteaba la proposición principal; Moses, frente a él, se inclinó hacia delante.


  —Más importante aún: debemos despertar la conciencia del resto del mundo, pues de esa dirección llegará nuestra salvación.


  —Nuestro pueblo… —comenzó Mandela.


  Pero Moses lo interrumpió:


  —Nuestro propio pueblo carece de poder sin armas ni adiestramiento. Las fuerzas de la opresión, alineadas contra nosotros, son demasiado poderosas. Sin armas no podemos triunfar.


  —Entonces, ¿rechazas el camino de la paz? —preguntó Mandela—. ¿Presupones que la libertad sólo puede ser ganada a punta de pistola?


  —La revolución debe ser templada y fortalecida en la sangre de las masas —afirmó Moses—. El camino es ése siempre.


  —¡Caballeros, caballeros! —les interrumpió Bramb Fischer, levantando la mano—. Volvamos a la raíz de la discusión. Estamos de acuerdo en que, con nuestra campaña de desafío, deseamos sacar a nuestro propio pueblo de su letargo y atraer la atención del resto del mundo. Ésos son nuestros dos objetivos principales. Decidamos ahora nuestros objetivos secundarios.


  —Establecer al CNA como único vehículo auténtico de liberación —sugirió Moses—. En la actualidad, contamos con menos de siete mil miembros, pero al terminar la campaña habremos enrolado a cien mil más.


  Ante eso, todos estuvieron de acuerdo; hasta Mandela y Tambo asintieron. Cuando se realizó la votación, el resultado fue unánime.


  Entonces, pudieron pasar a discutir los detalles de la campaña. Tenían una gran empresa entre manos, pues estaba planeado que la campaña fuera de alcance nacional y que se realizara simultáneamente en cada uno de los centros principales de la Unión Sudafricana, para exigir el máximo esfuerzo a los recursos gubernamentales y para poner a prueba la respuesta de las fuerzas de la ley y el orden.


  —Debemos colmar sus cárceles hasta que estallen. Debemos ofrecernos al arresto por millares, hasta que la maquinaria de la tiranía se quiebre por el exceso —les dijo Mandela.


  Pasaron tres días más sentados en la cocina de «Puck’s Hill», trabajando y discutiendo cada pequeño detalle; prepararon una lista de nombres y lugares, establecieron los horarios de la acción, la logística de transporte y la comunicación, las líneas de control desde el Comité Central hasta los cuarteles provinciales del movimiento y, en último término, los cabecillas regionales de cada población negra.


  Fue una tarea ardua, pero, por fin, sólo quedó un detalle a decidir: el día en que debía iniciarse. Todos miraban a Albert Luthuli, que ocupaba la cabecera de la mesa; él no vaciló.


  —El 26 de junio —anunció. Ante el murmullo general de asentimiento, prosiguió—: Sea, entonces. Todos conocemos nuestros deberes. —Y los saludó con los pulgares en alto—. ¡Amandla! ¡Poder! ¡Ngawethu!


  Cuando Moses se acercó a su viejo «Buick», estacionado bajo los eucaliptos, el crepúsculo colmaba ya el cielo occidental con colores candentes: fuertes anaranjados y rojos abrasadores. Joe Cicero lo estaba esperando, reclinado contra el plateado tronco de un eucalipto, con los brazos cruzados sobre el ancho pecho; tenía silueta de oso, bajo, fornido y poderoso.


  Se incorporó al ver que Moses se acercaba.


  —¿Podría llevarme hasta Braamfontein, camarada? —preguntó.


  Moses le abrió la portezuela del «Buick». Ambos viajaron en silencio unos minutos antes de que Joe dijera, con serenidad:


  —Es extraño, pero usted y yo nunca hemos conversado en privado. —Su acento era huidizo, pero los planos de su pálido rostro, por encima de la barba corta, eran achatados y eslavos; sus ojos, oscuros como charcos de alquitrán.


  —¿Por qué le parece extraño? —preguntó Moses.


  —Porque compartimos los mismos puntos de vista —replicó Joe—. Ambos somos verdaderos hijos de la revolución. —¿Está seguro?


  —Estoy seguro —asintió Joe—. Vengo estudiándolo y escuchándolo con admiración. Creo que usted es uno de esos hombres de acero que la revolución necesita, camarada.


  Moses no respondió. Mantuvo la expresión impasible, sin apartar los ojos de la carretera, y dejó que el silencio se prolongara hasta que el otro se vio obligado a romperlo.


  —¿Qué piensa usted de la madre Rusia? —preguntó con suavidad.


  Moses estudió la pregunta.


  —La Unión Soviética nunca ha tenido colonias en África —respondió al fin, con cautela—. Sé que apoya la lucha en Malasia, Argelia y Kenia. Creo que es una auténtica aliada de los pueblos oprimidos de este mundo.


  Joe, sonriendo, encendió otro cigarrillo. Fumaba sin descanso y tenía los cortos dedos manchados de marrón oscuro.


  —El camino a la libertad es escarpado y rocoso —murmuró—. Y la revolución nunca está segura. El proletariado debe recibir protección contra sí mismo por parte de los guardias revolucionarios.


  —Sí —convino Moses—. He leído la obra de Marx y de Lenin.


  —Entonces, no me equivocaba —murmuró Joe Cicero—. Usted es un creyente. Deberíamos ser amigos, buenos amigos. Nos esperan días difíciles y habrá necesidad de hombres férreos. —Alargó la mano por encima del respaldo para recoger su portafolios—. Puede dejarme en la estación central, camarada.


  Cuando Moses llegó al campamento, en el barrio de las Cuevas Sundi, había oscurecido por completo hacía ya dos horas. Estacionó el «Buick» tras el cobertizo que constituía la oficina y laboratorio de la expedición y subió por el sendero hasta la tienda de Tara Courtney, pisando con cuidado para no asustarla. La vio recostada contra el costado de lona, tendida en su cama de campaña; leía a la luz de la lámpara. En cuanto él rascó la tela, la mujer dio un respingo.


  —No te asustes —dijo él suavemente—. Soy yo.


  Su respuesta vino en voz baja, pero estremecida de júbilo.


  —Oh, Dios, ya temía que no volvieras más.


  Estaba frenética por él. Había llevado sus otros embarazos con sensaciones de náuseas e hinchazón, asqueada ante la sola idea del contacto sexual durante esos meses. En ese momento, aunque llevaba más de tres meses de embarazo, su deseo era una especie de locura. Moses pareció sentir su necesidad, pero no trató de igualarla. De espaldas sobre la cama, desnudo, era como un pináculo de granito negro. Tara se arrojó sobre él, sollozando y dejando escapar pequeñas exclamaciones. A un tiempo torpe y diestro, su cuerpo, aún no deformado por la criatura, se agitó sobre él, que permanecía inmóvil y aquiescente. Ella fue mucho más allá de la resistencia física, de los límites de la carne, insaciable y desesperada, hasta que el agotamiento la venció. Entonces, se dejó caer a un costado, jadeante, con el cabello oscurecido por su propio sudor, pegado a la frente y al cuello. Su pasión había sido tan salvaje, que había un leve tono rosado, de sangre, en la parte delantera de sus muslos.


  Moses la cubrió con la sábana y la retuvo abrazada hasta que ella dejó de temblar y recobró la respiración normal.


  —Comenzará pronto —dijo él entonces—. La fecha está acordada.


  Tara estaba tan extasiada que tardó un rato en comprender. Sacudió la cabeza como una estúpida.


  —El 26 de junio —aclaró él—. En todo el país, en todas las ciudades al mismo tiempo. Mañana iremos a Port Elizabeth en la parte oriental de El Cabo, para dirigir la campaña en aquella zona.


  Había cientos de kilómetros de distancia hasta Johannesburgo. Y Tara había ido a esa excavación para estar cerca de él. La melancolía posterior al acto de amor hizo que se sintiera burlada y objeto de abuso. Quiso protestar, pero se contuvo con un esfuerzo.


  —¿Cuánto tardarás en volver?


  —Semanas enteras.


  —¡Oh, Moses! —empezó ella, pero al ver el entrecejo fruncido de Gama, volvió a caer en el silencio.


  —Esa norteamericana, la Godolphin. ¿Te has puesto en contacto con ella? Si no tenemos publicidad, nuestros esfuerzos rendirán la mitad.


  —Sí. —Tara hizo una pausa. Había estado a punto de decirle que todo estaba arreglado, que Kitty Godolphin lo recibiría cuando él deseara, pero se detuvo. En vez de reunirlo con Kitty y hacerse a un lado, tenía la oportunidad de permanecer cerca de él—. Sí, he hablado con ella en su hotel. Está ansiosa por conocerte, pero en este momento se encuentra fuera de la ciudad en Swazilandia.


  —Malas noticias —murmuró Moses—. Esperaba verla antes de irme.


  —Yo podría traerla a Port Elizabeth —intervino Tara, rápidamente—. Volverá en un par de días y yo la acompañaré.


  —¿Puedes salir de aquí? —inquirió él, dubitativo.


  —Sí, por supuesto. Te llevaré a los de la televisión en mi propio coche.


  Moses gruñó, lleno de incertidumbre, y guardó silencio por un rato, mientras lo pensaba. Por fin asintió.


  —Muy bien. Te explicaré cómo ponerte en contacto conmigo cuando llegues. Estaré en la población de New Brighton, en las afueras de la ciudad.


  —¿Puedo quedarme contigo, Moses?


  —Sabes que eso es imposible —exclamó él, irritado por su insistencia—. A los blancos no se le permite la entrada en la ciudad sin un pase.


  —Si se nos mantiene fuera de la población, el equipo de televisión no servirá de mucho —explicó Tara, apresuradamente—. Para ser útiles a la lucha deberíamos estar cerca de ti.


  Con astucia, había logrado ligarse a Kitty Godolphin. Mientras él cavilaba, contuvo el aliento.


  —Tal vez —asintió Moses, y ella soltó el aire lentamente—. Sí, podría haber un medio. En la población hay un hospital misionero manejado por monjas alemanas. Son amigas. Podrías quedarte con ellas. Lo arreglaré.


  Ella trató de disimular su aire triunfal. Estaría con él y eso era lo único que importaba. Parecía de locura, pero ya lo deseaba otra vez, aunque tenía el cuerpo magullado y dolorido. No se trataba de lujuria física, sino de algo más. Era el único modo de poseerlo, siquiera por fugaces minutos. Cuando lo tenía encerrado en su cuerpo, él le pertenecía en exclusiva.


  La actitud de Kitty Godolphin hacia ella tenía intrigada a Tara. Estaba habituada a que la gente, tanto hombres como mujeres, respondiera de inmediato a su cálida personalidad y a su hermosura. Kitty era diferente; desde el mismo comienzo hubo en ella una reserva de ojos fríos y una innata hostilidad. Tara no tardó en penetrar más allá de la imagen angelical y aniñada que la periodista proyectaba cuidadosamente, pero aún después de haber reconocido su implacable dureza, no halló motivos lógicos para esa actitud. Después de todo, Tara le estaba ofreciendo una noticia importante, y Kitty examinaba el presente como si se tratara de un escorpión vivo.


  —No comprendo —protestó con acritud—. Usted me dijo que podíamos hacer la entrevista aquí, en Johannesburgo. Ahora quiere que ande correteando por Dios sabe dónde.


  —Moses Gama necesita viajar. Va a ocurrir algo importante.


  —¿Qué es lo importante? —interrogó Kitty, con los puños clavados en sus delgadas caderas—. Lo que habíamos acordado también es importante.


  Casi todos, desde los principales políticos hasta los astros internacionales del cine y el deporte, pasando por los más insignificantes individuos, estaban dispuestos a romperse la columna en su ansiedad por aparecer siquiera un instante en la pequeña pantalla. Era derecho de Kitty Godolphin, derecho semidivino, decidir a quiénes se les otorgaría esa oportunidad y a quiénes no. La conducta de Moses Gama resultaba insultante. Había sido elegido y, en vez de exhibir la debida gratitud, imponía condiciones.


  —¿Qué es eso tan importante que no le permite siquiera ser medianamente cortés? —insistió.


  —Lo siento, Miss Godolphin, pero no puedo decírselo.


  —Bueno, Mrs. Courtney, yo también lo siento, pero comunique a Moses Gama de mi parte que puede irse directamente al infierno, sin pase y sin cobrar sus doscientos dólares.


  —¡No lo dirá en serio! —exclamó Tara, asombrada.


  —Nunca en mi vida he hablado tan en serio. —Kitty giró la muñeca para echar un vistazo a su «Rolex»—. Y ahora, si me disculpa, tengo asuntos más importantes.


  —Está bien. —Tara cedió de inmediato—. Voy a arriesgarme. Le diré lo que va a pasar. —Hizo una pausa para estudiar las consecuencias y preguntó—. ¿Se reservará lo que voy a decirle?


  —Querida mía, si se trata de una primicia no me la sacarían ni con el potro de tormento… hasta que llegue la hora de ponerla personalmente en pantalla.


  Tara se lo contó todo en un torrente de palabras, sin darse tiempo a cambiar de opinión.


  —Tendrá la oportunidad de filmarlo en acción, de verlo con su pueblo, de observarlo desafiando a las fuerzas de la opresión y el prejuicio.


  Vio que Kitty vacilaba y comprendió que debía pensar de prisa.


  —Sin embargo, debo advertirle que puede haber peligro. La confrontación podría llevar a actos de violencia y hasta a derramamientos de sangre —agregó.


  De inmediato comprendió que había dado en el clavo.


  —¡Hank! —gritó Kitty Godolphin hacia la sala de su suite, donde estaban los fotógrafos, tendidos sobre los muebles como sobrevivientes de un bombardeo y con la radio a todo volumen. La nueva sensación del rock and roll les advertía que no le pisaran los zapatos de gamuza azul.


  —¡Hank! —Kitty levantó la voz para hacerse oír por encima de Presley—. Prepara las cámaras. Iremos a un sitio llamado Port Elizabeth… si descubrimos dónde diablos queda eso.


  Viajaron por la noche, en el «Packard» de Tara; la suspensión cedió por completo bajo el peso de los cuerpos y equipo de cámaras. En sus viajes por el país, Hank había descubierto que el cáñamo indio crecía como la hierba alrededor de casi todas las aldeas, en las reservas de Zululandia y en el Transkei. En ese clima, la planta alcanzaba la altura de un árbol pequeño. Sólo algunos miembros de las generaciones más viejas de negros fumaban sus hojas secas; aunque había sido prohibida como planta venenosa y figuraba como droga peligrosa, su empleo estaba localizado y restringido a los negros más primitivos de las regiones más remotas, pues ni los blancos ni los africanos educados se rebajaban a usarla; por lo tanto, las autoridades no hacían mayor esfuerzo por prohibir su cultivo y su venta. Hank había descubierto que podía conseguir una provisión infinita de eso que él llamaba «oro puro» por unos pocos centavos.


  —Hombre, una bolsa de esto, en las calles de Los Ángeles, costaría cien mil dólares —murmuró, satisfecho, mientras encendía un cigarrillo liado a mano y se acomodaba en el asiento trasero del «Packard». El pesado incienso de las hojas llenó el interior. Después de algunas bocanadas, Hank pasó el cigarrillo a Kitty, que estaba en el asiento delantero. Ella aspiró profundamente el humo y lo retuvo en sus pulmones por tanto tiempo como pudo; después, lo exhaló en un torrente claro contra el parabrisas. Luego, ofreció la colilla a Tara.


  —No fumo tabaco —dijo Tara, con cortesía.


  Todos rieron.


  —No es tabaco, queridita —le dijo Hank.


  —¿Y qué es?


  —Aquí lo llaman dagga.


  —¡Dagga! —Tara quedó espantada, recordando que Centaine había despedido a uno de sus sirvientes por fumarla. «Dejó caer mi sopera “Rosenthal”, la que perteneció al zar Nicolás —se había quejado—. Una vez que empiezan con esa porquería se vuelven totalmente inútiles»—. No, gracias —se apresuró a responder. Luego, imaginó lo mucho que Shasa se enojaría si supiera que le habían ofrecido eso. Entonces, cambió de idea—. Oh, bueno. —Tomó la colilla, manteniendo una mano sobre el volante—. ¿Qué se hace con esto?


  —Succiona y retén el humo —aconsejó Kitty—. Después, disfruta.


  El humo le hizo arder la garganta y los pulmones, pero al pensar en la indignación de Shasa le dio decisión para contener la tos.


  Sintió que se relajaba lentamente; un leve resplandor de euforia hizo que su cuerpo pareciera liviano como el aire y su mente, algo limpio. Todos los tormentos de su alma se tornaron triviales y quedaron atrás.


  —Me siento bien —murmuró.


  Cuando los otros rieron, ella rió también y siguió conduciendo en medio de la noche.


  Al amanecer, antes de que aclarara por completo, llegaron a la costa, bordeando la bahía de Algoa, donde el Océano Índico robaba un gran mordisco al continente; el viento batía las verdes aguas hasta arrancarles espuma.


  —¿Dónde vamos ahora? —preguntó Kitty.


  —A la población negra de New Brigton —dijo Tara—. Allí hay una misión de las monjas alemanas, una orden de enfermeras y maestras, las hermanas de Santa Magdalena. Nos están esperando. En realidad, no se nos permitirá permanecer en la ciudad misma, pero todo está arreglado.


  La hermana Nunziata era una linda rubia, que no tenía mucho más de cuarenta años, de cutis inmaculado y actitud enérgica y eficiente. Llevaba el ligero hábito de algodón gris de la Orden y un velo blanco hasta los hombros.


  —La estaba esperando, Mrs. Courtney. Nuestro mutuo amigo llegará algo más tarde. Seguramente, necesitan bañarse y descansar.


  Los condujo hasta las celdas que les habían sido asignadas y se disculpó por la sencillez de las instalaciones. Kitty y Tara compartieron una celda; el suelo era de cemento; la única decoración, un crucifijo sobre la pared blanqueada; las camas de hierro tenían un colchón de crin, duro y fino.


  —Es maravillosa —exclamó Kitty—. Tengo que filmarla. Las monjas siempre son buenas para entrevistar.


  En cuanto se bañaron y desempacaron el equipo, Kitty hizo que sus ayudantes comenzaran a rodar. Registró una buena entrevista con la hermana Nunziata, cuyas declaraciones resultaban tanto más interesantes por su acento alemán, y luego filmó a los niños negros en el patio de la escuela y a los pacientes externos que aguardaban en la clínica.


  Tara quedó atónita ante la energía de esa muchacha; su mente rápida y su lengua ágil, su ojo para los ángulos y los temas. Mientras ella dirigía la filmación, Tara se sentía de más y carente de talento creativo. Descubrió que estaba resentida con la periodista por haberle señalado tan gráficamente su incapacidad.


  Muy pronto los pensamientos perdieron importancia. Un viejo «Buick» entró en el patio de la misión y de él bajó un personaje alto, que se acercó al grupo. Moses Gama llevaba una camisa celeste, de cuello abierto, las mangas cortas dejaban al descubierto los lustrosos músculos de brazos y cuello; los pantalones azules, sueltos y hechos a la medida, se ceñían a la estrecha cintura con una correa de piel. Tara no tuvo que decir palabra, pues todos adivinaron inmediatamente de quién se trataba. Kitty Godolphin suspiró a su lado.


  —¡Dios mío! —exclamó—. Es bello como una pantera negra.


  El resentimiento de Tara se encendió hasta convertirse en odio. Hubiera querido correr hacia Moses y abrazarle, para hacer saber a Kitty que era suyo, pero permaneció muda, mientras él se detenía ante Kitty y le tendía la diestra.


  —¿Miss Godolphin? Por fin —dijo.


  Su voz llevó un escalofrío de piel de gallina a los brazos de Tara.


  El resto del día pasó en una recorrida de los alrededores y en filmar material de fondo, esta vez con Moses como figura central. La población de New Brighton era típica de las localizaciones urbanas de Sudáfrica: hileras e hileras de casas baratas idénticas, formando cuadrados geométricos en calles estrechas, algunas con pavimento, otras desiguales y llenas de charcos de barro, donde los chiquillos, desnudos o apenas vestidos con harapos, jugaban bulliciosamente.


  Kitty filmó a Moses caminando con cuidado entre los charcos, agachándose para hablar con los niños y con un querubín negro, con una fotogenia maravillosa, al que levantó en brazos para limpiarle la nariz.


  —¡Qué material tan estupendo! —exclamó, entusiasmada—. Quedará magnífico en pantalla.


  Los niños seguían a Moses, riendo y resbalando tras él, como si fuera el Flautista de Hamelín; las mujeres, atraídas por el escándalo, salieron de sus tristes casuchas. Al reconocer a Moses y ver las cámaras que lo seguían, comenzaron a ulular y a bailar. Eran actrices por naturaleza y carecían de toda inhibición; Kitty estaba por todas partes, pidiendo cámara, y ángulos extraños, visiblemente encantada con el material que estaba obteniendo.


  Al caer la tarde, los trabajadores radicados en la ciudad comenzaron a llegar, en autobús o en tren. Casi todos eran obreros de «Ford» y «General Motors» o de «Goodyear» y «Firestone», pues Port Elizabeth y su ciudad satélite, Uitenhage, constituían el centro de la industria automotriz de la nación.


  Moses caminaba por las callejuelas, seguido por la cámara, y se detenía a hablar con los obreros, mientras el equipo registraba las quejas y los problemas de aquéllos. En su mayoría, tenían dificultades para hacer llegar el sueldo y permanecer dentro de los estrechos límites marcados por la selva de leyes raciales. Kitty podía sacar la mejor parte, pero todos mencionaron, como lo más odiado y temido, el decreto que les obligaba a mostrar el pase a la menor indicación. En todo lo que filmaban, Moses Gama era la figura central y heroica.


  —Cuando haya terminado con él, será tan famoso como Martin Luther King —aseguró Kitty.


  Se reunieron con las monjas para compartir la frugal cena. Pero Kitty no estaba satisfecha aún. Junto a una de las cabañas próximas a la misión había una familia que cocinaba sobre una fogata abierta; la periodista hizo que Moses se incorporara al grupo, encorvado hacia el fuego, con las llamas iluminándole el rostro para agregar un efecto dramático a su imponente presencia. Lo filmó mientras hablaba. Como fondo, una de las mujeres cantaba una canción de cuna al bebé que amamantaba y se oían los murmullos de la zona, el llanto suave de un niño, el ladrido lejano de los perros callejeros.


  Las palabras de Moses Gama, emocionantes y conmovedoras, pronunciadas con esa voz grave y penetrante, describieron el tormento de su tierra y de su pueblo. Tara, que lo escuchaba en la oscuridad, sintió que las lágrimas le corrían por las mejillas.


  A la mañana siguiente, Kitty dejó a sus ayudantes en la misión y subió al «Buick» con Tara y Moses, para ir a la estación de ferrocarril. Allí observó a los trabajadores negros, que pasaban como enjambres de abejas por la entrada señalada con las palabras NO BLANCOS – NIE BLANKES, agolpándose en el andén reservado para negros; en cuanto el tren llegó, inundaron los coches que les estaban reservados.


  Por la otra entrada, señalada BLANCOS SOLAMENTE – BLANKES ALLEENLIK, penetraron unos pocos funcionarios blancos y algunas otras personas que debían realizar alguna diligencia en la ciudad; sin prisa alguna, subieron a los vagones de primera clase, al final del tren, y ocuparon los asientos de cuero verde, contemplando por la ventanilla el enjambre negro de la plataforma opuesta con una expresión objetiva, como si contemplaran a seres de otra especie.


  —Debo tratar de filmar eso —murmuró Kitty—. Necesito esa reacción.


  Estaba muy atareada garabateando notas en su libreta, esbozando toscos mapas de la estación y señalando lugares para situar la cámara.


  Antes del mediodía, Moses se disculpó:


  —Debo reunirme con los organizadores locales y planificarlo todo para mañana.


  Y se alejó en el «Buick».


  Tara llevó a Kitty y a su equipo a la playa, en St. George, para que filmaran a los bañistas tendidos bajo los carteles BLANKES ALLEENLIK – BLANCOS SOLAMENTE. Como las clases habían terminado, jóvenes bronceados (muchachas en bikini y jóvenes de cabello corto y rostro franco) holgazaneaban en la arena blanca o jugaban y practicaban surf.


  Cuando Kitty les preguntó qué sentirían si los negros fueran a nadar allí, algunos rieron, nerviosos por una pregunta que nunca se les hubiera ocurrido plantearse.


  —No se les permite venir. Ellos tienen sus propias playas. Uno, cuanto menos, se indignó.


  —No pueden venir a mirar a nuestras chicas en traje de baño. —Era un joven musculoso, que tenía sal seca en el cabello desteñido por el sol y la nariz pelada.


  —Y tú, ¿no mirarías a las chicas negras que llevan traje de baño? —preguntó Kitty, con aire inocente.


  —¡Si, hombre! —protestó el deportista, contrayendo sus hermosas facciones en total disgusto.


  —¡Tanta maravilla parece mentira! —se asombró Kitty—. Intercalaré eso con algunas escenas que tomé de una bella bailarina negra en un night club de Soweto.


  En el trayecto de regreso a la misión, Kitty pidió a Tara que se detuviera en la estación de ferrocarril para un último reconocimiento. Dejaron las cámaras en el «Packard»; los dos agentes de policía, de uniforme blanco, los observaron con ocioso interés, mientras ellos vagaban por los andenes casi desiertos, que durante las horas punta se llenaban de millares de obreros negros. Kitty señaló, discretamente, a su equipo los sitios elegidos previamente y les explicó qué escenas trataba de filmar.


  Esa noche, Moses se reunió con ellos para cenar en la misión. Aunque la conversación fue ligera y alegre, en la risa de todos había un dejo de tensión. Al retirarse Moses, Tara salió con él hasta el «Buick», estacionado en la oscuridad, detrás de la clínica.


  —Esta noche quiero estar contigo —dijo, patética—. Me siento muy sola sin ti.


  —Eso no es posible.


  —Está oscuro. Podríamos bajar a la playa —rogó ella.


  —Eso es justamente, lo que las patrullas policiales buscan. El próximo fin de semana aparecerías en el Sunday Times.


  —Hazme el amor aquí mismo, Moses, por favor.


  Él se enfureció.


  —Tienes el egoísmo de una criatura mal criada. No piensas sino en ti y en tus propios deseos; aun ahora, cuando estamos en el umbral de grandes acontecimientos, pretendes correr riesgos que podrían acabar con nosotros.


  Tara pasó despierta casi toda esa noche, escuchando la apacible respiración de Kitty en la otra cama.


  Se quedó dormida poco antes del amanecer. Al despertar, se sentía pesada y llena de náuseas. Kitty saltó alegremente de la cama, con su pijama de rayas rosadas, ansiosa por iniciar la jornada.


  —¡26 de junio! —exclamó—. ¡Por fin el gran día!


  El temprano desayuno consistió sólo en una taza de café. Tara se sentía demasiado mal y los otros estaban demasiado entusiasmados. Hank había revisado el equipo la noche anterior, pero volvió a inspeccionarlo antes de cargarlo en el «Packard» para ir a la estación.


  Allí reinaba ambiente de penumbra; las pocas luces de la calle aún estaban encendidas cuando la horda de trabajadores negros llegó. Sin embargo, al llegar a la estación, los primeros rayos del sol tocaron la entrada, ofreciendo una luz perfecta para la filmación. Tara notó que un par de camiones policiales se habían estacionado ante la puerta principal; en vez de los dos agentes jóvenes del día anterior, había ocho policías agrupados bajo el reloj de la estación. Llevaban uniformes azules, con gorras de visera negra, y armas de fuego en pistoleras colgadas al cinturón, además de las cachiporras.


  —Han sido advertidos —exclamó Tara, mientras estacionaba frente a los dos camiones—. Están esperando disturbios. Basta con mirarlos.


  Kitty se había vuelto hacia el asiento trasero para dar instrucciones de último momento a Hank, pero cuando Tara la miró para apreciar su reacción ante la Policía que esperaba, algo en su expresión y en el hecho de que no la mirara a los ojos la sorprendió.


  —¿Kitty? —insistió—. Esos policías… No parece que tú…


  Se interrumpió al recordar algo: la tarde anterior, al regresar desde la playa, Kitty le había pedido que se detuviera ante el correo de Humewood, pues quería enviar un telegrama. Sin embargo, desde el otro lado de la carretera, Tara había visto por la ventanilla que la muchacha entraba en una de las cabinas telefónicas.


  —¡Has sido tú! —exclamó—. ¡Tú avisaste a la Policía!


  —Oye, querida —le espetó Kitty—. Esta gente quiere que haya arrestos. De eso se trata. Y yo quiero filmar cuando los arresten. Lo hice por nuestro bien… —Se interrumpió, inclinando la cabeza—. ¡Aquí vienen!


  En el amanecer, se oían débiles cánticos; eran cientos de voces al unísono. El grupo de policías apostados ante la entrada se movió, mirando en derredor con aprensión.


  —¡Vamos, Hank! —ordenó Kitty.


  Bajaron de un salto y, con el equipo, corrieron a los puestos elegidos.


  El oficial de mayor rango, con una trencilla de oro en la gorra, era capitán; Tara conocía los rangos por experiencia propia. El hombre dio una orden a sus agentes y dos de ellos cruzaron la carretera hacia el equipo de «TBV».


  —Filma, Hank, ¡no dejes de filmar! —se oyó la voz de Kitty. Los cánticos se oían con más potencia. Tara se estremeció ante el bello estribillo de Nkosi Sikele Áfrika, entonado por mil voces africanas.


  Los dos agentes estaban en medio de la calle cuando la primera hilera de manifestantes dejó atrás la esquina más próxima. El capitán se apresuró a ordenarles que se reunieran con él.


  Marchaban de a veinte en fondo, cogidos por los brazos, llenando la calle de acera a acera. Llegaban cantando, seguidos por una sólida columna de humanidad negra. Algunos vestían traje; otros, ropas harapientas; algunos tenían el cabello plateado y otros eran adolescentes. En el centro de la primera fila, más alto que cuantos lo rodeaban, con la cabeza descubierta y la espalda erguida como un soldado, marchaba Moses Gama.


  Hank corrió a la calle, seguido por el técnico de sonido. Con la cámara en el hombro, retrocedió frente a Moses, captándolo en la película, mientras el técnico de sonido grababa su voz, que volaba, con el himno, plena y magnífica como la voz de la misma África; sus facciones estaban encendidas por un fervor casi religioso.


  El capitán de la Policía se apresuró a congregar a sus hombres en la entrada para blancos; todos meneaban sus bastones con aire nervioso, pálidos a la luz del amanecer. La vanguardia de la columna viró en la calle y comenzó a subir los peldaños; el capitán se adelantó con los brazos en cruz para detenerlos. Moses Gama alzó una mano y la columna se detuvo espasmódicamente. La canción se apagó.


  El capitán era un hombre alto, de rostro simpáticamente arrugado. Tara lo veía por sobre las cabezas de todos: estaba sonriendo, y eso fue lo que llamó la atención de la mujer. Frente a un millar de manifestantes negros, sonreía.


  —Oh, vamos —dijo, levantando la voz, como un maestro ante una clase díscola—. Bien saben que no se puede hacer esto. Es pura tontería, hombres. Están actuando como un montón de delincuentes, pero yo sé que son buenas personas. —Sin dejar de sonreír, escogió a algunos de los líderes, que iban en la primera fila—. Mr. Dhlovu, Mr. Khandela. ¡Qué vergüenza, ustedes, que están en la comisión del Gobierno!


  Agitó el dedo, y los hombres que él había mencionado bajaron la cabeza y sonrieron, avergonzados. Todo el clima de la manifestación comenzó a cambiar. Allí estaba otra vez la figura paternal, severa, pero benévola, y ellos eran los niños, traviesos mas en el fondo, obedientes y de buen corazón.


  —Vamos, vamos, circulen, todos ustedes. Vayan a casa y no hagan tonterías —ordenó el capitán.


  La columna vaciló. En las últimas filas hubo risas; unos cuantos que se habían incorporado al grupo de mala gana, comenzaron a retirarse. Detrás del capitán, los agentes sonreían de alivio. La multitud, entre empujones, comenzó a disolverse.


  —¡Por Dios! —juró Kitty, amargamente ¡Qué desencanto! Todo ha sido una pérdida de tiempo…


  En ese momento, una alta silueta salió de entre las filas. Su voz resonó sobre las cabezas de todos ellos, silenciándolos, dejándolos petrificados allí donde estaban. La risa se esfumó.


  —¡Pueblo mío! —exclamó Moses Gama—. Esta tierra es nuestra. Tenéis el derecho de Dios de vivir en ella en paz y con dignidad. Este edificio pertenece a todos los que viven aquí. Cualquiera tiene derecho a entrar; vosotros tanto como cualquier otro. Voy a pasar. ¿Quién me sigue?


  Desde las primeras filas surgió un vacilante coro de apoyo. Moses se volvió hacia el capitán.


  —Vamos a pasar, capitán. Arréstenos o hágase a un lado.


  En ese momento, un tren, cargado de trabajadores negros, llegó al andén. Todos se asomaron por las ventanillas de los vagones, dando vítores y golpeando los pies.


  —Nkosi Sikele i Afrikan —cantó Moses Gama.


  Y, con la cabeza en alto, pasó debajo el cartel que advertía: BLANCOS SOLAMENTE.


  —Está desobedeciendo la ley —indicó el capitán, levantando la voz—. Arresten a este hombre.


  Y la flaca fila de agentes se adelantó para obedecer. De inmediato, tras él, surgió un rugido de la multitud.


  —¡Arrestadme a mí! ¡A mí también!


  Y todos corrieron hacia delante, levantando a Moses entre ellos como si fuera un surfista sobre la ola.


  —¡Arrestadme! —canturreaban—. ¡Malan, Malan! ¡Venid y arrestadnos!


  El gentío irrumpió por la entrada. Los agentes blancos se vieron arrastrados por el río humano, por más que forcejearon.


  —¡Arrestadme! —Se había convertido en un bramido—. ¡Amandla! ¡Amandla!


  El capitán luchaba por mantenerse en pie y daba órdenes a sus hombres, pero su voz se perdía en la invocación:


  —¡Poder! ¡Poder!


  Un golpe le arrojó la gorra sobre los ojos; se vio empujado hacia atrás, hasta el andén. Hank, el operador, estaba en medio de todo, con la cámara en alto y filmando lo que podía. A su alrededor, los rostros blancos de los agentes flotaban como desechos de un naufragio en un salvaje torrente humano. Desde los vagones, los pasajeros negros salieron en tropel para confundirse con el gentío. Se oyó una sola voz:


  —¡Yii!


  Era el grito de batalla que puede impulsar al guerrero nguni a una pasión desatada. Y cien voces le respondieron, una y otra vez:


  —¡Yii! ¡Yii!


  Se oyó un estruendo de vidrios rotos: una ventanilla del tren había estallado, rota por un hombro. Y seguía el cántico:


  —¡Yii!


  Uno de los agentes blancos perdió el equilibrio y cayó hacia atrás, despatarrado. Inmediatamente se vio pisoteado y gritó como un conejo en la trampa.


  —¡Yii! —cantaron los hombres, transformados en guerreros, olvidando el barniz de los modales occidentales. Otra ventanilla voló hecha trizas.


  Para entonces, el andén estaba cubierto de una masa humana forcejeante. De la cabina de la locomotora, la multitud sacó a tirones al aterrorizado maquinista y a su fogonero, los llevaron a empujones, encerrándolos.


  —¡Yii! —cantaban, flexionando las rodillas, excitándose hasta la locura asesina. Sus ojos se iban poniendo vidriosos e inyectados en sangre; sus rostros se convertían en negras máscaras brillantes.


  —¡Yii! ¡Yii!


  Y Moses Gama cantaba con ellos. Que otros pidieran dominio y resistencia pasiva al enemigo. Todo eso estaba olvidado y la sangre de Moses Gama ardía con el odio acumulado.


  —¡Yii! —gritaba, y se le erizaba la piel con el escozor de la furia atávica, y su corazón de luchador se hinchaba hasta colmarle el pecho.


  El capitán de la Policía, aún de pie, había sido impulsado hacia atrás, hasta quedar contra la pared de la oficina del jefe de estación. Tenía una charretera desgarrada y había perdido la gorra. Una mota de sangre manchaba la punta de su bigote, allí donde un codo le golpeó la boca. El hombre forcejeaba con el cierre de su pistolera.


  —¡A matar! —gritó alguien—. ¡Bulala!


  Y el grito fue repetido. Manos negras se aferraron a las solapas del capitán. Él sacó la pistola de reglamento y trató de levantarla, pero la multitud estaba demasiado apretada a su alrededor. Tuvo que disparar a ciegas, desde la cadera.


  El disparo produjo un gran estallido. Alguien chilló de impresión y dolor, y la multitud que rodeaba al capitán retrocedió, dejando a sus pies a un joven negro arrodillado, vestido con un capote sobrante del Ejército; se apretaba el vientre, gimiendo.


  El capitán, blanco el rostro, jadeante, levantó la pistola y disparó al aire.


  —¡Formen conmigo! —ordenó con voz áspera, quebrada por el terror y el esfuerzo.


  Otro de sus hombres estaba de rodillas, sumergido en el gentío, pero consiguió sacar la pistola y disparó a quemarropa, vaciando el cargador contra la gente apretada a su alrededor.


  Un momento después, todos huían, bloqueando la entrada y atascándose en ella, en un intento de escapar a los disparos. Todos los policías disparaban: algunos, de rodillas; todos ellos desaliñados y llenos de terror. Las balas penetraban en aquella masa humana con ruidos secos y sordos, como los que hace un ama de casa al apalear una alfombra tendida. El aire hedía a pólvora, polvo y sangre, a sudor, a gente sucia y a miedo.


  Todos aullaban y empujaban, abriéndose paso hacia la calle. Los camaradas caídos quedaban en el andén, en charcos de sangre, o se arrastraban desesperadamente tras ellos, con los miembros desechos por las balas.


  Y el pequeño grupo de policías corría para ayudarse mutuamente a levantarse, magullados, con los uniformes desgarrados y llenos de sangre. Recogieron al maquinista y a su fogonero a tropezones; prestándose mutuo apoyo, con las armas en la mano, cruzaron el andén, pasando por encima de cuerpos y charcos de sangre para correr hasta los dos camiones estacionados.


  Al otro lado de la calle, la multitud había vuelto a congregarse, entre aullidos y estribillos, sacudiendo los puños en alto. Los policías subieron a los vehículos y arrancaron a toda velocidad. Entonces, el gentío salió a la carretera y los siguió con insultos y pedradas.


  Tara lo había visto todo desde el «Packard» estacionado. Permanecía paralizada por el espanto, atenta al gruñido animal de la muchedumbre y aturdida por los gritos y las quejas de los heridos.


  Moses Gama corrió hacia ella.


  —¡Trae a la hermana Nunziata! —gritó por la ventanilla abierta—. Dile que necesitamos toda la ayuda posible.


  Tara asintió con la cabeza y puso el motor en marcha. Al otro lado de la calle, Kitty y Hank seguían filmando. Hank estaba arrodillado junto a un hombre herido, filmando su rostro torturado, tomando primeros planos del charco de sangre.


  Cuando Tara arrancó, la multitud trató de detenerla. Rostros negros, hinchados de enojo, le hacían gestos por las ventanillas del «Packard». Le estaban golpeando el techo con los puños, pero ella hizo sonar la bocina y siguió adelante.


  —¡Voy en busca de un médico! —les gritó—. ¡Déjenme pasar, déjenme!


  Logró avanzar. Al mirar por el espejo retrovisor, vio que la gente, llena de frustración y furia, había atacado a pedradas la estación; estaban arrancando los adoquines de la calle para arrojarlos contra las ventanas. En una de ellas se veía una cara blanca. Sintió una punzada de pena por el jefe de estación y su personal, que se había parapetado en la taquilla.


  Ante el edificio, la multitud formaba una masa sólida. En su trayecto hacia la misión, Tara pasó junto a un torrente de hombres y mujeres negros que corrían a participar. Las mujeres ululaban como salvajes, y ese sonido enloquecía a sus compañeros.


  Algunos corrieron a la carretera, tratando de detener a Tara, pero ella plantó la mano sobre la bocina y los esquivó. Por el espejo retrovisor vio que uno de ellos levantaba una piedra y la arrojaba contra el coche. El proyectil se estrelló contra el metal del vehículo y rebotó.


  En el hospital de la misión habían oído los disparos y los gritos de la multitud. La hermana Nunziata, el médico blanco y sus ayudantes esperaban en la galería, afligidos. Tara gritó:


  —¡Tiene que venir inmediatamente a la estación, hermana! Los policías han disparado y hay heridos. Creo que algunos han muerto.


  Seguramente estaban esperando el aviso, pues ya tenían los maletines preparados. Mientras Tara retrocedía para poner el «Packard» en dirección contraria, la hermana Nunziata y el médico bajaron a toda carrera los peldaños, cargando los maletines negros. Subieron a la camioneta azul de la misión y partieron hacia el portón, pasando frente al coche. Tara los siguió, pero cuando hubo acabado la maniobra y cruzado los portones, ellos ya se encontraban a cien metros de distancia. Viró en la esquina, camino de la estación. Por encima del ruido del motor se oía el rugido de la muchedumbre.


  Cuando giró la esquina, la camioneta estaba detenida cincuenta pasos más adelante, completamente rodeada por la multitud. De lado a lado, la carretera estaba cubierta de hombres y mujeres negros que aullaban. Tara no logró entender sus palabras; aquella furia era incoherente y ensordecedora; no tenía sentido. Concentrados todos en la «Ford», nadie prestó atención al «Packard» de Tara.


  Los que estaban más cerca de la camioneta golpeaban la cabina metálica y mecían el vehículo sobre la suspensión. La puerta lateral se abrió y la hermana Nunziata se irguió en el estribo, algo mas arriba que las cabezas de la muchedumbre. Con las manos en alto, trataba de hablar y rogaba que le permitieran atender a los heridos.


  De pronto, una piedra voló. Se alzó en arco desde la turba y golpeó a la monja en un lado de la cabeza. Ella se tambaleó; en su blanco velo apareció una salpicadura de sangre. Atontada, se llevó la mano a la mejilla y la retiró ensangrentada.


  La roja visión enfureció al gentío. Una selva de brazos negros se estiró hacia la monja y la sacó a tirones del vehículo. Por un momento, lucharon sobre ella, arrastrándola por la carretera y azuzándola como perros al zorro. De pronto, Tara vio el destello de un cuchillo. Desde el asiento del «Packard», lanzó un grito y se hundió los dedos en la boca para obligarse a guardar silencio.


  La vieja que blandía el puñal era una sangoma, una médica bruja; llevaba al cuello un collar de huesos, plumas y cráneos de animales, que constituían su insignia. El cuchillo que apretaba en la mano derecha tenía el mango hecho con cuerno de rinoceronte; la hoja, forjada a mano, medía más de veinte centímetros y lucía una curva perversa. Cuatro hombres sujetaron a la monja contra el capó de la «Ford», mientras la vieja saltaba junto a ella. Los hombres inmovilizaron a la hermana Nunziata boca arriba, la multitud cantaba algo salvaje, y la sangoma se inclinó sobre ella.


  Con un solo golpe de la hoja curva, cortó el hábito gris de la monja y le abrió el vientre desde la ingle hasta las costillas. Mientras la hermana Nunziata se retorcía en las manos de quienes la sujetaban, la vieja hundió la mano y el brazo desnudo en la herida. Tara, incrédula, vio que extraía algo mojado, reluciente y purpúreo. Todo fue ejecutado con tanta celeridad, con movimientos tan expertos, que Tara tardó algunos segundos en comprender que se trataba del hígado de la monja.


  La sangoma cortó un trozo del órgano, aún vivo, y se levantó de un salto, haciendo equilibrios en el curvo capó.


  —Me como al enemigo blanco —chilló—, y así tomo su fuerza.


  Y la multitud rugió con un sonido terrible, mientras la vieja se metía el fragmento purpúreo en la boca desdentada y lo mascaba. Cortó otro pedazo de hígado y, siempre masticando con la boca abierta, lo arrojó a la muchedumbre.


  —¡Comed al enemigo! —gritó.


  La gente luchaba por los trozos sanguinolentos como si de una manada de perros se tratara.


  —¡Sed fuertes! ¡Comed el hígado de los que odiamos!


  Les arrojó otros trozos. Tara se cubrió los ojos, entre arcadas convulsivas. Un vómito ácido le subió a la boca. Lo tragó penosamente.


  De pronto, la portezuela de su lado se abrió con brusquedad y unas manos rudas la aferraron. Se vio sacada a tirones a la carretera. El rugido sanguinario de la turba la ensordeció, pero el terror le dio una fuerza sobrehumana, que le permitió desprenderse de aquellas manos.


  Estaba en las márgenes del gentío, y la atención general aún estaba concentrada en el espantoso drama representado alrededor de la «Ford». La multitud había prendido fuego al vehículo. El cuerpo mutilado de la hermana Nunziata yacía sobre el capó, como un sacrificio en un altar en llamas. El médico, atrapado en la cabina, se debatía y trataba de apagar las llamas con sus propias manos. La turba cantaba y bailaba alrededor, como niños en torno de una fogata en la noche de San Juan.


  En ese instante, Tara se vio libre, pero estaba rodeada de hombres que gritaban y trataban de atraparla, con rostros bestiales y ojos vidriosos de insensatos. Ya no eran humanos; los impulsaba esa furia asesina en la que no hay razón ni piedad. Veloz como un pájaro, Tara esquivó los brazos extendidos y huyó. Descubrió que se había apartado de la muchedumbre. Frente a ella se abría un solar, sembrado de viejas carrocerías oxidadas y basura. Voló por él, mientras sus perseguidores ladraban como perros de caza.


  Al final, un alambrado de púas, medio caído, le bloqueó el paso. Tara echó un vistazo por encima del hombro. Todavía la seguía un grupo de hombres, dos de los cuales llevaban cierta ventaja a los otros. Ambos eran corpulentos y de aspecto poderoso; corrían a buena velocidad, descalzos, con las caras contraídas por un cruel rictus de entusiasmo. Se acercaban en silencio.


  Tara se agachó para pasar entre los hilos de alambre. Estaba casi al otro lado cuando las púas se le clavaron en la piel de la espalda. El dolor la detuvo. Por un momento, forcejeó desesperadamente, sintiendo que la piel se le desgarraba y la sangre le corría por el costado. Y entonces, la atraparon.


  Ahora, reían a gritos, tirando de ella hacia atrás. Las púas le desgarraron las ropas y la carne. Las piernas le fallaron.


  —Por favor, no me hagan daño —rogó—. Voy a tener un hijo…


  La llevaron a rastras por el solar, medio de rodillas, retorciéndose y suplicando. En eso, vio que la sangoma iba hacia ellos, dando saltos como un viejo mandril y carcajeando. Bajo la boca desdentada, los huesos y las cuentas repiqueteaban alrededor del cuello flaco. En los dedos sanguinolentos llevaba el cuchillo curvo.


  Tara comenzó a gritar. Un chorro de orina le corrió, incontrolable, por las piernas.


  —¡No! ¡No, por favor!


  El terror, una negrura gélida en su mente y en su cuerpo, la aplastaba contra la tierra. Cerró los ojos y se puso rígida para recibir el beso punzante de la hoja.


  En ese momento, entre el rugido animal e inconsciente de la multitud, por encima de la risa chillona de la vieja, se oyó otra voz, un enorme rugido de león cargado de enojo y autoridad, que acalló todo lo demás. Tara abrió los ojos. Moses Gama estaba ante ella, colosal. Bastó su voz para que todos se detuvieran y retrocedieran. La alzó en sus brazos y la llevó como a una criatura. Alrededor del «Packardb», la multitud se abrió para darle paso. Él la depositó en el asiento delantero y se deslizó detrás del volante.


  Mientras ponía en marcha el motor y describía una cerrada curva en U, el humo negro de la camioneta incendiada se arremolinó sobre ellos, oscureciendo el parabrisas por un instante. Y Tara olió la carne asada de la hermana Nunziata.


  Entonces, ya no pudo dominarse y cayó hacia delante, con la cabeza entre las rodillas, para vomitar en el suelo del coche.


  Manfred De La Rey había ocupado la silla de la cabecera, ante la larga mesa del cuarto de operaciones, en el sótano de la plaza Marshall. Había ido desde sus propias oficinas hasta los cuarteles de Policía, en el ojo de la tormenta, donde podría estudiar con sus oficiales de mayor jerarquía todos los despachos que fueran llegando desde los cuarteles provinciales.


  Frente al asiento de Manfred, toda la pared era un mapa a gran escala del subcontinente. Dos oficiales de mejor jerarquía trabajaban en él, poniendo marcadores magnéticos en el mapa. Cada uno de aquellos pequeños discos negros tenía un nombre impreso y representaba a uno entre casi quinientos funcionarios y organizadores del CNA, hasta entonces identificados por el Departamento de Inteligencia.


  Los discos se apretaban, sobre todo, a lo largo de la gran medialuna de la Witwatersrand, en el centro del continente, aunque había otros esparcidos por todo el mapa; según los informes policiales que llegaban cada pocos segundos, iban confirmando el paradero de cada persona.


  Entre el salpullido de marcadores negros había algunos discos rojos, muy pocos: en total no llegaban a cincuenta. Representaban a los miembros conocidos del comité central del Congreso Nacional Africano. Algunos de esos nombres eran europeos. Harris, Marks, Fischer; otros, asiáticos, como Naicker y Nana Sita. Pero había mayoría africana: Tambo, Sisulu, Mandela, todos estaban allí. El disco rojo de Mandela se hallaba situado en la ciudad de Johannesburgo; el de Moroka en el Cabo oriental; Albert Luthuli, en Zululandia.


  Manfred De La Rey contemplaba el mapa con el rostro pétreo. Los oficiales sentados a su alrededor se guardaban de mirarle a los ojos, ni siquiera a la cara. Manfred tenía fama de ser el hombre fuerte del Gabinete. Sus colegas le llamaban, en privado, «hombre panga», debido al pesado cuchillo que se empleaba en los cañaverales, arma favorita de los mau mau en Kenia.


  Y su aspecto justificaba esa fama. Era un hombre corpulento. Las manos apoyadas en la mesa permanecían quietas, sin movimientos nerviosos o inciertos. Y eran manos grandes, duras. Su rostro se estaba abultando; la papada y la mandíbula aumentaban la sensación de poder que brotaba de él. Sus hombres lo temían.


  —¿Cuántos más? —preguntó de repente.


  El coronel sentado frente a él, que lucía en el pecho las medallas al valor, se sobresaltó como un escolar antes de consultar su lista.


  —Faltan cuatro por encontrar: Mbeki, Mtolo, Mhlaba y Gama. Mientras leía los nombres que permanecían sin puntear, Manfred De La Rey volvió al silencio.


  A pesar de su inquietud pensativa y su expresión imponente, estaba satisfecho con el trabajo del día. Aún no era el mediodía de la primera jornada y ya había determinado el paradero de casi todos los líderes. En general, el CNA había planeado toda la campaña con extraordinaria precisión, exhibiendo una minuciosidad y una previsión desacostumbradas. Manfred no había esperado tanta eficiencia, considerando que los africanos eran notorios por su despreocupación y su descuido. Claro que contaban con el consejo y la ayuda de los camaradas blancos, los comunistas. Las protestas, las manifestaciones y las huelgas estaban muy extendidas y eran efectivas. El ministro soltó un gruñido potente y los oficiales sentados a la mesa levantaron la vista, aprensivos. Al verle fruncir el entrecejo, se apresuraron a bajarla de nuevo.


  Manfred volvió a sus pensamientos. No, no estaba mal para un puñado de kaffires, aunque contaran con la ayuda de unos cuantos blancos. Sin embargo, se notaba la ingenuidad y la falta de profesionalidad en la carencia casi total de seguridad y secreto. Habían parloteado como borrachos, sintiéndose muy importantes; se habían jactado de sus planes, sin esforzarse por ocultar la identidad de los líderes ni por disimular sus movimientos. Los informantes de la Policía no habían tenido muchas dificultades para recoger la información.


  Claro que había excepciones, y Manfred frunció el entrecejo al estudiar la lista de líderes de los que aún no se tenían noticias. Un nombre lo acicateaba como un aguijón: Moses Gama. Había estudiado sus antecedentes; después de Mandela, parecía ser el más peligroso.


  «Necesitamos a ese tipo —se dijo—. Debemos detenerles a los dos, a Mandela y a Gama». Y ladró la pregunta en voz alta:


  —¿Dónde está Mandela?


  —En este momento, hablando en un mitin en el centro comunitario de Drake’s Farm —respondió el coronel, prontamente, mientras echaba un vistazo al marcador rojo puesto en el mapa—. Cuando salga, lo seguirán hasta que podamos hacer el arresto.


  —¿Todavía no se sabe nada de Gama? —preguntó Manfred, impaciente.


  El oficial sacudió la cabeza.


  —Todavía no, ministro. Se lo vio por última vez aquí, en el Witwatersrand, hace nueve días. Puede haber pasado a la clandestinidad. Tal vez debamos actuar sin él.


  —No —le espetó Manfred—. Lo necesito. Quiero a Moses Gama.


  Volvió a callar, pensativo, tenso. Sabía que estaba atrapado en corrientes opuestas de la historia. Sentía los vientos favorables a su espalda, impulsándolo por su trayectoria. Sabía también que, en cualquier momento, esos vientos podían amainar; entonces, llegaría lo más bajo de su marea. Era peligroso, mortalmente peligroso… pero aún esperaba. Su padre y sus antepasados habían sido cazadores, cazadores de elefantes y leones; ellos le habían hablado de la paciencia y de la espera que formaba parte de la caza. Ahora, Manfred también era cazador, pero su presa, aunque igual de peligrosa, resultaba infinitamente más astuta.


  Había tendido sus trampas con toda la habilidad de que era capaz. Las quinientas órdenes de proscripción ya estaban preparadas. Los hombres y mujeres afectados por ellas serían expulsados de la sociedad hacia el páramo. Se les prohibiría asistir a una reunión de más de tres personas, serían confinados físicamente a un solo distrito, se les impediría publicar una sola palabra escrita y hacer que otros publicaran sus palabras pronunciadas. Era un modo efectivo de amordazar aquellas voces traicioneras. Así, liquidaría a los enemigos menores, a las presas fáciles de su cacería.


  En cuanto a los otros, los cincuenta de caza mayor, los peligrosos, tenía otras armas preparadas. Ya estaban libradas las órdenes de arresto y, preparados los cargos. Entre ellos: alta traición, colaboración con el comunismo internacional, conspiración para derrocar al Gobierno por medio de una revolución violenta, incitación a la violencia pública… Cualquiera de ellas, apoyadas con pruebas, les conducirían directamente a la horca. El éxito completo estaba allí, casi al alcance de su mano, pero, en cualquier momento, se lo podían arrebatar.


  En ese instante, una voz tan alta sonó en la sala de operaciones, más allá de las ventanas de la habitación, que todos levantaron la vista. Hasta Manfred giró la cabeza en esa dirección, entornando los ojos. El oficial que había hablado se hallaba sentado de espaldas a la ventana, con el auricular del teléfono contra el oído y garabateaba algo en el bloc puesto sobre el escritorio. Por fin, puso el tubo en su horquilla, arrancó la primera hoja y corrió al cuarto de mapas.


  —¿Qué pasa? —preguntó su superior.


  —Lo tenemos, señor. —La voz del hombre vibraba de entusiasmo todavía—. Tenemos a Moses Gama. Está en Port Elizabeth. Hace menos de dos horas encabezó un disturbio ante la estación de New Brighton, los policías fueron atacados y se vieron forzados a abrir fuego en defensa propia. Hay siete muertos como mínimo; uno de ellos es una monja. Fue horriblemente mutilada (hasta existe un informe sin confirmación de que fue víctima de canibalismo) y su cadáver ha sido quemado.


  —¿Están seguros de que se trata de él? —preguntó Manfred.


  —Sin duda alguna, señor ministro. Ha sido identificado por un informante que lo conoce personalmente; el capitán de Policía también lo ha identificado por la fotografía de los archivos.


  —Muy bien —dijo Manfred De La Rey—; ahora podemos actuar. —Miró al Jefe Superior de Policía, que ocupaba el otro extremo de la mesa—. Por favor, comisionado, actúe —indicó, mientras recogía su sombrero negro—. Avíseme en cuanto les tenga a todos encerrados.


  Tomó el ascensor hasta la planta baja. Su limusina con chofer le esperaba para llevarle de nuevo a las oficinas ministeriales. Mientras se acomodaba en el asiento trasero, sonrió por primera vez en toda la mañana.


  —¡Una monja! —dijo, en voz alta—. ¡Y se la han comido! —Meneó la cabeza con satisfacción—. Dejemos que los corazones dolientes del mundo lean eso; así sabrán con qué clase de salvajes tratamos.


  Los vientos favorables de la fortuna volvían a soplar, llevándolo hacia lugares recientemente soñados.


  Cuando llegaron a la misión, Moses ayudó a Tara a bajar del «Packard». Aún estaba pálida y temblaba como por efectos de la malaria. Tenía la ropa desgarrada y sucia de sangre y tierra; apenas podía mantenerse en pie sin ayuda.


  Kitty Godolphin y sus ayudantes habían escapado a la ira de la multitud cruzando las vías del ferrocarril para ocultarse en una alcantarilla; luego, dieron un gran rodeo para volver a la misión.


  —¡Tenemos que irnos de aquí! —chilló Kitty a Tara, saliendo a la galería, al ver que Moses la ayudaba a subir los peldaños—. Tengo la filmación más increíble de mi vida. No puedo confiársela a nadie. Quiero estar en Johannesburgo mañana por la mañana, para tomar el avión de la «Pan Am» y llevar personalmente las latas sin revelar a Nueva York.


  Estaba tan excitada que la voz le temblaba. Como Tara, tenía los vaqueros desgarrados y sucios. Pero ya había preparado su equipaje y estaba lista para partir, con la bolsa de lona roja que constituía toda su carga.


  —¿Han filmado lo de la monja? —preguntó Moses—. ¿Han filmado el asesinato de la hermana Nunziata?


  —¡Por supuesto que sí, tesoro! —sonrió Hank, que estaba detrás de Kitty—. Lo tenemos completo.


  —¿Cuántos rollos? —insistió Moses.


  —Cuatro. —Hank estaba tan excitado que no podía quedarse quieto. Daba saltitos y castañeteaba los dedos.


  —¿Han filmado los disparos de la Policía?


  —Todo, queridito, todo.


  —¿Dónde está lo de la monja? —quiso saber Moses.


  —Todavía en la cámara. —Hank dio una palmada a la «Arriflex» que le colgaba al costado—. Todo está aquí, nene. Acababa de cambiar la película cuando agarraron a la monja y la abrieron de abajo a arriba.


  Moses dejó a Tara apoyada contra la columna de la galería y se acercó a Hank. Fue tan natural que nadie se dio cuenta de lo que iba a hacer. Kitty seguía hablando.


  —Si nos vamos en seguida, podemos estar en Johannesburgo mañana por la mañana. El vuelo sale a las once y treinta…


  Moses había llegado junto a Hank. Agarró la pesada cámara, retorciendo la correa de modo tal que Hank se vio alzado de puntillas, y arrancó el magazine de película de su sitio, sobre el cuerpo de la cámara. Luego, giró en redondo y golpeó el objeto contra la columna de la galería. Kitty, al darse cuenta de lo que hacía, se arrojó contra él como una gata furiosa, buscándole los ojos con las uñas.


  —¡Mi película! —chilló—. ¡Vete al infierno! ¡Ésa es mi película!


  Moses la empujó con tanta violencia que la arrojó contra Hank; los dos cayeron juntos, despatarrados en el suelo de la galería. Mientras tanto, él había vuelto a golpear el rollo, que esa vez se abrió. La cinta de celuloide cayó en cascada sobre la pared.


  —¡La has echado a perder! —aulló Kitty, lanzándose a la carga.


  Moses tiró la lata vacía y sujetó las muñecas de la periodista, levantándola en vilo sin esfuerzo alguno, a pesar de sus patadas.


  —Tienes filmada la brutalidad policial, el asesinato de negros inocentes —dijo—. El resto no era para que lo presenciaras. No permitiré que muestres eso al mundo. —La apartó—. Puedes llevarte el «Packard».


  Kitty lo fulminó con la vista, masajeándose las muñecas enrojecidas.


  —No me voy a olvidar de esto —prometió, siseando como un gato—. Algún día me lo pagarás, Moses Gama.


  Su malignidad era escalofriante.


  —Vete —ordenó Moses—. Tienes que coger el avión.


  Corrió al «Packard» y subió de un salto al asiento del conductor. Hank, al pasar junto a Moses, susurró.


  —Grandísimo hijo de puta. Esa filmación era la mejor de mi vida.


  —Todavía tienes tres rollos —adujo Moses con suavidad—. Puedes estar agradecido.


  Cuando les vio alejarse en el «Packard», se volvió hacia Tara.


  —Ahora debemos actuar de prisa; la Policía se movilizará de inmediato. Necesitamos salir de la ciudad antes de que bloqueen las carreteras. Soy un hombre marcado. Tenemos que escapar.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó Tara.


  —Ven. Te lo explicaré después. —Moses la impulsó hacia el «Buick»—. Antes que nada, es preciso salir.


  
    SIETE MUERTOS EN DISTURBIOS LOCALES


    REVUELTA A NIVEL NACIONAL


    QUINIENTOS ACTIVISTAS PROSCRITOS


    MANDELA ARRESTADO

  


  Casi todo el periódico estaba dedicado a la campaña de desafío y a sus consecuencias. Al pie de la primera plana, bajo los morbosos relatos del asesinato y el canibalismo practicado con la hermana Nunziata, había relatos de las medidas tomadas por el CNA en otros sectores del país. Había miles de detenidos. Se veían fotografías de manifestantes a los que se obligaba a subir a los camiones de la Policía; todos sonreían alegremente y hacían el saludo de pulgares en alto, que se había convertido en el saludo de los manifestantes.


  La página interior daba la lista de casi quinientas personas proscritas y explicaba las consecuencias de las órdenes de proscripción, que terminaban, efectivamente, con la vida pública de la víctima.


  También había una lista, mucho más breve, de personas que habían sido arrestadas por alta traición y por apoyar los objetivos del Partido Comunista. Tara se mordió los labios al ver el nombre de Moses Gama. El portavoz policial debía de haberse anticipado al arresto. Pero eso demostraba que las precauciones de Moses eran prudentes. La alta traición se consideraba delito capital. Tara imaginó a Moses con la cabeza encapuchada, pataleando en la horca. Estremecida, descartó la imagen y se concentró en el resto del periódico.


  Tara entregó un cheque al vendedor y aguardó en el diminuto cubículo de la oficina, que hedía a cigarro barato, mientras él telefoneaba al Banco, en Ciudad del Cabo.


  Sobre el atestado escritorio había un periódico arrugado. Ella lo recogió para leer con avidez.


  Había fotografías, casi todas borrosas, de los líderes del CNA. Sonrió sin alegría al comprender que ésos eran los primeros frutos de la campaña. Hasta ese momento, ni siquiera uno entre cien sudafricanos blancos había oído hablar de Moses Gama, Nelson Mandela o cualquiera de los líderes, pero ahora estallaban en la conciencia nacional; el mundo descubría, de pronto, su existencia.


  Las páginas centrales estaban dedicadas, sobre todo, a la reacción del público ante la campaña y a las medidas tomadas por el Gobierno. Todavía era demasiado pronto para conocer las reacciones en el extranjero, pero la opinión local parecía casi unánime: todos condenaban el bárbaro asesinato de la hermana Nunziata y alababan el valor de la Policía y la rápida acción del ministro al aplastar esa conspiración comunista.


  El editorial rezaba:


  No siempre hemos podido elogiar los actos y las manifestaciones del ministro del Interior. Sin embargo, la necesidad hace al hombre. Hoy debemos agradecer que un hombre dotado de fuerza y coraje se interponga entre nosotros y las fuerzas de la anarquía…


  El vendedor de coches usados interrumpió su lectura al entrar otra vez en la oficina, lleno de halagos.


  —Mi querida Mrs. Courtney —barbotó—, debe perdonarme. No tenía ni idea de quién era usted. De lo contrario, nunca la habría sometido a la humillación de dudar de su cheque.


  La acompañó al patio, entre reverencias y sonrisas simpáticas, y le abrió la puerta del «Cadillac» negro, modelo 1951, a cambio del que Tara acababa de darle un cheque por casi mil libras.


  Tara lo condujo colina abajo y estacionó frente al mar. Media manzana más allá estaba la sastrería militar; allí compró una gorra de chofer, con brillante visera de charol, y una chaquetilla gris, con botones de bronce, de la talla de Moses. El asistente lo metió todo en una bolsa de papel.


  De nuevo en el «Cadillac», condujo lentamente hasta la estación de ferrocarril y se detuvo frente a la entrada. Dejó la llave en el contacto y pasó al asiento trasero. Moses salió cinco minutos después, vestido con un mugriento mono azul. El agente de la entrada ni siquiera lo miró. Gama caminó por la acera y cuando estuvo junto al «Cadillac», Tara le entregó el paquete por la ventanilla abierta.


  A los diez minutos, él se hallaba de vuelta, ya sin el mono, llevando la gorra y la chaquetilla nueva sobre sus pantalones oscuros y sus zapatos negros. Subió al asiento del conductor y puso el motor en marcha.


  —Tenías razón —dijo ella, con suavidad—. Hay una orden de arresto contra ti.


  —¿Cómo lo sabes?


  —En el asiento tienes un periódico.


  Ella lo había dejado plegado por el informe de su arresto. Moses leyó con celeridad; luego, condujo el «Cadillac» hacia la corriente del tránsito.


  —¿Qué piensas hacer, Moses? ¿Vas a entregarte y dejar que te juzguen?


  —La sala del tribunal sería una plataforma desde la cual poder hablar al mundo —musitó él.


  —Pero si te condenaran, el cadalso sería un púlpito más llamativo aún —señaló Tara con acritud.


  Él le sonrió por el espejo retrovisor.


  —Necesitamos mártires. Toda causa necesita mártires. —Por Dios, Moses, ¿cómo puedes hablar así? Toda causa necesita un líder. Hay muchos que podrían ser mártires, pero muy pocos que puedan ser líderes.


  Él condujo en silencio durante un rato. Después, dijo con firmeza:


  —Iremos a Johannesburgo. Necesito hablar con los otros antes de decidirme.


  —Casi todos han sido arrestados —advirtió Tara.


  —No todos —dijo él, sacudiendo la cabeza—. Debo hablar con los que han escapado. ¿Cuánto dinero tienes?


  Ella abrió la cartera y contó los billetes que tenía.


  —Más de cien libras.


  —Basta y sobra. Prepárate para hacerte la gran dama cuando la Policía nos detenga.


  En las afueras de la ciudad, en el puente de Swartkops, tropezaron con el primer bloqueo. Había una fila de coches y vehículos pesados que se adelantaba lentamente, entre frecuentes paradas. Por fin, dos agentes les indicaron por señales que se acercaran. Un oficial joven se puso junto a la ventanilla del pasajero.


  —Buenas tardes, Mevrou —saludó, tocándose la gorra—. ¿Podemos revisar el maletero del coche?


  —¿Qué problema hay, oficial?


  —Estos disturbios, señora. Buscamos a los agitadores que mataron a la monja y se la comieron.


  Tara se inclinó hacia delante y ordenó a Moses, con voz áspera:


  —Abra el maletero al policía, Stephen.


  Moses bajó para obedecer la orden, mientras los agentes efectuaban una inspección superficial. Nadie le miró el rostro; el uniforme de chofer le hacía invisible.


  —Gracias, señora.


  El oficial les indicó que siguieran viaje.


  —Esto ha sido muy poco halagüeño —murmuró Moses—. Yo creía que, a estas horas, era toda una celebridad.


  El viaje fue largo y duro, pero Moses conducía tranquilamente, cuidando de no dar a nadie motivos para detenerles e interrogarles con más atención. Mientras tanto, conectó la radio del «Cadillac» para escuchar los informativos que transmitían de hora en hora. La recepción era intermitente, según las variaciones del terreno, pero captaron una noticia estimulante.


  La Unión Soviética, apoyada por sus aliados, había exigido un debate urgente en la Asamblea General de las Naciones Unidas, sobre la situación de Sudáfrica. Era la primera vez que la ONU mostraba algún interés por el país. Eso, de por sí, justificaba el sacrificio. Sin embargo, el resto de la información resultaba inquietante. Más de ocho mil manifestantes habían sido detenidos y todos los líderes estaban encarcelados o proscritos. Un portavoz del ministro del Interior aseguró que la situación estaba totalmente controlada.


  Siguieron viaje hasta después del oscurecer y se detuvieron en uno de los hoteles instalados, sobre todo, para los viajantes de comercio. Cuando Tara pidió comida y alojamiento para su chofer, la petición fue recibida con indiferencia porque todos los viajantes empleaban a conductores de color. Moses fue enviado a los alojamientos para sirvientes, en el patio del hotel.


  Después de una comida simple y poco apetitosa en el comedor, Tara telefoneó a Weltevreden. Atendió Sean, al segundo timbrazo. El día anterior habían vuelto del safari; el chico estaba charlatán y excitado. Cada uno de los niños habló con ella; por lo tanto, Tara debió escuchar tres relatos separados de cómo Garrick había matado a un león «comehombres». Después fue Isabella, y su dulce ceceo infantil carcomió el corazón de su madre, haciéndola sentir horriblemente culpable por su falta de responsabilidad maternal. Sin embargo, ninguno de los cuatro parecía echarle de menos en absoluto. Isabella fue tan prolija como sus hermanos al contarle todo lo que había hecho con su Nana y al describirle el nuevo vestido que Nana le había comprado y la muñeca que el abuelo Blaine le había traído especialmente de Inglaterra. Ninguno le preguntó cómo se encontraba ella ni cuándo volvería a Weltevreden.


  Shasa fue el último, se lo oía distante, pero amistoso.


  —Todos lo estamos pasando muy bien. Garry mató a un león…


  —Oh, Dios, Shasa, no me lo cuentes tú también, que ya he oído tres versiones iguales de cómo murió ese pobre animal.


  A los pocos minutos, las noticias para contarse habían acabado.


  —Bueno, ten cuidado. Parece que las cosas están feas en Witwatersrand, pero De La Rey lo tiene todo dominado —concluyó él—. No te metas en nada desagradable.


  —No lo haré —prometió ella—. Ahora, te dejo ir a cenar.


  A Shasa le gustaba cenar a las ocho en punto; faltaban cuatro minutos. Tara lo imaginó ya vestido y consultando el reloj. Al cortar, se dio cuenta de que él no le había preguntado dónde estaba, qué hacía ni cuándo pensaba regresar.


  «Me ha ahorrado una mentira», se consoló.


  Desde el dormitorio se veía el patio del hotel; en el albergue de los sirvientes había luces encendidas. De pronto, se sintió abrumada por la soledad. Era tan escalofriante, que consideró seriamente la posibilidad de cruzar el patio a escondidas para estar con él. Le costó un gran esfuerzo de voluntad descartar esa locura. En cambio, levantó otra vez el auricular y pidió a la telefonista que le comunicara con el número de «Puck’s Hill».


  Atendió un sirviente con marcado acento africano. El corazón de Tara dio un vuelco. Era vital averiguar si la casa era segura aún. Podían caer en una trampa.


  —¿Está Nkosi Marcus? —preguntó.


  —Nkosi Marcus no estar, señor, él lejos. ¿Usted Mrs. Tara?


  —¡Sí, sí!


  Tara no se acordaba de ningún sirviente, pero el hombre debía de haberle reconocido la voz. Iba a decir algo más cuando Marcus Archer habló con su voz de siempre.


  —Perdóname por este teatro barato, querida, pero aquí se ha venido el mundo abajo. Todos están asustadísimos. Los cerdos han atacado mucho más rápido de lo que nadie esperaba. Sólo nos hemos salvado Joe y yo por lo que sé. ¿Cómo se encuentra nuestro buen amigo? ¿Lo han detenido?


  —Está a salvo. ¿Podemos ir a «Puck’s Hill»?


  —Al parecer, han pasado esta casa por alto, pero tener cuidado, ¿eh? Hay bloqueos por todas partes.


  Tara durmió muy poco. Antes del amanecer, estaba de pie para iniciar la última etapa del viaje. El cocinero del hotel le había preparado un paquete con emparedados de carne en conserva y un termo de té caliente, de modo que desayunaron sin que él abandonara el volante. Cualquier parada aumentaría la posibilidad de que los descubrieran y arrestaran. Descontando una pausa para cargar combustible, continuaron la marcha hasta cruzar el río Vaal, antes del mediodía.


  Tara había estado esperando el momento adecuado para hablar con Moses desde que volvió al Transvaal para estar cerca de él, pero comprendió que nunca habría un momento adecuado. Al cabo de unas horas estarían en «Puck’s Hill» y, a partir de entonces, nada era seguro, salvo que habría confusión y gran peligro para todos ellos.


  —Moses —dijo, dirigiéndose a su nuca con una voz muy decidida—, no puedo seguir ocultándotelo. Debo decírtelo ahora. Voy a tener un hijo tuyo.


  Vio que la cabeza se movía un poquito; un momento después, aquellos ojos oscuros e hipnóticos la fulminaban por el espejo retrovisor.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó él.


  No le había preguntado si estaba segura ni puesto en duda la paternidad del niño. Eso era típico en él… aunque tampoco aceptaba ninguna responsabilidad.


  —Todavía no estoy segura. Ya hallaré el modo de tenerlo. —Tienes que deshacerte de él.


  —¡No! —exclamó ella con vehemencia—. Jamás. Es mío. Yo cuidaré de él.


  Moses no cuestionó el pronombre masculino.


  —La criatura será mulata —advirtió—. ¿Estás preparada para algo así?


  —Ya hallaré una solución —repitió ella.


  —Yo no puedo ayudarte… en nada —prosiguió él, implacable—. Espero que lo comprendas.


  —Sí que puedes —replicó Tara—. Puedes decirme que estás complacido de que yo tenga un hijo tuyo… y que lo amarás como yo amo a su padre.


  —¿Amar? Esa no es una palabra africana. En mi vocabulario no existe la palabra amor.


  —Oh, Moses, eso no es cierto. Amas a tu pueblo.


  —Los amo como pueblo, en conjunto, no de un modo individual. Sacrificaría a cualquiera de mi pueblo por el bien de la totalidad.


  —Pero nuestro hijo, Moses, algo precioso que hemos hecho entre los dos… ¿no sientes nada por él?


  Estaba observando sus ojos por el espejo y vio el dolor en ellos.


  —Sí —admitió Moses—. Sí, por supuesto. Pero no me atrevo a aceptarle. Debo arrancarme esos sentimientos para que no debiliten mi resolución y nos destruyan a todos.


  —Entonces, yo lo amaré por los dos —aseguró ella con suavidad.


  Tal como Marcus Archer había advertido a Tara, encontraron otros bloqueos. Al acercarse al gran complejo industrial y minero de la Witwatersrand, los detuvieron tres veces; en cada ocasión, el uniforme de chofer y los modales altaneros de la mujer blanca fueron su protección.


  Tara esperaba que Johannesburgo fuera como una ciudad sitiada, pero sólo los bloqueos y los nuevos letreros pegados en las esquinas indicaban algo desacostumbrado. Las máquinas de las minas por las que pasaban seguían operando sin descanso; más allá de los alambrados se veía a mineros negros con botas de goma y cascos de seguridad, acudiendo en rebaños a los pozos.


  Cuando pasaron por el centro de Johannesburgo, notaron que las calles estaban tan transitadas como de costumbre; había compradores de todas las razas y parecían alegres y tranquilos. Tara se sintió desilusionada. Al menos, había esperado ver alguna señal evidente de que la gente estaba movilizada.


  —No se puede esperar demasiado —le dijo Moses, cuando ella lamentó que no hubiera cambio alguno—. Las fuerzas contra las que nos enfrentamos son duras como el granito y cuentan con recursos ilimitados. Sin embargo, esto es un principio: nuestro primer paso vacilante en la senda de la liberación.


  Pasaron lentamente junto a «Puck’s Hill». Parecía desierta. Al menos no había señales de actividad policial. Moses estacionó el «Cadillac» en la plantación de zarzas, detrás del club, y dejó allí a Tara sola para retroceder a pie, hasta asegurarse de que no había ninguna trampa.


  Media hora después se hallaba de regreso.


  —Todo está bien. Marcus se encuentra en la casa —dijo, mientras ponía el motor en marcha.


  Marcus los esperaba en la galería. Se lo veía cansado y dramáticamente envejecido en poco tiempo.


  Los condujo a la larga cocina y se dedicó a prepararles la comida. Mientras trabajaba, les contó todo lo ocurrido en ausencia de ambos.


  —La reacción policial fue tan inmediata y poderosa que debe de haber estado cuidadosamente preparada. Esperábamos que se produjera una demora mientras ellos se hacían cargo de la situación y se reunían. Esperábamos poder aprovechar ese retraso y convocar a las masas a participar en la campaña de desafío, hasta que el movimiento cobrara impulso propio y se tornara irresistible, pero ellos estaban preparados. Ahora, ya no quedan más que diez o doce líderes. Moses es uno de los afortunados. Sin líderes, la campaña comienza a detenerse.


  Echó una mirada vengativa hacia Tara antes de proseguir.


  —Sin embargo, quedan algunos focos de resistencia. Nuestra pequeña Victoria está haciendo un trabajo valiosísimo. Ha organizado a las enfermeras de Baragwanath y las ha sacado a la calle como parte de la campaña. No podrá seguir con eso por mucho tiempo. La arrestarán o proscribirán muy pronto, seguro.


  —Vicky es muy valiente —concordó Moses—. Conoce los riesgos y los acepta de buen grado.


  Al decir eso miraba directamente a Tara, como desafiándola a expresar sus celos. Ella estaba enterada de su casamiento, por supuesto, pero nunca lo había mencionado. Conocía las consecuencias de hacerlo. Y bajó los ojos, sin poder enfrentarse al desafío.


  —Hemos subestimado a ese tal De La Rey —advirtió Moses—. Se trata de un adversario formidable. Vamos logrando muy poco de lo que esperábamos.


  —De cualquier modo, nuestra situación se está debatiendo en la ONU —apuntó Tara serenamente, sin levantar la vista.


  —Se está debatiendo —repitió Moses, desdeñoso—, pero bastará el veto de Estados Unidos, Gran Bretaña o Francia para que no se tomen medidas. Todo es hablar y hablar, mientras mi pueblo sufre.


  —Nuestro pueblo —le corrigió Marcus—. Nuestro pueblo, Moses.


  —Mi pueblo —lo contradijo Gama con voz áspera—. Los otros están todos en prisión. Soy el único líder que resta. Ellos son mi pueblo.


  Hubo un silencio en la cocina, descontando el ruido de los cubiertos en los platos. Pero Marcus tenía el entrecejo fruncido. Fue él quien rompió aquella larga pausa.


  —Y ahora, ¿qué se hace? —preguntó—. ¿Adónde irás? No puedes quedarte aquí; la Policía puede aparecer en cualquier momento. ¿Adónde irás?


  —¿A Drake’s Farm? —musitó Moses.


  —No. —Marcus sacudió la cabeza—. Allá te conocen demasiado. En cuanto llegues, se enterará toda la ciudad. Y por todas partes hay informadores de la Policía. Sería como entregarte en la comisaría más próxima.


  Volvieron a guardar silencio hasta que Moses preguntó:


  —¿Dónde está Joe Cicero? ¿Detenido?


  —No. Ha pasado a la clandestinidad. —¿Puedes ponerte en contacto con él?


  —Tenemos un acuerdo. El me llamará aquí, si no esta noche, mañana.


  Moses miró a Tara por encima de la mesa.


  —¿Puedo ir contigo a las excavaciones de las Cuevas Sundi? Es el único lugar seguro que se me ocurre, por el momento.


  El ánimo de Tara dio un brinco. Lo tendría para ella sola por un tiempo más.


  Tara explicó la situación a Marion Hurst, sin ocultarle la identidad de Moses ni su condición de fugitivo. La respuesta de la norteamericana no la cogió por sorpresa.


  —Es como si Martin Luther King viniera a pedirme refugio —declaró—. Haré lo que esté a mi alcance, por supuesto.


  Como tapadera, Marion asignó a Moses un puesto en el depósito, bajo el nombre de Stephen Khana; de inmediato quedó absorbido por el grupo. Los otros miembros, blancos y negros, se cerraron a su alrededor para protegerle sin hacer preguntas.


  A pesar de las afirmaciones de Marcus Archer, pasó casi una semana antes de que él pudiera ponerse en contacto con Joe Cicero y un día más hasta poder combinar un encuentro. Habían aprendido, del modo más duro, a no subestimar la vigilancia policial. Joe Cicero, por su parte, siempre había sido discreto y profesional. Nadie sabía con seguridad dónde vivía ni con qué medios; sus idas y venidas eran imprevisibles.


  —Siempre lo tomé por exagerado y teatral, pero ahora comprendo que eso era prudencia —confesó Moses a Tara, mientras conducía el coche hacia la ciudad, una vez más vestido de chofer—. De ahora en adelante, deberemos aprender de los profesionales, porque los que se oponen a nosotros tienen la más fogueada profesionalidad.


  Joe Cicero salió de la estación de Johannesburgo en el momento en que Moses detenía el «Cadillac» ante el semáforo en rojo del cruce para peatones. Sin llamar la atención de nadie, subió al asiento trasero, junto a Tara. Moses condujo en dirección a Doornfontein.


  —Te felicito por seguir en libertad, —dijo Joe a Moses, con ironía, mientras encendía un cigarrillo con la colilla del anterior, y miraba a Tara de soslayo—, usted es Tara Courtney. —La sorpresa de la mujer le hizo sonreír—. ¿Qué papel juega en todo esto?


  —Es una amiga —explicó Moses por ella—. Nos apoya por completo. Puedes hablar libremente en su presencia.


  —Nunca hablo libremente —murmuró Joe—. Eso es cosa de idiotas.


  Guardaron silencio hasta que Joe preguntó, de pronto:


  —Y bien, amigo mío, ¿aún crees que la revolución se puede ganar sin sangre? ¿Aún estás con los pacifistas que quieren jugar a esto según las reglas del opresor, que las cambia a voluntad?


  —Nunca he sido pacifista —rugió la voz de Moses—, sino guerrero.


  —Me alegra que lo digas, pues eso confirma lo que siempre he pensado. —Joe esbozó una astuta sonrisa, inescrutable, tras el fleco de su barba oscura—. De lo contrario, no estaría sentado aquí. —Su tono cambió al ordenar—: ¡Da la vuelta y coge la carretera de Krugersdorp!


  Los tres se mantuvieron callados, mientras Joe se volvía para investigar el tránsito que los seguía. Al cabo de un minuto, pareció satisfecho y se relajó en el asiento trasero. Moses dejó atrás las zonas edificadas hasta salir a la pradera abierta. El tránsito fue mermando. Entonces, Joe Cicero se inclinó hacia delante y señaló una dársena desierta al borde de la carretera.


  —Para ahí —indicó. En cuanto Moses detuvo el Cadillac, él abrió la puerta de su lado y bajó, haciéndole una señal con la cabeza—. ¡Baja!


  Como Tara abriera su propia portezuela, Joe le espetó:


  —No, usted no. ¡Quédese!


  Acompañado por Moses, caminó por entre las zarzas hasta entrar en la pradera, oculto a la vista de quienes pasaran por la carretera.


  —Te he dicho que esa mujer es de confianza —protestó Moses. Su compañero se encogió de hombros.


  —Quizá, pero no corro riesgos cuando puedo evitarlos. —Entonces, cambió de dirección—. Una vez te pregunté qué pensabas de la madre Rusia.


  —Y yo te dije que era amiga de los pueblos oprimidos del mundo.


  —También desea ser amiga tuya —dijo Joe, simplemente.


  —¿Mía, personalmente, de Moses Gama?


  —Sí, personalmente, de Moses Gama.


  —¿Cómo lo sabes?


  —En Moscú hay quienes te observan atentamente desde hace muchos años. Lo que han visto merece su aprobación. Te ofrecen la mano de la amistad.


  —Vuelvo a preguntarte: ¿Cómo lo sabes?


  —Soy coronel de la KGB. Me han ordenado que te diga esto. Moses lo miró con fijeza. Todo avanzaba tan de prisa que él necesitaba un respiro para captarlo.


  —¿Qué abarca ese ofrecimiento de amistad? —preguntó, cauteloso, mientras ganaba tiempo para pensar.


  Joe Cicero hizo un gesto de aprobación.


  —Haces bien en preguntar las condiciones de nuestra amistad. Eso confirma que te hemos juzgado bien, que eres hombre cuidadoso. A su debido tiempo, se te dará la respuesta. Mientras tanto, confórmate con saber que te hemos escogido entre todos los demás.


  —Muy bien —dijo Moses—, pero dime por qué he sido elegido, si hay otros hombres valiosos. Uno de ellos es Mandela.


  —Pensamos en Mandela, pero no creemos que sea el adecuado. Detectamos cierta blandura en él. Nuestros psicólogos están convencidos de que se acobardará ante el trabajo duro y sangriento de la revolución. También sabemos que no tiene tanto aprecio como tú por la madre Rusia. Hasta ha dicho que es la nueva opresora colonialista del siglo XX.


  —¿Y los otros? —preguntó Moses.


  —No hay otros —declaró Joe, secamente—. Había que elegir entre tú y Mandela. Te escogieron a ti. Esa es la decisión.


  —¿Debo responder ahora mismo? —Moses miró aquellos ojos de alquitrán, pero en ellos había una opacidad extraña, carente de vida.


  Joe Cicero sacudió la cabeza.


  —Quieren conocerte, hablar contigo y asegurarse de que entiendes el trato. Después, serás adiestrado y preparado para la tarea que tienes por delante.


  —¿Dónde se llevará a cabo esa reunión?


  Joe sonrió, encogiéndose de hombros.


  —En Moscú. ¿Dónde podría ser, si no?


  Moses no dejó que su asombro se reflejara en su rostro, aunque tenía los puños apretados.


  —¡En Moscú! ¿Y cómo llegaré allá?


  —Todo está arreglado —le aseguró Joe.


  Gama levantó la cabeza para observar los altos relámpagos que se elevaban, rojos, azules y plateados, a lo largo del horizonte. Pasó varios minutos perdido en sus pensamientos. Sintió que su espíritu se aliviaba y alzaba el vuelo hacia aquellas nubes tormentosas. Había llegado el momento que esperaba y buscaba durante toda su vida. El destino eliminaba a sus rivales y él resultaba elegido.


  Como corona de laureles, le ofrecían una tierra y su dominio.


  —Iré a verles —aceptó suavemente.


  —Partirás dentro de dos días. Es el tiempo que tardaré en hacer los últimos preparativos. Mientras tanto, mantente fuera de la vista, no trates de despedirte de nadie, no digas a nadie adónde vas. Ni siquiera a la Courtney ni a tu nueva esposa. Te haré llegar un mensaje por medio de Marcus Archer. Si lo arrestan antes de entonces, me pondré en contacto contigo en las Cuevas Sundi. La profesora Hurst simpatiza con la causa. —Joe dejó caer la colilla y, mientras la trituraba con el tacón, encendió otro—. Ahora, regresemos al coche.


  Victoria Gama estaba de pie en la parte más alta de los prados inclinados del alojamiento para enfermeras, en Baragwanath. Aún llevaba su uniforme y la insignia de enfermera, pero parecía muy joven y tímida al enfrentarse a las ciento y pico enfermeras reunidas en el prado. La jefa, una mujer blanca, les había negado el permiso para reunirse en el comedor; por eso estaban allí, bajo el cielo tormentoso.


  —¡Hermanas mías! —exclamó, alargando la mano—. Tenemos una obligación para con nuestros pacientes, para con quienes sufren y están por morir, para con aquellos que nos entregan su confianza. Sin embargo, creo que tenemos una obligación aun más elevada y sagrada para con todo nuestro pueblo, que, desde hace trescientos años, lleva sufriendo una opresión fiera e implacable…


  Victoria parecía ganar confianza a medida que hablaba. Su voz joven y dulce poseía un ritmo musical que atrapaba la atención de todas. Siempre había sido bien querida por las otras enfermeras; su simpática personalidad, su capacidad para el trabajo duro y su actitud generosa la habían destacado, no sólo como enfermera de rango elevado para su edad, sino también como ejemplo vivo entre las más jóvenes. Había allí mujeres que le llevaban diez o quince años, pero la escuchaban con atención y la aplaudían cuando hacía una pausa para respirar. Esa aprobación alentó a Victoria, dando a su voz un tono más áspero.


  —En todo el país, nuestros líderes muestran a los opresores, con sus acciones más que con las pálidas palabras, que ya no permaneceremos pasivos y aquiescentes. Gritan al mundo, pidiendo justicia y humanidad. ¿Qué clase de mujeres seríamos si nos hiciéramos a un lado, negándonos a apoyarlos? ¿Cómo podemos ignorar el hecho de que nuestros líderes se vean arrestados y acosados por las leyes infernales que…?


  Se produjo cierta inquietud en la multitud de enfermeras uniformadas. Los rostros que estaban elevados hacia Victoria se apartaron y la arrebatada concentración se convirtió en consternación. En los límites del grupo, una o dos enfermeras se escurrieron hacia el interior del alojamiento.


  Tres camiones de la Policía se habían detenido ante los portones. La jefa blanca y dos miembros del personal superior estaban conferenciando con el capitán a cargo del contingente. El blanco de la falda contrastaba con el azul del uniforme policial. La jefa de enfermeras señalaba a Victoria, sin dejar de hablar animadamente con el recién llegado.


  A Victoria le falló la voz. A pesar de su resolución, tenía miedo. Era un temor instintivo y quemante. Desde su niñez, los uniformes azules eran símbolo de poder y autoridad incuestionables. Desafiarlos iba contra las enseñanzas de su padre y de todos sus mayores.


  «No desafíes al blanco —le habían dicho—, pues su ira es más terrible que los incendios de verano que consumen la pradera. Nada puede oponérsele».


  Entonces, se acordó de Moses Gama; su voz cobró firmeza y derrotó al miedo.


  —¡Miradme, hermanas mías! —gritó—. ¡Miraos temblar y bajar la vista ante el opresor! Aún no ha hablado ni levantado una mano, pero vosotras os convertís en niñitas.


  El capitán de Policía se apartó del portón y se acercó al borde del prado, con un megáfono cerca de los labios.


  —Esta es una reunión ilegal en propiedad del Estado. —Su voz sonaba distorsionada y fuerte—. Tienen cinco minutos para dispersarse y volver a sus alojamientos. —Levantó el brazo y miró ostensiblemente su reloj—. Si para entonces no se han retirado…


  Las enfermeras ya estaban dispersándose a la carrera, sin esperar a que el oficial completara su advertencia; Victoria se encontró sola en el amplio prado. Ella hubiera querido correr y esconderse también, pero pensaba en Moses Gama y el orgullo no le permitía moverse.


  El oficial bajó el megáfono y se volvió hacia la jefa de enfermeras. Conferenciaron de nuevo y el hombre le mostró una hoja de papel que sacó de su portafolios. La jefa blanca asintió y ambos miraron otra vez a Victoria. La muchacha, ya sola, permanecía inmóvil en la parte más alta del prado. El orgullo y el miedo la mantenían rígida. Tiesa, sin poder moverse, vio que el capitán se le acercaba.


  —¿Victoria Dinizulu? —preguntó, en tono coloquial, muy diferente del trueno que había brotado del megáfono.


  La muchacha asintió, pero, de inmediato, hizo un gesto negativo.


  —No. Soy Victoria Gama.


  El oficial parecía confuso. Era de piel muy clara y lucía un lindo bigote rubio.


  —Me han dicho que usted es Victoria Dinizulu. Ha habido una confusión —murmuró, enrojeciendo de azoramiento.


  De inmediato, Victoria le tuvo lástima.


  —Es que me he casado —explicó—. Mi nombre era Victoria Dinizulu; ahora, mi apellido es Gama.


  —Ah, comprendo. —El policía puso cara de alivio y echó un vistazo al documento que tenía en la mano—. Está extendido a nombre de Victoria Dinizulu, pero supongo que tiene validez. —Otra vez se mostraba inseguro.


  —No es culpa suya —lo consoló Victoria—. Me refiero al nombre equivocado. No le pueden culpar a usted. No tenía por qué estar enterado.


  —Tiene razón. —El capitán se animó visiblemente—. No es culpa mía. Y, de cualquier modo, tiene validez contra usted. En las oficinas arreglarán esto.


  —¿Qué es? —preguntó Victoria, curiosa.


  —Una orden de proscripción —explicó el muchacho, mostrándosela—, firmada por el ministro del Interior. Tengo que leérsela y hacérsela firmar —agregó, con aire contrito—. Lo siento, pero es mi obligación.


  —Está bien. —Vicky sonreía—. Tiene que cumplir las órdenes.


  Él bajó la vista al documento y comenzó a leer en voz alta:


  —A Victoria Thandela Dinizulu: Notificación según la Ley de Seguridad Interna de 1950 (44150). Por cuanto yo, Manfred De La Rey, ministro del Interior, he comprobado que usted participa en actividades que ponen en peligro o tienen por objetivo poner en peligro el orden público…


  El capitán tropezaba con la fraseología legal más complicada y pronunciaba mal algunas de las palabras inglesas. Vicky lo corregía, con ánimo de ayudar. El documento constaba de cuatro páginas escritas a máquina. Al llegar al fin, el alivio del joven fue evidente.


  —Tiene que firmar aquí —dijo, tendiéndole los papeles.


  —No tengo pluma.


  —Tome la mía.


  —Gracias —repuso Victoria—, muy amable.


  Firmó en el espacio indicado y le devolvió la estilográfica. A partir de ese momento, había dejado de ser una persona completa. La orden de proscripción le impedía estar en compañía de más de dos personas en cualquier momento, descontando el transcurso de su trabajo diario; hablar ante cualquier congregación o preparar artículos escritos o hablados para su publicación. La confinaba físicamente a la zona de Johannesburgo y requería que permaneciera bajo arresto domiciliario durante doce horas al día. También, le obligaba a presentarse diariamente en la Comisaría de su zona.


  —Lo siento —repitió el capitán, mientras tapaba su pluma estilográfica—. Usted parece una chica decente.


  —Es su trabajo —reconoció Victoria, sonriéndole—; no se aflija.


  En los días siguientes, Victoria se retiró al extraño semimundo del aislamiento. Durante las horas de trabajo, sus colegas y superiores la evitaban, como si fuera portadora de la peste. La jefa de enfermeras la sacó del cuarto que compartía con otras dos enfermeras y le asignó una pequeña habitación para una sola persona, en el detestado flanco sur, que nunca recibía el sol en invierno. Las comidas le eran servidas allí, pues tenía prohibido utilizar el comedor cuando había más de dos personas presentes. Todos los atardeceres, al terminar su turno, caminaba tres kilómetros hasta la Comisaría, para firmar el registro, pero eso se convirtió en un agradable paseo y no en un castigo: podía sonreír y saludar a quienes se cruzaban con ella en la calle, pues la gente no estaba enterada de que ella era una no-persona. Y aun ese breve contacto humano le era precioso.


  A solas en su cuarto, escuchaba la radio portátil y leía los libros que Moses le había dado. También pensaba en él. Más de una vez, oía pronunciar su nombre por radio. Al parecer, un canal de televisión estadounidense había mostrado un controvertido material que provocaba furor en todo el continente. Era como si Sudáfrica, después de haber sido durante mucho tiempo, para casi todos los norteamericanos, un territorio tan remoto como la Luna y mil veces menos importante, se convirtiera, de repente, en un tema político. Moses Gama figuraba muchas veces en la película; su presencia y su porte eran tales que en el extranjero se le reconocía como la figura central de la lucha africana. En las Naciones Unidas, durante el debate provocado por aquel documental, casi todos los oradores habían hecho mención a Moses. Aunque la moción de la Asamblea General, que pedía la condena de la discriminación racial en Sudáfrica, había sido vetada por Gran Bretaña en el Consejo de Seguridad, el debate había provocado conmoción en el mundo y un escalofrío al Gobierno blanco del país.


  Sudáfrica no tenía televisión, pero Victoria, por su radio portátil, escuchó una acerba edición de «Actualidades», emitida por una emisora estatal, donde se describía la campaña de desafío como la acción de una minoría radical, y se vilipendiaba a Moses Gama como criminal revolucionario, de inspiración comunista, que aún estaba en libertad, aunque se había librado una orden de arresto contra él por alta traición.


  Aislada de todo contacto humano agradable, Victoria lo echaba de menos, con tan desesperada nostalgia, que todas las noches lloraba hasta quedarse dormida.


  En el décimo día de su proscripción, cuando regresaba de su diaria presentación a la Comisaría, caminando junto al cordón de la acera con ese paso deslizante y sensual, practicado por las mujeres ngunis desde la infancia, un camión de reparto se aproximó a ella por detrás, aminoró la marcha, y comenzó a seguirla.


  Victoria estaba habituada a despertar la atención masculina, pues era la esencia misma de la belleza femenina de su raza; cuando el conductor del vehículo le silbó con suavidad, no miró en su dirección, pero levantó un poquito el mentón y asumió una expresión altanera.


  El camionero volvió a silbar, con más exigencia. Por el rabillo del ojo, la muchacha vio que el camión era azul y que tenía un letrero al costado: LIMPIEZA EN SECO AL INSTANTE. El chofer era un hombre corpulento y, aunque tenía la gorra encasquetada hasta los ojos, Victoria presintió que era atractivo y autoritario. A pesar de sí misma, sus caderas comenzaron a mecerse, haciendo oscilar sus perfectas nalgas como mejillas de mono comiendo nueces.


  —¡Victoria!


  Su nombre había sido pronunciado en un siseo y la voz fue inconfundible. Se detuvo en seco y giró sobre sus talones para mirarle de frente.


  —¡Tú! —susurró. De inmediato, miró en derredor, frenética. Por el momento, la acera estaba despejada; el tránsito que recorría la autopista, entre altos eucaliptos azules, era escaso. Sus ojos volvieron a aquella cara, casi hambrientos—. ¡Oh, Moses, no esperaba que vinieras!


  El se inclinó sobre el asiento delantero para abrir la portezuela del' otro lado. Victoria se apresuró a trepar al vehículo en movimiento.


  —Agáchate —ordenó él.


  La joven se acurrucó debajo del tablero, mientras él cerraba la portezuela y aceleraba para alejarse.


  —No podía creer que fueras tú. Todavía no lo creo. Este camión… ¿de dónde lo has sacado? Oh, Moses, nunca sabrás cuánto… He oído muchas veces tu nombre por la radio… han pasado tantas cosas…


  Se dio cuenta de que farfullaba casi de manera histérica. Hacía mucho tiempo que no podía hablar con libertad; era como si se le hubiera reventado el doloroso acceso de la soledad y la nostalgia, dejando brotar todo el veneno en un torrente de palabras.


  Comenzó a contarle lo_ de la huelga de las enfermeras y de la proscripción; que Albertina Sisulu se había puesto en contacto con ella; que habría una manifestación de cien mil mujeres hacia los edificios gubernamentales de Pretoria y que ella pensaba desafiar su orden de proscripción para tomar parte en la marcha.


  —Quiero que estés orgulloso de mí. Quiero ser parte de la lucha, pues sólo de ese modo podré ser de verdad parte de ti.


  Moses Gama conducía el camión en silencio, algo sonriente ante su cháchara. Llevaba el mono azul con la leyenda «LIMPIEZA EN SECO AL INSTANTE» en la espalda. La parte trasera del camión estaba llena de ropa que olía a detergente. Ella adivinó que el vehículo pertenecía a Hendrick Tabaka.


  Al cabo de algunos minutos, Moses aminoró la velocidad y se desvió por una calle de tierra que se volvía más deteriorada, hasta reducirse a una senda marcada de huellas que pronto se perdió por completo. ÉL recorrió unos metros más, bamboleándose sobre las matas de pasto, y estacionó tras un edificio ruinoso y sin techo, cuyas ventanas habían sido arrancadas y parecían cuencas vacías en un cráneo. Victoria salió de bajo el tablero.


  —He oído hablar de la huelga de enfermeras y de tu proscripción —dijo rápidamente, apagando el motor—. Y sí, estoy orgulloso de ti, muy orgulloso. Eres digna esposa de un jefe.


  Ella bajó la cabeza con timidez. El placer que esas palabras le daban era casi insoportable. No se había dado cuenta de lo mucho que lo amaba durante la separación, pero, en ese momento, toda la fuerza de su amor se precipitó sobre ella.


  —Tú eres un jefe —dijo—. No, más que eso: eres un rey.


  —No tengo mucho tiempo, Victoria. No debería haber venido.


  —Si no lo hubieras hecho, me hubiera marchitado. Mi alma estaba reseca —estalló la muchacha.


  Pero Moses le puso una mano en el brazo para acallarla.


  —Escúchame, Victoria, he venido a decirte que voy a viajar lejos. Quería recomendarte que fueras fuerte durante mi ausencia.


  —¡Oh, esposo mío! —En su agitación, ella volvió a hablar en zulú—. ¿Adónde vas?


  —Sólo puedo decirte que se trata de un país muy lejano.


  —¿Y no puedo ir contigo? —rogó.


  —No.


  —Entonces, te enviaré mi corazón para que sea tu compañero de viaje, y mis restos quedarán aquí, esperando tu retorno. ¿Cuándo volverás, esposo mío?


  —No lo sé, pero será dentro de mucho tiempo.


  —Para mí, cada minuto que estés lejos será agotador —respondió ella, en voz baja.


  Moses levantó la mano y le acarició el rostro con suavidad.


  —Si necesitas algo, debes acudir a Hendrick Tabaka. Es hermano mío y te he puesto bajo su cuidado.


  Ella asintió sin poder hablar.


  —Por ahora, sólo puedo decirte una cosa: cuando regrese, tomaré al mundo que conocemos y lo pondré de cabeza. Nada volverá a ser igual.


  —Te creo —manifestó ella simplemente.


  —Debo irme. El tiempo de estar juntos ha pasado.


  —Esposo mío —murmuró ella, bajando los ojos otra vez—, déjame ser tu mujer una vez más: las noches son muy largas y frías cuando no estás a mi lado.


  Él sacó un rollo de lona de la parte trasera del camión y lo extendió en el pasto, junto al vehículo estacionado. La tela blanca hacía destacar el cuerpo desnudo que aparecía tendido en ella como una figura fundida en bronce oscuro que yaciera en la nieve.


  Al final, cuando él quedó exhausto y débil como una criatura sobre ella, Victoria le sujetó la cabeza con ternura contra la curva cálida de su seno y le susurró:


  —Por lejos que estés, por mucho que viajes, mi amor quemará el tiempo y la distancia y estaré junto a ti, esposo mío.


  Tara lo esperaba con la lámpara encendida, despierta en la tienda. Al verle entrar, se incorporó. La sábana cayó hasta su cintura, descubriendo el torso desnudo. Tenía los senos grandes y blancos, surcados de diminutas venas azules alrededor de los pezones hinchados, tan diferentes de los de la mujer que él acababa de dejar.


  —¿Adónde has ido? —interrogó.


  El comenzó a desvestirse, pasando la pregunta por alto.


  —Has estado con ella, ¿verdad? Joe te dijo que no lo hicieras.


  Moses la miró, desdeñoso. Luego, con movimientos deliberados, volvió a abrocharse el mono y se acercó a la abertura de la tienda.


  —Disculpa, Moses —exclamó ella, instantáneamente aterrorizada ante la posibilidad de que él se fuera—. No lo he dicho en serio. Quédate, por favor. No volveré a hablar así. Lo juro, querido. Perdóname, por favor. Estaba inquieta. He tenido un sueño terrible… —Apartó la ropa de cama y se incorporó sobre las rodillas, estirando ambas manos hacia él, al tiempo que suplicaba—: ¡Por favor, ven! Ven, por favor.


  Él la miró con fijeza unos largos segundos. Después, volvió a desabrocharse. Tara se aferró a él, desesperada, en cuanto lo tuvo a su lado.


  —Oh, Moses, he soñado algo tan horrible… He vuelto a soñar con la hermana Nunziata. Oh, Dios, aquellas caras, mientras comían su carne… Eran como lobos, con las bocas rojas y sanguinolentas. Fue algo espantoso, más allá de mi imaginación. Me hizo desesperar del mundo entero.


  —No —dijo él. Su voz era grave, pero reverberó en el cuerpo de Tara como si fuera la caja de un violín, estremecida por el poder de las cuerdas—. No. Fue bello, terriblemente bello, despojado de todo lo que no fuera la verdad. Lo que presenciaste fue la furia de un pueblo, y fue algo sagrado. Hasta entonces, yo sólo tenía esperanzas; después de presenciar aquello, pude comenzar a creer. Fue la consagración de nuestra victoria. Comieron la carne y bebieron la sangre, como vosotros, los cristianos, hacéis para sellar un pacto con la historia. Cuando se ha visto esa furia sagrada, es preciso creer en que, tarde o temprano, se alcanzará el triunfo.


  Suspiró; su gran pecho musculoso se ensanchó en el círculo de los brazos femeninos. Y se quedó dormido. Era algo a lo que Tara no podía acostumbrarse: a que él se durmiera como si hubiera cerrado una puerta dentro de su mente. La dejaba sola y acosada, pues ella sabía lo que le esperaba.


  Joe Cicero fue a buscarle en medio de la noche. Moses se había vestido como uno más entre los miles de trabajadores mineros: con un capote sobrante del Ejército y un casco que le cubría la mayor parte del rostro. No llevaba equipaje, siguiendo instrucciones de Joe. Cuando el destartalado «Ford» se detuvo al otro lado de la carretera, frente a ellos, e hizo un guiño con los faros, Moses bajó del «Cadillac» y caminó de prisa hacia allí, sin despedirse de Tara. Se habían dicho adiós mucho antes, y él no volvió la vista hacia la desolada mujer, que permanecía sentada al volante del «Cadillac».


  En cuanto Moses subió a la parte trasera, la camioneta se puso en marcha. Las luces traseras se perdieron en la primera curva de la carretera. Tara se sintió sofocada por una aplastante carga de desesperación. Parecía imposible sobrevivir a ese peso.


  Francois Afrika, director de la escuela Mannenberg, para niños de color, en El Cabo, tenía algo más de cuarenta años; era un hombre regordete y serio, de tez parda y cabello espeso, muy rizado, que peinaba con raya al medio y aplastaba con brillantina.


  Miriam, su esposa, también era regordeta, pero mucho más baja y más joven. Había sido profesora de Historia y de inglés en la escuela Mannenberg antes de casarse con el director, y le había dado a éste cuatro hijas. Era presidenta del Instituto de Mujeres de la zona, actividad que usaba como excusa para sus actividades políticas. Durante la campaña de desafío, la habían arrestado, pero al pasar el furor fue liberada sin acusaciones, bajo orden de proscripción. Tres meses más tarde, ya apagadas por completo las reverberaciones de la campaña, su orden de proscripción no fue renovada.


  Molly Broadhurst la conocía desde su época de soltera; la pareja la visitaba con frecuencia. Miriam, tras sus gruesas gafas, lucía una sonrisa perpetua y carnosa. Tenía la casa, en los terrenos del colegio, limpia como un quirófano, encerada como un espejo y decorada con tapetitos tejidos a ganchillo. Las hijas estaban siempre muy bien vestidas, con cintas de color en el cabello; ellas también eran regordetas y tranquilas, consecuencias de la cocina de Miriam, antes que de sus genes.


  Tara fue presentada a Miriam en casa de Molly, había llegado en tren desde las excavaciones de Sundi, dos semanas antes de la fecha calculada para el nacimiento del bebé, en un camarote privado. Mantuvo la puerta cerrada con llave durante todo el viaje, para evitar ser reconocida. Molly la estaba esperando en la estación de Paarl, pues Tara no quería correr el peligro de que la vieran en la terminal de Ciudad del Cabo. Shasa y su familia creían que seguía trabajando con la profesora Hurst.


  Miriam era todo lo que Tara había deseado, todo lo que Molly le había prometido. Sin embargo, le sorprendió verla con un vestido de embarazada.


  —¿También estás embarazada? —preguntó, al estrecharle la mano.


  Miriam se dio una tímida palmadita en el vientre.


  —Es un almohadón, Miss Tara. No podía sacar un bebé de la nada, ¿verdad? Comencé con un bulto pequeño en cuanto Molly me avisó; he ido aumentándolo poco a poco.


  Tara, al darse cuenta de las incomodidades a las que la había sometido, la abrazó impulsivamente.


  —Oh, no sé cómo decirte lo mucho que te lo agradezco. Pero no me trates con tanta formalidad. Somos amigas. Tutéame.


  —Cuidaré de tu bebé como si fuera mío, te lo prometo —dijo Miriam. Al ver la expresión de Tara se apresuró a agregar—: Pero siempre será tuyo, Tara. Podrás venir a verle cuando quieras, y si algún día puedes tenerlo contigo… Bueno, Francois y yo no nos opondremos.


  —¡Eres mejor aún de lo que Molly me había dicho! —Tara volvió a abrazarla—. Ven. Quiero mostrarte las ropas que he comprado para nuestro bebé.


  —Oh, todas son azules —exclamó Miriam—. ¿Tan segura estás de que será varón?


  —No hay duda alguna al respecto.


  —Yo también estaba segura —rió Miriam, entre dientes—. Y aquí me tienes: ¡todas niñas! Pero no está mal; son buenas criaturas. Y todas esperan que éste sea varón —agregó, palmoteándose el acolchado abdomen—. Lo van a malcriar espantosamente.


  El bebé de Tara nació en el cuarto de huéspedes de Molly Broadhurst. Atendió el parto el doctor Chetty Abralhamji, antiguo amigo de Molly y miembro secreto del Partido Comunista: uno de sus pocos miembros hindúes.


  En cuanto Tara entró en trabajo de parto, Molly telefoneó a Miriam Afrika; la mujer llegó con su bolsa y su panza hinchada y fue a ver directamente a Tara.


  —Me alegro de que al fin vayamos a parir —exclamó—. Debo admitir que, si bien el embarazo ha resultado difícil, será el más veloz y fácil de mis partos.


  Metió la mano bajo la falda y, con un garboso ademán, extrajo el almohadón. Tara rió con ella, pero se interrumpió, sacudida por una contracción.


  —¡Ah! —susurró—. Ojalá el mío fuera así de fácil. Este niño parece gigantesco.


  Molly y Miriam se turnaron para sentarse junto a ella y sostenerle la mano en cada contracción. El médico, de pie ante la cama, la exhortaba:


  —¡Haga fuerza! ¡Empuje!


  Al mediodía siguiente, Tara estaba exhausta, jadeante y estremecida, con el cabello empapado de sudor como si se hubiera zambullido en el mar.


  —No hay nada que hacer —dijo el doctor, con suavidad—. Tendremos que llevarla al hospital para practicarle la cesárea.


  —¡No, no! —Tara se incorporó sobre un codo, llena de feroz decisión—. Déme una oportunidad más.


  Cuando la contracción siguiente llegó, empujó con tal fuerza que todos los músculos del cuerpo se le atenazaron. Tuvo la sensación de que los tendones de sus ingles iban a estallar como bandas de goma. No ocurrió nada, El niño estaba atascado; Tara lo sentía como un gran tronco clavado en su interior.


  —¡Más! —susurró Molly a su oído—. Con más fuerza. Una vez más. Hazlo por el bebé.


  Tara empujó otra vez, con toda la fuerza de la desesperación, y lanzó un grito al sentir que su carne se desgarraba como papel de seda. Un torrente cálido y resbaladizo le corrió por sus muslos. Experimentó un alivio tan intenso, que su alarido se convirtió en una prolongada exclamación de júbilo, a la que se unió el primer llanto del bebé.


  —¿Es varón? —jadeó, tratando de incorporarse—: Dime, dímelo en seguida.


  —Sí —la tranquilizó Molly—. Es un varón. ¡Pero, mira ese pito, largo como mi dedo! Es varón, sin duda alguna.


  Y Tara rió con ganas.


  Pesaba cuatro kilos trescientos; su cabeza estaba cubierta de cabello negro como la pez, denso y rizado como el vellón de los corderos de Astrakán. Su piel tenía el color del caramelo caliente; sus facciones eran egipcias, como las de Moses Gama… Tara no había visto nunca nada tan bello. De sus otros hijos, ninguno había sido así.


  —Quiero cogerle en brazos —graznó, ronca por el terrible esfuerzo del parto.


  Le pusieron al niño en brazos, aún mojado y untuoso.


  —Debo darle de mamar —susurró Tara—. Tengo que darle la primera mamada, y entonces será mío para siempre.


  Se cogió el pezón y lo puso entre los labios del bebé; éste se prendió, resoplando y pataleando espasmódicamente de placer.


  —¿Cómo se llamará, Tara? —preguntó Miriam Afrika.


  —Lo llamaremos Benjamín. Benjamín Afrika. Eso me gusta. Es verdaderamente de África.


  Tara pasó cinco días con el bebé. Cuando por fin se vio obligada a entregárselo a Miriam y ésta se lo llevó en su pequeño «Morris», la madre sintió que le cortaban parte del alma con la más cruel de las operaciones quirúrgicas. No habría podido soportarlo si no hubiera sido por la ayuda de Molly, quien tenía algo guardado para ella.


  —La he guardado para este momento —dijo a Tara—. Sabía que te sentirías muy mal al separarte de tu bebé; esto te animará un poquito. —Y le entregó un sobre.


  Tara examinó la dirección, escrita a mano.


  —No reconozco esta letra —comentó, confundida.


  —La recibí por correo especial. Anda, ¡ábrela! —ordenó su amiga, impaciente.


  Y ella obedeció. Dentro, había cuatro hojas de papel barato. Buscó la última página y, al ver la firma, cambió de expresión.


  —¡Moses! —gritó—. Oh, no puedo creerlo… después de tantos meses… Ya había perdido las esperanzas. Ni siquiera he reconocido su letra.


  Y apretó la carta contra su pecho.


  —No le permitían escribir, querida. Ha estado en un campamento de adiestramiento muy estricto. Para hacerte llegar esta nota desobedeció órdenes y corrió un gran peligro. —Molly se acercó a la puerta—. Te dejaré leerla en paz. Sé que esto compensará un poco lo que has perdido.


  Aun después de que Molly se hubo retirado, Tara no se decidió a iniciar la lectura de inmediato. Quería saborear el placer de la expectativa. Por fin, no pudo seguir negándose.


  Tara queridísima:


  Desde aquí, pienso en ti todos los días, aunque el trabajo es muy duro y exigente, y me pregunto cómo estaréis tú y el bebé. Tal vez ya haya nacido, y yo no sé siquiera si es varón o niñita.


  Aunque lo que estoy haciendo es de gran importancia para todos nosotros, para el pueblo de África, tanto como para ti y para mí, me siento lleno de nostalgias por tu presencia. Tu recuerdo me llega inesperadamente durante la noche y en el día es como un cuchillo en mi pecho.


  Tara no pudo seguir leyendo; tenía los ojos inundados de lágrimas.


  —Oh, Moses… —Se mordió los labios para no balbucear—. Nunca sospeché que sintieras esto por mí. —Y se limpió las lágrimas con el dorso de la mano.


  Cuando te dejé no sabía adónde iba ni qué me esperaba aquí. Ahora, todo está en claro y sé cuál es la difícil tarea que tengo por delante. También sé que necesitaré tu ayuda. No me la negarás, ¿verdad, esposa mía? Te llamo esposa porque así te considero, ahora que estás gestando un hijo nuestro.


  Para Tara fue difícil aceptar todo aquello. No había esperado nunca ese reconocimiento y se sintió muy humilde.


  —Jamás podré negarte nada —susurró, mientras recorría velozmente con la vista el resto de la página. En el dorso, Moses había escrito:


  En una ocasión, te dije que me resultarías muy valiosa si utilizabas tus vínculos familiares para mantenernos informados sobre los asuntos de Estado. Tu esposo, Shasa Courtney, va a pasarse al bando de los opresores neofascistas. Aunque esto te colme de odio y desprecio hacia él, es una bonificación que no esperábamos ni hemos pedido. Tenemos información de que se le ha prometido un sitio en el Gabinete de ese bárbaro régimen. Si contaras con su confianza, eso nos permitiría disponer de información interna directa y conocer sus planes y sus intenciones. Sería tan valioso, que no puedo ponerle precio.


  —No —susurró ella, sacudiendo la cabeza, pues presentía lo que seguía a aquellas palabras. Necesitó valor para seguir leyendo.


  Te pido, por nuestra tierra y por nuestro amor, que en cuanto el niño haya nacido y te hayas recuperado del parto, vuelvas a Weltevreden, el hogar de tu esposo; debes pedirle perdón por tu ausencia y decirle que no puedes vivir sin él y sin sus hijos; después, harás cuanto esté a tu alcance para congraciarte con él y ganar su confianza una vez más.


  —No puedo hacer eso —murmuró Tara. Al pensar en los niños, sobre todo en Michael, comenzó a vacilar—. Oh, Moses, no sabes lo que me pides. —Se cubrió los ojos con la mano—. No me obligues, por favor. Apenas me he ganado la libertad; no me obligues a tirarla otra vez.


  Pero la carta proseguía, implacable:


  A todos nosotros se nos exigirá que hagamos sacrificios en la lucha que se avecina. Algunos tendremos que renunciar a la vida misma, y bien puedo ser yo uno de ellos…


  —¡No, tú no, querido mío, por favor, tú no!


  Sin embargo, para los camaradas auténticos y leales habrá recompensas inmediatas, además de la definitiva victoria de la lucha y la liberación final. Si puedes hacer lo que te pido, mis amigos de acá harán arreglos para que tú y yo podamos estar juntos sin tener que esconder nuestro amor, en una tierra libre y extranjera, donde, por un feliz interludio, podremos disfrutar al máximo de nuestros sentimientos. ¿Te lo imaginas, amor mío? Poder pasar días y noches juntos, caminar por las calles de la mano, cenar juntos en público y reír abiertamente, erguirnos sin miedo y decir en voz alta lo que pensamos, besarnos y hacer todas esas cosas tontas y adorables que los amantes hacen, además de tener a nuestro lado al hijo de nuestro amor…


  Era demasiado doloroso y ella no pudo seguir. Cuando Molly la encontró, llorando amargamente, se sentó en el lecho, a su lado, y la abrazó.


  —¿Qué pasa, Tara querida? Cuéntame, cuéntale a la vieja Molly.


  —Tengo que volver a Weltevreden —sollozó ella—. Oh, Molly, por Dios, yo creía haberme liberado de esa casa para siempre. Y ahora tengo que volver.


  Cuando Tara pidió una reunión formal para discutir sus relaciones matrimoniales, Shasa cayó en una total consternación. Estaba muy satisfecho con el arreglo informal que regía entre ambos, por lo cual él disponía de libertad completa y de los niños, junto con la respetabilidad y la protección de su condición de casado. Se había sentido feliz de pagar sin protestas las facturas que le llegaban a nombre de Tara y se encargaba de que se le depositara una amplia asignación en el Banco, el primer día de cada mes. Hasta había cubierto ocasionales saldos en descubierto, cuando el Banco le informaba que ella había sobregirado. En una ocasión, el cheque estaba a la orden de un vendedor de autos usados y era por casi mil libras. Shasa no hizo averiguaciones; cualquiera que fuese la suma, para él era un buen negocio.


  Y ahora, al parecer, todo eso se acercaba a su fin. Shasa se apresuró a convocar a sus principales asesores en la sala de juntas. La misma Centaine presidía la reunión; Abraham Abrahams había viajado desde Johannesburgo, llevando consigo al socio principal de una firma de abogados, renombrada y muy costosa, especializada en divorcios.


  —Tengamos en cuenta la peor de las posibilidades —dijo Centaine—: Tara querrá a los chicos y pedirá una gran suma, mas una pensión para ella y para cada una de las criaturas.


  Echó un vistazo a Abe, quien hizo un gesto afirmativo con su cabeza plateada; eso puso a los otros asesores legales a cabecear como marionetas, con aire grave y entendido, mientras contaban secretamente sus aranceles, según pensó Shasa, para sus adentros.


  —¡Esa mujer me abandonó, qué joder! ¡Que me lleve el diablo si le entrego a mis hijos!


  —Aducirá que tú le hiciste imposible la convivencia en el hogar conyugal —advirtió Abe. Viendo la expresión tormentosa de Shasa, trató de calmarlo—. Ten en cuenta, Shasa, que también ella buscará a muy buenos abogados, con toda seguridad.


  —¡Malditos abogados, esos tramposos! —se quejó Shasa, amargamente. Su asesor puso cara de sufrimiento, pero él no pidió disculpas ni hizo excepciones—. Ya le he dicho que no le voy a dar el divorcio. Mi carrera política está en una etapa muy delicada. No puedo permitirme un escándalo. Muy pronto, me presentaré como candidato en elecciones generales.


  —Quizá no puedas negarte —murmuró Abe—. Si ella tiene una buena base…


  —No tiene nada —afirmó Shasa, virtuoso—. Siempre he sido un esposo atento y generoso.


  —Tu generosidad es renombrada —reconoció Abe, secamente—. Hay muchas señoritas atractivas que podrían prestar testimonio sobre ese punto.


  —Vamos; Abe —protestó Centaine—. Shasa no se ha metido nunca en problemas con mujeres.


  —Mi querida Centaine, aquí tratamos con hechos reales, no con ilusiones maternales. Yo no soy detective privado, de modo que la vida personal de Shasa no es de mi incumbencia. Sin embargo, por poco que me interese la cuestión, puedo citarte cuanto menos seis oportunidades, en los últimos años; en que Shasa ha dado amplios motivos a Tara para que…


  Shasa le estaba haciendo frenéticas señas para que se callara, pero Centaine se inclinó hacia delante con expresión interesada.


  —Sigue, Abe —ordenó—. Comienza a citar.


  —Hace dos años, en enero, fue la primera figura de una compañía que vino de gira con la comedia musical Oklahoma. —Shasa se hundió en la silla, cubriéndose los ojos como si rezara—. Algunas semanas después, una integrante del equipo británico de hockey femenino. —Hasta entonces, Abe no había mencionado nombres, pero prosiguió—: Luego, una productora de televisión norteamericana, una zorra descarada que tenía nombre de pescado o algo así, Kitty Godolphin. ¿Quieres que siga? Hay varias más, pero ya he dicho que no soy investigador privado. Eso sí, puedes estar segura de que Tara se conseguirá uno bueno; y Shasa se esfuerza muy poco en cubrir sus huellas.


  —Basta ya, Abe —lo interrumpió Centaine, estudiando a su hijo con desaprobación y cierta admiración malhumorada. «Es la sangre de Thiry, pensó, la maldición de la familia, pobre Shasa». Pero dijo, severamente—: Parece que, después de todo, nos vemos frente a un problema. —Y se volvió hacia el abogado especialista en divorcios—. Aceptemos que Tara pueda aducir infidelidad. ¿Cuál es el peor dictamen que podemos esperar?


  —Es muy difícil, Mrs. Courtney…


  —No voy a echárselo en cara si se equivoca —le aseguró Centaine, bruscamente—. Dígame el peor de los casos.


  —Podría conseguir la custodia de los niños, sobre todo de los dos menores, y una gran suma de dinero.


  —¿Cuánto? —quiso saber Shasa.


  —Considerando las circunstancias… —El abogado vaciló, con delicadeza—. Podrían ser un millón de libras, una casa, una pensión y algunas cosas de menor importancia.


  Shasa se sentó muy erguido, silbando por lo bajo.


  —Eso es tomar en serio algo que uno hizo a la ligera —murmuró. Nadie rió.


  Por lo tanto, Shasa se preparó minuciosamente para la entrevista con Tara. Estudió el asesoramiento escrito de Abe y los otros abogados y estableció sus tácticas con firmeza. Sabía qué decir y qué evitar. No admitiría nada ni haría promesas, mucho menos con respecto a los niños.


  Para la reunión eligió la piscina al pie de la cascada, con la esperanza de que Tara asociara ese sitio con las horas felices que habían pasado allí. Hizo que el cocinero le preparara una cesta con un almuerzo exquisito, que contenía los platos favoritos de Tara, y eligió seis botellas de sus mejores vinos.


  Puso especial cuidado en su aspecto personal. Se hizo cortar el cabello y escogió un parche de seda nuevo para su ojo, entre los que guardaba a montones en un cajón. Se aplicó la loción para después de afeitarse que ella le había regalado y se puso el traje de seda salvaje, de color crema, que a ella le gustaba. En el cuello abierto de su camisa azul, el pañuelo de las Fuerzas Aéreas.


  , Los niños fueron enviados a «Rhodes Hill», a casa de Centaine, para que pasaran allí el fin de semana. Shasa mandó al chofer en el «Rolls Royce» para que fuera a buscarla a casa de Molly Broadhurst, donde se había hospedado. El chofer la llevó directamente a la piscina y Shasa le abrió la portezuela. Se llevó la primera sorpresa cuando ella le presentó la mejilla para un beso.


  —Qué bien estás, querida —saludó él, no del todo falto de sinceridad.


  Tara había perdido peso, su cintura era otra vez de avispa y lucía un busto espléndido. A pesar de la gravedad del momento, Shasa sintió que las ingles se le estremecían al contemplar aquel escote. «¡Abajo, nene!», se ordenó a sí mismo, en silencio. Y apartó la vista, concentrándose en el rostro. El cutis se había aclarado, las ojeras eran apenas visibles e iba peinada de peluquería. Por lo visto, se había tomado tanto trabajo como él mismo con su aspecto personal.


  —¿Dónde están los chicos? —preguntó Tara de inmediato.


  —En casa de mamá. Los envié allá para poder hablar contigo sin interrupciones.


  —¿Y cómo se encuentran, Shasa?


  —Muy bien. No podrían estar mejor. —El marido no quería reclamos especiales en ese aspecto.


  —Los echo mucho de menos.


  El comentario era ominoso y él no respondió. En cambio, la condujo a la glorieta y la acomodó en el diván, frente a la cascada.


  —Qué bello es esto —comentó ella, mirándolo alrededor—. Mi sitio favorito en todo Weltevreden.


  Y tomó la copa que él le ofrecía.


  —¡Por tiempos mejores! —brindó él.


  Entrechocaron las copas y bebieron. Después, ella dejó la copa en la mesita de mármol y Shasa se preparó para recibir el primer disparo de la contienda.


  —Quiero volver a casa —dijo ella.


  Shasa volcó algo de vino blanco en la pechera de su traje. Se dedicó a limpiarlo con el pañuelo, a fin de darse tiempo para recobrar la compostura.


  De alguna manera perversa, había estado esperando de buena gana el regateo. Era comerciante y tenía absoluta confianza en su capacidad de lograr ventaja. Más aún, comenzaba a hacerse a la idea de volver al estado de soltero, que tenía muchas cosas placenteras, aunque le costara un millón de libras. Sintió el escozor de la desilusión.


  —No comprendo —dijo con cautela.


  —Echo de menos a los niños y quiero estar con ellos, pero no quiero quitártelos. Necesitan tanto un padre como una madre.


  Era demasiado fácil. Los instintos regateadores aseguraron a Shasa que allí no acababa la cosa.


  —He tratado de vivir sola —prosiguió Tara—, y no me gusta. Quiero volver.


  —¿Y retomaríamos las cosas desde donde las dejamos? —preguntó él, con cuidado.


  Pero ella sacudió la cabeza.


  —Eso es imposible; los dos lo sabemos. —Evitó más preguntas levantando la mano—. Si me permites, te diré qué pido. Quiero las comodidades de mi antigua vida, contacto con mis hijos, el prestigio que va asociado con el apellido Courtney y dinero para no verme obligada a hacer economías.


  —Hasta ahora, siempre habías despreciado el dinero y la posición social —dijo él, sin poder evitar la pulla.


  Ella no se dio por ofendida.


  —Hasta ahora no había tenido que pasarme sin él —dijo simplemente—. Sin embargo, quiero tener posibilidades de alejarme por un tiempo cuando esto se me haga insoportable. Pero no te avergonzaré en lo político ni en ningún otro aspecto. —Hizo una pausa—. Eso es todo.


  —¿Y qué me ofreces a cambio? —preguntó él.


  —Una madre para tus hijos y una esposa para presentar en público. Me encargaré de todo cuando ofrezcas cenas o fiestas y me mostraré simpática con tus invitados; hasta puedo ayudarte en la campaña electoral. Antes, sabía mucho de eso.


  —Tenía la impresión de que mis opiniones políticas te asqueaban.


  —Y así es, pero no voy a demostrarlo.


  —¿Y en cuanto a mis derechos maritales, como los llaman delicadamente los abogados?


  —No. —Ella meneó la cabeza—. Eso no haría más que complicar nuestras relaciones. —Pensó en Moses; jamás podría serle infiel, aun cuando él se lo hubiera ordenado—. No, pero no pondré objeciones si buscas a otras. Siempre has sido razonablemente discreto y sé que seguirás siéndolo.


  Él le miró el busto y sintió una punzada de pena, pero el trato que ella le ofrecía lo tenía sorprendido. Le dejaba todo lo que él deseaba y, por añadidura, le ahorraba un millón de libras.


  —¿Es eso todo? —preguntó él—. ¿Estás segura?


  —A menos que a ti se te ocurra otro punto a discutir. Shasa meneó la cabeza.


  —Propongo que cerremos el trato con un apretón de manos… y abramos una botella de «Widow».


  Ella le sonrió por encima del borde de la copa para ocultar lo que en verdad sentía por él y por su mundo. Mientras sorbía el amarillo vino, juró para sus adentros: «Ya pagarás por esto, Shasa Courtney; pagarás por tu trato mucho más de lo que nunca soñaste… »


  Como Tara había sido la señora de Weltevreden por más de una década, no le resultó nada difícil volver a representar ese papel. Sin embargo, ahora sentía como nunca que lo estaba desempeñando en una obra tediosa y nada convincente.


  Había algunas diferencias, empero. La lista de invitados, alterada con gran sutileza, incluía ahora a casi todos los figurones del Partido Nacionalista y los organizadores del grupo. Con demasiada frecuencia, la conversación se llevaba a cabo en afrikaans y no en inglés. Tara tenía un adecuado conocimiento de ese idioma, que, después de todo, era muy simple: una gramática tan poco complicada que los verbos ni siquiera se conjugaban y con un vocabulario cuya mayor parte estaba tomada directamente del inglés. No obstante, tenía cierta dificultad con las inflexiones guturales; por eso, muchas veces se limitaba a sonreír dulcemente y a guardar silencio. Descubrió que, cuando actuaba de ese modo, la gente no tardaba en olvidar su presencia; entonces, oía mucho más que si hubiera participado en la conversación.


  Manfred De La Rey era ahora visitante frecuente de Weltevreden. A Tara le resultaba irónico verse en la necesidad de alimentar y entretener a quien, a su modo de ver, representaba todo lo malo y cruel del opresivo régimen que ella tanto detestaba. Era como sentarse a comer con un leopardo devorador de hombres; hasta sus ojos, pálidos y crueles, se parecían a los de un gran felino carnicero.


  Cosa extraña: descubrió que, a pesar de su odio, el hombre la fascinaba. Una vez que hubo superado el impacto inicial de su presencia, pudo reconocer que esa persona era muy inteligente. Se sabía, claro está, que había sido un alumno brillante en la Universidad de Stellenbosch y que, antes de participar en el Parlamento, había ejercido la carrera de abogado con gran éxito. Tara sabía también que no hubiera sido incluido en el Gabinete nacionalista de no ser brillante, pero su inteligencia era siniestra y ominosa. Descubrió que ella misma escuchaba conceptos atroces expresados con tanta lógica y elocuente convicción que caía bajo su magnética influencia; era como un pájaro que tratara de romper el hechizo de la danza ondulante de una cobra.


  La relación de Manfred De La Rey con la familia Courtney era otro enigma. Entre las tradiciones familiares, se contaba que el padre había robado a la mina «H’ani» un millón de libras en diamantes y que Blaine, su propio padre, había ido con Centaine al desierto, cuando aún no estaban casados, para perseguirle y capturarle, tras una feroz lucha. El padre de Manfred había cumplido quince años de una condena a cadena perpetua antes de ser liberado, beneficiado por la amnistía que los nacionalistas habían otorgado a tantos prisioneros afrikaners al asumir el poder, en 1948. Las dos familias deberían haber sido enemigas acérrimas. En realidad, Tara detectaba definidas señales de odio en el tono ocasional de algún comentario o de alguna mirada intercambiados entre Manfred y Shasa; había algo seco y artificial en la fachada abiertamente amistosa que ellos presentaban, como si en cualquier momento pudiera desaparecer y se los viera enredándose como dos perros de pelea.


  Por otra parte, Tara sabía que era Manfred quien había convencido a Shasa para que abandonara al moribundo Partido Unificado y se uniera a los nacionalistas, prometiéndole rango ministerial, y que Shasa había hecho de los De La Rey, padre e hijo, accionistas mayoritarios y directores de la nueva compañía pesquera de Walvis Bay, empresa que, al parecer, iba a rendir un beneficio de medio millón de libras en ese primer año de operaciones.


  El misterio de estas relaciones se tornaba más intrigante por obra de Centaine. En la segunda ocasión en que Shasa invitó a Manfred De La Rey y a su esposa a cenar en Weltevreden, Centaine le telefoneó con algunos días de antelación para preguntarle, directamente, si ella y Blaine podían asistir.


  Tara estaba decidida a ver a su suegra lo menos posible y a reducir su influencia sobre los niños y sobre el manejo general de la casa, pero se vio tan cogida de improviso por esa pregunta franca, que no se le ocurrió ninguna excusa.


  —Por supuesto, Mater —concordó, con falso entusiasmo—. Yo iba a invitarle a usted y a papá, pero pensé que la velada les resultaría tediosa y sé que él no aguanta a De La Rey.


  —¿De dónde has sacado esa idea, Tara? —preguntó Centaine, agria—. Están en bandos políticos opuestos, pero Blaine tiene un saludable respeto por ese hombre. Reconoce que De La Rey manejó muy bien el problema de los disturbios; su Policía hizo un trabajo magnífico cuando hubo que silenciar a los líderes, evitando disturbios peores y más pérdidas de vidas.


  La boca de Tara se llenó de palabras furiosas que hubiera querido arrojar contra su suegra, pero apretó los dientes y aspiró hondo antes de hablar.


  —Muy bien, Mater; Shasa y yo los esperamos de muy buen grado el viernes por la noche. Siete y media u ocho. Los hombres, por supuesto, con traje de etiqueta.


  —Por supuesto —dijo Centaine.


  La velada resultó sorprendentemente tranquila, considerando los explosivos elementos sentados a la mesa, pero Shasa mantenía una regla estricta: nunca se hablaba de política partidaria en el palaciego comedor de Weltevreden. La conversación de los hombres fue pasando desde la gira del equipo de rugby a la reciente captura de un atún de doscientos setenta kilos en False Bay; el primero en su especie. Manfred De La Rey y Blaine, ambos aficionados a la pesca, estaban entusiasmados por la perspectiva de semejante presa.


  Centaine, en contra de su costumbre, se mantuvo silenciosa durante la comida. Aunque Tara la había sentado junto a Manfred, escuchaba atentamente cuanto él decía y, cuando pasaron al salón, ya terminada la cena, se mantuvo cerca de Manfred. Pronto, los dos se olvidaron de todos, perdidos en una conversación acalorada, aunque hablaban en voz baja.


  Heidi, la escultural esposa alemana de Manfred, no logró apasionar a Tara con sus prolongadas quejas sobre la pereza y la deshonestidad de sus sirvientes de color. La dueña de la casa escapó en cuanto pudo. Llevó otro coñac a su padre, que estaba sentado en el largo sofá de terciopelo azul, y se acomodó a su lado.


  —Centaine dice que admiras a De La Rey —observó en voz baja.


  Y ambos miraron a la otra pareja, sentada en el extremo opuesto de la habitación.


  —Es un fulano formidable —gruñó Blaine—, duro como el acero y cortante como un hacha. ¿Sabes que sus mismos colegas le llaman el «hombre-panga»?


  —¿Por qué fascina tanto a Centaine? Me llamó para exigirme que la invitara en cuanto supo que él estaría aquí. Parece tener cierta obsesión con él. ¿Sabes a qué se debe, papá?


  Blaine bajó la vista para estudiar la firme ceniza gris de su cigarro. No sabía qué decirle. Probablemente, sólo él y otras tres personas, en el mundo entero, sabían que Manfred De La Rey era el hijo bastardo de Centaine. Recordó su propio error al saberlo de labios de ella misma. Ni siquiera Shasa se había enterado de que él y Manfred eran medio hermanos. Este último sí lo sabía, por supuesto; la misma Centaine se lo había dicho, usando la noticia para extorsionarle y evitar que destruyera la carrera política de Shasa, en 1948.


  Todo era demasiado complejo, y Blaine se sintió perturbado, como solía ocurrirle cuando le llegaban los ecos de las tonterías y las indiscreciones cometidas por Centaine antes de que él la conociera. Por fin, sonrió con melancolía. Ella seguía siendo una mujer fiera e impetuosa; de lo contrario, él no la habría amado.


  —Creo que a Centaine le interesa cuanto afecte a la carrera de Shasa. Y es natural que hable con De La Rey, porque este apadrina a Shasa. A eso se reduce todo, querida.


  —Sí, De La Rey lo patrocina —reconoció Tara—, pero, ¿qué piensas tú, papá, sobre la conversión política de Shasa?


  Aunque estaba decidida a mantener la calma, la agitación había elevado su voz. Shasa, enfrascado en una íntima conversación con una joven, segunda esposa del embajador francés, mujer elegante y de mirada audaz, oyó su nombre a través del cuarto y levantó la vista hacia ella. Tara se apresuró a bajar la voz.


  —¿Qué piensas de eso, papá? ¿No te horrorizaste?


  —Al principio, sí —admitió Blaine—. Pero después lo discutí con Centaine y hablé con Shasa. Le dije lo que pensaba; fue una conversación dura, aunque, finalmente, comprendí su punto de vista. No lo comparto, pero lo respeto. Él cree poder ser más útil…


  Tara oyó a su propio padre repetir las falsas justificaciones de Shasa; la indignación la invadió de nuevo. Temblaba de pasión reprimida; habría querido gritarles, a Shasa, a Centaine, a su propio padre. Entonces, pensó en Moses y en la lucha. Con esfuerzo, logró dominarse.


  «Debo recordarlo todo —se dijo—. Cualquier cosa que digan o hagan. Hasta el menor detalle puede ser de inestimable valor para la lucha».


  Por eso, informaba de todo fielmente a Molly Broadhurst. Escapaba de Weltevreden una vez por semana, cuanto menos, con la excusa de visitar a su modista o a su peluquera. Ella y Molly se encontraban después de haber tomado complicadas precauciones, pues Tara quería asegurarse de que nadie la siguiera. Las instrucciones que ella tenía le indicaban cortar todos sus vínculos con los izquierdistas y evitar en todo momento los comentarios políticos o socialistas en presencia de los demás. Molly era su único contacto con el mundo de la lucha; por eso, cada minuto pasado con ella le era precioso.


  Durante esos interludios, Miriam Afrika siempre le llevaba el bebé. Tara lo tenía en brazos y le daba el biberón mientras proporcionaba su informe a Molly. Todo le fascinaba en el pequeño Benjamín; desde los apretados rizos de su cabello negro, hasta la exquisita suavidad y color de su piel, marfil antiguo y miel, y el clarísimo rosado coral de sus diminutos pies.


  En una de sus visitas, Molly le entregó otra carta de Moses. Hasta la alegría de tener en brazos al bebé palideció ante las palabras escritas.


  La carta estaba fechada en Addis Abeba, capital de Etiopía; Moses se hallaba allí para hablar en una reunión de jefes de Estado africanos negros, por invitación especial del emperador Haile Selassie. Le describía la cálida bienvenida que se le había brindado y el ofrecimiento de apoyo moral, financiero y militar que se le ofrecía a la lucha en Anzanie; tal era el nuevo nombre dado a Sudáfrica. Tara lo oía por primera vez; al repetirlo en voz alta, su sonido agitó en ella una honda respuesta patriótica que nunca antes había sentido… Leyó el resto de la carta:


  Desde aquí, viajaré a Argelia, donde me reuniré con el coronel Boumedienne, quien está luchando contra el imperialismo francés, y cuyo gran valor no dejará de dar libertad y felicidad a esa tierra trágicamente oprimida.


  Después, volveré a Nueva York, y parece seguro que se me permitirá presentar nuestro caso ante la Asamblea General de las Naciones Unidas. Todo esto es excitante, pero tengo noticias aún mejores, que se refieren a ti y a nuestro hijito Benjamín.


  Si continúas haciendo tan importante trabajo para la causa, nuestros poderosos amigos te darán una recompensa especial. Algún día, tú y yo, con Benjamín, estaremos juntos en Londres. No puedo expresarte los enormes deseos que tengo de abrazar a mi hijo y de volver a saludarte.


  Te escribiré en cuanto tenga noticias más definidas. Mientras tanto, te insto a continuar con tu valiosa labor en pro de la causa; en especial, debes hacer todo lo posible para que tu esposo sea elegido para formar parte del Gobierno en las elecciones del mes próximo. Eso te colocará en una posición única y valiosísima para la lucha.


  Durante varios días, después de recibir esta carta, Tara estuvo tan alegre y animosa que su actitud llamó la atención de Shasa y de Centaine; ambos la tomaron como señal de que, por fin, al parecer, estaba dispuesta a cumplir el trato que había hecho con Shasa.


  Cuando el Primer Ministro anunció la fecha de las elecciones generales, de inmediato, el país se vio atacado por ese frenesí peculiar e intrigante que acompaña a toda gran actividad política en Sudáfrica. Los periódicos iniciaron sus estridentes pronunciamientos partidarios.


  La renuncia de Shasa al Partido Unificado y su candidatura a la representación de South Boland por el Nacionalista fue uno de los puntos más salientes de la campaña. El periodismo inglés lo castigaba, tildándolo de cobarde y traidor. El Burger y el Transvaler, dos baluartes de la causa nacionalista, lo magnificaron como a iluminado del futuro y predecían un tiempo en que todos los sudafricanos blancos, bajo la mano firme del Partido Nacional, marcharían juntos hacia la dorada República que era el sueño de todos los verdaderos patriotas sudafricanos.


  Kitty Godolphin había viajado desde Nueva York para cubrir las elecciones y actualizar su famosa serie Enfoque de África, con la que había ganado otro «Emmy»; gracias a ella era una de las comentaristas televisivas mejor pagadas de la nueva generación.


  La deserción política de Shasa era titular de primera plana cuando ella llegó al aeropuerto Jan Smuts. Desde allí, le telefoneó a su número privado. Lo encontró en su oficina, apenas terminada la reunión de directorio que él había presidido, un momento antes de que volara a la mina «H’ani» para la inspección anual.


  —¡Hola! —dijo ella alegremente—. Soy yo.


  —Grandísima zorra —saludó él, reconociendo su voz en seguida. Después de lo que me hiciste debería patearte el trasero con botas claveteadas.


  —Ah, ¿lo viste? ¿No fue estupendo? Creo que te capté a la perfección.


  —Sí, lo vi el mes pasado en la «BBC», estando en Londres. Me presentaste como el resultado de un cruce entre el capitán Bligh y Simon Legree, aunque más pomposo que cualquiera de los dos y mucho menos simpático.


  —Es lo que digo: te capté a la perfección.


  —No sé por qué estoy hablando contigo —replicó él, riendo entre dientes muy a su pesar.


  —Porque codicias mi bello y milagroso cuerpo —sugirió ella.


  —Sería más prudente hacer proposiciones deshonestas a un nido de avispas.


  —Aquí no estamos hablando de prudencia, querido, sino de lujuria. Ambas cosas no son compatibles.


  Shasa tuvo una melancólica visión de aquel cuerpo delgado, de pequeños senos perfectos, y se sintió algo sofocado.


  —¿Desde dónde me telefoneas? —preguntó.


  —Desde el aeropuerto de Johannesburgo.


  —¿Qué planes tienes para esta noche? —Estaba haciendo un rápido cálculo. Podía postergar la inspección a la “H’ani”; en cuatro horas, el Mosquito lo llevaría a Johannesburgo.


  —Acepto sugerencias —dijo ella—, siempre que incluyan una entrevista exclusiva para la «NABS» sobre tu cambio de apetencia política, tu opinión de las próximas elecciones y lo que significan para el pueblo de este país.


  —No debería meterme en éstas —reconoció él—, pero me tendrás ahí dentro de cinco horas. No te vayas.


  Shasa colgó el receptor y pasó algunos segundos cavilando. Ese cambio de planes provocaría consternación en toda la compañía, pues tenía muchísimos compromisos para las semanas siguientes, incluyendo la inauguración de la campaña electoral. Pero esa mujer había tejido una especie de hechizo a su alrededor. Como un duende maligno, bailaba en los márgenes de su mente desde hacía meses. La sola idea de estar con ella lo llenaba de una estremecida expectativa que no experimentaba desde sus primeras experiencias sexuales.


  El Mosquito ya tenía combustible y estaba en la pista, preparado para el vuelo a la mina «H’ani». Le llevó diez minutos planificar su nuevo plan de vuelo y presentarlo al control de tránsito aéreo. Por fin, subió a la cabina y, sonriente como un muchachito que estuviera haciendo «novillos» puso los motores en marcha.


  Aterrizó al oscurecer, pero un coche de la empresa lo estaba esperando. Fue directamente al «Carlton», en el centro de Johannesburgo. Kitty lo esperaba en el vestíbulo, fresca como una adolescente, toda piernas largas y caderas estrechas enfundadas en vaqueros. Se acercó a él con infantil entusiasmo y le echó ambos brazos al cuello para darle un beso. Los que estaban en el vestíbulo debieron imaginar que Shasa era un padre encontrándose con su hija estudiante, pues sonrieron con indulgencia.


  —Vamos a tus habitaciones —dijo ella, mientras lo conducía hacia el ascensor, aferrada a su brazo en una pantomima de adoración—. Hank tiene la cámara y las luces ya preparadas.


  —No me has dado tiempo de ir al baño —protestó Shasa.


  Ella puso cara de sorna.


  —Terminemos con esto, así tendremos más tiempo para lo que quieras hacer después.


  Le dedicó una sonrisa diabólica y él meneó la cabeza con desgana.


  Todo era deliberado, por supuesto. Kitty era demasiado profesional para darle tiempo y permitirle concentrarse. Parte de su técnica consistía en coger desprevenidos a sus entrevistados; ella, por el contrario, había estudiado sus propias notas y preparado cuidadosamente sus preguntas en las cinco horas transcurridas desde la conversación telefónica.


  La periodista había colocado el mobiliario de la suite formando un rincón íntimo. Hank lo tenía iluminado con sus reflectores y estaba allí, con su cámara lista. Shasa le estrechó la mano e intercambió un saludo amistoso con él mientras Kitty le servía una buena medida de whisky.


  —Quítate la chaqueta —le indicó, al entregárselo—. Quiero mostrarte tranquilo y despreocupado.


  Lo condujo a los dos sillones enfrentados y, mientras él sorbía su whisky, lo adormeció con un divertido relato del vuelo, detenido en Londres durante ocho horas debido al mal tiempo. Cuando Hank le dio la señal, dijo dulcemente:


  —Shasa Courtney: desde el comienzo de este siglo, su familia ha sido tradicionalmente aliada del general Smuts. El era amigo personal de su abuelo y de su madre e invitado frecuente en su casa. Él patrocinó su ingreso a las arenas políticas. Ahora, usted ha vuelto la espalda al Partido Unificado que él condujo, abandonando los principios fundamentales de la decencia y el juego limpio para con los ciudadanos de color de este país, que, en gran medida, formaban parte de la filosofía del general Smuts. Se le ha llamado desertor, vendido… y cosas peores. ¿Cree que es una buena definición? Y, si no, ¿por qué?


  El ataque fue tan salvaje y veloz, que lo desconcertó por un momento, pero estaba preparado para algo así. Sonrió. Eso iba a ser divertido.


  —El general Smuts era un gran hombre, pero no tan santo para con los nativos como usted supone. Mientras él estuvo en el poder, la situación política de los negros permaneció sin cambios; cuando se desmandaron, él no vaciló en enviarles las tropas con órdenes de disparar. ¿Tiene usted noticias de la rebelión de Bondelswart y la masacre de Bulhoek?


  —¿Sugiere usted que también Smuts oprimía a los nativos de este país?


  —No más de lo que un rector estricto oprime a sus pupilos. En general, nunca enfocó en serio la cuestión de la gente de color: la dejó a cargo de la generación futura. Y nosotros somos esa generación futura.


  —Bien, ¿y qué van a hacer ustedes por los pueblos negros de este país, que superan a los blancos casi por cuatro a uno y no tienen ningún derecho político en su tierra natal?


  —En primer lugar, trataremos de evitar la trampa del pensamiento simplista.


  —¿Puede explicar eso? —Kitty frunció el entrecejo. No quería que él se le escapara con terminologías vagas—. Dénos un ejemplo concreto de pensamiento simplista.


  Él asintió.


  —Usted usa a la ligera los términos pueblos negros y pueblos blancos, dividiendo a la población en dos partes distintas y desiguales. Eso es peligroso. En Estados Unidos podría dar resultado; si a todos los negros norteamericanos se les diera una cara blanca, serían simplemente norteamericanos y se considerarían como tales…


  —¿Insinúa que no es el caso en África?


  —Desde luego —aseguró Shasa—. Si todos los negros de este país recibieran un rostro blanco, seguirían considerándose zulúes, xhosas y vendas. Nosotros seguiríamos siendo ingleses y afrikaners. Las cosas cambiarían muy poco.


  A Kitty no le gustó eso; no era lo que deseaba decir a su público.


  —Entonces, naturalmente, usted descarta la idea de una democracia en este país. Jamás aceptará la política de que a cada hombre debe corresponderle un voto, porque siempre aspirará a la dominación blanca…


  Shasa intervino rápidamente.


  —Si a cada hombre le correspondiese un voto, eso no nos llevaría a un Gobierno negro, como usted parece prever, sino a un Gobierno zulú, pues los zulúes superan en número a los otros grupos. Tendríamos un dictador zulú, como el viejo rey Chaka, y la experiencia sería emocionante.


  —¿Y cuál es la solución, entonces? —preguntó ella, disimulando su irritación tras una sonrisa aniñada—. ¿Es la baaskap, la dominación de los blancos y una opresión salvaje, respaldada por un Ejército y una fuerza policial completamente blancos…?


  —No conozco la solución —la interrumpió él—. Es algo que deberemos buscar, pero espero que sea un sistema en el cual cada grupo tribal, sea blanco, pardo o negro, pueda mantener su identidad y su integridad territorial.


  —Qué noble concepto —reconoció ella—. Entonces, dígame cuándo, en la historia de la Humanidad, se ha dado el caso de que un grupo dotado del poder político supremo sobre los otros grupos, entregara ese poder sin una lucha armada. ¿Cree, de verdad, que los sudafricanos blancos serán los primeros?


  Tenemos que hacer nuestra propia historia —dijo Shasa, imitando la meliflua sonrisa de ella—. Mientras tanto, la existencia material de los pueblos negros de este país es cinco o seis veces mejor que la que llevan el resto de este continente africano. Se gasta más en educación, hospitales y viviendas para los negros, por cabeza, que en ningún otro país africano.


  —¿Y en qué relación está la inversión en educación para los negros comparada con la educación para los blancos? —le espetó Kitty—, según mis informaciones, se invierte cinco veces más en la educación de un niño blanco que en la de uno negro.


  —Trataremos de corregir ese desnivel, a medida que aumentemos la riqueza de nuestra nación, según los campesinos negros se vayan volviendo más productivos y hagan mayores contribuciones al aporte impositivo que sirve para costear la educación. En este momento, el sector blanco de la población paga el noventa y cinco por ciento de los impuestos…


  La entrevista no estaba saliendo como Kitty quería. Ella la desvió suavemente.


  —¿Cómo y cuándo se consultarán al pueblo negro esos cambios? ¿Es correcto decir que casi todos los negros (por cierto, todos los negros instruidos, líderes naturales) rechazan por completo el sistema político actual, que permite a una sexta parte de la población decidir el destino de todos?


  Aún estaban cruzando espadas cuando Hank apartó la cabeza de la lente, con los ojos en blanco.


  —No tengo más película, Kitty. Me dijiste que serían veinte minutos, como mucho. Hay cuarenta y cinco minutos en la lata.


  —Está bien, Hank, es culpa mía. No me di cuenta de que teníamos a un intolerante tan parlanchín ante el objetivo. —Sonrió ácidamente a su entrevistado—. Puedes levantar todo esto, Hank. Nos veremos por la mañana, en el estudio, a las nueve en punto.


  Y se volvió hacia Shasa. Ni siquiera levantó la vista cuando Hank salió.


  —Bueno, ¿qué decidimos? —preguntó ella.


  —Que el problema es más complejo de lo que nadie sospecha, incluyendo al Gobierno.


  —¿Insoluble?


  —Desde luego… si no se cuenta con delicadeza y con la total buena voluntad de todos los habitantes del país, y de nuestros amigos extranjeros.


  —¿Rusia? —bromeó ella.


  El se estremeció.


  —Gran Bretaña.


  —¿Y Estados Unidos?


  —No. Gran Bretaña comprende. Estados Unidos está demasiado enredado en sus propios problemas raciales. No les interesa la disolución del Imperio Británico. Sin embargo, nosotros hemos respaldado a Gran Bretaña siempre y, ahora, ella nos respaldará.


  —Tu confianza en la gratitud de las grandes potencias resulta reconfortante. Sin embargo, es probable que, en la próxima década, habrá una enorme oleada de preocupación por los derechos humanos que emanará de Estados Unidos. Al menos, eso espero… y la «NABS» hará cuanto esté en su mano para convertirla en una verdadera marea.


  —Tu misión consiste en informar sobre la realidad, no en tratar de reestructurarla —le dijo Shasa—. Eres periodista, no el Dios del Juicio.


  —Si crees eso, eres un ingenuo. Nosotros coronamos y destronamos a los reyes.


  Shasa la miró fijamente, como si la viera por primera vez.


  —Dios mío, estás en el juego del poder, como todo el mundo.


  —Es el único juego disponible, amigo mío.


  —Eres amoral.


  —No más que tú.


  —Oh, sí que lo eres. Nosotros estamos dispuestos a tomar decisiones y a soportar las consecuencias. Tú creas tu destrucción, como un niño con un juguete roto, y sigues adelante sin un solo remordimiento, buscando una nueva causa que sea más publicitaria.


  El la había enfurecido. Kitty entornó los ojos, convirtiéndolos en dos flechas brillantes. Las pecas de la nariz y las mejillas relucían como motas de oro en polvo. A Shasa le excitó verla salir detrás de la pantalla, dura y formidable como el peor de los adversarios. Quiso pincharle un poco más, obligarla a rendirse por completo.


  —Te has convertido en el gurú de Sudáfrica para la Televisión norteamericana, pero sólo por un motivo: no porque te preocupe el destino de las masas negras, sino, simplemente, porque hueles la sangre y la violencia en el aire. Presientes que aquí se desarrollará la acción en los próximos tiempos y quieres ser la persona que lo capte con la cámara…


  —Hijo de puta —murmuró ella—, quiero paz y justicia.


  —La paz y la justicia no hacen grandes reportajes, Kitty querida. Estás aquí para registrar las matanzas y los gritos. Si eso no ocurre con suficiente prontitud, se arregla con mucha facilidad: le das un empujoncito.


  Ella saltó de la silla, con los labios crispados de cólera.


  —Llevas una hora esparciendo el veneno racial más asqueroso y ahora me acusas de injusticia. Me tratas de agente provocador de la violencia que se aproxima.


  Él arqueó una ceja, dedicándole aquella sonrisa provocativa que tanto enfurecía a sus adversarios en el Parlamento. Eso fue demasiado para Kitty, que saltó contra él, blancos los labios, estremecida de furia, y buscó aquel único ojo burlón con las uñas de ambas manos.


  Shasa la sujetó por las muñecas y la elevó en el aire. Ella quedó espantada ante esa demostración de fuerza, pero levantó la rodilla con fuerza, apuntando hacia la ingle. Shasa giró un poco y recibió el rodillazo en el duro músculo del muslo.


  —¿Cómo es posible que una niñita buena haya aprendido esta treta tan sucia? —preguntó, torciéndole los brazos tras la espalda.


  Le sujetó las muñecas con la mano izquierda y se inclinó hacia ella. Kitty apretó los labios y trató de esquivarlo, pero él le buscó la boca. Mientras la besaba, le abrió la blusa y le acarició los senos con la mano libre. Tenía los pezones erguidos, como fresas maduras; estaba tan excitada como él, pero pataleando y siseando de ira.


  Shasa la hizo girar en redondo, la arrojó de bruces sobre el grueso brazo acolchado del sillón y la sujetó con una mano entre los omóplatos, con el trasero al aire. Así era como se aplicaban los azotes en la escuela. Mientras ella gritaba y pataleaba, retiró el cinturón de las presillas del vaquero y le bajó hasta los tobillos los pantalones y las bragas. Aquellas nalgas blancas y redondas lo enloquecían.


  Aunque Kitty forcejeaba y se debatía sin pausa, al mismo tiempo, levantó las caderas y arqueó la espalda para facilitarle las cosas. Sólo cuando ocurrió lo planeado ella dejó de luchar y empujó con fuerza contra él, sollozando por el esfuerzo de seguirle el ritmo.


  Todo terminó muy pronto para ambos. Kitty giró en el asiento y tiró de Shasa hacia ella.


  —Vaya modo endiablado de arreglar una disputa —susurró sobre su boca—. Tengo que reconocer que eres original.


  Shasa ordenó que sirvieran la cena en la suite: platos delicados y buenos vinos. Despidió al camarero y sirvió personalmente, pues Kitty sólo llevaba uno de los albornoces provistos por el hotel.


  —He reservado cuatro días para nosotros —dijo él, mientras descorchaba la botella de «Chambertin»—. En las últimas semanas, he tenido la suerte de conseguir veinte mil hectáreas al otro lado del río Sabi, del Parque Nacional Kruger. Hace quince años que estoy tras ellas; pertenecían a la viuda de uno de los viejos terratenientes, y he tenido que esperar a que la vieja se fuera al otro mundo. Son tierras salvajes, maravillosamente vírgenes, que bullen de animales de caza: el sitio perfecto para un secreto fin de semana. Iremos en avión mañana, después del desayuno. Nadie sabrá dónde estamos.


  Ella se le rió en la cara.


  —Estás chiflado, amante. Soy mujer de trabajo. Mañana, a las once en punto, tengo una entrevista con el líder de la oposición, De Viliiers Graff, y no pienso huir contigo a esas tierras salvajes para contemplar tigres y leones.


  —En África no hay tigres. ¿Y tú eres la experta en cuestiones africanas? —Shasa se había enfurecido otra vez—. Aquí hay engaño. Me has traído aquí para nada —la acusó.


  —¿Nada? —protestó ella, riendo entre dientes—. ¿Te parece que esto ha sido nada?


  —Esperaba disponer de esto durante cuatro días.


  —Pues calculaste un precio excesivo por una entrevista. Sólo puedes contar con el resto de la noche. Mañana, de vuelta al trabajo… los dos.


  Shasa comprendió que lo estaba pescando desprevenido con demasiada frecuencia. La última vez hasta le había pedido que se casara con él, y la idea todavía tenía su atractivo. Ella lo conmovía como ninguna mujer lo había conseguido después de Tara. En parte, el hecho de que fuera inalcanzable la hacía tan deseable. Shasa estaba habituado a conseguir lo que deseaba, aunque se tratara de una zorra dura y sin corazón, con cara y cuerpo de niña.


  La observó comer el jugoso filete con tanto placer sensual como el que delataba al hacer el amor. Estaba cruzada de piernas en el borde del sillón; el ruedo del albornoz se le había subido hasta lo alto del muslo. Ella vio la dirección que la mirada de Shasa tomaba, pero no hizo nada por cubrirse.


  —Come —dijo, muy sonriente—. Una cosa cada vez, amante.


  Shasa había tomado con pinzas el ofrecimiento de Tara de ayudarlo en la campaña electoral; en ocasión de los dos primeros mítines, la dejó en Weltevreden y cruzó solo el paso de las montañas.


  South Boland, su nuevo distrito, era una zona de tierras ricas entre las montañas y el mar, en el litoral este. Los votantes, casi enteramente de extracción africana, pertenecían a familias que habían poseído esas tierras durante trescientos años. Eran adinerados cultivadores de trigo y criadores de ovejas, calvinistas y conservadores, pero no tan rabiosamente republicanos y antibritánicos como sus primos del interior, los del Estado Libre y los de Transvaal.


  Recibieron los primeros discursos de Shasa con cautela y lo aplaudieron cortésmente al terminar. Su adversario, el candidato del Partido Unificado, era hombre de Smuts, como Blaine, y había ocupado ese puesto hasta 1948, para perderlo entonces frente a los nacionalistas. Sin embargo, aún contaba con cierto apoyo en el distrito, entre los hombres que habían conocido a Smuts y que habían ido «arriba, al Norte», para luchar contra el Eje.


  Tras el segundo mitin de Shasa, los organizadores nacionalistas de la zona se mostraron asustados y llenos de preocupación.


  —Estamos perdiendo terreno —dijo uno de ellos a Shasa—. Las mujeres desconfían del hombre que hace su campaña sin la esposa. Quieren echar un vistazo a la mujer.


  —Escuche, Meneer Courtney, usted es un poquito demasiado apuesto. Eso está bien para las más jóvenes, que lo comparan con Errol Flynn, pero a las de más edad no les gusta. Y a los hombres no les gusta el modo en que las muchachas lo miran. Tenemos que mostrarle como hombre de familia.


  —Traeré a mi esposa —prometió Shasa.


  Pero el corazón le cayó a los pies. ¿Qué clase de impresión crearía Tara en esa agria comunidad temerosa de Dios, donde muchas de las mujeres aún usaban los sombreros de las voortrekker y los hombres estaban convencidos de que el sitio de la mujer era la cama o la cocina?


  —Otra cosa —apuntó el principal organizador, con tacto—, necesitamos que uno de los hombres principales, uno de los ministros del Gabinete, se presente en la plataforma con usted. Vea, Meneer Courtney: a la gente le cuesta verle como verdadero nacionalista, con su apellido inglés y su historia familiar.


  —Necesitamos que alguien me dé un aspecto respetable, ¿no? —Shasa ocultó su sonrisa.


  Todos se mostraron aliviados.


  —¡Ja, hombre! ¡Eso es!


  —¿Y si consiguiera que el ministro De La Rey viniera al mitin del viernes? Y también mi esposa, por supuesto.


  —¡Caramba, hombre! —se entusiasmaron—. El ministro De La Rey sería perfecto. A la gente le gusta el modo en que manejó los disturbios. Es de los buenos, es fuerte. Si él le acompaña para hablar con la gente, no habrá más problemas.


  Tara aceptó la invitación sin comentarios. Con un esfuerzo de autodominio, Shasa se contuvo para no aconsejarle cómo vestirse ni cómo comportarse. Quedó encantado y agradecido al verla aparecer, en el estrado del centro municipal de Caledon, con un sobrio vestido azul oscuro y la densa cabellera rojiza bien recogida en un moño.


  Aunque bonita y sonriente, era la imagen de la buena esposa. Isabella se sentó junto a ella, con medias blancas hasta la rodilla y cintas en el pelo; como actriz nata que era, respondió a la ocasión comportándose como una monjita. Shasa vio que los organizadores intercambiaban gestos de aprobación y sonrisas de alivio.


  El ministro De La Rey, apoyado por su rubia esposa y su numerosa familia, presentó a Shasa con un enérgico discurso, dejando bien claro que el Gobierno nacionalista no consentiría ser manejado por Gobiernos extranjeros ni por agitadores comunistas, sobre todo si esos agitadores eran negros, además de comunistas.


  Su estilo de oratoria estaba bien afinado; sacaba el mentón, hacía brillar sus ojos de topacio y sacudía el dedo ante ellos; recibió la ovación final con los brazos en jarras, desafiante.


  El estilo de Shasa era diferente: relajado y amistoso. Cuando intentó el primer chiste, el público respondió con sincera diversión. Lo acompañó con aseveraciones de que el Gobierno aumentaría el subsidio, ya generoso, a los productos de granja, sobre todo a la lana y el trigo, y que fomentaría las industrias locales, explorando nuevos mercados de ultramar para la materia prima. Concluyó diciendo que muchos angloparlantes comenzaban a Comprender que la salvación del país residía en un Gobierno fuerte e implacable, y predijo un notable aumento en la mayoría nacionalista.


  Esa vez hubo reservas en el tumultuoso aplauso que siguió a su discurso. Hubo unánimes votos de confianza en el Gobierno, en el Partido Nacional y en el candidato nacionalista por South Boland. Todo el distrito, incluidos los del Partido Unificado, se presentó a la parrillada gratuita que Shasa organizó en el campo de rugby. Dos bueyes enteros ardían en el asador y había ríos de cerveza y de Mampoer para tragarlos bien.


  Tara se sentó entre las mujeres, dócil, recatada y silenciosa; dejó que las mujeres de más edad la miraran con aire maternal, mientras Shasa circulaba entre los maridos, conversando con sapiencia de cosas tan importantes como las plagas del trigo y los parásitos de las ovejas. En general, la atmósfera resultaba cómoda y tranquilizadora; Shasa pudo apreciar por primera vez el buen planeamiento de los organizadores y su dedicación a la causa nacionalista, que daba como resultado esa movilización de todos los recursos. El Partido Unificado jamás podría igualarlo, pues los angloparlantes eran complacientes y letárgicos cuando de Política se trataba. Era el viejo defecto inglés de negarse a demostrar que uno se esforzaba demasiado. La política era una especie de deporte y cualquier caballero sabía que el deporte era sólo cosa de aficionados.


  «No me extraña que hayamos perdido el poder —pensó Shasa—. Estos tipos son profesionales; no estábamos a su altura… ». Pero se contuvo. Ahora ellos eran sus propios organizadores, no ya el enemigo. Se había convertido en parte de esa maquinaria política lustrosa y bien afinada. El saberlo le provocó cierta inquietud.


  Por fin, con Tara a su lado, Shasa hizo la ronda de despedidas en compañía de un organizador, que lo encaminaba discretamente hacia los dignatarios locales más importantes, verificando que no dejara de saludar a ninguno de ellos. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que la familia era encantadora.


  Pasaron la noche en casa del granjero más próspero de la zona. A la mañana siguiente, como era domingo, asistieron a los servicios de la iglesia holandesa reformada de la pequeña ciudad. Shasa no había pisado una iglesia desde el bautismo de Isabella y no esperaba esa oportunidad con muchas ansias. Pero aquello fue otro gran espectáculo, pues Manfred De La Rey había convencido al reverendo Tromp Bierman, moderador de la iglesia, para que pronunciara el sermón. Los sermones de tío Tromp eran famosos en todo El Cabo; muchas familias viajaban cientos de kilómetros para escucharlos.


  —Nunca pensé que hablaría para un maldito rooinek —dijo el predicador a Manfred—. O es senilidad avanzada, o demuestra lo mucho que te amo.


  Después, subió al púlpito y, haciendo destellar su gran barba de plata como el oleaje de un mar tormentoso, castigó a la feligresía con tanta fuerza, con tal furia, que todos se estremecieron de delicioso terror por el destino de sus respectivas almas.


  Al terminar el sermón, tío Tromp redujo el volumen para recordarles que se aproximaban las elecciones y que votar por el Partido Unificado era votar por el mismo Satanás. Poco importaba lo que cada uno pensara de los ingleses; en este caso, no se trataba de votar por un hombre, sino por el partido al que el Todopoderoso había otorgado su bendición y en cuyas manos estaba el destino del Volk. Poco faltó para que cerrara las puertas del Cielo a cualquiera que no pusiera su voto a favor de Courtney. Cuando miró a todos, amenazador, muy pocos se sentían dispuestos a arriesgarse.


  Mientras los Courtney volvían al hogar por los altos pasos montañosos, Shasa dijo:


  —Bueno, querida mía, no sé cómo agradecerte la ayuda. De aquí en adelante, todo será pan comido.


  —Fue interesante observar a nuestro sistema político en acción —murmuró Tara—. Los otros jinetes abandonaron sus cabalgaduras para hacerte pasar.


  El día de las elecciones, en South Boland, fue sólo la confirmación de una victoria segura. Cuando se realizó el recuento, resultó que Shasa había aportado cuanto menos quinientos votos de dignos partidarios del Partido Unificado. Eso, para deleite de la jerarquía nacionalista, aumentó gratamente la mayoría. A medida que los resultados del resto del país iban llegando, fue visible que la tendencia era general. Por primera vez en la Historia, considerables números de angloparlantes abandonaban al partido de Smuts. Los nacionalistas ocuparon ciento tres escaños contra los cincuenta y tres del Partido Unificado. La promesa de un Gobierno fuerte e inflexible, estaba rindiendo buenos frutos.


  En «Rhodes Hill», Centaine dio una gran fiesta, con cena y baile para ciento cincuenta invitados, a fin de celebrar la designación de Shasa para el nuevo Gabinete. Mientras madre e hijo giraban en la pista al compás de El Danubio azul, ella dijo:


  —Una vez más, hemos hecho lo correcto en el momento correcto, chéri. Todavía puede tornarse realidad… todo.


  Y cantó suavemente las alabanzas que el viejo bosquimano había compuesto al nacer Shasa:


  
    Sus dardos volarán a las estrellas.


    Y cuando los hombres digan su nombre.


    Hasta en ellas se oirá.


    Y dondequiera que vaya, hallará agua buena.

  


  Los repiqueteantes sonidos del lenguaje bosquimano, que eran como ramitas rotas y pasos en el barro, despertaron recuerdos nostálgicos del lejano tiempo en que ambos habían estado juntos en el Kalahari.


  A Shasa le gustaba el edificio del Parlamento porque era como un club de caballeros exclusivo. Le gustaba la grandeza de aquellas columnas blancas y los altos salones, los mosaicos exóticos del suelo, los paneles y los bancos cubiertos de cuero verde. Con frecuencia, se detenía en el laberinto de corredores para admirar las pinturas y los bustos de hombres famosos: Merriman y Louis Botha, Cecil Rhodes y Leander Starr Jameson, héroes y pícaros, estadistas y aventureros. Ellos habían escrito la historia del país. Y entonces recordaba:


  «La Historia es un río que nunca termina. Hoy es historia, y yo estoy aquí, en el nacimiento mismo de la corriente». Imaginaba su propio retrato colgado entre los otros, algún día. «Debo hacerlo pintar ahora, mientras aún estoy en la flor de la edad. Por el momento, colgaré en Weltevreden, pero pondré una cláusula en mi testamento».


  Como correspondía a todo ministro, ahora tenía oficinas propias en el Congreso; eran las mismas habitaciones que Cecil Rhodes había utilizado en sus tiempos de Primer Ministro, antes de que la casa fuese ampliada. Shasa las volvió a decorar y las amuebló pagando los gastos de su propio bolsillo. El enmaderado era de olivo silvestre autóctono, con maravillosas vetas y satinado lustre. Sobre él, colgó cuatro de sus mejores paisajes de Pierneef y puso sobre la mesa de trabajo un bronce de Van Wouw, que representaba a un cazador bosquimano. Aunque estaba decidido a que las obras de arte fueran auténticamente africanas, la alfombra era una especialísima «Wilton» verde y el escritorio, una pieza Luís XIV.


  Le resultó extraño entrar en la Cámara por primera vez para ocupar su sitio en el banco frontal del Gobierno; era la imagen inversa de lo que estaba habituado a ver. Pasó por alto las miradas hostiles de sus antiguos colegas, sonriendo sólo ante el inexpresivo guiño de Blaine. Mientras el presidente de la Cámara leía la plegaria, él estudió a los hombres a quienes había transferido su apoyo.


  El final de la plegaria interrumpió sus reflexiones; al otro lado de la sala, De Villiers Graaff, alto y grueso líder de la oposición, se levantó para proponer el tradicional voto de no-confianza, mientras los miembros del Gobierno, muy satisfechos y seguros de sí mismos, disfrutando aún del embriagador triunfo electoral, se burlaban ruidosamente de él con gritos de: «Skandel» ¡Escándalo!, y ¡«Siestog», hombre! ¡Qué vergüenza!


  Dos días después, Shasa se puso de pie para pronunciar su primer discurso desde los primeros escaños oficiales. El pandemonio se adueñó de la Cámara. Sus antiguos camaradas aullaban su desprecio y agitaban papeles, golpeaban el suelo con los pies y silbaban de indignación; mientras tanto, su nuevo partido bramaba palabras de apoyo y aliento.


  Alto y elegante, sonriendo con desdén, pasando fácilmente del inglés al afrikaans, Shasa fue acallando gradualmente a los adversarios con su estilo oratorio, sereno, pero cautivador. Una vez que contó con su atención, les hizo retorcerse de inquietud con una disección del partido, efectuada con la habilidad quirúrgica de quien lo conocía desde dentro; les puso a la vista sus debilidades y sus faltas.


  Cuando se sentó, los otros quedaron sumamente incómodos; el Primer Ministro se inclinó hacia delante para hacerle una señal de aprobación, elogio público sin precedentes, mientras la mayor parte de los otros ministros, aun los del norte, que eran más hostiles a su designación, le enviaban notas de felicitación. Manfred De La Rey le garabateó una invitación a participar en un almuerzo con los ministros principales en el comedor de la Cámara. Era un comienzo con buenos auspicios.


  Blaine Malcomess y Centaine fueron a pasar el fin de semana a Weltevreden. Como de costumbre, la familia estuvo toda la tarde del sábado en el campo de polo. Blaine había renunciado, pocos días antes, a su puesto de capitán del equipo sudafricano.


  —Es obsceno que un sesentón siga jugando —dijo, al explicar a Shasa su decisión.


  —Juegas mejor que la mayoría de nosotros, los jovencitos de cuarenta, Blaine, y lo sabes.


  —¿No sería lindo mantener la capitanía dentro de la familia? —sugirió su padrastro.


  —Tengo un solo ojo.


  —Oh, déjate de tonterías, hombre. Juegas con la perfección de siempre. Sólo es cuestión de practicar mucho.


  —Y yo no tengo tiempo para eso —apuntó Shasa.


  —En la vida, hay tiempo para todo lo que se desea de verdad.


  Así, Blaine le obligó a practicar; en el fondo, empero, sabía que Shasa había perdido interés por los deportes y que jamás capitanearía el equipo nacional. Claro que montaba como un centauro, que su brazo seguía siendo fuerte y certero y que tenía el coraje de un león cuando se entusiasmaba; pero, por entonces, se necesitaba de un remedio más fuerte para acelerarle la sangre.


  «Es una extraña paradoja que un hombre tan dotado pueda desperdiciar sus talentos sin desarrollar ninguno a plena capacidad». Así pensando, Blaine pasó la vista de Shasa a los hijos de éste.


  Como siempre, Sean y Garrick participaban de la práctica sin haber sido invitados; aunque no podían siquiera acercarse al ritmo furioso y a la habilidad de sus mayores, les servían de buen apoyo.


  Sean montaba como su padre lo había hecho a la misma edad, y Blaine sintió una punzada de nostalgia al recordarlo. El caballo formaba parte de él; el entendimiento entre animal y jinete era absoluto y el chico manejaba el taco con facilidad innata; pero perdía muy pronto el interés y cometía pequeños errores por descuido; más que perfeccionar su estilo, le interesaba fastidiar a su hermano, exhibirse y llamar la atención de las jovencitas que ocupaban el palco.


  Garrick era el polo opuesto. La luz que dejaba pasar entre la montura y su trasero hubiera deslumbrado a un ciego. Sin embargo, su concentración era absoluta; mantenía la vista ceñudamente fija en la bola, usando el taco con toda la gracia de un peón al excavar una zanja. Pero con asombrosa frecuencia asestaba golpes tan fuertes que hacían volar a la pelota de raíz de bambú. Blaine notó, sorprendido, el brusco cambio de su físico. Si bien poco tiempo antes había sido un pequeño alfeñique, ahora tenía el pecho amplio, los hombros y los bíceps hiperdesarrollados para su edad. Sin embargo, cuando desmontó para ir a tomar el té, se vio que las piernas flacas le daban un desdichado aspecto de antropoide. En cuanto se quitó la gorra, el pelo se le irguió en rebeldes mechones oscuros. Se mantuvo cerca de su padre, aunque Sean se había acercado a las muchachitas para hacerles reír y ruborizar. Una vez más, Blaine se sorprendió al ver que Shasa hablaba directamente con su hijo y hasta le daba indicaciones personales para que mejorara el manejo del taco; cuando el chico perfeccionó el movimiento, el padre le dio un ligero golpe en el brazo.


  —Eso es, campeón —le dijo—. Algún día lucirás la camiseta del equipo nacional.


  El fulgor de gratitud que iluminó el rostro de Garrick resultó conmovedor. Blaine intercambió una mirada con Centaine. No mucho tiempo antes, habían estado conversando sobre la completa falta de interés de Shasa por ese niño y sobre el efecto pernicioso que eso podía tener sobre él. Era preciso reconocer que no había bases para preocuparse por Garrick. Por el contrario, eran los otros dos quienes deberían haberles preocupado más.


  Michael no jugaba. Se había lastimado la muñeca de un modo misterioso: si bien los dolores eran terribles, no presentaba moretones ni hinchazón. Asombraba la frecuencia con que la muñeca, el tobillo o la rodilla lo torturaban cuando se hablaba de exigirle al cuerpo ejercicio. Blaine lo miró con el entrecejo fruncido; estaba sentado junto a Tara ante la mesa del té, bajo los robles, y ambos tenían la cabeza inclinada sobre un libro de poesía. Ninguno de los dos había levantado siquiera la vista ante los gritos, los galopes y los diálogos zumbones que resonaban en la pista. Blaine creía firmemente en el viejo refrán: mente sana en cuerpo sano; todo jovencito debía estar en condiciones de participar robustamente en los forcejeos de la vida. Había hablado con Tara al respecto y ella había prometido fomentar la participación de Michael en los deportes y los juegos, pero no se notaba que así fuera.


  A sus espaldas, sonó un coro de chillidos y risitas apagadas; Blaine miró por encima del hombro últimamente, dondequiera que Sean estuviese, había siempre una bandada de mujeres. Las atraía como un árbol lleno de fruta a los gorriones. Blaine no tenía idea de quiénes podrían ser todas esas muchachitas; algunas, seguramente, hijas de los administradores de la finca y del vitivinicultor de Shasa; también estaba allí la hija del cónsul norteamericano, una linda rubita; las dos pequeñas morenas eran las del embajador francés. A las otras no las conocía; quizá constituían la prole de los cinco o seis políticos y miembros del equipo diplomático, que jamás faltaban en Weltevreden los sábados a la hora del té.


  «No tendría que entrometerme —gruñó Blaine para sus adentros—, pero necesito hablar con Shasa. De nada sirve llamar la atención de Tara, es demasiado blanda».


  Blaine echó un vistazo alrededor y vio que su yerno se había separado del grupo reunido ante la mesa para acercarse a los caballos. Estaba sentado en cuclillas junto a uno de los palafreneros, examinando la pata delantera de su pony favorito, un poderoso potro al que llamaba Kenyatta, por ser negro y peligroso.


  «Qué buena oportunidad», barbotó Blaine, acercándose.


  Después de estudiar la posibilidad de vendar esa pata, único punto débil del pony, se incorporaron.


  —¿Cómo anda Sean en Bishops? —preguntó Blaine, con aire indiferente.


  Shasa levantó la vista, sorprendido.


  —¿Tara ha hablado contigo? —Sean había ingresado en esa escuela al iniciarse el año, después de haber terminado el ciclo primario como abanderado y capitán del equipo deportivo.


  —¿Por qué? ¿Hay problemas? —preguntó Blaine.


  —Está atravesando una mala etapa. —Shasa se encogió de hombros—. Ya se le pasará. Tiene demasiado talento como para no salir bien de ésas.


  —¿Qué pasó?


  —Nada que merezca preocuparse. Se ha vuelto algo rebelde y sus notas andan por el suelo. Le di una buena con el látigo; es el único idioma que entiende a la perfección. Ya se le pasará, Blaine; no te aflijas.


  —Para algunos todo es demasiado fácil —comentó su padrastro—. Se acostumbran a andar a la deriva por la vida. —Vio que Shasa se erizaba un poco y comprendió que se sentía aludido por el comentario. «Mejor así», se dijo. Y prosiguió—: Tú deberías saberlo, Shasa; tienes la misma debilidad.


  —Supongo que tienes derecho a hablarme así. Eres el único hombre en el mundo que lo tiene —musitó Shasa—. Pero no por eso va a resultarme grato, Blaine.


  —Creo que el joven Sean tampoco acepta la crítica —señaló Blaine—. Pero yo quería hablarte de él. ¿Cómo diablos hemos acabado hablando de ti? Sin embargo, ya que en eso estamos, deja que este perro viejo te haga un par de advertencias, para él y para ti. En primer lugar, no tomes demasiado a la ligera la conducta de Sean. Algún día vas a encontrarte con un problema grave si no lo dominas ahora. Hay quienes necesitan estímulo constante para no aburrirse. Creo que ése es el caso de Sean. Esa gente se vuelve adicta al peligro y a lo excitante. Vigílalo, Shasa.


  —Gracias, Blaine. —Shasa hizo una señal afirmativa, pero no estaba agradecido.


  En cuanto a ti, Shasa, estás viviendo la vida como si fuera un juego.


  —Y no es otra cosa, por cierto.


  —Si eso es lo que crees, no tienes derecho a aceptar la responsabilidad de un Ministerio —advirtió Blaine con suavidad—. No, Shasa. Te has hecho responsable por el bienestar de dieciséis millones de personas. Ya no es un juego, sino una misión sagrada.


  Dejaron de caminar y se miraron frente a frente.


  Piénsalo bien, Shasa —agregó Blaine—. Creo que nos esperan días oscuros y difíciles. Entonces, no será cuestión de aumentar las utilidades de una empresa, sino de lograr la supervivencia de una nación. Si fracasas, será el fin del mundo tal como lo conoces. No serás el único que sufra.


  Blaine giró hacia Isabella, que corría hacia él gritando:


  —¡Abuelo, abuelo! Quiero enseñarte el pony nuevo que papá me ha regalado.


  Ambos miraron a la bella criatura.


  —No, Shasa, no serás el único repitió Blaine, mientras cogía la mano de la niña.


  Bueno, Bella, vamos a los establos.


  Shasa descubrió que las palabras de Blaine eran como abrojos. Cuando se adherían a la ropa, comenzaban por picar; después, poco a poco, iban penetrando en la piel hasta provocar verdadero dolor. Aún las llevaba en los oídos al entrar en la sala ministerial, el lunes por la mañana, y ocupar su sitio en el extremo de la mesa, como correspondía al miembro más reciente del grupo.


  Antes de la conversación con Blaine, Shasa había pensado que esas reuniones no se superaban en importancia a una gran reunión, la misma minuciosidad. Naturalmente, se preparaba notas informativas y exhaustivas; además, había reunido datos completos sobre todos los miembros del Gabinete, con la ayuda de Blaine; los resultados habían sido suministrados al ordenador de la compañía y se los mantenía actualizados al minuto. Blaine, con toda una vida dedicada a la política, era hábil analista y había podido rastrear los tenues y disimulados vínculos de lealtad y compromiso que ligaban a esos hombres importantes.


  En el plano más amplio, todos ellos, descontando a Shasa, eran miembros de la Broederbond, la Hermandad, esa odiosa sociedad secreta de eminentes afrikaners, cuyo único objetivo era fomentar el progreso de los afrikaners por sobre los demás, en todos los aspectos, desde la política nacional a la economía, pasando por los negocios, la educación y los empleos públicos. Nadie que no formara parte del grupo tenía esperanzas de imaginar siquiera sus ramificaciones, pues estaba protegida por una cortina de silencio que ningún afrikaner se atrevía a quebrar. Los unía a todos, ya fueran miembros de la Iglesia holandesa calvinista reformada, o de la Hervormde, aún más extremada, que reservaba los cielos para uso exclusivo de la raza blanca en el artículo 3 de su carta. La Broederbond unía incluso a los del sur, los nacionalistas de El Cabo, con los duros hombres del norte.


  Mientras colocaba bien su grueso fajo de notas, que no le harían falta pues ya estaban memorizadas, echó un vistazo a la mesa; las dos fuerzas opuestas del Gabinete se habían acomodado como los cuerpos de un ejército. Obviamente, Shasa estaba rodeado por gente del sur, al mando del doctor Theophilus Dónges, uno de los miembros más antiguos, que formaba parte del Gabinete desde que el doctor Malan llevara al partido al poder en 1948. Era líder del partido en El Cabo y Manfred De La Rey se contaba entre sus hombres. Sin embargo, formaban el más pequeño y menos influyente de ambos grupos. Los del norte abarcaban a los del Transvaal y a los del Estado Libre de Orange. Entre ellos se contaban los políticos más formidables del país.


  Cosa extraña: en esa congregación de hombres poderosos, la atención de Shasa se concentró en alguien que había sido miembro del Senado el mismo tiempo que él en la Cámara Baja. Hasta su designación como senador, en 1948, Verwoerd era director de Die Transvaler; y, antes, profesor de la Universidad de Stellenbosch. Shasa sabía que Manfred De La Rey había sido alumno suyo y, por lo tanto, había experimentado su poderosa influencia. Sin embargo, ahora formaban parte de bandos diferentes, pues Verwoerd estaba con los del norte. Desde 1950 era ministro de Asuntos Bantúes; contaba con poderes divinos sobre la población negra y había hecho de su nombre un sinónimo de la segregación racial en todos los planos de la sociedad.


  Su aspecto personal y sus modales resultaban una grata sorpresa si se consideraba su monumental reputación de intolerancia racial y de artífice del apartheid, cuyas intrincadas leyes gobernaban la vida de millones de negros en sus más ínfimos aspectos. Tenía una sonrisa amable, casi benigna; hablaba en voz baja, pero persuasiva. De pie, explicó al Gabinete, con la ayuda de un mapa de Sudáfrica especialmente preparado, cuáles eran sus planes para la reacomodación de las densidades de la población negra.


  Alto, de hombros levemente redondeados, con un comienzo de plata en el rizado cabello, no dejaba dudas sobre su total sinceridad y su convicción con respecto a la absoluta bondad de sus conclusiones. Shasa descubrió que se estaba dejando llevar por su lógica. Aunque tenía la voz algo chillona y la nota tensa de su monólogo molestaba al oído, transmitía toda la fuerza, no sólo de su total convencimiento, sino también de su personalidad. Hasta sus adversarios respetaban, sobrecogidos, su capacidad para el debate.


  Sólo un pequeño detalle preocupaba a Shasa: Verwoerd tenía los ojos entornados como si se pasara la vida frente al sol; si bien estaban rodeados por una compleja telaraña de arrugas de risa, eran fríos como los de un artillero que observa por encima de la mira de su ametralladora.


  Las palabras de Blaine le volvieron a la mente: «No, Shasa, no es un juego. Te has hecho responsable por el bienestar de dieciocho millones de almas. Ya no es un juego, sino una misión sagrada».


  Sin embargo, permaneció inexpresivo hasta que Verwoerd concluyó con su presentación.


  —Aquí nadie duda, hoy en día, de que Sudáfrica es un país para blancos. Mi propuesta se encargará de que los nativos gocen de alguna autonomía dentro de las reservas. Sin embargo, en cuanto al país como totalidad, y en especial en las zonas habitadas por los europeos, nosotros, los blancos, somos y seguiremos siendo los amos.


  Hubo un murmullo de acuerdo y aprobación general. Dos ministros pidieron aclaración de algún detalle. No se requería votación ni decisión conjunta, pues aquello había sido un simple informe.


  —Creo que el doctor Henk ha desarrollado su tema en amplitud. Si nadie tiene nada que preguntar, pasaremos al próximo punto.


  El Primer Ministro miró a Shasa, pues el orden del día rezaba:


  PUNTO DOS: Proyección, por el Honorable Ministro de Minería e Industria, de los requerimientos de capital de la industria privada en los próximos diez años y propuesta de medios para satisfacerlos.


  Esa mañana, Shasa hablaría por primera vez ante el Gabinete completo; rezó por conseguir siquiera una parte del aplomo y la persuasión demostrados por Verwoerd. Su nerviosismo desapareció en cuanto se puso de pie, pues estaba bien preparado. Comenzó con un cálculo de los capitales extranjeros que la conducción económica requería en la década siguiente, «para llegar hasta el fin de los años 60», y luego pasó a estimar las cantidades de que dispondrían con sus mercados tradicionales, dentro de la Commonwealth británica.


  —Como ustedes ven, esto nos deja un considerable déficit, sobre todo en el sector minero, la nueva industria que extrae aceite del carbón y el sector de armamento. Ahora, propondré el modo de compensar ese déficit. En primer lugar, debemos tener en cuenta a los Estados Unidos de América. Ese país ofrece una fuente potencial de capitales que apenas han sido tocados…


  Él consiguió la atención absoluta de todos cuando describió los planes de su departamento, que se proponía hacer publicidad del país como mercado próspero entre los principales empresarios norteamericanos y tentarles a visitar Sudáfrica, a expensas del Ministerio. También, pensaba establecer vínculos con Estados Unidos y Gran Bretaña, con políticos y comerciantes influyentes y solidarios, a fin de promocionar la imagen del país. Con ese fin, ya se había puesto en contacto con Lord Littleton, responsable de los Bancos mercantiles de Littleton, quien había aceptado actuar como presidente del Club Británico de Sudáfrica. Una asociación similar, el Club Norteamericano de Sudáfrica, podría ser formada en Estados Unidos.


  La recepción de sus palabras, obviamente favorable, lo alentó a continuar con un tema que no había pensado tocar.


  —Acabamos de escuchar la propuesta del doctor Verwoerd en cuanto a construir Estados negros independientes dentro del país. No quiero tocar los aspectos políticos de este plan, pero en mi papel de empresario me siento capacitado para llamar la atención de ustedes sobre el costo, no humano, sino financiero, de llevarlo a la práctica.


  Shasa pasó a esbozar rápidamente los grandes obstáculos logísticos y la pérdida de productividad que causaría.


  —Tendríamos que multiplicar varias veces las estructuras básicas del Estado en diversas partes del país, y eso costaría varios billones de libras. Ese dinero podría ser invertido con mucho más provecho en empresas que produjeran riqueza.


  Al otro lado de la mesa, el gran encanto de Verwoerd se cubrió de un manto de hostilidad. Shasa comprendió que era un autócrata y que despreciaba la crítica; sin duda, era todo un riesgo echarse en contra a un hombre que algún día podía ejercer la suma del poder. Pero continuó, empecinado:


  —La propuesta tiene otro fallo: al descentralizar la industria, la haremos menos efectiva y competitiva. En esta época moderna, cuando todos los países compiten económicamente entre sí, equivaldría a situarnos en desventaja.


  Al sentarse, notó que, si los demás no estaban convencidos, al menos tenían mucho en qué pensar. Cuando la reunión terminó, uno o dos de los ministros se detuvieron a intercambiar algunas palabras con él. Shasa comprendió que había realzado su propia reputación con la obra de esa tarde, consolidando su puesto en el gabinete. Volvió a Weltevreden complacido.


  Después de dejar su portafolio en el escritorio de su estudio, oyó voces en la terraza y salió al sol del atardecer. El visitante que Tara estaba atendiendo era el director de Bishops. Por lo habitual, este digno hombre citaba a los padres de sus alumnos recalcitrantes tan sumariamente como lo hacía con sus vástagos, pero eso no se aplicaba a la familia Courtney. Centaine Courtney Malcomess formaba parte de la dirección de la escuela desde hacía treinta años; era la única mujer del grupo. Su hijo había sido abanderado antes de la guerra y ahora participaba de la administración junto con su madre; ambos contribuían generosamente para llenar las arcas del colegio; entre sus donaciones figuraban el órgano, los vitrales de la capilla nueva y las cocinas para el comedor principal. El director había preferido visitar a Shasa en vez de citarlo. Sin embargo, Tara, que parecía inquieta, se levantó con alivio al ver entrar al marido.


  —¿Qué tal, señor director?


  Shasa tendió la mano, pero la lúgubre expresión de su visitante no resultaba muy alentadora.


  —El señor quiere hablarte de Sean —explicó Tara—. Creo que lo mejor es una charla entre hombres, de modo que los dejaré solos e iré a buscar el té.


  Y escapó velozmente, mientras Shasa preguntaba, diciendo:


  —A estas horas sería mejor ofrecerle una copa. ¿Le sirvo un whisky, señor director?


  —No, Mr. Courtney, gracias.


  El hecho de que no llamara a Shasa por su nombre de pila resultaba ominoso. El dueño de la casa ajustó su propia expresión, otorgándole la debida solemnidad, y tomó asiento junto al visitante.


  —Así que ha venido por Sean. ¿Qué ha hecho ese pequeño tunante ahora?


  Tara abrió la puerta del comedor en silencio y cruzó el cuarto para detenerse tras las cortinas. Esperó a que las voces de la terraza se oyeran graves y concentradas. Eso significaba que Shasa no se movería de allí durante una hora más, como mínimo. Entonces, giró rápidamente y salió del comedor, cerrando la puerta a su espalda. Dejó atrás la biblioteca y el cuarto de armas. La puerta del estudio estaba abierta. La única puerta a la que se le echaba llave en toda Veltevreden era la de la bodega.


  En medio del escritorio estaba el portafolio de Shasa. Tara lo abrió y, en seguida, distinguió la carpeta azul, con el escudo de armas del Estado, que contenía el acta mecanografiada de la última reunión del Gabinete. Ella sabía que, al terminar cada reunión, se repartían copias numeradas entre los ministros; era lo que estaba buscando.


  La sacó, poniendo cuidado para no desordenar el resto de los papeles, y la llevó a la mesa instalada junto a la puerta-ventana, donde la luz era mejor; además, si asomaba un poco la cabeza, podía vigilar a Shasa y al director de la escuela, quienes seguían enfrascados en su conversación bajo la parra.


  Se apresuró a distribuir las hojas azules sobre la mesa y enfocó la diminuta cámara fotográfica que llevaba en su bolsillo; tenía el tamaño de un encendedor. Ella aún no estaba acostumbrada al mecanismo y le temblaban las manos de inquietud. Hacía aquello por primera vez.


  Estaba tan nerviosa que sentía la vejiga a punto de estallar; tuvo que correr al baño de la planta baja y apenas sí llegó a tiempo. Cinco minutos después aparecía en la terraza, llevando la tetera de plata. Por lo general, eso habría fastidiado a Shasa, a quien disgustaba verla usurpar las tareas de los sirvientes, sobre todo delante de los invitados. Pero estaba tan enfrascado en la conversación con el director que ni siquiera se dio cuenta.


  —Me cuesta pensar que se trate de algo peor que un espíritu juvenil robusto, señor director —decía, con el entrecejo fruncido y las manos en las rodillas.


  —He tratado de pensarlo así. —El hombre sacudió tristemente la cabeza—. Considerando la relación especial que esta familia tiene con nuestra escuela, he sido tan flexible como he podido. —Hizo una pausa cargada de significado—, pero ya no se trata de un caso aislado, de una o dos travesuras de muchachito, sino de un estado mental, de todo un esquema de conducta, que me resulta muy alarmante. —El director se interrumpió para aceptar la taza de té que Tara le pasaba por encima de la mesa—. Perdóneme, Mrs. Courtney. A mí me resulta tan doloroso como a usted.


  —Imagino que sí —repuso Tara en voz baja—. Sé que usted considera a cada uno de sus alumnos como si fuera su propio hijo. —Echó un vistazo a Shasa—. Mi esposo se ha mostrado reacio a aceptar que existe un problema.


  Y ocultó su satisfacción tras una sonrisa triste y valiente. Sean siempre había sido hijo de Shasa; era terco y no tenía consideración para con los demás. Tara nunca había podido comprender ni aceptar esa vena de crueldad. Lo recordaba egoísta e ingrato, aun antes de aprender a hablar. De bebé, después de hartarse con su leche, le hacía saber que estaba ahíto apretándole el pezón entre las encías hasta el punto de magullárselo. Ella lo amaba, por supuesto, pero le costaba sentir simpatía por ese hijo. Apenas Sean aprendió a caminar, dio en marchar detrás de su padre como un cachorrito. Su primera palabra había sido «papá» para dolor de Tara, que lo había llevado, grandote y pesado, en su vientre y lo había alimentado de su pecho. «Papá». Bien, era hijo de Shasa, y ella se reclinó en el asiento para ver cómo se las arreglaba el padre con ese problema, rencorosamente satisfecha de verlo molesto.


  —Es un deportista nato —estaba diciendo Shasa—, y líder por naturaleza. Estoy seguro de que acabará por corregirse. Después de ver el boletín, al terminar el período anterior, le di una buena azotaina. Esta noche le daré otra para hacerle entender.


  —En algunos muchachos las palizas no dan resultado. Peor aún, producen el efecto contrario del que se busca. Para Sean, el castigo corporal es como las heridas de combate para el militar: una señal de su coraje y de su fortaleza.


  —Siempre me he opuesto a que mi esposo castigue a los niños —dijo Tara.


  Shasa le arrojó una mirada de advertencia, pero el director prosiguió:


  —Yo también he intentado aplicar la vara a Sean, Mrs. Courtney. Parece recibir el castigo de buen grado, como si le otorgara una distinción especial.


  —Pero es buen atleta por naturaleza —repitió Shasa, bastante decaído.


  —Veo que usted, como yo, utiliza la palabra «atletas» antes que «deportistas». —El visitante hizo un gesto de asentimiento—. Sean es precoz y maduro para su edad; más fuerte que los otros muchachos de su grupo y no tiene reparos en usar esa fuerza para ganar, no siempre de acuerdo con las reglas del juego. —Miró a Shasa con intención—. En cuanto a que es inteligente, lo es, sí, pero sus calificaciones demuestran que no lo aprovecha en el aula. Por el contrario, aplica su mente a empresas mucho menos recomendables. —El director hizo una pausa, comprendiendo que no era momento adecuado para dar ejemplos concretos a un padre orgulloso. Y prosiguió—: También es líder por naturaleza, como usted me ha hecho notar. Por desgracia reúne a su alrededor a los elementos más indeseables de la escuela y ha formado una banda con la que aterroriza a otros alumnos. Incluso los mayores lo temen.


  —Me cuesta aceptar eso. —Shasa estaba ceñudo.


  —Para serle completamente franco, Mrs. Courtney: Sean parece tener una vena vengativa y cruel dentro de sí. Estoy buscando que mejore, por supuesto, pero si eso no ocurre, tendré que tomar una decisión muy seria sobre su futuro en Bishops.


  —Yo tenía la esperanza de que fuera abanderado, como yo lo fui —admitió Shasa.


  Su visitante sacudió la cabeza.


  —Lejos de ser abanderado, Mr. Courtney, a menos que Sean se haya corregido al terminar el año, con todo mi dolor, tendré que pedir a usted que lo saque de Bishops.


  —¡Dios mío! —exclamó Shasa—. ¡No lo dirá en serio! —Por desgracia, sí.


  Resultaba bastante extraño que Clare East hubiera sido contratada por el director de Bishops. Claro que la designación era sólo temporaria: un contrato de seis meses, para cubrir el puesto del profesor de arte, que había renunciado inesperadamente por razones de salud. El sueldo ofrecido era tan bajo que sólo se presentaron tres candidatos, y los otros dos eran inadecuados a ojos vista.


  Clare se presentó a la entrevista con el director luciendo ropas que no usaba desde hacía seis años, desde que llegó a la mayoría de edad. Las había exhumado para esa ocasión de un baúl olvidado; era un vestido abotonado hasta el cuello, de un verde triste, que se ajustaba a las ideas del director sobre la vestimenta apropiada para una profesora. Había trenzado y recogido severamente su larga cabellera negra. De su carpeta de pinturas había elegido paisajes y naturalezas muertas, para mostrarle temas que no le interesaban desde la época en que descartó ese aburrido vestido. En Bishops el arte no era material, sino un simple sustituto para los alumnos que demostraban poca aptitud para las ciencias.


  Una vez que Clare se hizo cargo del taller artístico, situado a distancia suficiente de los edificios principales como para ofrecerle cierta libertad de conducta, volvió a su modo de vestir habitual: amplias faldas de colores vívidos y estampados llamativos, con blusas mexicanas al estilo de Jane Russell en The Outlaw. Había visto esa película cinco veces, mientras estudiaba en la Escuela de Arte de Londres, y copiaba a la actriz, aunque sabía, por supuesto, que tenía mejores pechos: de igual volumen, pero más altos y puntiagudos.


  Se peinaba la cabellera de un modo diferente día a día; mientras daba clase solía quitarse las sandalias a puntapiés y pasearse descalza, fumando cigarrillos portugueses negros, que uno de sus amantes le compraba a millares.


  Sean no tenía el menor interés por el arte. Si se había matriculado en ese curso era por un proceso de rechazo natural. La física y la química exigían demasiado esfuerzo; en cuanto a la geografía, lo aburrían aún más que los pinceles.


  Se había enamorado de Clare East en cuanto la vio entrar en el salón de arte. La primera vez que ella se detuvo ante su caballete, para inspeccionar los colorines con que él había embadurnado su lámina, Sean se dio cuenta de que ella medía dos o tres centímetros menos. Cuando la maestra se estiró para corregir una línea temblorosa, pudo observar que no se había afeitado las axilas. Esa mata de grueso vello negro, reluciente de sudor, le provocó la erección más dura y dolorosa que experimentara en su vida.


  Trató de impresionarla con una conducta varonil y pavoneante. Como eso no diese resultado, pronunció en presencia de ella un juramento que solía aplicar a uno de sus ponies. Clare East lo envió al despacho del director con una nota; el caballero le aplicó cuatro golpes con su pesado bastón, acompañando el castigo con unos cuantos consejos.


  —Tendrá usted que aprender, jovencito, PLAF, que no le permitiré comportarse de un modo escandaloso, PLAF, ni utilizar lenguaje sucio, PLAF, mucho menos delante de una dama, PLAF.


  —Muchas gracias, señor director.


  Era tradición expresar gratitud por estos tratamientos y contenerse para no frotar la zona afectada en presencia del gran hombre. Cuando Sean volvió al salón de arte, su ardor, lejos de haberse enfriado por efecto de los bastonazos, estaba inflamado en proporciones insoportables. Comprendió que, de cualquier modo, era preciso cambiar de táctica. Lo discutió con su compañero Snotty Arbuthnot, pero el consejo que éste le dio no consiguió desalentarle:


  —Olvídate del asunto, hombre; todos los chicos de la escuela están locos por Melones. —El apodo hacía referencia al busto de la profesora—. Pero Tug la vio en el cine con un tipo que tenía treinta años, como poco, de bigote y con coche propio. Estaban: en la última fila, agarrados como perros enardecidos. ¿Por qué no visitas a Poodle, que te conviene más?


  Poodle era una muchacha de dieciséis años, alumna de Rustenberg, la escuela para señoritas que funcionaba frente a Bishops, cruzando las vías del ferrocarril. Se trataba de una jovencita que había encontrado la misión de su vida: cruzar de la mano a los muchachos que deseaban franquear los umbrales de la virilidad, a tantos como pudiera atender en sus atareadas tardes. Sean nunca había hablado con ella, pero Poodle había presenciado todos los partidos de críquet en que él había jugado últimamente. Y hasta le había enviado un mensaje por medio de un amigo común, sugiriéndole que se reuniera en el pinar de Rondebosch.


  —Parece un caniche. —Sean descartó la sugerencia con desdén y se resignó a adorar desde lejos a Clare East.


  Un día, mientras buscaba cigarrillos portugueses en el escritorio de la profesora (el hecho de amarla no le impedía robarle) encontró, en un cajón cerrado con llave, que cedió a su habilidad con el alambre, una carpeta de cartón duro atada con cintas verdes. La carpeta contenía más de veinte dibujos a lápiz de modelos masculinos desnudos, todos ellos firmados y fechados por Clare East. Después del primer impacto de celos, Sean comprendió que cada dibujo representaba a un modelo distinto, con sólo un rasgo en común: si bien los rostros eran meros esbozos, los genitales habían sido representados con minucioso y amante detalle, y todos ellos estaban plenamente tumescentes.


  Lo que Sean había descubierto era la colección de cueros cabelludos de Clare, o su equivalente. La East gustaba de los sabores fuertes, pero su dieta requería más de hombres que de ajo y vino tinto. Eso resultaba tan evidente en la carpeta secreta, que revivieron las decaídas esperanzas en Sean. Esa noche, encargó a su hermano Michael, por la suma de cinco chelines, que pintara un retrato de Clare East en su cuaderno de arte.


  Michael estudiaba primero, de modo que pudo hacer sus bocetos sin que la modelo se diera cuenta. El trabajo, una vez terminado, superó hasta las mayores expectativas de Sean. El día que entregó el retrato, al terminar la clase, Clare despidió a los alumnos, agregando después:


  —Ah, Sean, ¿puedes quedarte un momento, por favor? Cuando el salón hubo quedado vacío, abrió el cuaderno de Sean por el retrato.


  —¿Lo has hecho tú, Sean? Porque es muy bueno.


  La pregunta era bastante inocente, pero la diferencia entre el retrato y las confusas composiciones de Sean eran tan obvias que hasta él se dio cuenta del peligro que representaba reclamar su autoría.


  —Pensaba decirle que era obra mía —admitió, abiertamente—, pero no le puedo mentir, Miss East. Le pagué a mi hermano para que me lo hiciera.


  —¿Por qué, Sean?


  —Supongo que fue porque usted me gusta muchísimo —murmuró.


  La maestra, sorprendida, vio que el chico se ruborizaba y se sintió conmovida. Hasta ese momento, el niño le había despertado una decidida antipatía. Era descarado, presumido y representaba una influencia perturbadora en su clase. Además, estaba segura de que él era quien le robaba los cigarrillos.


  Por eso le sorprendió aquella insospechada sensibilidad. De pronto, comprendió que esa conducta bulliciosa había tenido como objetivo llamar su atención. Entonces, se ablandó. En los días y semanas siguientes demostró a Sean, con pequeñas generosidades, que lo había perdonado: desde una sonrisa especial hasta algunos minutos dedicados a mejorar los esfuerzos creativos del chico.


  A modo de retribución, Sean comenzó a dejarle regalos en el escritorio, confirmando así las sospechas de la maestra de que había hurgado en él anteriormente. Sin embargo, el robo de cigarrillos cesó. Ella aceptaba los presentes de frutas y flores sin comentarios; se limitaba a sonreír y a hacerle un gesto con la cabeza cuando pasaba junto a su caballete.


  Un viernes por la tarde, al abrir su cajón, encontró una caja esmaltada en azul; la tapa decía, con letras de oro: «Garrardsu». Clare la abrió de espaldas a la clase y tuvo un sobresalto incontrolable, que estuvo a punto de hacerle caer la cajita; contenía un prendedor de oro blanco. La pieza central era un gran zafiro; hasta Clare, que no entendía de piedras preciosas, comprendió que se trataba de una gema exquisita. Estaba rodeado de pequeños diamantes formando una estrella. La maestra experimentó una embriagadora oleada de avaricia. Esa alhaja debía de valer muchos cientos de libras; era más de lo que había tenido en la mano en toda su vida, suponía más de un año de su sueldo.


  Sean había sacado la joya del tocador de su madre; la mantuvo escondida en el techo de paja de los establos hasta que se apagó el furor. Primero fue Shasa quien interrogó a todos los sirvientes de la casa, indignados por esa falta a su confianza. Hasta entonces sus empleados domésticos no habían robado nada, aparte de vinos. Cuando sus propias investigaciones se hallaron en un callejón sin salida, llamó a la Policía. Por suerte para Sean, se supo que una de las criadas había cumplido una condena de seis meses por robo en la casa donde trabajó antes. Lo cual significaba que era culpable, y el magistrado de Wynberg la condenó a dieciocho meses de prisión, considerando que el delito se agravaba ante la obstinada negativa de la mujer a devolver la joya robada. Como ya era mayor de edad, fue enviada a la prisión de mujeres de Pollsmoor. Sean había esperado diez días más para permitir que el incidente se olvidara antes de ofrecer el regalo a la destinataria de su pasión.


  Clare East se sintió fuertemente tentada. Comprendió que el broche debía de ser robado, pero, como de costumbre, pasaba por serias dificultades financieras. Sólo por eso había aceptado ese empleo. Recordó con nostalgia y pena los días ociosos dedicados a comer, beber, pintar y hacer el amor, que le habían llevado a la embarazosa circunstancia en que estaba. El prendedor lo resolvería todo. No sintió escrúpulos de conciencia, pero sí miedo a que la acusaran de robo. Su alma libre y creativa se marchitaría tras las rejas.


  Devolvió a escondidas el broche al cajón de su escritorio. Durante el resto de la clase estuvo distraída y reservada; fumaba un cigarrillo tras otro y se mantenía lejos de la parte trasera del salón, donde Sean, la imagen viva de la inocencia, se dedicaba con desacostumbrada laboriosidad a su caballete. Cuando el timbre señaló el fin de la clase, no hizo falta decirle que se quedara un momento más: acudió solo al escritorio, ante el cual ella se había sentado.


  —¿Le ha gustado? —preguntó suavemente.


  Ella abrió el cajón y puso la cajita esmaltada entre ambos.


  —No puedo aceptarlo, Sean, bien lo sabes.


  No quería preguntarle de dónde lo había sacado. Prefería no saberlo. De forma involuntaria, estiró la mano para tocarlo por última vez. La superficie esmaltada parecía un huevo recién puesto, suave y cálida al tacto.


  —No hay peligro —dijo Sean en voz baja—. Nadie lo sabe. Creen que otra persona lo ha robado.


  ¿Era posible que ese muchachito le hubiera adivinado los pensamientos con tanta facilidad? Lo miró fijamente. ¿Acaso se trataba de un alma amoral que reconocía a otra de su género? El verse descubierta la enojó; no le gustaba que su codicia fuera tan clara. Retiró la mano de la caja y la puso en su regazo.


  Tomó aliento y coraje para repetir su negativa, pero Sean la acalló abriendo su cuaderno de dibujo para sacar tres hojas sueltas. Cuando las puso junto a la caja azul, ella lanzó un hondo y brusco suspiro: eran sus propios dibujos, los de la carpeta divertida, firmados de su propia mano.


  —He cogido esto… una especie de cambio —dijo Sean. Entonces, ella lo vio de verdad por primera vez.


  Era joven sólo en edad. En el museo de Atenas, Clare había quedado encantada ante una estatua de mármol del gran dios Pan, representado como jovencito. Una criatura muy bella, pero con una antigua malignidad en él, tan apasionante como el pecado mismo. Clare East no era profesora por vocación; la corrupción de un niño no le despertaba ninguna repulsión innata. Simplemente, hasta entonces no se le había ocurrido. Dado su saludable apetito sexual, había experimentado con casi todo lo demás, incluyendo parejas de su mismo sexo, aunque se tratara de ensayos sin éxito, abandonados mucho tiempo atrás. En el sentido bíblico, conocía a hombres de todo tamaño, forma y color. Los tomaba y los descartaba con una especie de fervor compulsivo, buscando siempre la huidiza satisfacción completa que parecía bailar eternamente un poquito más allá de su alcance. Con frecuencia temía, hasta sentirse aterrorizada, haber llegado a ese punto de saciedad en que el placer queda agotado de manera irreparable y pierde su brillo.


  Y ahora, se le ofrecía una nueva y deslumbrante perversión, capaz de despertar la lujuriosa respuesta que había creído perdida para siempre. El encanto de ese niño contenía una maldad que la dejaba sin aliento.


  Además, nunca nadie la había pagado, y ese muñeco le ofrecía un salario de prostituta digno de una cortesana real. Tampoco la habían extorsionado antes, y él la amenazaba con sus imprudentes dibujos. Adivinó lo que pasaría si caían en manos del director; por otra parte, no dudaba de que el chico llevaría a cabo su encubierta amenaza, pues ya le había sugerido que había dejado caer la culpa del robo en una persona inocente.


  Y lo más tentador era que ella nunca lo había hecho con un niño. Dejó que sus ojos lo recorrieran con curiosidad. Tenía la piel clara y firme, con el dulce brillo de la juventud. Los brazos estaban cubiertos de vello sedoso, pero las mejillas estaban limpias: ya usaba navaja de afeitar. Y era más alto que ella; la silueta del hombre emergía ya en los hombros y en las caderas estrechas. Tenía los miembros largos y bien formados. Clare se extrañó de no haber reparado nunca en lo musculoso de sus brazos. Sus ojos eran verdes como esmeraldas o como crema de menta en una copa de cristal, con diminutas pecas pardas y doradas rodeando las pupilas. Vio que esas pupilas se dilataban un poco al inclinarse ella hacia delante y dejar que el escote de su blusa se abriera, descubriendo la curva de sus senos. Por fin cogió, con sumo cuidado, la cajita esmaltada.


  —Gracias, Sean —susurró, con voz ronca—. Es un regalo magnífico. Lo guardaré como a un tesoro.


  Sean recogió los dibujos pornográficos y volvió a guardarlos en su cuaderno, rehenes de un pacto tácito.


  —Gracias, Miss East. —Su voz sonó tan ronca como la de ella—. Me alegro mucho de que le guste.


  Era tan excitante ver la agitación del chico, que a Clare se le fundieron las ingles y la familiar presión se acumuló en seguida en la parte inferior de su cuerpo. Se levantó con calculada crueldad, despidiendo a Sean para que sufriera la exquisita tortura de la expectativa. Instintivamente, supo que él lo había planeado todo. Ya no sería necesario que ella hiciese más esfuerzo: el genio del niño se encargaría de proporcionar los medios y la ocasión. Esperar para ver cómo lo resolvía era parte de la excitante aventura.


  No tuvo que aguardar durante mucho tiempo. Aunque estaba preparada para algo original, la nota que encontró sobre su escritorio la cogió por sorpresa:


  
    Estimada Miss East:


    Mi hijo Sean dice que usted tiene dificultades para encontrar un alojamiento adecuado. Sé muy bien el problema que esto representa, sobre todo en verano, cuando medio mundo parece acudir a nuestra pequeña península.


    Por casualidad, en los terrenos de casa tengo una cabaña amueblada que, en estos momentos, está desocupada. Si a usted le parece conveniente, me dará una alegría utilizándola. La renta será sólo simbólica; creo que una guinea por semana dejaría satisfecho al administrador de la propiedad. Verá que la cabaña está en un sitio aislado y que cuenta con una encantadora vista a Constantia Berg y a False Bay, muy atractiva para el artista.


    Sean habla muy elogiosamente de su obra. Espero tener la oportunidad de ver algunas muestras de ella. Muy sinceramente suya,


    Tara Courtney

  


  Clare East estaba pagando cinco guineas por semana por un solo cuarto, bastante pobre, tras la estación del ferrocarril. Al vender el broche de zafiros por trescientas libras, sospechando que eso era apenas una fracción de su verdadero valor, lo había hecho con la intención de pagar sus deudas acumuladas. Sin embargo, como solía ocurrirle con tan buenas intenciones, cerró la mente al impulso y, en cambio, gastó la mayor parte del dinero en un «Morris Minoró» de segunda mano.


  El sábado siguiente, por la mañana, viajó en el coche a Weltevreden. La intuición le aconsejó que no tratara de disimular sus inclinaciones bohemias. Al primer encuentro, Tara y ella se reconocieron como espíritus gemelos. Tara envió a uno de los camiones de la propiedad en busca de los pocos muebles y las telas sin terminar de la profesora. Además, le prestó ayuda personalmente en la mudanza a la cabaña.


  Mientras trabajaban juntas, Clare le mostró algunas de sus pinturas, comenzando por los paisajes y las marinas. La respuesta de Tara fue muy discreta. Por lo tanto, dejándose guiar de nuevo por el instinto, la pintora descubrió una de sus obras abstractas: un diseño cubista de azules y rojos feroces.


  —¡Oh, Dios, qué magnífico! —murmuró Tara—. Tan vigoroso, tan sin medias tintas… Me encanta.


  Pocas semanas después, Tara bajó por el sendero entre los pinos y llevaba un cestito. Clare estaba en la galería de la cabaña, descalza y cruzada de piernas en un almohadón de cuero, con un bloc de dibujo en la falda. Levantó la vista con una gran sonrisa.


  —Tenía la esperanza de que vinieras.


  Tara se dejó caer junto a ella y sacó del cestito una botella del mejor vino de Shasa, elaborado en la propiedad quince años antes.


  Conversaron tranquilamente mientras Clare dibujaba, bebiendo el vino y contemplando el crepúsculo en las montañas.


  —Me alegro de haber encontrado una amiga —dijo Tara, impulsivamente—. No te imaginas lo sola que me siento aquí, algunas veces.


  —¡Con tantas visitas! —se extrañó Clare, riendo entre dientes.


  —No son personas de verdad. Sólo muñecos parlantes, rellenos de dinero y de importancia. —Sacó una pitillera del bolsillo de la falda y la abrió. Contenía papel de arroz y las hojas amarillas desmenuzadas—. ¿Quieres? —ofreció con timidez.


  —Querida, es probable que me hayas salvado la vida —exclamó Clare—. Lía uno ahora mismo. No aguanto más.


  Se pasaron el cigarrillo de marihuana y, en el curso de la ociosa conversación, Clare comentó:


  —He estado explorando. Esto es bellísimo, como un pequeño paraíso terrenal.


  —El paraíso puede resultar horriblemente aburrido —adujo Tara, sonriendo.


  —Encontré una cascada con un pequeño cenador.


  —Es el sitio para picnics. Allí no se permite entrar a ninguno de los sirvientes; si quieres nadar desnuda, puedes hacerlo con toda tranquilidad. Nadie te va a coger por sorpresa.


  Clare no había visto a Sean en los terrenos desde que estaba en la cabaña. Había supuesto que acudiría jadeando a su puerta en cuanto la supiera allí, y la demora la ofendió un poco. Al cabo de algunos días, aquel autodominio le pareció divertido; el chico tenía un instinto muy superior a su edad: el toque de todo mujeriego. Con creciente expectación esperó que apareciera. Pero la demora comenzaba a molestarle. Estaba poco habituada a los celibatos prolongados; comenzó a dormir mal, inquieta y perturbada por sueños eróticos.


  Las noches primaverales se alargaban, tibias, y Clare siguió la sugerencia de Tara en cuanto a aprovechar la piscina construida bajo la cascada. Todas las tardes, al terminar las clases del día, volvía apresuradamente a Weltevreden y, con un par de pantalones cortos y una blusa sin mangas sobre el bikini, tomaba el atajo entre viñedos hasta el pie de las colinas. Tara tenía razón: el sitio estaba siempre desierto, exceptuando los picaflores que rondaban las proteas de la ribera. Clare no tardó en descartar el bikini.


  En su tercera visita, mientras dejaba que la cabellera oscura cayera sobre su cuerpo bajo la cascada, cobró súbita conciencia de que alguien la estaba observando. Se sentó apresuradamente, con el agua hasta la barbilla.


  Sean se hallaba sentado en una de las mojadas piedras negras, en el extremo de la piscina, casi al alcance de su mano. El rugir del agua había silenciado su llegada. La observaba con solemnidad, en ese lugar salvaje y bello, que acentuaba su parecido con el dios Pan juvenil.


  Iba descalzo, y vestía pantalones cortos y camisa de algodón. Tenía los labios algo entreabiertos, mostrando los dientes blancos y perfectos; un mechón de su oscuro cabello le caía sobre el ojo; él levantó la mano para apartárselo.


  Clare se incorporó lentamente, hasta que el agua le descendió a la cintura; la espuma se arremolinaba a su alrededor y el cuerpo le brillaba, mojado. Vio que los ojos del chico se fijaban en sus senos y su lengua asomó entre los dientes; hizo una mueca, como de dolor. Clare, imitando su expresión solemne, curvó el dedo para llamarle por señas; el ruido de la cascada les impedía hablar.


  Sean se levantó y empezó a desabrocharse la camisa; luego, una pausa. Ella notó que, por fin, se sentía inseguro, y esa divertida confusión la excitó. Le hizo una señal de aliento y volvió a llamarle por señas. La expresión del chico se hizo más firme; se quitó la camisa y la arrojó a un lado; después, desabrochó la hebilla del cinturón y dejó que los pantalones cortos cayeran alrededor de sus tobillos.


  Clare aspiró bruscamente y sintió la tensión en la cara interior de los muslos. No hubiese podido decir qué esperaba ver, pero entre el humo del vello púbico asomaba algo blanco, largo y rígido. En eso, como en muchas otras cosas, estaba maduro casi por completo; los últimos rasgos infantiles de su cuerpo resultaban, en comparación, más llamativos todavía.


  Sean se irguió desnudo por un segundo apenas; luego, se arrojó de cabeza en la piscina y emergió junto a ella. Clare lo esquivó y se dejó perseguir. El chico era mejor nadador que ella; se movía en el agua como una nutria joven; la atrapó en el centro de la piscina.


  Hubo un forcejeo juguetón, risitas y jadeos; patalearon en el agua, se hundieron y volvieron a emerger. Ella quedó sorprendida ante la dureza y la fuerza de aquel cuerpo; aunque se exigía al máximo, él comenzaba a superarle. Clare empezaba a cansarse; sus movimientos se hicieron más lentos y dejó que Sean se frotara contra ella. El agua fría y el esfuerzo lo habían ablandado, pero ella sintió que crecía otra vez; el chico le deslizó la cadera sobre el vientre, buscándola por instinto. Clare le enlazó el cuello con un brazo para ponerle el rostro entre sus senos. Todo el cuerpo juvenil se arqueó en una convulsión. Por un momento, ella pensó que aquello iba muy rápido; alargó la mano hacia abajo y lo estrujó con fuerza, dolorosamente, para detenerle.


  En el momento en que él se apartaba, sorprendido por ese ataque, Clare giró en redondo y nadó velozmente hacia la orilla. Salió de la piscina y echó a correr, desnuda y chorreando, hasta el cenador. Después de secarse con la toalla la sostuvo delante de ella y se volvió hacia el chico, que acababa de llegar a la puerta, enrojecido y furioso. Ambos se miraron, jadeando.


  Entonces, poco a poco, ella bajó la toalla y la dejó caer en el sofá. Con un deliberado meneo de caderas, se acercó a Sean.


  —Muy bien, Mr. Sean. Sabemos que usted es pésimo con los pinceles. Veamos si puedo enseñarle otro tipo de cosas.


  Era como una tela en blanco sobre la cual ella podía trazar sus propios diseños, por extraños que fueran.


  Había cosas que sus otros amantes nunca se habían animado a hacer; había actos que ella sólo había imaginado sin jamás reunir el coraje necesario para sugerírselos a su compañero. Por fin se sentía libre de toda restricción. Era como si él pudiera leerle las intenciones. Bastaba con que Clare iniciara un experimento nuevo, lo guiara sólo parte del camino, para que él lo continuara con un placer goloso que la dejaba atónita; llegaban a situaciones que ella no siempre había previsto del todo y que, a veces, la dejaban atónita.


  El vigor y la confianza de Sean aumentaban en cada uno de sus encuentros. Por primera vez, Clare gozaba de algo que no perdía rápidamente el sabor. De manera gradual, su existencia pareció centrarse en el cenador de la piscina; le costaba un gran esfuerzo esperar la hora de llegar allí, al atardecer, y le hacía falta todo su dominio para no echar mano del chico en el aula. Ni siquiera podía estar cerca de él o mirarle directamente mientras daba la clase.


  Después, Sean inició una nueva serie de juegos peligrosos. Al terminar la clase, permanecía en ella aunque sólo fuera pocos minutos. Todo tenía que ser muy rápido, pero el riesgo de ser descubiertos aumentaba la emoción para ambos.


  En cierta ocasión el portero entró mientras ambos estaban atareados. Aquella fue una escapada tan estrecha, tan excitante, que ella creyó sufrir un paro cardíaco durante el clímax. Sean estaba detrás de su escritorio, de pie; ella arrodillada frente a él. El chico la mantenía sujeta por un puñado de pelo, reteniéndole la cara contra su ingle.


  —Busco a Miss East —dijo el portero, desde la entrada. Era un veterano de casi treinta años, pero se negaba a usar anteojos por vanidad—. ¿Está aquí? —preguntó, mirando a Sean con ojos miopes.


  —Hola, Mr. Brownlee. Miss East se ha ido ya a la sala de profesores —le informó Sean con toda tranquilidad, mientras la sujetaba por el pelo para que ella no pudiera apartarse.


  Cuando el portero, murmurando algo ininteligible, se volvió para salir del aula, Sean lo llamó, para horror de Clare.


  —Mr. Brownlee, ¿quiere que le dé algún mensaje de su parte?


  Conversó con el portero un minuto, o poco menos. Pareció una eternidad; mientras tanto, ella, oculta tras el escritorio, se veía obligada a continuar.


  Más tarde, al recordarlo, Clare comprendió que estaba metida en aquello hasta las narices. Había visto destellos de crueldad y violencia en el chico. Con el correr de los meses, su fuerza física aumentó con la misma brusquedad del desierto al florecer tras la lluvia. Las últimas guirnaldas de grasa infantil que le rodeaban el torso cedieron paso a duros músculos. Su pecho parecía expandirse a ojos vista, y adquiría una cobertura de vello oscuro y rizado.


  Aunque a veces ella seguía desafiándolo y resistiéndose, en cada ocasión, él la sometía con mayor facilidad. Luego, la obligaba a realizar alguna de las fantasías que ella le había enseñado, pero aderezada con pequeñas modificaciones sádicas inventadas por él.


  Clare terminó aficionándose a esas humillaciones y comenzó a provocarle deliberadamente. Un día, logró un éxito que superaba sus expectativas. Fue en su cabaña. Era la primera vez que se encontraban allí, pues existía el peligro de que Tara se presentara de improviso. Pero, para entonces, ambos habían perdido toda prudencia.


  Clare esperó a verle totalmente maduro, con los ojos vidriosos y los labios retirados en un rictus de éxtasis; entonces, se retorció e hizo un movimiento brusco, despidiéndolo fuera de ella. Después, se arrodilló ante el chico con una risa burlona.


  Estaba furioso, pero ella lo calmó. Pocos minutos más tarde, volvió a repetir el truco y, además, lo estrujó cruelmente, tal como había hecho la primera vez, en la piscina.


  Segundos después, yacía aturdida, apenas consciente, despatarrada en el borde de la cama. Los ojos se le estaban cerrando de manera vertiginosa por obra de una hinchazón color ciruela; le brotaba sangre de la nariz. Sean, erguido ante ella, blanco como la nieve, con los nudillos despellejados, aún temblaba de furia. La aferró por los largos mechones oscuros y se arrodilló sobre ella, obligándola a tomarle con los labios partidos y sangrantes.


  A partir de entonces, no quedaron dudas de que él era su amo.


  Clare faltó tres días a clase, hasta que la hinchazón y los moretones cedieron. Aun entonces tuvo que ir con gafas oscuras. Cuando pasó junto al caballete de Sean, se frotó contra él como un gato. Una vez terminada la hora, él volvió a quedarse.


  Sean había pasado ya demasiado tiempo sin jactarse de su conquista. De cualquier modo, cuando lo hizo, Snotty Arbuthnot se negó a creerle.


  —Si piensas que me voy a tragar eso, tienes un tornillo flojo —lo desafió—. ¿O me tomas por imbécil, hombre? Tú y Melones… ¡ni en sueños!


  Aparte de liarse a golpes con él, Sean vio una sola alternativa.


  —Está bien. Te lo voy a demostrar.


  —Te va a costar mucho convencerme.


  —Ya lo verás —le aseguró Sean, ceñudo.


  El sábado siguiente, por la tarde, puso a Snotty entre los arbustos que rodeaban el tope de la cascada y, para mayor seguridad, le prestó los gemelos que la abuela le había regalado al cumplir los catorce años. Cuando Clare acudió a la glorieta, él sugirió:


  —Saquemos los almohadones del diván y pongámoslos en el césped. Hará más calor al sol.


  Ella aceptó con presteza.


  Cuando Sean se encontró con su amigo, a la puerta de la escuela, Snotty Arbuthnot estaba casi petrificado.


  —Al diablo… nunca imaginé que la gente hiciera eso. Es decir, ¡increíble, hombre! Cuando ella, ya me entiendes… cuando la vi… Bueno, creí que iba a caerme muerto allí mismo.


  —¿Te había dicho yo la verdad o no? —acusó Sean.


  —Eso fue supertitánico, hombre. Caramba, mira, me he pasado la noche pintando mapas de África en las sábanas. ¿Me dejarás mirar otra vez? ¡Por favor, Sean, por favor!


  —La próxima vez tendrás que pagar —dijo Sean.


  —¿Cuánto, Sean? ¡Dime, lo que sea!


  Sean lo miró con aire calculador. La política de Shasa era dar a sus hijos una asignación muy modesta, criterio heredado de su propia madre. «Los niños deben aprender a valorar el dinero», era la máxima familiar. Hasta Snotty, hijo de un simple cirujano, recibía cuatro veces más que Sean. Este duplicaba sus ingresos mediante la venta de protección a los alumnos más pequeños, idea que había sacado de una película de George Raft. De cualquier modo, siempre estaba lamentablemente escaso de dinero. Y Snotty bien podía permitirse el gasto.


  —Dos libras —sugirió.


  Sabía que era cuanto su amigo recibía a la semana, mas Snotty sonrió, radiante.


  —¡Trato hecho, hombre!


  Sólo cuando el chico le puso los dos billetes arrugados en la mano, el siguiente sábado por la mañana, Sean comprendió plenamente el potencial de aquel negocio.


  Era muy poco el riesgo de que Clare se diera cuenta. Los arbustos, tan densos, y el ruido de la cascada cubrían cualquier exclamación involuntaria. De todos modos, una vez que el juego empezaba, Clare quedaba sorda y ciega a todo lo demás. Sean designó a Snotty como organizador y cobrador, a cambio de una comisión que le aseguraba el espectáculo gratuito todos los sábados. Contra su voluntad, decidieron restringir la admisión a diez espectadores por sesión, pero, aun así, el ingreso era de dieciocho libras por semana. Aquello duró casi tres meses, lo cual fue un milagro en sí, pues toda la escuela quedó en ascuas después de la primera función a sala llena.


  La publicidad de boca en boca era tan efectiva que Snotty comenzó a exigir el pago por adelantado; a pesar de eso, tenía todos los turnos reservados hasta el comienzo de las vacaciones. Eran tantos los chicos que ahorraban frenéticamente para conseguir esas dos libras que las ventas de la cafetería escolar descendieron de manera dramática. Snotty quiso convencer a Sean de que organizaran otra representación a mitad de semana o, por lo menos, que aumentaran las admisiones del sábado. Y fue entonces cuando el primer rumor llegó a la sala de profesores.


  Mientras pasaba junto a las ventanas de los vestuarios, el profesor de Historia oyó que dos espectadores satisfechos analizaban la función del sábado anterior. El director no pudo creer aquella información. La idea resultaba ridícula de pies a cabeza. Aun así, sabía que su deber era hablar discretamente con Miss East, siquiera para advertirle de la repugnante comidilla que estaba circulando.


  El viernes por la tarde, ya cerca de oscurecer, fue personalmente al salón de arte en un momento muy inoportuno. Para aquel entonces, Clare había abandonado todo intento de discreción; para ella, eso se había convertido en un frenesí autodestructivo. Estaba con Sean en el depósito de pinturas de la parte trasera. Pasaron algunos segundos antes de que ambos notaran la presencia del director.


  Para Shasa, todo pareció ocurrir al mismo tiempo. La expulsión de Sean fue una bomba que sacudió Weltevreden. Cuando lo echaron de Bishops, él estaba en Johannesburgo; hubo de sacarle de una reunión con los representantes de la Cámara de los Mineros para que atendiera la llamada telefónica del director. El hombre se negó a darle detalles por teléfono, de modo que Shasa volvió inmediatamente a Ciudad de El Cabo por avión, y desde el aeropuerto, fue a la escuela.


  Espantado y ardiendo de furia ante los crudos detalles proporcionados por el director, Shasa cruzó con su rugiente «Jaguar» las cuestas inferiores de Table Mountain, hacia Weltevreden. Desde un principio, le había disgustado la mujer que Tara, tenía instalada en la cabaña. Era todo lo que él despreciaba: grandes senos flojos y pretensiones tontas, que ella tomaba por artísticas y avanzadas. Sus cuadros resultaban atroces: colores primarios aplicados sin destreza, perspectivas infantiles; trataba de disimular su falta de gusto y talento tras los cigarrillos portugueses, las sandalias y las faldas de estampados chillones. Decidió tratar primero con ella.


  Sin embargo, al llegar, descubrió que la mujer había huido, dejando la cabaña en mugriento desorden. Shasa, frustrado, se llevó el enojo íntegro a la casa y entró en el vestíbulo a grito pelado:


  —¿Dónde está ese cabrón de tu hijo? ¡Le voy a despellejar!


  Los otros tres niños espiaban desde la barandilla de la planta alta, afiebrados por el terror solidario. Los ojos de Isabella eran enormes como los de un cervatillo de Walt Disney.


  Shasa los vio y rugió por el hueco de la escalera:


  —¡Cada uno a su cuarto, de inmediato! ¡Y eso va también para usted, señorita! —Todos agacharon la cabeza y salieron de estampida. Shasa aulló como despedida—: ¡Y digan a su hermano que quiero verle en la sala de armas en el acto!


  Los tres corretearon por el pasillo del ala infantil, cada uno de ellos decidido a ser el portador de la terrible convocatoria. La sala de armas era el equivalente familiar de la Torre de Londres, donde se llevaban a cabo las ejecuciones. Garrick fue el primero en llegar y golpeó la puerta de Sean con los puños.


  —¡Pater quiere verte ahora mismo…! —chilló.


  —… en la sala de armas… —agregó Michael.


  Isabella, que había quedado muy atrás en un principio, gorjeó, sin aliento:


  —¡Dice que te, va a despellejar! —Estaba enrojecida y temblaba de ansiedad, con la loca esperanza de que Sean le mostrara el trasero después de que papá llevara a cabo su amenaza. No lograba imaginarse cómo le quedaría; se preguntó si papá haría una alfombra con el pellejo, como se hacía con las pieles de cebras y leones. Nunca en su vida le había pasado nada tan interesante.


  En el vestíbulo, Tara trataba de calmar a Shasa. Sólo dos o tres veces había visto a su marido tan enfurecido, y siempre era cuando consideraba que el honor o la reputación de la familia estaba en peligro. Todos sus esfuerzos resultaron vanos, pues él se desquitó con ella, haciendo refulgir su único ojo.


  —Déjate de joder, mujer, que en gran medida esto es culpa tuya. Tú fuiste quien insistió en traer a esa puta a Weltevreden.


  Mientras Shasa marchaba al cuarto de armas, su voz subió claramente por la escalera hasta Sean, que estaba reuniendo coraje para bajar y enfrentarse al castigo. Hasta ese momento, la celeridad de los acontecimientos no le había permitido pensar con claridad. Bajó la escalera preparando con rapidez su propia defensa. Pasó junto a su madre, que seguía de pie en el tablero de ajedrez compuesto por los mosaicos blancos y negros del vestíbulo. Ella le dedicó una nerviosa sonrisa de aliento.


  —Hice lo posible, querido —le susurró.


  Nunca se habían entendido bien, pero, por una vez, la ira de Shasa les convertía en aliados.


  —Gracias, Mater.


  Llamó a la puerta de la sala de armas y la abrió con cautela ante el rugido de su padre. La cerró a sus espaldas y avanzó hasta el centro de la piel de león. Allí se detuvo en posición de firme.


  En Weltevreden, los castigos seguían un rito establecido. Sobre la mesa había cinco látigos de montar, de distintas longitudes y pesos. Sabía que su padre elegiría el más adecuado para la ocasión. Casi con seguridad, en esa oportunidad, sería el largo y flexible hueso de ballena. Echó un vistazo involuntario al sillón de cuero situado junto al hogar, donde tendría que ponerse de bruces, agarrado a las patas del lado opuesto. Su padre era polista internacional y sus muñecas eran resortes de acero; comparados con sus golpes, los del director parecerían toques de cisne para polvos.


  Deliberadamente, cerró la mente al miedo y miró a su padre con toda tranquilidad, levantando la barbilla. Shasa, de pie frente al hogar, con las manos entrelazadas a la espalda, se mecía sobre la punta de los pies.


  —Te han expulsado de Bishops —dijo.


  Aunque el director no le había comunicado esa decisión a Sean a lo largo de su extensa diatriba, la noticia no le sorprendió.


  —Sí, señor —reconoció.


  —Me cuesta creer lo que me han dicho de ti. ¿Es verdad que estabas exhibiéndote con… con esa mujer?


  —Sí, señor.


  —¿Dejabas que tus amigos te vieran?


  —Sí, señor.


  —¿Y cobrabas por eso?


  —Sí, señor.


  —¿Una libra por cabeza?


  —No, señor.


  —¿Cómo que «no señor»?


  —Dos libras por cabeza, señor.


  —Eres uno de los Courtney. Lo que haces afecta directamente a todos los miembros de la familia. ¿Te das cuenta de eso? —Sí, señor.


  —Deja de responder así. En el nombre de Dios, ¿cómo pudiste hacer eso?


  —Ella empezó, señor. A mí no se me habría ocurrido sin ella.


  Shasa lo miró fijamente, y, de pronto, su rabia se evaporó. Se acordó a sí mismo más o menos a esa edad, de pie y penitente frente a Centaine. Ella, en vez de castigarlo, le había hecho darse un baño de desinfectante y pasar por un humillante examen médico. Se acordó también de la muchacha: una putita descarada, apenas uno o dos años mayor que él, de melena desteñida por el sol y sonrisa astuta. Estuvo a punto de sonreír. Ella lo había provocado, burlona, llevándolo a hacer tonterías. Sin embargo, experimentaba un extraño fulgor nostálgico. Su primera mujer de verdad… Bien podía olvidar a otras cien, pero nunca a ésa.


  Sean había visto que el enojo se evaporaba de la mirada de su padre y comprendió que había llegado el momento de aprovechar ese cambio de actitud.


  —Comprendo que he desatado el escándalo sobre la familia y sé que debo tomar mi remedio. —A su padre le gustaría eso; era una de sus expresiones: «Toma tu remedio como hombre». Vio que el semblante de su padre se suavizaba aun más—. Comprendo que he sido un estúpido y, antes de recibir mi castigo, quisiera decir que lamento haber hecho que te avergonzaras de mí.


  Eso no era del todo exacto y Sean lo sabía por instinto. Su padre estaba furioso porque él se había dejado sorprender, pero, en el fondo, se enorgullecía de la ya comprobada virilidad de su hijo mayor.


  —Tengo una sola excusa, y es que no pude resistirme. Ella me volvió loco, señor. No podía pensar en otra cosa que… bueno, en lo que ella deseaba hacer conmigo.


  Shasa comprendió a la perfección. Ya en el umbral de los cuarenta, él seguía teniendo el mismo tipo de problemas. Como decía Centaine: «Es la sangre de Thiry; hay que sobrellevarla». Emitió una tos suave, conmovido por la franqueza de su hijo. Era un muchacho estupendo: erguido, alto, fuerte, apuesto y valiente. No era de extrañar que la mujer se hubiera encaprichado con él. No podía ser malo, en el fondo; algo travieso, tal vez, y excesivamente seguro de sí, demasiado ansioso de vivir. Pero malo no, en el fondo no. «Si revolcarse con una muchacha bonita fuera pecado mortal, no habría salvación para nadie», pensó.


  —Tendré que castigarte, Sean —dijo en voz alta.


  —Sí, señor. Lo sé.


  Ni pizca de miedo, ni un gemido. No, qué caramba, era un buen chico; cualquier padre debía sentirse orgulloso de él.


  Shasa fue a la mesa y tomó el largo látigo de hueso de ballena: el arma más formidable de su arsenal. Sin que nadie se lo ordenara, Sean se acercó al sillón y adoptó la posición descrita. El primer golpe siseó en el aire y restalló en su carne. De pronto, Shasa gruñó con asco y arrojó el látigo sobre la mesa.


  —Estos castigos son para niños, y tú ya no eres un niño —dijo—. Levántate, hombre.


  Sean apenas podía creer en su buena suerte. Aunque ese único golpe había picado como todo un nido de escorpiones, mantuvo la expresión impasible y no se frotó las nalgas.


  —¿Qué vamos a hacer contigo? —preguntó el padre. Sean tuvo el buen criterio de guardar silencio.


  —Tienes que terminar el bachillerato —apuntó Shasa, secamente—. Habrá que buscar otra escuela.


  Eso no fue tan sencillo como Shasa esperaba. Probó en tres buenas escuelas. En los tres casos, el director había oído hablar de Sean Courtney. Durante un tiempo fue el colegial más renombrado del Cabo de Buena Esperanza.


  Por fin fue aceptado en la «Academia de Costello», que funcionaba en una derrengada mansión victoriana y no era muy selectiva con sus alumnos. Al llegar, Sean descubrió que ya era una celebridad. Allí, a diferencia de las escuelas exclusivas para varones en las que había estudiado siempre, las clases incluían a niñas: la excelencia académica y la rectitud moral no eran requisitos indispensables para el ingreso.


  Sean había descubierto su hogar espiritual. Se dedicó a estudiar a sus compañeros, buscando los más prometedores para organizar una banda con la cual, en el curso de un año, sería virtualmente el jefe supremo de la escuela. Su selección definitiva incluyó a cinco o seis señoritas, entre las más lindas y complacientes del plantel estudiantil. Tal como su padre y el director de su escuela anterior habían hecho notar, Sean había nacido para líder.


  Manfred De La Rey se irguió en el estrado, en posición de firme. Lucía un severo traje oscuro, a rayas finas, y sombrero negro hongo, con un ramillete de claveles y helechos en el ojal. Era el uniforme del ministro nacionalista.


  La banda de la Policía estaba tocando un aire popular tradicional: Die Kaapse Nooi, «La niña de El Cabo», marcando un vigoroso ritmo de marcha. Las filas de cadetes de la Policía desfilaban ante el palco, con los fusiles al hombro. Cuando cada pelotón llegaba a la altura del estrado, volvían la mirada a la derecha y dedicaban una venia a Manfred, quien les devolvía el saludo.


  Con sus elegantes uniformes azules y sus relucientes adornos de bronce, que lanzaban destellos bajo el sol de la pradera, componían un espectáculo grandioso. Manfred De La Rey experimentaba un inmenso orgullo ante esos jóvenes atléticos, llenos de buena voluntad y patriotismo, en perfecta formación.


  Permaneció en posición de firme mientras los cadetes desfilaban ante él, para formarse luego en el campo de desfiles, frente al palco. La banda tocó un redoble de tambores y luego hizo silencio. El comisario general, resplandeciente por su uniforme de gala y sus condecoraciones, se adelantó hacia el micrófono y, con algunas frases secas, presentó al ministro. Después, dio un paso atrás, dejando el aparato a disposición de Manfred.


  De La Rey había preparado su discurso con especial cuidado, pero antes de comenzar no pudo dejar de echar un vistazo a Heidi, que estaba sentada en la primera fila; parecía una rubia valquiria; el sombrero de ala ancha destacaba sus bellas facciones teutónicas con su alto adorno de rosas artificiales. Pocas mujeres habrían tenido el porte necesario para lucirlo sin parecer ridículas, pero en Heidi resultaba magnífico. Sorprendió la mirada de Manfred y le sonrió.


  «Qué mujer —se dijo él—. Merecería ser la primera dama de este país. Y yo me encargaré de que algún día lo sea. Tal vez antes de lo que ella imagina».


  —Ustedes han elegido dedicar la vida al sacrificio de su Volk y de su país —comenzó.


  Como hablaba en afrikaans, su referencia al Volk era bastante natural. Los candidatos se reclutaban casi exclusivamente entre los afrikaners de la comunidad blanca. Manfred De La Rey no habría aceptado ninguna otra cosa. Era de desear que el control de las fuerzas de seguridad recayera sólidamente en los elementos más responsables de la nación, en quienes comprendían con más claridad los peligros y las amenazas a los que se enfrentarían en años venideros. Entonces, comenzó a advertir sobre esos peligros a aquel abnegado cuerpo de muchachos.


  —Hará falta todo el valor y toda la fortaleza para resistir a las fuerzas oscuras que se organizan contra nosotros. Debemos agradecer a nuestro Hacedor, el Dios de nuestros padres, que nos haya asegurado su protección y su guía en la alianza que hizo con nuestros antepasados en los campos de batalla del río de Sangre. Sólo debemos permanecer constantes y veraces, confiar en él, adorarlo, para que el camino siempre esté despejado ante nuestros pies.


  Concluyó su discurso con el acto de fe que había sacado a los afrikaners de la pobreza y la opresión, para elevarles al sitio que les correspondía por derecho en esa tierra:


  Cree en tu Dios. Cree en tu Volk. Cree en ti mismo.


  Su voz, centuplicada, tronaba por encima de los campos del desfile, y él experimentaba la presencia divina y benévola muy cerca de sí, en tanto contemplaba aquellos rostros relucientes.


  Por fin, llegó la presentación. Hubo órdenes a voces y las filas de uniformes azules se pusieron firmes. Dos oficiales se adelantaron para situarse a ambos lados de Manfred. Uno de ellos llevaba una bandeja cubierta de terciopelo, con medallas y condecoraciones. El segundo, con una lista en la mano, leía los nombres de los cadetes distinguidos. Los nombrados se adelantaban, a paso enérgico, y se detenían ante la imponente figura de Manfred De La Rey. Él les estrechaba la mano y les prendía las medallas al pecho.


  Por fin, el momento llegó, y el ministro sintió que el orgullo lo sofocaba. El último de los condecorados marchaba ya hacia él, y era el más alto, el más erguido, el más elegante de todos. En la fila de invitados, Heidi lloraba en silencio llena de alegría y se secaba las lágrimas, sin avergonzarse, con un pañuelo de encaje.


  Lothar De La Rey se detuvo frente a su padre, en posición de firme. Ninguno de los dos sonrió. Se miraron a los ojos con expresión severa, pero entre ellos fluía tal corriente de sentimientos que las palabras o las sonrisas habrían sido redundantes.


  Manfred quebró con esfuerzo aquella silenciosa comunicación y se volvió hacia el coronel de policía que lo acompañaba. Éste le ofreció la espada, cuya vaina lanzó destellos de plata y oro cuando Manfred la tomó para volverse hacia su hijo.


  —La espada del honor —dijo—. Quiera Dios que usted la use con distinción.


  Se adelantó hacia Lothar y sujetó la hermosa arma a la cintura de su hijo. Se estrecharon la mano, siempre solemnes, pero expresando en cada gesto toda una vida de amor, orgullo y deber filial.


  Mantuvieron la venia mientras la banda tocaba el himno nacional. Por fin, el desfile se dispersó y los jóvenes se adelantaron en busca de sus familias; por doquier había gritos femeninos de entusiasmo, risas y largos abrazos fervorosos.


  Lothar De La Rey, entre el padre y la madre, ciñendo la espada, estrechaba la mano a una interminable sucesión de personas que lo felicitaban, y a quienes él respondía con modestia. Ni Manfred ni Heidi podían ya contener sus orgullosas sonrisas.


  —¡Muy bien, Lothie! —Uno de los otros cadetes logró llegar a él. Los dos sonrieron al estrecharse la mano—. No cabe duda sobre quién fue el mejor.


  —Pura suerte —rió Lothar—. ¿Sabes ya cuál será tu próximo destino, Hannes?


  —Ja, hombre. Me envían a Natal, en la costa. ¿Y tú? Quizás estemos juntos.


  —No tendremos esa suerte. —Lothar meneó la cabeza—. Voy a una pequeña estación perdida entre las ciudades negras, cerca de Vereeniging. Se llama Sharpeville.


  —¿Sharpeville? Mala suerte, hombre. —Hannes sacudió la cabeza, _ con fingida compasión—. Nunca la oí nombrar.


  —Tampoco yo. Nadie la ha oído nombrar —observó Lothar, con resignación—. Ni jamás será nombrada.


  El 24 de agosto de 1958, Johannes Gerhardus Strijdom, el Primer Ministro a quien llamaban «el león del Waterberg», sucumbió a una dolencia cardiaca. Había estado sólo cuatro años al frente del Gobierno, pero su muerte dejaba una amplia grieta en los barrancos graníticos del pueblo afrikaner. Como termitas que vieran dañado el hormiguero, corrieron a repararlo.


  Apenas unas horas después de anunciada la muerte del Primer Ministro, Manfred De La Rey estaba en el despacho de Shasa, acompañado por dos de los miembros principales del partido nacionalista.


  —Tenemos que impedir que los del Norte manejen esto —anunció, secamente—. Necesitamos en ese puesto a un hombre nuestro.


  Shasa asintió con cierta cautela. La mayor parte de sus colegas aún lo consideraban un advenedizo dentro del Gabinete. Su influencia no sería decisiva en la elección del nuevo líder, pero estaba dispuesto a observar y aprender. Manfred le planteó su estrategia.


  —Ya han elegido a Verwoerd como candidato de su grupo —advirtió éste—. Por cierto, ha hecho casi toda su carrera en el Senado y tiene poca experiencia como ministro, pero se ha conseguido una reputación de hombre fuerte y sagaz. A la gente le gusta el modo en que ha manejado a los negros. El apellido Verwoerd y la palabra apartheid han llegado a ser sinónimos. La gente sabe que, bajo su mando, no habrá mezcla de razas y Sudáfrica pertenecerá siempre al blanco.


  —Ja —asintió uno de los otros—, pero es muy brutal. Hay modos de hacer una misma cosa; hay maneras de expresarse sin ofender. Nuestro candidato es fuerte también. Dónges introdujo el proyecto de Zonas Grupales y el de Representación Separada de Votantes; nadie puede acusarlo de ser «kaf ferboeti», amante de los negros. Pero tiene más estilo, más elegancia.


  —Los del Norte no quieren elegancia. No quieren un Primer Ministro suave y de palabras dulces, sino un hombre poderoso. Verwoerd sabe hablar, ¡qué diablos!, y no le teme al trabajo. Además, todos sabemos que cuando el periodismo inglés odia tanto a una persona, ésta no puede ser tan mala.


  Rieron, observando a Shasa para ver cómo tomaba él la broma. Seguía siendo un advenedizo, un rooinek domesticado. El, por no darles la satisfacción de mostrarse afectado, sonrió con facilidad.


  —Verwoerd es astuto como un mandril viejo y rápido como una serpiente —concordó—. Tendremos que esforzarnos mucho para mantenerle alejado.


  Se esforzaron mucho, todos ellos. Shasa estaba convencido de que, aunque Dónges también había presentado proyectos de legislación racista, era el más moderado y altruista de los tres hombres que se habían dejado convencer para presentarse como candidatos a la primera magistratura del país.


  Tal como el mismo doctor Hendrik Verwoerd había dicho al aceptar la candidatura: «Cuando un hombre recibe una llamada desesperada de su pueblo, no tiene derecho a rehusarse…».


  El 2 de septiembre de 1958 la camarilla del Partido Nacional se reunió para elegir al nuevo líder. Esa camarilla estaba compuesta por ciento setenta y ocho nacionalistas miembros del Parlamento o del Senado, que votaban juntos. El breve período pasado por Verwoerd en el Parlamento, que parecía ser su punto débil, resultó una ventaja. Durante años, Hendrik Verwoerd había sido líder del Senado; había dominado la Cámara alta con la potencia de su personalidad y los poderes de la oratoria. Los senadores, dóciles y fáciles de manejar, hombres que habían visto aumentado su número para permitir al partido gobernante introducir leyes resistidas, votaron en bloque, por Verwoerd.


  Dónges sobrevivió al primer ballotage, en el cual Swart, el candidato del Estado Libre, fue eliminado; en el segundo, donde sólo se enfrentaron a Verwoerd y él, los del Norte cerraron filas y llevaron a Verwoerd a la primera magistratura por noventa y ocho votos contra setenta y cinco.


  Esa noche, cuando Hendrik Frensch Verwoerd habló ante la nación en su papel de Primer Ministro, no trató de disimular el hecho de que su elección había sido voluntad de Dios Todopoderoso. «Es Él quien ha ordenado que yo gobierne al pueblo de Sudáfrica en este nuevo período de su vida…».


  Blaine y Centaine habían viajado desde «Rhodes Hill». pues era tradición familiar reunirse en Weltevreden para escuchar las transmisiones importantes. Allí habían oído discursos y anuncios que sacudieron al mundo conocido: declaraciones de guerra o de paz, la noticia del hongo maligno plantado en los cielos de dos ciudades japonesas, la muerte de reyes y gobernantes amados, la coronación de una reina. Todo eso y muchas cosas más habían escuchado juntos, en la sala azul de Weltevreden.


  Sentados y en silencio, escuchaban la voz tensa y aguda, pero articulada, que llegaba hasta ellos; les fastidiaba la repetición de lugares comunes y temas manidos.


  —Nadie debe dudar, ni por un momento, que siempre será mi meta apoyar las instituciones democráticas de nuestro país, pues son las posesiones más preciosas de la civilización occidental —decía Verwoerd—; se mantendrá el derecho de quienes tienen otras convicciones a expresar libremente sus puntos de vista.


  —Siempre que esos puntos de vista sean aprobados por el cuerpo gubernamental de censores, el sínodo de la Iglesia Holandesa Reformada y la camarilla del Partido Nacional —murmuró Blaine.


  En él, era un comentario sarcástico. Centaine le dio un codazo.


  —Silencio, Blaine; quiero escuchar.


  Verwoerd había pasado a otro tema familiar: la interpretación, deliberadamente errónea, que los enemigos del país hacían de su política racial. No era él quien había acuñado la palabra apartheid; otras mentes, brillantes y abnegadas, habían previsto la necesidad de permitir que todas las razas de la sociedad, compleja y fragmentada, desarrollaran sus propios potenciales.


  —Como ministro de Asuntos Bantúes desde 1950, ha sido mi deber dar cohesión y sustancia a esta política, la única que ofrecerá plenas oportunidades a todos los grupos dentro de su propia comunidad racial. En los años venideros, no nos desviaremos un centímetro de este curso de acción.


  Tara, que escuchaba golpeteando su pie contra el suelo, se levantó de un salto.


  —Disculpen —barbotó—, pero me siento mareada. Necesito aire fresco.


  Y abandonó la habitación. Centaine echó una mirada penetrante a Shasa, pero él se encogió de hombros con una sonrisa. Iba a hacer un comentario ligero cuando la voz de la radio volvió a captar la atención de todos.


  —Llego ahora a uno de los ideales más sagrados de nuestro pueblo, si no el más sagrado de todos. —La aguda voz llenó la habitación—. Éste es la formación de la República. Sé que muchos de los sudafricanos angloparlantes que me escuchan esta noche experimentan una gran lealtad hacia la Corona británica. Sé también que esta lealtad escindida les ha impedido a veces encarar los asuntos reales como era debido. El ideal de la Monarquía ha sido, con demasiada frecuencia, un factor de división entre nosotros; separa a los afrikaners de los angloparlantes, cuando deberían estar unidos. En un mundo descolonizado, el negro y sus naciones incipientes comienzan a emerger como amenaza a la Sudáfrica que conocemos y amamos. El afrikaner y el inglés no pueden permitirse mantener la separación; ahora, deben darse la mano como aliados, seguros y fuertes, en el ideal de una nueva República blanca.


  —Dios mío —susurró Blaine—, esto es nuevo. Antes siempre se hablaba de la República Afrikaner con exclusividad y nadie la tomaba en serio; los afrikaners menos que nadie. Pero esta vez habla en serio; está comenzando algo que va a ser maloliente. Recuerdo demasiado bien la controversia por la bandera, en la década de 1920. Eso parecerá una luna de miel comparado con la idea de una República…


  Se interrumpió, pues Verwoerd terminaba ya:


  —Por lo tanto, deben creer todos ustedes que, de ahora en adelante, buscaremos apasionadamente el sagrado ideal de la República.


  Cuando el Primer Ministro acabó su discurso, Shasa cruzó el salón para apagar la radio. Luego, se volvió hacia el grupo, con las manos hundidas en los bolsillos y los hombros caídos. Los demás se encontraban también estremecidos y callados. Durante ciento cincuenta años, el país había sido británico, lo cual les daba orgullo y una gran seguridad. En ese momento, todo cambiaría. Hasta Shasa se sentía extrañamente acosado e inseguro.


  —No habla en serio. Es sólo un modo de alegrar a su pueblo, que se lo pasa vociferando por la República —expresó Centaine, esperanzada.


  Pero Blaine sacudió la cabeza.


  —Todavía no conocemos bien a este hombre. Sólo sabemos lo que escribió cuando era director del Transvaler y la vigorosa decisión que ha puesto en segregar a nuestra sociedad. Hay otra cosa que hemos descubierto en él: dice textualmente lo que piensa y no permite que nada se le interponga. —Estiró la mano para coger la de Centaine—. No, mi corazón. Te equivocas: habla en serio.


  Ambos miraron a Shasa. Centaine preguntó por los dos:


  —¿Qué piensas hacer, chéri?


  —No sé si tendré alguna alternativa. Dicen que él no tolera la oposición y yo me he opuesto a él. Apoyé a Dónges. Cuando anuncie su Gabinete, el lunes, tal vez yo no figure en la lista.


  —Será difícil volver a los bancos traseros —apuntó Blaine.


  —Demasiado difícil —asintió Shasa—. Y no lo haré.


  —Oh, chéri —gritó Centaine—, no vas a renunciar a tu escaño después de todo lo que nos hemos sacrificado, después de tanto trabajar y esperar.


  —Lo sabremos el lunes.


  Shasa se encogió de hombros, tratando de no dejarles ver su profunda y amarga desilusión. Había ejercido el poder auténtico por un tiempo demasiado breve, apenas el suficiente para tomarle el gusto. Más aún, estaba seguro de tener mucho que ofrecer a su país: muchos de sus esfuerzos ya estaban por rendir frutos. Sería difícil ver cómo se marchitaban y morían con sus propias ambiciones, antes de haber podido saborear siquiera los primeros dulces. Pero Verwoerd lo despediría del Gabinete. De eso no le quedaba la menor duda.


  —Si puedes enfrentarte al triunfo y al desastre —citó Centaine, y se echó a reír alegremente; su risa apenas vacilaba—. Bueno, chéri, abramos una botella de champaña. Es el único modo de tratar a esos dos impostores de Kipling.


  Shasa entró en su oficina del Parlamento y miró alrededor, entristecido. Había sido suya durante cinco años; tendría entonces que empaquetar libros, pinturas y muebles; dejaría los paneles de madera y las alfombras como regalo para la nación. Había albergado la esperanza de hacer una donación más grande. Hizo una mueca y fue a sentarse ante el escritorio por última vez, tratando de calcular cuáles habían sido sus errores y qué habría hecho si hubiera sido posible. Cuando sonó el teléfono de su escritorio, él atendió antes de que pudiera hacerlo su secretaria, en la oficina exterior.


  —Habla la secretaria del Primer Ministro —anunció una voz.


  Por un momento, Shasa pensó en el hombre fallecido y no en el sucesor.


  —El Primer Ministro querría verlo cuanto antes.


  —Iré de inmediato, por supuesto —replicó él. Mientras cortaba, pensó: «Con que quiere tener el placer de derribarme personalmente».


  Verwoerd le hizo esperar sólo diez minutos. Después, al verlo entrar, se levantó para disculparse.


  —Perdóneme, pero he tenido un día de mucho trabajo.


  Shasa sonrió ante lo discreto de su expresión. Su sonrisa no era forzada, pues Verwoerd estaba desplegando su enorme encanto. Hablaba con voz suave y cantarina, muy diferente del tono agudo y áspero de sus discursos públicos. Hasta abandonó su escritorio para coger a Shasa del brazo, como si fuera un viejo amigo.


  —Pero necesitaba hablar con usted, por supuesto, como he hablado con todos los miembros de mi nuevo Gabinete.


  Shasa dio tal respingo, que retiró el brazo de la mano del Primer Ministro. Ambos se miraron frente a frente.


  —Voy a conservar la cartera de Minería e Industria abierta. Desde luego, no hay para ese puesto un hombre mejor dotado que usted. Me gustaron sus exposiciones ante el Gabinete anterior. Usted sabe lo que dice.


  —No voy a fingir que esto no me coge por sorpresa, señor Primer Ministro —dijo Shasa, en voz baja.


  Verwoerd rió entre dientes.


  —A veces, conviene ser imprevisible.


  —¿Por qué? —preguntó Shasa—. ¿Por qué yo?


  Verwoerd inclinó la cabeza hacia un lado, en su característico gesto interrogatorio.


  —Sé que a usted le gusta hablar claro, señor —insistió Shasa—, de modo que lo diré directamente… Usted no tiene motivos para mirarme con buenos ojos ni para considerarme aliado suyo.


  —Es cierto —reconoció el hombre—. Pero no necesito detractores. De eso ya estoy harto. He pensado que su trabajo es vital para el bienestar de nuestra tierra y que nadie podría hacerlo mejor. Estoy seguro de que aprenderemos a trabajar juntos.


  —¿Eso es todo, Primer Ministro?


  —Usted ha observado que me gusta hablar claro. Muy bien, eso no es todo. Probablemente, usted me oyó asumir la primera magistratura con un llamamiento a la unión de los dos sectores de nuestra población blanca, una apelación a los bóers y a los británicos para que olviden esa vieja antipatía y construyan juntos la República. ¿Qué opinaría la gente si un momento después despidiera al único británico de mi equipo?


  Ambos se echaron a reír. Shasa sacudió la cabeza.


  —En ese asunto de la República, me tendrá de adversario —advirtió. Por un momento, creyó ver, como a través de una grieta, el frío, y monolítico ego de un hombre que jamás se inclinaría ante una opinión contraria. Luego, la grieta se cerró y Verwoerd dejó escapar otra risa sorda.


  —Entonces, tendré que convencerlo de su error. Mientras tanto, usted será mi conciencia, como… ¿Cómo se llamaba el personaje de ese cuento de Disney?


  —¿Cuál?


  —El de la marioneta… Pinocho, no. ¿Cómo se llamaba el grillo?


  —Pepito Grillo —informó Shasa.


  —Eso es. Mientras tanto, usted será mi Pepito Grillo. ¿Acepta el papel?


  —Los dos sabemos que es mi deber, Primer Ministro.


  Mientras así respondía, Shasa pensó: «¿No es notable que, cuando la ambición dicta algo, el deber se apresure a mostrarse de acuerdo?»


  Esa noche cenarían fuera, pero Shasa fue al cuarto de Tara, apenas terminó de vestirse, para darle la noticia. Mientras él le explicaba los motivos por los cuales había aceptado el nombramiento, su mujer lo miraba por el espejo, con expresión solemne. Sin embargo, su voz tenía un espinoso dejo de desprecio cuando le respondió.


  —Me alegro mucho por ti —dijo ella—. Sé que es lo que deseabas. Además, así estarás tan ocupado que ni siquiera notarás mi ausencia.


  —¿Te vas? —inquirió él.


  —Recuerda nuestro trato, Shasa. Acordamos que yo podría alejarme por un tiempo cuando sintiera necesidad de hacerlo. Volveré, por supuesto. Eso también es parte de nuestro acuerdo.


  Él pareció aliviado.


  —¿Adónde irás… y por cuánto tiempo?


  —Voy a Londres —explicó ella—, por varios meses. Quiero seguir un curso de arqueología en la Universidad de Londres.


  Trataba de disimularlo, pero estaba excitada hasta la locura, hasta el delirio. Esa tarde había recibido noticias de Molly, apenas anunciada la composición del nuevo Gabinete. Molly le tenía un mensaje. Por fin, Moses había mandado por ella; ya tenía reservados los pasajes para Benjamín, para Miriam y para ella misma en el Pendennis Castle, con destino a Southampton. Llevaría al niño para que conociera a su padre.


  La partida del buque-correo era un acontecimiento del que los ciudadanos participaban alegremente, cualquiera que fuese su edad. La cubierta aparecía atestada. El alto buque estaba unido al muelle por cintas de color, que formaban una telaraña de colores agitada por el viento del sudeste. La banda del muelle rivalizaba con la del barco respondiendo con Alabama, la vieja favorita de El Cabo, a Dios os guarde hasta que volvamos a vernos.


  Shasa no estaba allí. Había volado a Walvis Bay para solucionar un imprevisto problema de la compañía envasadora. También faltaba Sean, que estaba en época de exámenes en la Academia de Costello. Pero Blaine y Centaine fueron al puerto con los otros tres hijos, para despedir a Tara.


  Formaban un pequeño grupo familiar rodeado por la multitud; cada uno de ellos agitaba una cinta de papel en dirección a Tara, que se hallaba en la cubierta de primera clase. A medida que el vacío entre el muelle y el barco se agrandaba, las cintas de papel se rompían y quedaban flotando en las aguas oscuras. Sonó la sirena. Los remolcadores hicieron girar la proa y pusieron al barco frente a la entrada del puerto. Bajo la popa, la gigantesca hélice batió el agua hasta convertirla en espuma, e impulsó el barco hacia Table Bay.


  Tara corrió por el pasillo hasta su camarote. Había protestado con mucha convicción cuando Shasa insistió en que cancelara su reserva en clase turista para viajar en primera clase.


  —Querida mía, sin duda habrá conocidos nuestros a bordo. ¿Qué pensarán si ven a mi esposa viajando en segunda?


  —En segunda no, Shasa: en clase turista.


  —Cualquier clase que esté por debajo de la primera es segunda —había respondido él.


  Era para alegrarse el hecho de que su marido fuera tan esnob, pues el camarote era un sitio privado donde podría tener a Ben sólo para sí. Si se hubiera presentado en cubierta con un niño negro, habría despertado curiosidad. Tal como Shasa señalara, había ojos vigilantes a bordo y los informes podían volar hacia el marido como palomas mensajeras al nido. Sin embargo, Miriam Afrika había aceptado alegremente ponerse uniforme de criada y presentarse como doncella de Tara durante el viaje. Su esposo le había permitido, aunque a desgana, acompañar a Tara a Inglaterra, a pesar de que eso conmocionaba su propio hogar, pero Tara le había recompensado con generosidad para que Miriam subiera a bordo con el niño, registrándolo como hijo suyo.


  Tara apenas salió de su camarote durante el viaje; rechazó la invitación del capitán a sentarse a su mesa; despreció los cócteles y los bailes de disfraces. No se cansaba de estar con el hijo de Moses. Su amor era un hambre que no se aplacaba nunca. Hasta cuando Benjamín dormía en su litera, agotado por tantas atenciones, Tara lo rondaba, incesante.


  —Te amo como a nadie en el mundo después de a tu papá —le susurraba. Y no pensaba en sus otros hijos, ni siquiera en Michael. Ordenó que le sirvieran todas las comidas en sus habitaciones, donde comía con Benjamín. Se había hecho cargo de él, casi celosa de Miriam. Sólo tarde, por la noche, y con muy poca voluntad, dejaba que ella se llevara al niño a la cubierta inferior.


  Los días pasaron rápidamente. Por fin, llevando a Benjamín de la mano, bajó de la planchada a los muelles de Southampton para viajar a Londres.


  También por insistencia de Shasa, había ocupado las habitaciones del «Dorchester» que daban al parque, reservadas siempre para la familia; había un cuarto individual en la parte trasera para Miriam y el bebé, por el cual Tara quiso una cuenta separada. La pagó en efectivo, de su propio bolsillo, para que los extractos bancarios de Shasa no registraran el gasto.


  Cuando se inscribió, un mensaje de Moses la esperaba en la portería. Reconoció la letra de inmediato y abrió el sobre en cuanto entró en sus habitaciones. El frío de la desilusión se deslizó por ella. Moses escribía, muy formalmente:


  Querida Tara:


  Lamento no haber podido ir a tu encuentro. Sin embargo, es necesario que asista a importantes conversaciones en Amsterdamcon nuestros amigos. Me pondré en contacto contigo en cuanto regrese.


  Sinceramente tuyo,


  Moses Gama


  El tono de aquella carta y la caída de todas sus expectativas la arrojaron a una negra desesperación. Sin Miriam y la criatura se hubiera deprimido. Sin embargo, pasaron los días de la espera en parques y zoológicos, caminando por la orilla del río y paseando por los fascinantes callejones de Londres. Hizo compras para Benjamín en «Marks & Spencer» y en «C&A», sin asomar por «Harrods» ni por «Selfridges», que eran reductos de Shasa.


  Se matriculó en la Universidad para estudiar el curso de arqueología africana. Era posible que Shasa lo verificara. Respetando los otros requisitos de su marido, hasta vistió su traje más casto y, adornada con sus perlas, tomó un taxi para hacer una visita de cortesía al alto comisionado de la Casa de Sudáfrica. No pudo rechazar su invitación a almorzar y tuvo que mantener una brillante sonrisa durante una comida que se parecía a todas las de Weltevreden, por el menú, la carta de vinos y los invitados. Escuchaba al director del Daily Telegraph, sentado junto a ella, pero no dejaba de mirar por las ventanas, ansiosa por verse tan libre como la nube de palomas que volaban alrededor de la columna de Nelson. Cumplido el deber, escapó justo a tiempo para volver al «Dorchester» y bañar a Ben.


  Le había comprado un remolcador de plástico que fue todo un éxito. Ben, sentado en la bañera, reía de placer en tanto el remolcador navegaba en círculos en torno de él. Tara también reía. Estaba secándose las manos cuando entró Miriam desde la salita.


  —Alguien quiere verte, Tara.


  —¿Quién es? —preguntó ella, arrodillada junto a la bañera.


  —No quiso decir su nombre. —Miriam estaba muy seria—. Yo terminaré de bañar a Ben.


  Tara vaciló; no deseaba perder un minuto lejos de su hijo.


  —Oh, está bien —concedió.


  Y cruzó la salita con la toalla en la mano. Ante la puerta, se detuvo de repente. La impresión fue tan fuerte que palideció de súbito y se tambaleó, mareada. Tuvo que aferrarse al marco de la puerta.


  —Moses —susurró, mirándolo.


  Él llevaba un largo gabán de color tostado. Los hombros estaban salpicados de lluvia. El abrigo parecía acentuar su estatura y la amplitud de sus hombros. Tara había olvidado la grandiosidad de su porte. El la miró sin sonreír, con esa mirada fija que llegaba hasta el corazón.


  —Moses —repitió ella. Dio un paso vacilante en dirección a él—. Oh, Dios mío, no sabes con cuánta lentitud ha pasado el tiempo desde la última vez que te vi.


  —Tara. —Su voz le sacudía hasta la última fibra—. Esposa mía. Y le tendió los brazos.


  Ella voló hacia Moses y se dejó abrazar, con el rostro apretado contra su pecho, inhalando el fuerte olor masculino de ese cuerpo, cálido y excitante como el olor vegetal de los mediodías africanos… Por varios segundos, ninguno de los dos se movió ni dijo palabra, exceptuando los involuntarios estremecimientos que sacudían a Tara y sus imperceptibles gemidos. Luego, poco a poco, él la apartó de sí y le sujetó de la barbilla entre las manos para mirarle a los ojos.


  —He pensado en ti todos estos días —dijo.


  De pronto, Tara se echó a llorar. Las lágrimas le corrían en torrentes por las mejillas, hundiéndose en las comisuras de sus labios. Cuando él la besó, el sabor metálico se mezcló con el gusto de su propia saliva.


  Miriam les llevó a Benjamín, limpio, seco y vestido con su nuevo pijama azul. El niño miró a su padre con solemnidad.


  —Te saludo, hijo mío —susurró Moses—. Ojalá crezcas fuerte y hermoso como tu tierra natal.


  Y Tara sintió que el corazón iba a detenérsele por el orgullo y el júbilo de verlos juntos por primera vez.


  Aunque el color de la piel difería (la de Benjamín era caramelo y crema de chocolate; la de Moses, ámbar y bronce africano), Tara detectó el parecido en la forma de la cabeza, la mandíbula y las cejas. Tenían los mismos ojos separados, la misma nariz, la misma boca. Para ella, eran los dos seres más hermosos de su vida.


  Tara conservó la suite del «Dorchester», pues sabía que Shasa la llamaría allí y que cualquier invitación de la Casa de Sudáfrica, así como la correspondencia de la Universidad, le serían dirigidas al hotel. Pero se mudó al apartamento de Moses, cerca de Bayswater Road.


  Ese apartamento pertenecía al emperador de Etiopía y estaba reservado para uso de su cuerpo diplomático. Sin embargo, Haile Selassie lo había puesto a disposición de Moses Gama por tanto tiempo como lo necesitara. Era un apartamento grande y laberíntico, de habitaciones oscuras y extraña mezcla de muebles: gastados sillones y sofás occidentales, alfombras etíopes, tejidas a mano, adornos africanos, escudos somalíes e iconos coptos.


  Dormían en el suelo, a la manera africana, sobre colchones finos y duros llenos de crin. Moses hasta usaba como almohada un pequeño banquillo de madera, pero Tara no podía acostumbrarse a él. Benjamín dormía con Miriam en otra habitación, al final del pasillo.


  El acto de hacer el amor era en la vida de Moses algo tan natural como comer, beber o dormir; empero, su habilidad y su consideración eran fuente de interminables deleites para ella. Más que nada en el mundo deseaba darle otro hijo. Trataba a conciencia de abrir la boca de su vientre, intentando que se expandiera como un capullo para aceptar su semilla. Mucho después de que él se quedara dormido, ella seguía con los muslos apretados y las rodillas en alto, para no perder una sola gota.


  Sin embargo, el tiempo que pasaban solos, era demasiado breve para ella. Le fastidiaba el hecho de que el apartamento pareciera estar siempre colmado de desconocidos. Detestaba compartir a Moses con ellos, pues lo quería sólo para sí. Él comprendía eso; cierta vez, viéndola disgustada y nerviosa en presencia de otros, le recordó con severidad:


  —Yo soy la lucha, Tara. Nada ni nadie puede estar por delante de eso. Ni siquiera mis propias ansias, ni siquiera mi vida misma se antepone a mi deber para con la causa: Si me tomas, debes hacer los mismos sacrificios.


  Para moderar la severidad de sus palabras, la cogió en brazos y la llevó al colchón para hacerle el amor hasta que ella, sollozando, sacudió la cabeza de lado a lado, delirante de tanto poder y maravilla.


  —Tienes de mí todo, lo que una persona puede tener —le dijo él entonces—. Acéptalo sin quejarte y con agradecimiento, pues nunca sabemos cuándo uno de nosotros se verá obligado a sacrificarlo todo. Vive el ahora, Tara, vive por nuestro amor en el día de hoy, que quizá nunca haya un mañana.


  —Perdóname, Moses —susurró ella—. He sido tan mezquina y tonta… No volveré a desilusionarte.


  Por lo tanto, puso a un lado sus celos y lo ayudó con su trabajo. Comenzó a mirar a los visitantes de Bayswater Road no ya como a desconocidos e intrusos, sino como a camaradas, como a una parte de la vida y de la lucha que compartía con él. Más adelante, llegó a comprender que representaban una fascinante parte de la Humanidad. Casi todos eran africanos: altos kikuyus de Kenia, jóvenes de lomo Kenyatta, guerreros de Mau Mau y hasta Hastings Banda, hombrecito de gran corazón y mente especial, que pasó una velada con ellos. Había xhonas y shanganes de Rodesia, xhosas y zulúes de su propia Sudáfrica y hasta algunos ovambos de la tribu de Moses. Habían formado una incipiente sociedad libertadora a la que llamaban Organización de los Pueblos de África del Sur y del Oeste; deseaban contar con el patrocinio de Moses, que les fue otorgado de buen grado. A Tara le costaba creer que Moses pudiera pertenecer a una única tribu; toda África era su feudo; hablaba casi todos los idiomas tribales y comprendía los miedos y las aspiraciones de cada pueblo. Si alguna vez se había podido aplicar la palabra «africano» a un solo hombre, ése no era otro que Moses Gama.


  Al apartamento de Bayswater Road acudían también hindúes, musulmanes y hombres de las tierras del norte, de Etiopía, Sudán y el África Mediterránea; algunos vivían aún bajo la tiranía colonial; otros, recientemente liberados, se mostraban ansiosos por ayudar a sus desgraciados camaradas africanos.


  También había hombres y mujeres blancos, que hablaban con los acentos de Liverpool y de la parte norte, donde estaban las minas de carbón o las moliendas; otros en inglés entrecortado y dificultoso, pero de corazón fiero, venidos de Polonia, Alemania Oriental y el bloque soviético, y hasta de la misma madre Rusia. Todos tenían en común el amor a la libertad y el odio hacia el opresor.


  De la ilimitada carta de crédito que Shasa le había dado contra su Banco londinense, Tara llenó el apartamento de licores y ricas comidas; le brindaba un vengativo placer el hecho de pagar con el dinero de Shasa las mejores carnes de ternera y cordero, langostas, lenguados y mariscos.


  Por primera vez, disfrutaba pidiendo borgoñas y claretes de las mejores marcas de las cosechas más excelentes, recordando las conferencias pomposas que Shasa solía dar a sus invitados. Reía de gusto cuando los enemigos de todo aquello que Shasa representaba, aquellos a quienes se acusaba de «traer la oscuridad», tragaban sus vinos como si fueran gaseosas.


  Hacía mucho tiempo que no preparaba una comida, pues el cocinero de Weltevreden se hubiera sentido ofendido si ella hubiese hecho el intento. Ahora, disfrutaba trabajando en la cocina con algunas de las otras mujeres. Las hindúes le enseñaron a preparar curries muy extraños; las árabes sabían preparar el cordero de mil formas excitantes; así, cada comida era un festín y una aventura. Tanto los estudiantes paupérrimos como los jefes de Gobiernos revolucionarios o líderes exiliados de naciones cautivas, todos acudían a conversar y hacer planes, a comer, a beber e intercambiar ideas aún más embriagadoras que los vinos que Tara les escanciaba.


  Moses Gama se hallaba siempre en el centro de la actividad. Su vasta e imponente presencia parecía inspirar y dirigir las energías de todos. Tara se dio cuenta de que él estaba creando vínculos, forjando lealtades y amistades para llevar la lucha hacia delante, hacia la próxima meta. Se sentía inmensamente orgullosa de él y humildemente contenta con su propio papel en la gran empresa, por pequeño que fuera. Por primera vez, se sentía útil e importante. Hasta entonces, había pasado la vida en actividades triviales y carentes de sentido. Al hacerla participar de su obra, Moses la había convertido en una persona de verdad. Por imposible que pareciera, en esos meses encantados su amor por él se centuplicó.


  A veces viajaban juntos, si Moses estaba invitado a hablar ante algún grupo importante o a entrevistarse con representantes de alguna potencia extranjera. Fueron a Sheffield y a Oxford para hablar ante elementos de ambos extremos del espectro político: el Partido Comunista Británico y la Asociación de Estudiantes Conservadores. Un fin de semana, volaron a París para reunirse con funcionarios del Directorio francés de Relaciones Exteriores. Un mes después, estaban juntos en Moscú. Tara viajó con su pasaporte británico y pasó días enteros recorriendo paisajes con su guía de turismo ruso, mientras Moses se encerraba para conversaciones secretas en las oficinas del cuarto directorio, que daba a la Gorky Prospekt.


  Cuando volvieron a Londres, Moses y algunos de los sudafricanos exiliados organizaron un acto de protesta en Trafalgar Square, directamente frente al imponente edificio de la Casa de Sudáfrica, con su friso de esculturas de animales y su porche rodeado de columnas. Tara no pudo participar de la manifestación, pues Moses le advirtió que serían fotografiados con cámaras telescópicas desde el edificio. Por lo tanto, le prohibió descubrirse ante los agentes racistas; era demasiado valiosa para la causa. A Tara se le ocurrió una variante deliciosamente irónica: telefoneó al alto comisionado, quien la invitó de nuevo a almorzar, y ella lo vio todo desde las ventanas de la oficina principal, sentada en uno de esos magníficos sillones. En la plaza, Moses pronunció un discurso ante quinientos manifestantes, de pie, bajo un letrero que rezaba: «El apartheid es un crimen contra la Humanidad». Tara sólo lamentó que el viento y el tránsito le impidieran oír sus palabras. Él se las repitió por la noche, mientras yacían juntos en el duro colchón de su dormitorio, y cada una de sus palabras le produjo una intensa emoción.


  Una encantadora mañana de la primavera inglesa caminaron del brazo por Hyde Park. Benjamín arrojaba pedacitos de pan a los patos de la Serpentina.


  Contemplaron a los jinetes de Rotten Row y admiraron el espectáculo de los capullos en los jardines, mientras iban hacia la Esquina de los Oradores.


  La gente aprovechaba el sol, en los prados; muchos de los hombres se habían quitado las camisas y las muchachas recogían sus faldas, jugando en el césped. Los amantes se abrazaban sin recato, acto que hizo fruncir el entrecejo de Moses. Ese tipo de demostraciones públicas ofendía su sentido africano de la moralidad.


  Cuando llegaron a la Esquina de los Oradores, pasaron junto a homosexuales militantes y republicanos irlandeses, que discurseaban subidos sobre sus cajones invertidos. En cuanto se agregaron al grupo de oradores negros, Moses fue reconocido de inmediato; se había convertido en una figura muy conocida en esos círculos. Cinco o seis hombres y mujeres corrieron a su encuentro; todos eran expatriados sudafricanos de color y todos estaban ansiosos por hacerle saber la noticia.


  —Los han declarado inocentes.


  —Están todos libres…


  —Nokwe, Makgatho, Nelson Mandela. ¡Están todos libres!


  —El juez Rumpff declaró a cada uno de ellos inocente del cargo de alta traición…


  Moses Gama se detuvo en seco y los fulminó con la mirada. Aquellos hijos de África bailaban gozosamente alrededor y reían bajo el pálido sol inglés.


  —¡No lo puedo creer! —bramó Moses, furioso.


  Alguien le plantó un arrugado ejemplar del Observer ante los ojos.


  —¡Mira! ¡Lee! ¡Aquí lo tienes!


  Moses arrebató el periódico de aquella mano y leyó de prisa, pasando la mirada por los artículos de primera plana; su rostro estaba descolorido y duro. Por fin, metió el diario en su bolsillo y se apartó del grupo a golpes de hombro, para alejarse a grandes zancadas por el sendero. Tara tuvo que correr con Benjamín para alcanzarle.


  —¡Espéranos, Moses!


  Él ni siquiera la miraba. Su furia era visible en la postura de sus hombros y en el rictus de sus labios.


  —¿Por qué te has puesto tan furioso, Moses? Deberíamos alegrarnos de que nuestros amigos estén libres. Háblame, Moses, por favor.


  —¿No lo comprendes? —acusó él—. ¿Eres tan estúpida que no te das cuenta de lo que ha pasado?


  —No… lo siento…


  —Todos han salido de esto con enorme prestigio, sobre todo Mandela. Yo esperaba que pasara el resto de su vida en prisión, o, mejor aún, que lo ahorcaran.


  —¡Moses! —exclamó Tara, horrorizada—. ¿Cómo puedes hablar así? Nelson Mandela es tu camarada.


  —Nelson Mandela es mi rival a muerte —la corrigió él, secamente—. En Sudáfrica sólo puede haber un gobernante: él o yo. —No me había dado cuenta.


  —Tú no te das cuenta de nada, mujer. Pero no es necesario que comprendas. Bastará con que aprendas a obedecerme.


  Ella lo fastidiaba y lo irritaba con sus perpetuos celos y cambios de humor. A Moses, cada vez le resultaba más difícil aceptar esa sofocante adoración. Su carne pálida había comenzado a darle asco; de día en día, le costaba más fingir pasión. Nada habría deseado tanto como liberarse de ella… pero ese día aún, no había llegado.


  —Lo siento, Moses. Discúlpame por ser estúpida y por hacerte enojar.


  Caminaron en silencio. Cuando llegaron otra vez a la Serpentina, Tara preguntó tímidamente:


  —¿Qué piensas hacer?


  —Debo reclamar el lugar que me corresponde como líder del pueblo. No puedo dejar el campo libre a Nelson Mandela. —¿Y qué harás?


  —Debo volver… volver a Sudáfrica.


  —Oh, no —exclamó ella—, no puedes hacer eso. Es demasiado peligroso, Moses. Te encarcelarán en cuanto pises suelo sudafricano.


  —No. —Él sacudió la cabeza—. Si cuento con tu ayuda, no será así. Me mantendré oculto, pero necesitaré de ti.


  —Por supuesto, lo que quieras… Pero, ¿qué buscas obtener corriendo semejante peligro, querido mío?


  Con gran esfuerzo, Moses descartó su ira para mirarla.


  —¿Recuerdas la primera vez que nos vimos, la primera vez que intercambiamos una palabra?


  —En los corredores del Parlamento —respondió ella, de inmediato—. Jamás lo olvidaré.


  Él asintió.


  —Me preguntaste qué estaba haciendo allí y yo te respondí que algún día te lo diría. El día ha llegado.


  Le habló durante una hora, con suavidad, con persuasión. Las emociones de Tara fluctuaban, pasando del júbilo feroz al miedo penetrante.


  —¿Me ayudarás? —preguntó él, por fin.


  —Oh, temo tanto por ti…


  —¿Lo harás?


  —No puedo negarte nada —susurró Tara—. Nada.


  Una semana después, Tara telefoneó a Centaine a su casa de «Rhodes Hill». Sorprendida por la claridad de la comunicación, habló por turno con sus cuatro hijos. Sean respondió con monosílabos y pareció aliviado al entregar el auricular a Garry, que se mostró solemne y pedante; estaba cursando el primer año de la escuela comercial. Aquello fue como hablar con un viejecito; su única noticia original era que el padre le había permitido, por fin, comenzar a trabajar como botones media jornada en la empresa «Courtney».


  —Pater me paga dos libras y diez chelines por día —anunció, orgulloso—. Pronto tendré oficina propia con mi nombre pintado en la puerta.


  Cuando le llegó el turno a Michael, el chico le leyó un poema propio sobre el mar y las gaviotas. Tara no necesitó fingir entusiasmo porque era muy bueno.


  —Te quiero muchísimo —le susurró él—. Por favor, vuelve pronto a casa.


  Isabella se mostró petulante.


  —¿Qué me vas a traer de regalo? —preguntó—. Papi me compró un guardapelo de oro con un diamante de verdad.


  Tara se sintió culpablemente aliviada cuando la niña devolvió el teléfono a Centaine.


  —No te preocupes por Bella —la tranquilizó Centaine—. Hemos tenido una pequeña discusión y Mademoiselle aún está un poquito enfadada.


  —Quiero comprar un regalo para Shasa —le dijo Tara—. He encontrado un altar medieval maravilloso, convertido en arcón, que sería perfecto para su despacho del Parlamento. ¿Me harías el favor de medir la longitud de la pared a la derecha de su escritorio, bajo los cuadros de Pierneef? Quiero estar segura de que entre bien allí.


  Centaine parecía algo desconcertada. No era habitual que Tara se interesara por muebles antiguos.


  —Sí, la mediré, por supuesto —acordó, dubitativa—. Pero recuerda que Shasa es muy conservador en sus gustos. Yo no le compraría nada que fuera demasiado… eh… —Vaciló delicadamente, por no denigrar los gustos de su nuera—. Demasiado llamativo ni recargado.


  —Te llamaré mañana por la noche —replicó Tara, sin acusar recibo del consejo— para que me des las medidas.


  Dos días después, volvió a la tienda de antigüedades acompañada por Moses. Juntos midieron minuciosamente el altar, por dentro y por fuera. Era, en verdad, una obra espléndida. La tapa tenía incrustaciones de piedras semipreciosas; las cuatro esquinas estaban custodiadas por efigies de los apóstoles, talladas en marfil y maderas raras y decoradas de oro. Los paneles representaban escenas de la agonía de Cristo. Sólo después de un minucioso examen, Moses esbozó un gesto de satisfacción.


  —Sí, quedará perfecto. —Tara entregó al comerciante un giro bancario por seis mil libras.


  —Shasa mide el valor artístico por los precios —explicó a Moses, mientras esperaban a que sus amigos fueran a retirar la pieza—. Jamás se negará a tener en su oficina un regalo de seis mil libras.


  El comerciante se mostró reacio a entregar el arcón a los tres jóvenes negros que llegaron en un viejo camión, en respuesta a la llamada de Moses.


  —Es una artesanía muy frágil —protestó—. Me sentiría mucho más tranquilo si usted confiara el embalaje y el embarque a una empresa de expertos. Puedo recomendarle…


  —No se preocupe, por favor —lo tranquilizó Tara—. Acepto toda la responsabilidad desde este momento.


  —Es tan bello… —agregó el comerciante—. Si sufriera un solo rasguño, me dolería en el alma.


  Y se retorció penosamente las manos en tanto ellos lo cargaban en el camión.


  Una semana después, Tara volvió en avión a Ciudad del Cabo.


  El día después de que el cajón saliera de la Aduana, Tara ofreció una pequeña y selecta fiesta sorpresa en el despacho de Shasa, en el Parlamento, para entregarle su regalo. El Primer Ministro no pudo asistir, pero se presentaron tres ministros del Gabinete, que se amontonaron en la oficina, con Blaine, Centaine y diez o doce personas más, para beber champaña y admirar el presente.


  Tara había retirado la mesa que hasta entonces había ocupado ese sitio para remplazarla con el arcón. Shasa tenía alguna idea de lo que se estaba preparando, pues Centaine había dejado caer una discreta advertencia. Además, la suma pagada había aparecido en el último estado de cuentas del «Lloyd Bank».


  —¡Seis mil libras! —había exclamado él, horrorizado—. ¡Pero si es lo que vale un «Rolls Royce» nuevo!


  ¿En qué diablos había estado pensando esa maldita mujer? Era ridículo comprarle regalos carísimos con dinero de él. Conocedor de los gustos de Tara, tenía miedo de verlo.


  Cuando Shasa entró en la oficina, el mueble estaba cubierto por un paño de encaje veneciano. Él le echó una mirada aprensiva, mientras Tara decía algunas frases bonitas sobre lo mucho que le debía, lo generoso que era como esposo y como padre.


  Por fin, con mucha ceremonia, levantó el encaje. Todos los presentes lanzaron una exclamación involuntaria. Las figurillas de marfil habían tomado un suave color de manteca; las incrustaciones de oro tenían la pátina real de la antigüedad. Todos se amontonaron para examinarlo de cerca, mientras la irracional antipatía de Shasa hacia el presente se evaporaba con celeridad. Nunca había sospechado tan buen gusto en su mujer. En vez de la monstruosidad carnavalesca que esperaba, se encontraba con una verdadera obra de arte. Además, si su instinto no se equivocaba, se trataba de una inversión de primera.


  —Espero que te guste —observó Tara, con desacostumbrada timidez.


  —Es magnífico —aseguró él, de corazón.


  —¿No te parece que debería estar bajo la ventana?


  —Creo que está muy bien donde lo has puesto. —Y Shasa bajó la voz para que los otros no le oyeran—. A veces me sorprendes, querida.


  —Este es un gesto de consideración que me conmueve.


  —Tú también fuiste considerado y bondadoso al permitirme viajar a Londres —respondió ella.


  —Podría faltar a la reunión de esta tarde y llegar a casa temprano —sugirió él, echando un vistazo a sus senos.


  —Oh, no me gustaría —fue la apresurada réplica. A Tara le sorprendió su propio asco ante la idea—. Esta tarde voy a sentirme agotada, sin duda. Esto es un esfuerzo tan grande…


  —Con que nuestro trato sigue vigente. ¿Al pie de la letra?


  —Me parece que así es más prudente —manifestó ella—. ¿Tú no piensas igual?


  Moses voló directamente desde Londres a Delhi, donde mantuvo una serie de reuniones amistosas con Indira Gandhi, presidente del Partido del Congreso.


  En Bombay, subió a bordo de un vapor de bandera libanesa, cuyo capitán era polaco. Firmó contrato como marinero de cubierta por el viaje a Lourengo Marques, en el Mozambique portugués; el vapor amarró en Victoria, islas Seychelles, para desembarcar un cargamento de arroz. Luego, puso rumbo directo hacia África.


  En el puerto de Lourengo Marques, Moses se despidió del jovial capitán polaco y bajó a tierra en compañía de cinco miembros de la tripulación, que se dirigían a la notoria zona de los prostíbulos portuarios. Su contacto le estaba esperando en un mugriento cabaret; era miembro importante de la organización clandestina por la libertad, que apenas comenzaba su lucha armada contra el imperio colonial portugués.


  Comieron los enormes y jugosos camarones de Mozambique, que habían dado fama al establecimiento, y bebieron el agrio vino verde de Portugal, mientras discutían los progresos de la lucha y se prometían el apoyo mutuo de los camaradas. Cuando terminaron de comer, el agente hizo una señal a una de las muchachas del bar, que se acercó a la mesa. Tras algunos minutos de conversación, la muchacha tomó a Moses de la mano y lo condujo por la puerta trasera del bar hasta su cuarto, situado en el extremo del patio.


  A los pocos minutos, el agente se les unió. Mientras la chica vigilaba desde la puerta, para advertirles sobre cualquier operativo inesperado de la Policía colonial, el hombre entregó a Moses los documentos de viaje que le había preparado, junto con ropas y escudos suficientes como para que pudiera cruzar la frontera y llegar hasta las minas auríferas de la Witwatersrand.


  A la tarde siguiente, Moses se reunió con un grupo de más de cien trabajadores en la estación de ferrocarril. Mozambique era una importante fuente de mano de obra para las minas de oro, y los salarios de sus ciudadanos constituían una gran contribución a la economía del país. Vestido como correspondía y en posesión de documentos legítimos, era imposible distinguir a Moses de cuantos trabajadores componían la lenta fila. Subió al coche de tercera clase sin que el indiferente funcionario portugués le echara siquiera un vistazo.


  Al caer la tarde, abandonaron la costa y ascendieron fuera del húmedo calor tropical, hasta entrar en las colinas boscosas de las planicies; apenas comenzada la mañana siguiente se aproximaron al puesto fronterizo de Komatipoort. Mientras el coche bramaba lentamente sobre el puente de hierro, Moses tuvo la sensación de que no estaban cruzando un río, sino un gran océano. Una extraña mezcla de horror y júbilo, de miedo y expectativa lo colmaba. Volvía a la patria; sin embargo, para él y para su pueblo la patria era una prisión.


  Le resultó extraño oír otra vez el afrikaans, gutural y áspero, más feo aún a los oídos de Moses porque era el lenguaje de la opresión. Los funcionarios, al otro lado del puente, no eran los indolentes y descuidados portugueses. Enérgicos y eficientes, examinaron sus documentos con mirada atenta y lo interrogaron con brusquedad en ese odioso idioma. Sin embargo, Moses ya se había enmascarado con el semblante protector del africano: su rostro permaneció inexpresivo; sus ojos, en blanco. Era sólo un rostro negro entre millones de rostros negros, y le dejaron pasar.


  Cuando entró en el almacén de Drake’s Farm, Swart Hendrick no lo reconoció. Vestía ropas de segunda mano que no le iban bien y usaba una vieja gorra de golf encasquetada hasta los ojos. Sólo cuando se irguió en toda su estatura y levantó la visera se oyó a Swart Hendrick lanzar una exclamación asombrada. Luego, lo cogió del brazo y, echando miradas nerviosas por encima de su hombro, impulsó a su hermano hasta el pequeño cuarto de la parte trasera, que usaba como oficina.


  —Están vigilando este lugar —susurró, agitado—. ¿Tienes la cabeza llena de fiebre para entrar aquí a plena luz del día?


  Sólo cuando estuvieron a salvo en la oficina, bajo llave, y se hubo repuesto de la impresión, abrazó a Moses.


  —Me faltaba una parte del corazón, pero acabo de recobrarla. —Y gritó, por sobre el mamparo de tablas—: ¡Raleigh, ven inmediatamente, muchacho!


  Su hijo echó una mirada atónita a su famoso tío y se arrodilló ante él; tomó uno de sus pies y se lo puso sobre la cabeza, en señal de obediencia a un gran jefe. Moses, sonriendo, le hizo levantar para abrazarle; después de interrogarlo sobre sus estudios, le dejó cumplir con la orden de Swart Hendrick.


  —Ve a decir a tu madre que prepare comida. Un pollo entero y mucho guiso de maíz. Y dos litros de té fuerte con bastante azúcar. Tu tío tiene hambre.


  Esa noche, permanecieron encerrados en la oficina de Swart Hendrick hasta muy tarde, pues había mucho que discutir. El mayor de los hermanos presentó un informe completo de todas las empresas comerciales, el estado del sindicato secreto de los mineros y la organización de los Búfalos. También le dio noticias de la familia y los amigos íntimos.


  Por fin, cuando salieron de la oficina para cruzar la casa de Swart Hendrick, cogió a Moses del brazo y lo condujo al pequeño dormitorio que siempre mantenía preparado para esas visitas. Al abrir ellos la puerta, Victoria se levantó de la cama en donde había estado sentada pacientemente. Se acercó a él y se prosternó tal como lo había hecho el muchachito.


  —Eres mi sol —murmuró—. Desde que te fuiste he estado en la oscuridad.


  —Mandé a uno de los Búfalos que la trajera desde el hospital —explicó Swart Hendrick.


  —Hiciste bien. —Moses se inclinó para levantar a la muchacha zulú. Ella permaneció con la cabeza tímidamente gacha.


  —Por la mañana volveremos a hablar. —Swart Hendrick cerró la puerta sin ruido.


  Moses puso un dedo bajo la barbilla de Vicky y le levantó el rostro para mirarle a los ojos.


  Era aún más bella de lo que él recordaba: una virgen africana con rostro de luna oscura. Por un momento, pensó en la mujer que había dejado en Londres y sus sentidos se estremecieron al comparar aquella piel blanca, húmeda, blanda como masilla, con la brillante y firme de esa muchacha, que parecía ónix pulido. Dilató la nariz ante ese especioso almizcle africano, tan diferente del olor leve y agrio de la otra, que ella intentaba disimular con perfumes florales. Cuando Vicky levantó la vista y sonrió, el blanco de sus ojos y sus dientes perfectos lucieron luminosos y brillantes como el marfil en su encantadora cara oscura.


  Después de purgar la primera pasión, permanecieron acostados bajo el grueso kaross de pieles de conejo y pasaron el resto de la noche conversando. Ella se jactó de las proezas que había realizado durante la ausencia de Moses. Había marchado hasta Pretoria con las otras mujeres, para presentar una petición al nuevo ministro de Asuntos Bantúes, que había remplazado al doctor Verwoerd al asumir éste la primera magistratura.


  La marcha jamás había llegado a su destino. La Policía la había interceptado, arrestando a los organizadores. Ella pasó tres días con sus noches en prisión. Relataba sus humillaciones con tanto humor, riendo al repetir los diálogos con el magistrado, dignos de Alicia en el país de las maravillas, que Moses acabó riendo con ella. Al fin, se habían retirado los cargos de alteración del orden público e incitación a la violencia. Vicky y las otras mujeres habían sido liberadas.


  —Pero ya soy un guerrero adiestrado —rió ella—. He ensangrentado mi espada, como los zulúes del viejo rey Chaka.


  —Estoy orgulloso de ti —le dijo él—. Pero la verdadera batalla apenas ha comenzado.


  Entonces, le contó una pequeña parte de lo que les esperaba. Ella lo observaba con avidez, los ojos brillantes a la vacilante luz de la lámpara.


  Cuando al fin se quedaron dormidos, la falsa aurora enmarcaba la única ventanita. Vicky murmuró, con los labios contra el pecho desnudo de Moses:


  —¿Cuánto tiempo te quedarás esta vez, mi señor?


  —No tanto como me gustaría.


  Permaneció tres días más en Drake’s Farm. Vicky estuvo con él todas las noches.


  Fueron muchos los visitantes que acudieron al saber que Moses Gama había retornado. Casi todos ellos eran los feroces jóvenes de Umkhonto we Sizwe, la espada de la nación, guerreros deseosos de acción.


  Algunos de los más ancianos del Congreso se marcharon, perturbados por lo que le habían oído decir. Hasta Swart Hendrick estaba preocupado. Su hermano había cambiado; él no podía especificar con exactitud en qué, pero la diferencia existía. Moses estaba más impaciente, más inquieto. Ya no parecía fijar su atención en asuntos mundanos, como los negocios, la dirección diaria de los Búfalos y las comisiones sindicales.


  —Es como si hubiera puesto los ojos en una colina distante y no viera nada de lo que hay en el camino. Sólo habla de hombres extraños de tierras lejanas. Y de cuanto ellos piensen o digan, ¿qué puede interesarnos? —protestó ante la madre de los gemelos, su única confidente—. Desdeña el dinero que hemos ganado y ahorrado. Dice que, después de la revolución, el dinero no tendrá valor, que todo pertenecerá al pueblo.


  Swart Hendrick se interrumpió, para pensar en sus negocios y sus tabernas, en las panaderías y los rebaños que le pertenecían, en el dinero que tenía en las Cajas de Ahorro y en el Banco del hombre blanco, en el efectivo que había ocultado en muchos lugares secretos, hasta sepultado bajo la silla en la que estaba sentado, bebiendo la buena cerveza fermentada por su esposa favorita.


  —No sé si quiero que todo pertenezca al pueblo —murmuró, pensativo—. La gente es como el ganado: perezosa y estúpida. ¿Qué han hecho los demás para merecer las cosas por las que tanto he trabajado?


  —Tal vez sea una fiebre. Tal vez tu gran hermano tenga un gusano en las tripas —sugirió su favorita—. Prepararé un muti que le despejará la panza y el cráneo.


  Swart Hendrick meneó la cabeza con expresión triste. No estaba en absoluto seguro de que aun los devastadores laxantes de su mujer pudieran alejar esos planes oscuros de la cabeza de su hermano. Mucho tiempo antes, él también había dicho y soñado cosas extrañas y descabelladas con su hermano. Pero, por aquel entonces, Moses era joven y así eran todos los jóvenes; ahora, en la cabeza de Hendrick se veían las escarchas de la sabiduría; su panza estaba redonda y llena; tenía muchos hijos varones y muchas cabezas de ganado. Hasta entonces no había pensado seriamente en eso, pero estaba satisfecho. No era libre, en verdad, pero no estaba muy seguro de lo que significaba ser libre. Amaba y temía grandemente a su hermano, pero tampoco estaba seguro de querer arriesgar cuanto tenía por una palabra de significado incierto.


  —Debemos quemar y destruir este monstruoso sistema —decía Moses.


  Pero a Swart Hendrick se le ocurrió que la destrucción también podía incluir sus almacenes y sus panaderías.


  —Debemos aguijonear al país, tornarlo salvaje e ingobernable, como un gran potro, para que arroje al opresor de su lomo —añadía su hermano.


  Pero Hendrick veía una inquietante imagen de sí mismo y su cómoda existencia sufriendo la misma dolorosa caída.


  —La ira de los pueblos es algo bello y sagrado. Debemos dejarla correr en libertad —sentenciaba Moses.


  Y Hendrick pensaba en la gente corriendo libremente por sus bien provistos locales. Él también había presenciado la ira de los pueblos en Durban, durante los disturbios zulúes, y el primer objetivo de todos había sido proveerse de un traje nuevo y una radio en los negocios de indios asaltados.


  —La Policía es enemiga del pueblo. También perecerá en las llamas —decía Moses.


  Y Hendrick recordaba que, cuando la lucha tribal entre zulúes y xhosas había invadido Drake’s Farm, en noviembre, había sido la Policía la que los había separado, impidiendo que la cifra de cuarenta muertos ascendiera a más. También habían salvado sus negocios del saqueo. Y ahora Hendrick se preguntaba quién les impediría matarse mutuamente cuando la Policía hubiera desaparecido y cómo sería la existencia cotidiana en las ciudades, cuando cada uno creara sus propias leyes.


  Sin embargo, Swart Hendrick se avergonzó de sentir alivio cuando Moses abandonó Drake’s Farm, tres días después, para mudarse a la casa de Rivonia. En realidad, había sido él mismo quien le señaló suavemente el peligro de permanecer allí, ya que casi toda la ciudad sabía de su retorno y debían considerar que había una multitud de ociosos durante todo el día en la calle, esperando echar un vistazo a Moses Gama, el bienamado líder. No pasaría mucho tiempo sin que la Policía se enterara por medio de sus informadores.


  En las semanas siguientes, los jóvenes guerreros de Umkhonto we Sizwe actuaron como exploradores en beneficio de Moses. Ellos disponían las reuniones, las pequeñas reuniones clandestinas de los más feroces y sanguinarios entre sus filas. Cuando Moses les hubo hablado, los sordos resentimientos que sentían por el liderazgo conservador y pacífico del Congreso quedaron listos para estallar en abierta rebelión.


  Moses buscó a algunos de los miembros más ancianos del Congreso que, a pesar de su edad, eran radicales e impacientes. Se reunió secretamente con los jefes de célula de sus propios Búfalos, sin que Hendrick Tabaka lo supiera, pues había percibido el cambio de su hermano: el enfriamiento de la pasión política, que nunca había sido tan ardorosa como la suya. Por primera vez en tantos años, ya no confiaba del todo en él. Hendrick, como un hacha utilizada demasiado tiempo, había perdido su filo brillante, y Moses comprendió que necesitaba otra arma con la cual remplazarle.


  —Los jóvenes deben ser quienes lleven la batalla a cabo —dijo a Vicky Dinizulu—. Raleigh y tú. Sí, tú también, Vicky. La lucha pasa a tus manos.


  En cada reunión escuchaba, tanto como hablaba, detectando los sutiles cambios en el equilibrio del poder que se habían producido en sus años de ausencia. Sólo entonces comprendió cuánto terreno había perdido, hasta qué punto Mandela le llevaba ventaja en los concejos del Congreso Nacional Africano y en la imaginación del pueblo.


  —Fue un grave error de mi parte pasar a la clandestinidad y abandonar el país —musitó—. Si me hubiera quedado para ocupar mi sitio, junto a Mandela y los otros, en el estrado…


  —El riesgo era demasiado grande —adujo Vicky—. Si el juicio hubiera sido otro, si los hubiera juzgado otro de los bóers que no fuera Rumpff, habrían ido al patíbulo, y tú con ellos. Entonces, la causa habría muerto contigo en la soga. No puedes morir, esposo mío, pues somos niños sin padre sin ti.


  —Sin embargo —gruñó Moses, furioso—, Mandela se irguió en el estrado y lo convirtió en escenario de su propia personalidad. Millones de personas que no lo habían oído nombrar vieron diariamente su cara en los periódicos; sus palabras se convirtieron en parte del lenguaje. —Moses meneó la cabeza—. Palabras sencillas: Amandla y Ngawethu —dijo—. Y todo el país escuchó.


  —También conocen tu nombre y tus palabras, mi señor.


  Moses la fulminó con la mirada.


  —No quiero que trates de calmarme, mujer. Los dos sabemos que, mientras ellos estaban en prisión, durante el juicio, y yo en el exilio, entregaron formalmente el liderazgo a Mandela. Hasta el viejo Luthuli dio su bendición. Y Mandela, desde su liberación, se ha embarcado en una nueva iniciativa. Sé que ha estado viajando por todo el país, bajo cincuenta disfraces diferentes, para consolidar su liderazgo. Debo enfrentarme a él y arrancarle ese liderazgo pronto. De lo contrario, será muy tarde; quedaré olvidado y retrasado.


  —¿Qué harás, mi señor? ¿Cómo lo derrocarás? Ahora tiene mucho peso. ¿Qué podemos hacer?


  —Mandela tiene una debilidad: es demasiado blando, demasiado complaciente con los bóers. Debo explotar esa flaqueza.


  Lo dijo en voz baja, pero en sus ojos había una luz tan feroz que Victoria se estremeció involuntariamente. Con un esfuerzo, cerró la mente a las imágenes oscuras que esas palabras habían conjurado.


  «Es mi esposo —se dijo con fervor—. Es mi señor. Cuanto él diga o haga es la verdad, lo correcto».


  La confrontación se llevó a cabo en la cocina de «Puck’s Hill». Fuera, el cielo estaba preñado de plomizas nubes de tormenta, oscuras como cardenales, que lanzaban una penumbra sobrenatural en el cuarto. Marcus Archer encendió la luz eléctrica que pendía sobre la larga mesa, en apliques de bronce.


  Los truenos resonaban como disparos de artillería y rodaban pesadamente por el cielo. Los relámpagos encendían brillantes luces blancas, resquebrajadas. Desde los aleros, la lluvia caía en una tremolante cortina de plata sobre las ventanas. Todos levantaban la voz para hacerse oír por encima de la tumultuosa naturaleza, de modo que terminaron gritándose mutuamente. Eran el alto mando de Umkhonto we Sizwe: doce hombres en total, todos negros, con excepción de Joe Cicero y Marcus Archer. Pero sólo dos de ellos contaban: Moses Gama y Nelson Mandela. Los otros guardaban silencio, relegados al papel de meros observadores, mientras ellos dos, como dominantes leones de melena negra, batallaban por el liderazgo de la manada.


  —Si acepto lo que propones —pronunció Nelson Mandela, de pie e inclinado hacia delante, con los puños cerrados en la mesa—, perderemos la simpatía del mundo.


  —Ya has aceptado el principio de la revuelta armada que te he incitado a adoptar durante todos estos años. —Moses se reclinó hacia atrás en la silla de madera, balanceándola en las dos patas traseras, con los brazos cruzados sobre el pecho—. Has resistido a mi convocatoria a la batalla. En cambio, malgastaste nuestras fuerzas en débiles demostraciones de desafío, que los bóers aplastaron despectivamente.


  —Nuestras campañas han unido al pueblo —gritó Mandela.


  En el tiempo transcurrido, se había dejado crecer una barba corta, que le daba aires de verdadero revolucionario. Moses admitió para sus adentros que era un hombre hermoso, alto, fuerte, desbordante de confianza: un adversario formidable.


  —También te han dado un buen panorama de las cárceles del blanco vistas por adentro —apuntó Moses, despectivo—. Ya ha pasado el tiempo de esos juegos infantiles. Es hora de atacar ferozmente al corazón del enemigo.


  —Ya sabes lo que acordamos. —Mandela seguía de pie—. Sabes que, aún a desgana, hemos aceptado el uso de la fuerza.


  Moses se levantó con tanta violencia que la silla salió disparada hacia atrás y se estrelló contra la pared.


  —¡A desgana! —Se inclinó sobre la mesa hasta que sus ojos quedaron a pocos centímetros de los de Mandela—. Sí, eres tan remiso como una vieja y tan tímido como una virgen. ¿Qué clase de violencia es la que propones? ¿Dinamitar unos cuantos postes telegráficos, volar un centro telefónico? —Moses usaba un calcinante tono de desprecio—. Después, harás volar una letrina pública y esperarás que los bóers acudan arrastrándose a preguntar cuáles son tus condiciones. Eres un ingenuo, amigo mío; tienes los ojos llenos de estrellas y la cabeza plagada de sueños luminosos. Te enfrentas a hombres duros y hay un solo modo de llamarles la atención: hacerlos sangrar y frotarles las narices en la sangre.


  —Sólo atacaremos a blancos inanimados —dijo Mandela—. Nada de tomar vidas humanas. No somos asesinos.


  —¡Somos guerreros! —Moses bajó la voz, pero eso no redujo su potencia. Sus palabras parecían tener fulgor propio en el cuarto a oscuras—. Luchamos por la libertad de nuestro pueblo. No podemos permitirnos los escrúpulos con que tratan de maniatarnos.


  Los más jóvenes se agitaron de ansiedad. Joe Cicero sonrió apenas, pero sus ojos se mantenían insondables; su sonrisa era fina y cruel.


  —Los actos de violencia deben ser simbólicos —trató de explicar Mandela.


  Pero Moses se le impuso.


  —¡Símbolos! No tenemos paciencia para símbolos. En Kenia, los guerreros Mau Mau tomaron por los pies a los hijitos de los colonos blancos y cortaron entre las piernas con afiladísimas pangas, después arrojaron los trozos a las letrinas. Eso ha hecho que los blancos se sienten a la mesa de conferencias. Ése es el tipo de símbolo que los blancos entienden.


  —Jamás nos rebajaremos a esa barbarie —dijo Nelson Mandela con firmeza.


  Moses se inclinó aun más y sus ojos se encontraron fijamente. El más joven pensaba con celeridad. Había obligado a su adversario a tomar una posición, a comprometerse de manera irrevocable frente a los militantes del alto mando. La noticia de que se negaba a la guerra ilimitada correría pronto por entre los más jóvenes, entre los Búfalos y los que componían las bases del apoyo personal de Moses. Decidió no incitar a Mandela; con eso sólo conseguiría perder terreno. No daría al enemigo la oportunidad de explicar que podía estar dispuesto a emplear, en el futuro, medidas más severas. Había hecho que Mandela se presentara como pacifista a los ojos de los militantes. El contraste destacaba su propia fiereza.


  Se retiró desdeñosamente de Nelson Mandela, emitiendo una risa despectiva, mientras echaba un vistazo a los jóvenes sentados en el otro extremo de la mesa, meneando la cabeza como si renunciara a explicarse ante un niño tonto y terco.


  Luego, se sentó, con los brazos cruzados sobre el pecho y el mentón hundido en el torso. No volvió a participar de la discusión. Era una presencia corpulenta y, pensativa, en cuyo mismo silencio había una burla a las propuestas de Mandela, limitadas a actos de sabotaje contra propiedades del Estado.


  A pesar de sus bellas palabras, Moses Gama sabía que harían falta hechos para que todos lo aceptaran como al verdadero líder.


  «Y les daré un hecho, uno de tal magnitud que no dejará duda alguna en sus corazones», pensó. Su expresión era ceñuda y decidida.


  La motocicleta era regalo de su padre: una enorme «Harley Davidson», cuyo asiento parecía una montura de vaquero; el cambio de marcha estaba al costado del tanque plateado. Sean no sabía bien porqué se la habían regalado. Sus notas finales en la Academia de Costello no justificaban semejante generosidad paterna. Tal vez para Shasa era un alivio que él hubiera logrado pasar, aunque muy justo, o quizá pensaba que él necesitaba aliento; también podía ser mera expresión de culpabilidad para con su hijo mayor. Sean no se molestaba en analizar demasiado la cuestión. La moto era magnífica: toda cromo, esmalte y reflectores de vidrio rojo adiamantado, lo bastante vistosa como para llamar la atención de cualquier damisela. En el tramo recto que había más allá del aeropuerto, Sean la había hecho alcanzar una buena velocidad.


  En ese momento, en cambio, el motor gorgoteaba suavemente entre sus rodillas. Cuando llegaron a lo alto de la colina, apagó el faro delantero y el motor, dejando que la gravedad se encargara de llevar la pesada máquina. Rodaron silenciosamente en la oscuridad. En ese elegante suburbio no había alumbrado. Los terrenos que rodeaban a cada mansión tenían el tamaño de pequeñas fincas.


  Al aproximarse al pie de la colina, Sean sacó la moto de la carretera. Avanzaron a tumbos por una zanja de poca profundidad, hasta un grupo de árboles. Allí, desmontaron y Sean plantó la motocicleta sobre su soporte.


  —¿Listo? —preguntó a su acompañante.


  Rufus no era de los amigos que él pudiera invitar a Weltevreden para presentar a sus padres. Lo había conocido sólo porque ambos amaban las motocicletas.


  Era unos diez centímetros más bajo, y, a primera vista, parecía un muchachito flaco, de tez agrisada, como si la mugre de la carretera se le hubiera adentrado en la piel. Tenía varios tics nerviosos, como el de mantener la cabeza gacha y evitar el contacto visual. A Sean le había llevado un tiempo notar que su cuerpo flaco era fuerte y duro, que era rápido y ágil como un látigo y que su actitud furtiva ocultaba una aguda inteligencia callejera, además de un ingenio cáustico e irreverente. A partir de entonces no tardó en ascenderlo al rango de lugarteniente de su banda.


  Desde su graduación, sin honores, en la Academia de Costello, su padre insistía en que Sean realizara un aprendizaje, con el fin de llegar a formar parte del Instituto de Contables Matriculados. Se había impuesto a los auditores de la empresa «Courtney», los señores Rifkin y Markovitch, para que aceptaran al muchacho como botones, aunque no sin reparos por parte de los profesionales. El empleo no era tan horrible como Sean había temido. Él no veía nada malo en utilizar el apellido y su inagotable encanto para conseguir las mejores autorías, sobre todo en aquellas empresas que contaban con abundante personal femenino, y ninguno de los socios principales se atrevió a informar a Shasa Courtney que su hijo predilecto hacía su antojo, pues la cuenta de «Courtney» les rendía casi doscientas cincuenta mil libras anuales.


  Sean nunca llegaba más de una hora tarde por las mañanas; ocultaba la resaca o la falta de sueño tras las gafas de aviador y una brillante sonrisa. Un descanso juicioso durante la mañana y una conversación ligera con las mecanógrafas lo ponían en condiciones de disfrutar el almuerzo en el «Mount Nelson» o en «Kelvin Grove»; terminaba a tiempo para volver en seguida a la oficina para entregar al socio principal un informe imaginario. Después, quedaba en libertad para jugar a la paleta o para una hora de práctica de polo en Weltevreden.


  Por lo general, cenaba en casa; era más barato que hacerlo fuera; aunque Shasa aumentaba considerablemente el miserable sueldo pagado por Rifkin y Markovitch, Sean vivía en estado de crisis financiera. Después de cenar se quitaba el traje de etiqueta para ponerse una chaqueta de cuero y botas claveteadas. Entonces, comenzaba su otra vida, tan diferente de la existencia diurna: una vida de exaltación y peligro, llena de seres fascinantes y colorido, de mujeres ardientes y compañeros satisfactorios, de riesgos deliberados y locas aventuras, como la de esa noche.


  Rufus bajó el cierre de su chaqueta negra y le sonrió.


  —Todo listo y bien dispuesto, como la actriz dijo al obispo. —Bajo la chaqueta llevaba una camisa negra, pantalones y gorra de tela del mismo color.


  No necesitaban repetirse lo que iban a hacer. Era la quinta vez que trabajaban juntos en ese tipo de operaciones y toda la planificación había sido elaborada en detalle. Sin embargo, la sonrisa de Rufus era pálida y tensa bajo la luz de las estrellas. Ese era el más ambicioso de los proyectos que habían encarado hasta entonces. Sean sintió que la deliciosa mezcla de miedo y entusiasmo le corría por la sangre como alcohol puro, llenándolo de escozores.


  Por eso lo hacía: por esa sensación, esa indescriptible euforia que el peligro le provocaba. Ese era el primer cosquilleo, pero iría cobrando fuerzas y apoderándose de él a medida que el peligro aumentara. Muchas veces se preguntaba hasta dónde podría llegar; debía existir un cenit más allá del cual no fuera posible elevarse, pero distinto del clímax sexual, tan intenso y tan fugaz. Sean sabía que ni siquiera se había aproximado a la emoción última del peligro y se preguntaba cómo sería matar a un hombre con las propias manos. O matar a una mujer, pero hacerlo cuando ella llegara a su propia culminación debajo de él. La sola idea siempre le provocaba una dolorosa erección, pero hasta que se presentaran esas oportunidades, saborearía aventuras menores, como la presente.


  —¿Fumas? —preguntó Rufus, ofreciéndole su lata de cigarrillos.


  Sean sacudió la cabeza. No quería que nada entorpeciera su goce: ni la nicotina ni el alcohol; quería experimentar al máximo cada instante.


  —Fuma la mitad; luego me sigues —ordenó, deslizándose entre los árboles.


  Siguió el sendero que corría junto a la ribera baja del arroyo y cruzó por un vado, pisando ligeramente las piedras expuestas. La alta alambrada de seguridad estaba del otro lado. Se agazapó junto a ella. No tuvo que esperar mucho, pues, a los pocos segundos, una silueta de lobo apareció en la oscuridad. Al verlo, el pastor alemán corrió hacia él, arrojándose contra el grueso alambraje tejido.


  —Hola, Prince —saludó Sean, en voz baja, inclinándose hacia el animal sin señales de miedo—. Vamos, muchacho. Tú me conoces.


  Por fin, el perro lo reconoció. Había ladrado una sola vez; no llegaría a alertar a los ocupantes de la casa. Sean pasó suavemente los dedos por la alambrada, hablando de modo tranquilizador. El perro le olfateó la mano y empezó a menear la cola en una salutación amistosa. Sean sabía conquistar a todos los seres vivos, no sólo a los humanos. Silbó con suavidad y Rufus se aproximó trepando por la ribera. De inmediato, el pastor alemán se puso rígido. Gruñó con energía, erecto el pelo del lomo.


  —No seas tonto, Prince —susurró Sean—. Rufus es un amigo.


  Sean tardó unos cinco minutos en presentarlos. Al fin, respondiendo a las órdenes de su amigo, Rufus pasó tímidamente los dedos por entre los alambres y el perro, después de olfatearlo con cautela, meneó la cola.


  —Pasaré primero —dijo Sean, y comenzó a escalar.


  Arriba había tres hilos de alambre de púas, pero él pasó el cuerpo con los pies hacia delante y la espalda arqueada, como un gimnasta, y se dejó caer a tierra con agilidad. El perro se alzó sobre las patas traseras y se apoyó contra su pecho, para que Sean le acariciara la cabeza. Mientras tanto, Rufus escaló la alambrada con mayor rapidez aún.


  —Vamos —susurró.


  Y, con el perro guardián caminando junto a ellos, subieron hacia la casa, corriendo agachados y a la sombra de los arbustos, hasta que les fue posible apretarse contra la pared, ocultándose entre las hojas de hiedra que cubrían los ladrillos.


  La casa era una mansión de dos plantas, casi tan imponente como Weltevreden. Pertenecía a otra de las principales familias de El Cabo, que mantenía una estrecha amistad con los Courtney. Mark Weston había sido compañero de estudios de Shasa, en el bachillerato y en la universidad. Marjorie, su esposa, tenía la edad de Tara. De las dos hijas adolescentes, Sean había desflorado a la mayor el año anterior, para después abandonarla sin siquiera una llamada telefónica.


  La chica, de diecisiete años, había sufrido un colapso nervioso; se negaba a comer, amenazaba con el suicidio y lloraba sin cesar. Por fin, hubo que sacarla de la escuela. Marjorie Weston había mandado buscar a Sean para tratar de convencerlo de que hiciera una ruptura más gradual. Convino una cita sin que su hija lo supiera, mientras su marido estaba en viaje de negocios por Johannesburgo.


  Llevó a Sean a su cuarto de costura, en la planta baja, y cerró la puerta. Era jueves por la tarde; los sirvientes tenían el día libre y la hija menor estaba en la escuela. Verónica, la mayor, languidecía pálidamente en su dormitorio de la planta alta. Marjorie dio unas palmaditas al sofá.


  —Por favor, ven a sentarte a mi lado, Sean.


  Estaba decidida a mantener una conversación en un tono amistoso. Sólo cuando lo tuvo a su lado notó que era infernalmente atractivo. Más aún que el padre, por quien Marjorie había sentido un fuerte interés.


  Mientras razonaba con él se notó algo falta de aliento, pero cuando le puso la mano en el brazo desnudo y sintió el músculo elástico bajo la piel joven comprendió, por fin, qué estaba ocurriendo.


  Sean sentía el instinto del mujeriego, tal vez heredado de su padre. En realidad, nunca había mirado de ese modo a la madre de Verónica. ¡Por Dios!, tenía la edad de su propia madre. Sin embargo, desde su aventura con Clare East le gustaban las mujeres mayores. Marjorie Weston era delgada y atlética, gracias a la práctica del tenis y la natación; su minucioso bronceado disimulaba las patas de gallo y las primeras arrugas del cuello. Si Verónica era tonta y vacía, su madre tenía porte y madurez, pero también los mismos ojos color malva que lo atrajeron desde un principio, y la misma melena densa y rojiza, pero arreglada con más pulcritud.


  Al captar la excitación de la mujer: el rubor bajo la piel bronceada, la respiración agitada y el cambio sutil en el olor de su cuerpo (que un hombre común no habría percibido, pero que era, para Sean, como una tarjeta de invitación), descubrió que su propia erección contaba con el sabor de la perversión.


  «Doble golpe —se dijo—. Madre e hija. Eso es todo un cambio. No necesitaba planear más. Dejó que su infalible instinto lo guiara.


  —Usted es mucho más atractiva de lo que sus hijas podrán ser jamás. Si rompí con Verónica, el motivo principal fue que no podía estar cerca de usted sin poder hacer esto.


  Y se inclinó sobre ella para besarla con la boca abierta.


  Hasta ese momento, Marjorie había considerado que tenía un absoluto control de la situación. Ninguno de los dos volvió a hablar hasta que él se arrodilló frente a ella, separándole las rodillas con las manos. Cuando se vio despatarrada en el sofá, con la falda plisada recogida hasta la cintura, jadeó entrecortadamente:


  —Por Dios, no lo puedo creer. Debo de estar loca.


  Ahora se hallaba sentada al pie de la escalera, vestida sólo con una bata de satén. Cada pocos segundos se estremecía con un breve espasmo. La noche era cálida y la oscuridad reinaba en la casa. Las niñas dormían arriba; Mark había salido para uno de sus habituales viajes de negocios. Era la primera vez que ambos se arriesgaban a una cita después de dos semanas, y la perspectiva la hacía temblar de entusiasmo. A las nueve en punto, como estaba dispuesto, ella había desconectado la alarma contra ladrones. Pero Sean ya llevaba media hora de retraso. Tal vez algo le había impedido acudir, después de todo. La idea la hizo temblar de angustia. En ese momento oyó el suave golpecito en el vidrio de las puertas-ventana que daban al patio de la piscina. Se levantó de un salto y corrió por el cuarto a oscuras, jadeante. Sus manos vacilaron ante la cerradura. Sean entró y la abrazó. Era tan alto y fuerte que ella se convirtió en masilla en sus brazos. Ningún hombre la había besado de ese modo, con tanto rigor y habilidad al mismo tiempo. A veces, se preguntaba quién le habría enseñado, y la idea la consumía de celos. Lo necesitaba tanto que sintió oleadas de vértigo; de no haber sido por el abrazo habría caído al suelo. Él tironeó del nudo que cerraba la bata y metió la mano por la abertura más abajo de la cintura. Marjorie cambió de posición, y separó las piernas para que él la encontrara con más facilidad. Luego, ahogó una exclamación ante la incursión de sus dedos.


  —Divino —rió Sean a su oído—, como el río Zambeze cuando hay inundación.


  —Chist —protestó ella—. Vas a despertar a las chicas. —Marjorie gustaba de considerarse una dama refinada, pero aquellas palabras crudas aumentaron su excitación hasta convertirla en fiebre—. Cierra con llave —le ordenó, con voz temblorosa—. Vamos arriba.


  Él la soltó para acercarse a la puerta. Presionó hasta hacer funcionar el cerrojo e hizo girar la llave, pero, de inmediato, efectuó el movimiento contrario, y la dejó abierta.


  —Listo.


  Volvieron a besarse, mientras ella deslizaba, frenética, las manos por el cuerpo de Sean, buscando la dureza palpitante bajo la fina tela. Fue ella, por fin, quien se apartó.


  —Oh, Dios —murmuró—, no puedo esperar más.


  Lo cogió de la mano para arrastrarle por la escalinata de mármol. Los dormitorios de las chicas estaban en el ala este. Marjorie cerró con llave la pesada puerta de caoba que aseguraba la alcoba principal. Allí estaban a salvo. Por fin, pudo dejarse ir por completo.


  Marjorie Weston llevaba más de veinte años casada; en ese tiempo había tomado el mismo número de amantes. Algunos habían sido simples locuras de una sola noche; otros, vínculos más permanentes. Uno de ellos se había prolongado por poco menos de esos veinte años en una relación errática, compuesta de interludios apasionados a los que seguían largos períodos de distanciamiento. Sin embargo, ninguno de esos amantes había podido igualar a ese muchachito en belleza, en habilidad, en resistencia física ni en su endemoniada inventiva; ni siquiera Shasa Courtney, aquel amante de larga duración. El hijo tenía la misma captación instintiva en cuanto a las necesidades de la pareja. Sabía cuándo ser duro y cruel, cuándo tierno y suave. En todo lo demás superaba al padre. A Marjorie le era imposible agotarle u obligarle a vacilar. Su veta de auténtica brutalidad, su malignidad innata, solían aterrorizarla. A eso se agregaba el deleite casi incestuoso de tomar al hijo después de haber gozado con el padre.


  Esa noche, Sean no la desilusionó. Mientras ella avanzaba enérgicamente hacia el primer orgasmo de la noche, el chico estiró súbitamente la mano hacia el teléfono de la mesita de noche.


  —Llama a tu esposo —le ordenó, poniéndole el auricular en la mano.


  —¡Por Dios, estás loco! —jadeó ella—. ¿Qué le voy a decir? —¡Obedece!


  Marjorie comprendió que, si se negaba, recibiría una bofetada en pleno rostro. No sería tampoco la primera vez.


  Siempre reteniéndolo entre los muslos, giró torpemente el cuerpo para marcar el número del Carltonn, en Johannesburgo.


  —Querría hablar con Mr. Mark Weston, suite 1750 —dijo a la telefonista del hotel.


  —La comunico.


  Mark atendió al tercer timbrado.


  —Hola, querido —dijo Marjorie. Sean, sobre ella, comenzó a moverse otra vez—. Como no podía dormir, se me ocurrió llamarte. Disculpa si te he despertado.


  Aquello se convirtió en una lucha. Sean trataba de obligarla a gritar o a soltar una exclamación; ella se esforzaba por mantener una conversación desenvuelta con su marido. Cuando Sean logró que lanzara un chillido involuntario, Mark preguntó ásperamente:


  —¿Qué ha sido eso?


  —Estoy tomando una taza de té, pero quema demasiado. Me he abrasado los labios.


  Se dio cuenta de que eso estaba excitando también a Sean. Su cara ya no era hermosa; sus facciones, hinchadas y enrojecidas, habían tomado un aspecto rudo y tosco. Lo sentía duro y grueso dentro de ella; la llenaba casi hasta hacerla estallar. Por fin, no pudo dominarse más y acabó de repente con la conversación telefónica.


  —Buenas noches, Mark, que duermas bien —dijo.


  Y plantó el auricular en su horquilla, justo cuando el primer grito le estallaba en la garganta.


  Después, permanecieron en absoluta inmovilidad para recobrar el aliento, pero cuando Sean trató de apartarse de ella lo encerró entre las piernas y lo retuvo con energía. Sabía que si lograba impedir que se deslizara hacia fuera, volvería a estar bien dispuesto a los pocos minutos.


  Afuera, en el prado delantero, el perro ladró una sola vez.


  —¿Hay alguien allí? —preguntó ella.


  —No. Prince está travieso —murmuró Sean.


  Pero escuchaba con atención, aun sabiendo que Rufus era demasiado diestro para hacerse oír y que todo estaba planeado con esmero. Tanto él como su amigo sabían con exactitud lo que buscaban.


  Para conmemorar el primer mes de aquella relación, Marjorie le había comprado un par de gemelos victorianos de platino, ónix y diamantes. Un jueves por la tarde lo invitó a la casa y lo condujo al estudio de Mark Weston. Ante la vista de Sean verificó la combinación de la caja fuerte, discretamente grabada en la esquina de una fotografía enmarcada donde estaba ella con sus hijas. Luego, hizo girar una sección falsa de la estantería que ocultaba la caja fuerte y la abrió.


  Al entregarle el regalo, dejó la caja entreabierta. Sean le demostró gratitud recogiéndole las faldas para hacerle el amor allí, sentada en el escritorio de su marido. Mientras tanto, por encima de su hombro, él evaluaba el contenido de la caja fuerte.


  Había oído mencionar a su padre la colección de monedas de oro reunida por Mark Weston; al parecer, era una de las más importantes de la numismática privada mundial. Además de los doce álbumes de cuero que contenían la colección, en el estante del medio se veían libros de contabilidad de la finca y también un pequeño joyero masculino. El último estante estaba colmado de fajos de billetes que aún conservaban las envolturas del Banco, y una gran bolsa de lona con la leyenda " Standard Bank Ltd», obviamente llena de plata. No podía haber menos de cinco mil libras en billetes y monedas.


  Sean había explicado a Rufus dónde buscar la combinación, cómo abrir la estantería falsa y qué hacer después.


  Bastaba saber que Rufus estaba trabajando en la planta baja en posible peligro de ser descubierto, para estimular a Sean a tal punto que hizo exclamar a Marjorie:


  —No eres humano. ¡Eres una máquina!


  Por fin la dejó, tendida en la cama como una muñeca de cera medio fundida por el sol, con los miembros blandos y la gruesa melena oscurecida por el sudor. Las pasiones agotadas habían quitado toda forma nítida a su boca. Su sueño era catatónico.


  Sean estaba nervioso y excitado.


  Bajó al estudio de Mark Weston. La falsa estantería aún estaba fuera de sitio; la caja fuerte, abierta de par en par; los libros de contabilidad, desparramados por el suelo. La excitación volvió como una densa ola almizclada. Una vez más, se encontró tumescente.


  Era peligroso permanecer en la casa un minuto más. Echó un vistazo hacia las escaleras de mármol. El cuarto de Verónica era el último pasillo del ala este; sólo entonces se le ocurrió la idea: Tal vez ella gritara si la despertaba con brusquedad, tanto que gritaría al reconocerlo. O quizá no. La sola idea hizo de su erección algo insoportable, tanto que el riesgo era demencial. Sean, con una enorme sonrisa, volvió a subir en la oscuridad.


  Un filo de plata entraba por las cortinas y caía sobre el cabello de la muchacha, arremolinado en la almohada. Sean se inclinó hacia ella y le cubrió la boca con la mano. Ella despertó forcejeando, aterrorizada.


  Los forcejeos cesaron. El miedo desapareció de sus enormes ojos malva y ambos brazos se alargaron hacia él. Sean le soltó la boca.


  —Oh, querido, en el fondo lo sabía. Sabía que aún me amabas.


  Rufus se puso furioso:


  —¿Hombre? Pensé que te habían atrapado ¿Qué te ha pasado?


  —Estaba haciendo el trabajo duro.


  Sean pateó el pedal y la «Harley Davidson» surgió a la vida con un rugido. En el giro hacia la carretera casi le hizo perder el equilibrio por el peso de las mochilas.


  —Despacio, hombre protestó Rufus Vas a despertar a todo el valle.


  Sean soltó una carcajada al viento, ebrio de entusiasmo. Ascendieron la colina a ciento cincuenta por hora.


  Estacionó la «Harley Davidson» en la carretera de Kraainfontein. Ambos descendieron hasta la orilla del agua y se sentaron en cuclillas en el parapeto, por debajo de la carretera. A la luz de una linterna eléctrica se repartieron el botín.


  —Dijiste que habría cinco mil —se quejó Rufus, acusador—, y sólo he encontrado cien.


  —El viejo Weston ha de haber pagado a sus esclavos. —Sean rió entre dientes, despreocupado, al dividir el pequeño fajo de billetes. Empujó la pila más alta hacia Rufus, diciendo—: A ti te hace más falta que a mí.


  El joyero contenía alfileres de corbata y gemelos, medallas masónicas y las condecoraciones de Mark Weston, un reloj de lujo y un puñado de efectos personales. Rufus los estudió con ojo experimentado.


  —El reloj está grabado y lo otro es demasiado peligroso, hombre. Tendremos que tirarlo.


  Abrieron los álbumes. Cinco de ellos estaban llenos de soberanos.


  —Bueno —gruñó Rufus—, esto puedo cambiarlo, pero lo otro no. Es demasiado. Nos quemaríamos los dedos.


  Y descartó desdeñosamente las monedas pesadas de cinco libras y cinco guineas, que databan de los reinados de Victoria e Isabel, Carlos y los Jorges.


  Después de dejar a Rufus ante la taberna ilícita del Distrito Seis para gente de color, donde el muchacho había estacionado su propia motocicleta, Sean se alejó solo por la alta carretera serpenteante que rodea la enorme masa del pico Chapman. Dejó la «Harley» al borde del acantilado. El verde Atlántico se estrellaba contra las rocas, quince metros más abajo. Sean arrojó las monedas de una a una, haciéndolas girar de modo tal que recibieran la incierta luz del alba antes de perderse en las sombras del acantilado; no se las veía golpear la superficie del agua, allá abajo. Cuando la última hubo desaparecido, arrojó los álbumes vacíos, que aletearon, atrapados por el viento. Después, le tocó el turno al reloj de oro y al alfiler de diamantes. Dejó las medallas para el final. Le proporcionaba una vengativa satisfacción haber gozado de la esposa y de la hija de Mark Weston antes de arrojar sus medallas al mar.


  Cuando montó en la «Harley Davidson» para descender por la serpenteante carretera, se subió las antiparras a la frente y dejó que el viento le castigara la cara y los ojos, hasta que las lágrimas corrieron en ríos por sus mejillas. Exigió la máxima potencia al motor, tomando las curvas tan cerradas que el estribo arrancaba chispas a la superficie.


  —No fue mucha ganancia para una noche de trabajo —se dijo. El viento le arrancó las palabras de los labios—. Pero la emoción… ¡oh, la emoción!


  Cuando todos sus esfuerzos por interesar a Sean y a Michael en el sistema planetario de la empresa «Courtney» sólo el interés, un tibio y fingido entusiasmo o una franca falta de interés, Shasa pasó por una serie de emociones, la primera de las cuales fue el desconcierto.


  No llegaba a comprender que nadie, mucho menos un joven de intelecto superior, más especialmente un hijo suyo, no supiera ver la fascinación de ese complejo entrelazarse de fortuna y oportunidades, desafíos y recompensas. Al principio, se atribuyó la culpa por no haberlo explicado bien, dando por segura la reacción de sus hijos y, mediante sus propias omisiones, haber fracasado en el intento de llamarles la atención.


  Para Shasa, la empresa era la vida misma. Su primer pensamiento, al despertar cada mañana, y el último antes de dormirse, se referían a la dirección y el momento de la empresa. Por eso, lo intentó de nuevo, con más paciencia, más exhaustivamente. Era como explicar a un daltónico qué es el color rojo. Del desconcierto pasó al enojo.


  —Qué diablos, Mater —estalló, a solas con Centaine en el lugar favorito de la colina, sobre el Atlántico—. Se diría que no les interesa.


  —¿Y a Garry? —preguntó con serenidad.


  —Oh, Garry. —Shasa rió entre dientes, desesperado Cada vez que me doy la vuelta, tropiezo con él. Es como un cachorrito.


  —He visto que le has dado una oficina en el tercer piso —observó Centaine, sin alterarse.


  —Es el armario de las escobas. En realidad, fue una broma, pero el pequeño idiota se lo tomó en serio. No tuve coraje de…


  —Casi todo lo toma en serio, el joven Garrick —observó Centaine—. Y es el único. Es un muchacho profundo.


  —¡Oh, Mater, vamos! ¿Garry?


  —El otro día mantuve una larga conversación con él. Deberías hacer lo mismo. Te llevarías una sorpresa. ¿Sabes que figura entre los tres mejores de su clase?


  —Sí, por supuesto que lo sé. Pero es sólo el primer año de administración comercial. No es cosa que se pueda tomar demasiado en serio.


  —¿No? —preguntó la madre con aire inocente.


  Shasa guardó un desacostumbrado silencio de varios minutos.


  El viernes siguiente, Shasa echó un vistazo al cubículo que servía de oficina a Garry, empleado por la empresa «Courtney» durante las vacaciones universitarias. El muchacho se puso respetuosamente de pie al ver a su padre y se empujó las gafas hasta el puente de su nariz.


  —Hola, campeón. ¿En qué andas? —preguntó Shasa, mirando los formularios que cubrían el escritorio.


  —Estoy haciendo un control. —Garry se hallaba entre dos fuegos: el enorme respeto por el súbito interés paterno en su trabajo y la desesperación por retener su interés y obtener su aprobación. Estaba tan ansioso por impresionar a su padre que volvió a tartamudear. Sólo le ocurría eso cuando se excitaba—. ¿Sabes que gastamos más de cien libras en papel de membrete sólo durante el mes pasado?


  —Respira hondo, campeón. —Shasa entró en el cuartito, donde había espacio apenas suficiente para los dos—. Habla poco a poco y cuéntamelo todo.


  Una de las funciones oficiales de Garry era ordenar y distribuir la papelería de la empresa. Detrás de su escritorio, los estantes estaban llenos de resmas de papel y cajas de sobres.


  —Según mis cálculos, podríamos reducir ese gasto a ochenta libras o menos. Sería un ahorro de veinte libras al mes.


  —Dime cómo.


  Shasa se sentó en la esquina del escritorio y aplicó su mente al problema. Lo trató con tanto respeto como si estuviera analizando la explotación de una nueva mina aurífera.


  —Tienes mucha razón —manifestó, aprobando las cifras—. Te doy plena autoridad para poner en práctica tu nuevo sistema de control —agregó, levantándose—. Buen trabajo.


  Garry relucía de gratificación. Shasa se volvió hacia la puerta para que el muchacho no viera su expresión divertida. Luego, hizo una pausa y miró hacia atrás.


  —A propósito: mañana vuelo a Walvis Bay. Debo encontrarme allí con los arquitectos y los ingenieros para analizar las ampliaciones de la enlatadora. ¿No te gustaría acompañarme?


  Garry, desconfiando de su voz por miedo a tartamudear otra vez, asintió enfáticamente con la cabeza.


  Shasa cedió los controles del avión a Garry. El muchacho había recibido su licencia de piloto particular dos meses antes, pero aún necesitaba algunas horas de vuelo para llevar aparatos bimotores. Sean, un año mayor, había recibido su licencia apenas cumplida la edad mínima. Sean pilotaba del mismo modo que montaba y tiraba al blanco: con naturalidad con gracia, pero sin cuidado. Era uno de esos pilotos que vuelan por la gracia de Dios y su buena suerte. Garry, en contraste, se mostraba tesonero y meticuloso; por lo tanto, aunque Shasa lo admitiera de mala gana, era mejor piloto. Garry presentó su plan de vuelo como si estuviera presentando una tesis para doctorarse; sus verificaciones previas al despegue se prolongaron tanto que Shasa comenzó a retorcerse en el asiento, conteniendo a duras penas las ganas de gritar: «Por el amor de Dios, Garry, vamos de una vez».


  Sin embargo, era una señal de confianza que cediera al muchacho los mandos del Mosquito. Aunque preparado para hacerse cargo a la menor señal de problemas, recibió una amplia recompensa por su tolerancia al ver la chispa de intenso placer tras las gafas de Garry, en el momento de elevar la encantadora máquina por entre el manto plateado de nubes, para llevarla al azul cielo africano, donde podría compartir con su padre una rara sensación de total entendimiento.


  Una vez que llegaron a Walvis Bay, Shasa olvidó a medias que Garry iba con él. Se había acostumbrado a que su segundo hijo estuviera siempre disponible, listo para anticiparse a sus menores necesidades, ya fuera fuego para el cigarrillo o lápiz y papel para ilustrar una idea al arquitecto. Era reconfortante y cómodo tenerle cerca, siempre silencioso y discreto, jamás dado a preguntas tontas ni a comentarios rebeldes.


  La enlatadora se estaba convirtiendo rápidamente en uno de los grandes éxitos de la empresa «Courtney». Durante tres temporadas consecutivas habían capturado la cuota completa; además, se había producido una novedad inesperada: en una reunión privada, Manfred De La Rey había sugerido a Shasa que, si la compañía libraba diez mil acciones más a nombre de una persona de Pretoria, las consecuencias podían ser beneficiosas para todos. Confiando en Manfred, Shasa había hecho lo sugerido y, en el curso de dos meses, el Departamento de tierras y pesca había reconsiderado su cuota, duplicando las cien mil toneladas que se les autorizaba a capturar anualmente.


  Shasa sonrió cínicamente al recibir la buena noticia.


  —Durante trescientos años los afrikaners han sido dejados al margen de los negocios. Ahora, están poniéndose al día rápidamente. Se hallan en carrera y no son demasiado melindrosos en cuanto a los métodos que emplean para ganar. Los judíos y los ingleses harán bien en no dormirse sobre los laureles.


  Y se dedicó a planear y financiar la ampliación de la enlatadora.


  Empezaba a caer la tarde cuando Shasa terminó con los arquitectos, pero, dada la estación, aún quedaban un par de horas de luz.


  —¿Qué te parece si vamos a nadar a Punta Pelícano? —sugirió Shasa a Garry.


  Ambos utilizaron uno de los «Land-Rover» de la enlatadora para transitar por la arena mojada, en el borde de la bahía. Las aguas hedían a sulfuro y a vísceras de pescado; sin embargo, mas lejos, se elevaban las altas dunas doradas y las áridas montañas, en desolada grandeza; en las aguas de seda se veían bandadas de flamencos, tan rosados que parecían teatrales e imposibles. Shasa condujo el coche a buena velocidad, siguiendo la curva de la bahía, con el cabello agitado por el viento.


  —¿Has aprendido algo hoy?


  —Que si uno quiere que la gente hable con demasiada franqueza, debe guardar silencio y poner cara de escéptico —respondió Garry.


  Shasa miró a su hijo con asombro. Siempre había empleado esa técnica, mas le resultaba extraño que un muchacho tan joven y falto de experiencia supiera descubrirla.


  —Sin decir nada, has hecho admitir al arquitecto que, en realidad, no había hallado una buena solución para la instalación de la caldera —prosiguió Garry—. Y hasta yo me he dado cuenta de que su proyecto actual es demasiado costoso.


  —¿De veras? —A Shasa le había llevado todo un día de discusiones llegar a esa conclusión, pero no estaba dispuesto a reconocerlo—. Y tú, ¿qué harías?


  —No lo sé seguro, Pater. —Garry tenía una manera pedante de expresar sus opiniones; en un principio, había irritado a su padre, pero ahora lo divertía, sobre todo porque casi siempre valía la pena escucharlas—. Pero convendría, en vez de limitarnos a instalar otra caldera, explorar la posibilidad de adoptar el nuevo «Proceso Patterson».


  —¿Qué sabes del «Proceso Patterson»? —inquirió Shasa ásperamente.


  Por su parte, hacía muy poco que conocía su existencia. De pronto, se descubrió discutiendo como de igual a igual. Garry había leído todos los folletos de venta; conocía de memoria las especificaciones y las cifras del proceso y había analizado por su cuenta casi todas las ventajas e inconvenientes que tenía con respecto a los métodos convencionales de preparación y enlatado.


  Aún estaban discutiendo cuando rodearon el cuerno arenoso de la bahía. Más allá del faro, se extendía la playa desierta, limpia y blanca, menguando en su perspectiva hacia el horizonte. Allí, las aguas del Atlántico eran verdes y salvajes, frías y limpias, espumosas y efervescentes por la fuerza del oleaje.


  Se quitaron la ropa para nadar desnudos en el tumultuoso mar, sumergiéndose a profundidad bajo cada ola que se aproximaba siseando. Por fin, emergieron, azulados por el frío, pero riendo con entusiasmo.


  Mientras se secaban, de pie junto al «Land-Rover», Shasa estudió francamente a su hijo. El cabello de Garry, aún empapado de agua salada, se erguía en picos desordenados; su rostro, sin las gafas, lucía un aspecto desconcertado y miope. Tenía el torso muy desarrollado; el pecho era como un barril y estaba cubierto por tanto vello oscuro que casi desaparecían los músculos del vientre, fino como cota de malla. «A primera vista, nadie sospecharía que es un Courtney. Si yo no conociera a Tara, pensaría que tuvo alguna aventura a escondidas». Shasa estaba seguro de que Tara era capaz de muchas cosas, pero nunca de infidelidad o promiscuidad. «No tiene nada de sus antepasados», pensó. Pero miró un poco mejor y esbozó una súbita sonrisa. Bueno, de los Courtney ha heredado algo. Hasta el viejo general Courtney ha de estar retorciéndose de envidia en la tumba por ese armatoste que tienes ahí.


  Garry se apresuró a cubrirse con la toalla y buscó los calzoncillos en el «Land-Rover», pero, en el fondo, estaba complacido. Hasta ese momento había mirado siempre con suspicacia esa porción de su anatomía. Parecía ser una criatura extraña, con voluntad y existencia propias, decidido a abochornarle y humillarle en los momentos más inesperados e incorrectos, como aquella inolvidable ocasión en que había provocado risitas en la primera fila de muchachas, mientras daba su lección en frente de la clase; o cuando se veía obligado a huir de la sala de mecanógrafas, porque el extraño demostraba un súbito y bien visible interés en el panorama. Sin embargo, si su padre hablaba de él con respeto, Garry estaba dispuesto a reconsiderar sus relaciones con eso y hacer las paces con él, sobre todo si el espíritu del legendario general lo aprobaba.


  A la mañana siguiente continuaron viaje hacia la mina «H’ani». Los tres muchachos habían cumplido con su aprendizaje en la «H’ani». Tal como Shasa hiciera, tantos años antes, habían tenido que trabajar en todos los sectores de operación, desde las perforaciones y las voladuras hasta los cuartos de separación, donde se recobraban los preciosos cristales.


  Ese trabajo forzado había sido más que suficiente para Sean y Michael, que no demostraron el menor deseo de volver a la mina «H’ani». Garry era la excepción. Parecía haber adquirido el mismo amor por esas remotas colinas que Shasa y Centaine compartían. Pedía acompañar a su padre siempre que éste partía en gira de inspección, y en pocos años había adquirido el conocimiento de un experto sobre todas las operaciones. Por eso, en la última tarde que ambos pasaron en la mina, Shasa y Garry se detuvieron en el borde del gran pozo. Con el sol a la espalda, contemplaron sus sombreadas profundidades.


  —Es extraño que todo haya salido de aquí —comentó Garry con suavidad—, todo lo que tú y Nana construisteis. Inspira cierta humildad, como si uno estuviera en una iglesia. —Guardó silencio por un largo instante—. Me encanta este lugar. Me gustaría que pudiéramos quedarnos más tiempo.


  Aquel eco de sus propios sentimientos conmovió profundamente a Shasa. De sus tres hijos, éste era el único que comprendía, el único que parecía capaz de compartir con él el respeto casi religioso que evocaban en él esa gran excavación y la riqueza extraída de ella. Era la fuente de toda su fortuna, pero sólo Garry había sabido reconocerlo.


  Rodeó con un brazo los hombros de Garry y trató de hallar las palabras adecuadas. Al cabo de un momento, se limitó a decir:


  —Comprendo lo que sientes, campeón. Pero tenemos que volver a casa. El lunes debo presentar mi presupuesto a la Cámara.


  No era eso lo que había querido decir, pero presintió que Garry comprendía. Mientras bajaban por el escarpado sendero, bajo el crepúsculo, se sintieron más unidos en espíritu que nunca.


  Ese año, el presupuesto para el Ministerio de Minería e Industria, a cargo de Shasa, había sido casi duplicado; él sabía que la oposición planeaba hacerle pasar un mal rato. Nunca le habían perdonado el cambio de partido. Por lo tanto, cuando se levantó pidiendo la autorización del presidente, lo hizo dispuesto a mostrar todo su valer. Instintivamente, miró hacia la galería.


  Centaine estaba en medio de la primera fila, en la galería para visitantes. Siempre se encontraba allí cuando sabía que Shasa o Blaine iban a hacer uso de la palabra. Llevaba un sombrerito pequeño y plano, inclinado sobre los ojos, con una sola pluma amarilla describiendo un ángulo audaz. Su mirada se cruzó con la de Shasa y le dedicó una sonrisa alentadora.


  Junto a Centaine se hallaba Tara. Esto sí era extraño. Shasa no pudo recordar cuándo fue la última vez que la vio allí.


  «Nuestro trato no incluye la tortura por aburrimiento», le había dicho ella. Pero allí estaba, asombrosamente elegante con su sombrero de paja y guantes blancos hasta el codo. Se tocó el ala en una venia burlona y Shasa arqueó una ceja. Luego, se volvió hacia la galería del periodismo, a buena altura por encima del sitial presidencial. Los corresponsales políticos de la Prensa angloparlante estaban todos allí, con los lápices listos. Shasa era de sus víctimas favoritas, pero todos sus ataques parecían no lograr sino consolidar su posición en el Partido Nacionalista; sus mezquindades y su subjetividad destacaban la eficiencia y la efectividad con que él manejaba su ministerio.


  Shasa disfrutaba con el rudo debate parlamentario. Su único ojo chisporroteaba por las ansias de combate cuando adoptó su familiar postura, con las manos en los bolsillos, y comenzó su exposición.


  Se lanzaron contra él inmediatamente, ladrando y mordisqueándole los talones, entre expresiones de incredulidad e indignación.


  —¡Qué vergüenza, señor!


  —¡Esto es un escándalo!


  La sonrisa de Shasa los enfureció, llevándolos a excesos que él descartó con desenvuelto desprecio. Se defendió con facilidad, acallándolos gradualmente, y acabó por volver el ridículo contra ellos. Alrededor, sus colegas sonreían, admirados, y alentaban sus respuestas más devastadoras con gritos de:


  —¡Hoor, hoor! ¡Oigan, oigan!


  Cuando se llamó a votación, su partido lo respaldó sólidamente. El presupuesto fue aprobado por la mayoría, tal como se esperaba. Esa actuación había destacado su estatura política: ya no era el miembro más reciente del gabinete, y el doctor Verwoerd le pasó una nota:


  No me equivoqué al conservarlo en el equipo. Buen trabajo.


  En la galería de los visitantes, Centaine buscó su mirada y unió las manos en el gesto triunfal del boxeador, pero, al mismo tiempo, se las compuso para que el gesto pareciera a un tiempo majestuoso y muy femenino. Shasa perdió la sonrisa al darse cuenta de que el asiento de Tara estaba vacío. Ella se había retirado durante el debate, y la desilusión al descubrirlo fue toda una sorpresa: le habría gustado que ella presenciara su triunfo.


  La Cámara había pasado a otro asunto que no le concernía. Siguiendo un impulso, Shasa se levantó para retirarse. Subió por la amplia escalinata y recorrió el largo pasillo que llevaba a su despacho. Al aproximarse a la entrada principal de la suite, se detuvo de pronto. Otra vez, guiado por un impulso, giró en el recodo del pasillo y se dirigió hacia una puerta discreta y sin rótulo. Era la entrada trasera a su despacho: una conveniente vía de escape por si se presentaban visitantes indeseables, que había sido encargada por el viejo Cecil John Rhodes en persona; también proporcionaba un medio para que los visitantes especiales pudieran entrevistarse con él y volver a marcharse sin que nadie los viera. El Primer Ministro la utilizaba ocasionalmente, al igual que Manfred De La Rey, pero era mucho más conocida entre ciertas mujeres que no acudían a Shasa por cuestiones políticas.


  En vez de hacer ruido con la llave en la cerradura, Shasa la deslizó en silencio y la hizo girar con delicadeza; luego, empujó la puerta con brusquedad. En el interior, el acceso se confundía discretamente con los paneles de madera. Pocas personas sabían de su existencia.


  Tara estaba de espaldas a él, inclinada ante el arcón-altar. Ella no conocía la existencia de esa puerta. Después de haberle regalado esa antigüedad, se había interesado muy poco en la decoración del despacho. Pasaron algunos segundos antes de que ella sintiera la otra presencia en la habitación; entonces, su reacción fue exagerada. Se apartó de un salto y giró para enfrentarse a él. Al reconocer a Shasa, en vez de mostrar alivio, palideció. Agitada, comenzó a explicarse, casi sin aliento.


  —Estaba mirando… es un mueble magnífico… Tan magnífico… Tan hermoso… Había olvidado lo hermoso que era…


  Shasa se dio cuenta de inmediato de algo: Tara se sentía culpable, como si la hubiera atrapado con las manos en la masa, ejecutando algún terrible delito. De cualquier modo, él no lograba imaginar de qué se trataba. Su mujer tenía todo el derecho del mundo de visitar su despacho; disponía de una llave de la puerta principal y ella misma le había regalado el arcón; podía admirarlo cuanto quisiera.


  Guardó silencio y fijó su ojo acusador en ella, en la esperanza de que cayera en explicaciones excesivas, pero Tara se limitó a apartarse del mueble.


  —Te estabas desenvolviendo muy bien allá abajo —dijo, aún algo agitada. Pero el color le había vuelto a la tez y estaba recobrando su compostura—. Siempre das un buen espectáculo.


  —¿Por eso te has marchado? —inquirió él, mientras cerraba la puerta para avanzar deliberadamente hacia el arcón.


  —Oh, ya sabes que soy una inútil para los números. Hacia el final, me perdí.


  Shasa estudiaba cautelosamente el mueble con suma atención mientras se preguntaba qué se traería su mujer entre manos, pero nada había sido alterado. El bosquimano esculpido por Van Wouw seguía en su sitio. Por lo tanto, Tara no podía haberlo abierto.


  —Es una antigüedad maravillosa —afirmó él, acariciando la efigie de San Lucas.


  —No tenía idea de que hubiera una puerta en el panel. —Por lo visto, Tara trataba de distraerlo, pero sus esfuerzos no hicieron sino aumentar la curiosidad de Shasa—. Me has dado un buen susto.


  Shasa, negándose a seguirle la corriente, deslizó los dedos sobre las incrustaciones de la tapa.


  —Debería hacer que el doctor Findlay, de la National Gallery, lo estudiara —musitó—. Es un experto en arte religioso medieval y renacentista.


  —Ah, prometí a Tricia avisarle cuando llegaras. —Tara parecía casi desesperada—. Tiene un mensaje importante para ti. —Se encaminó rápidamente a la puerta intermedia y la abrió—. Tricia, Mr. Courtney ha llegado ya.


  La secretaria asomó la cabeza al despacho interior.


  —¿Usted conoce a un tal coronel Louis Nel? —preguntó—. Se ha pasado toda la mañana tratando de comunicarse con usted.


  —¿Nel? —Shasa seguía estudiando el arcón—, ¿Nel? No, no creo conocerle.


  —El dice que sí, señor. Dice que ustedes trabajaron juntos durante la guerra.


  —¡Oh, por Dios, sí! —Ahora concentraba toda su atención en la secretaria—. Fue hace mucho tiempo… Claro que por aquel entonces, él no era coronel. Sí, lo conozco bien.


  —Ahora es jefe del Departamento Central de Inteligencia en el Cabo de Buena Esperanza, señor —informó Tricia—. Dejó dicho que le telefoneara en cuanto pudiera. Dijo que era por algo muy urgente. «De vida o muerte», fueron sus palabras.


  —Con que de vida o muerte. —Shasa sonrió Es probable que quiera pedirme dinero prestado. Comuníqueme con él, Trish, por favor.


  Se sentó ante su escritorio y se acercó el teléfono. Indicó a Tara que se instalara en el sofá, pero ella sacudió la cabeza.


  —Voy a almorzar con Sally y Jenny.


  Y se escurrió hacia la puerta con expresión de alivio. Pero él no la estaba mirando; había perdido la vista por encima de los robles, hasta las cuestas de Signal Hill. Ni siquiera le echó un vistazo cuando ella cerró silenciosamente la puerta.


  La llamada de Louis Nel había transportado a Shasa casi veinte años atrás. «¿Tanto tiempo hace? —se extrañó—. Por Dios, cómo han volado los años».


  Por aquel entonces, Shasa era un joven herido en la campaña de Abisinia, donde había perdido un ojo combatiendo contra el ejército del duque de Aosta en el avance hacia Addis Abeba. Sin saber qué hacer, seguro de que su vida estaba arruinada, que era un inválido y una carga para su familia y amigos, Shasa se había retirado del mundo para dedicarse a la bebida y dejarse caer en el abandono. Blaine Malcomess fue el encargado de ir en su busca y aplicarle un doloroso regaño; después, le había ofrecido un trabajo: rastrear y desmantelar la Ossewa Brandwag, los Centinelas del Tren, sociedad secreta compuesta por afrikaners nacionalistas militantes, que se oponían virulentamente al mariscal de campo Jan Christian Smuts y a sus esfuerzos bélicos en favor de Gran Bretaña.


  Shasa había trabajado en cooperación con Louis Nel hasta establecer la identidad de los principales miembros de la conspiración pronazi y preparar las órdenes de arresto y prisión. Sus investigadores lo habían puesto en contacto con una misteriosa informadora, una mujer que sólo hablaba con él por teléfono y que tomaba todas las precauciones necesarias para ocultar su identidad. Hasta el presente, Shasa no había logrado descubrir quién era; no sabía siquiera si aún seguía con vida.


  Esta informadora le había revelado que la OB estaba robando armas en la fábrica de armamento y municiones instaladas por el Gobierno de Pretoria; eso le permitió asestar un golpe importante a la organización subversiva. Más adelante, la misma mujer avisó a Shasa que estaba en marcha la conspiración de la «Espada Blanca», cuyo propósito era el de asesinar a Smuts; en la consiguiente confusión, esperaban apoderarse del mando de las Fuerzas Armadas, declarar república a África del Sur y unirse a Adolfo Hitler y a las potencias del Eje.


  Shasa había podido desbaratar el complot en el último momento, pero sólo con los esfuerzos más desesperados y al precio de la vida de su propio abuelo. Sir Garrick Courtney había recibido el disparo homicida en una confusión de identidades, pues el anciano se parecía físicamente a su querido amigo, el mariscal de campo Smuts.


  Hacía muchos años que Shasa no pensaba en aquellos peligrosos días. Ahora, todos los detalles volvían a él. Los revivió otra vez, vívidamente, mientras esperaba que el teléfono de su escritorio sonara: el audaz ascenso por la empinada ladera de Table Mountain, tratando de alcanzar a su abuelo y a Smuts antes de que ellos llegaran a la cima, donde les esperaba el asesino. Recordó su horrible sensación de impotencia al oír el disparo de fusil, que levantaba ecos contra los acantilados rocosos, al comprender que era demasiado tarde; el espanto de hallar a su abuelo tendido en el sendero, con la horrenda herida de bala que le había abierto el pecho, y al viejo mariscal de campo arrodillado junto a su amigo, alelado por el dolor.


  Shasa había perseguido al asesino, utilizando su íntimo conocimiento de la montaña, para cerrarle la retirada contra la cumbre del acantilado. Habían luchado pecho contra pecho, defendiendo la propia vida. Espada Blanca había aprovechado la superioridad de sus fuerzas para escapar, pero no sin que Shasa le metiera una bala de su «Beretta» en el pecho. El conspirador desapareció, con lo cual todo el plan para derrocar al Gobierno de Smuts quedó en la nada, pero el asesino jamás había sido llevado ante la justicia. Shasa volvió a sentir el tormento de aquel asesinato. Había amado mucho a su abuelo, cuyo nombre llevaba su segundo hijo.


  Por fin, el teléfono sonó y Shasa levantó el auricular rápidamente.


  —¿Louis? —preguntó.


  —¡Shasa! ¡Tanto tiempo!


  Courtney reconoció su voz al momento.


  —Es un placer volver a escucharte.


  —Sí, pero ojalá fuera para darte mejores noticias. Lo siento.


  —¿Qué pasa? —Shasa se puso serio de inmediato.


  —Por teléfono, no. ¿Podrías venir a Caledon Square cuanto antes?


  —En diez minutos estoy allí —dijo Shasa, y colgó.


  Los cuarteles de Inteligencia estaban a muy poca distancia del Congreso; caminó enérgicamente hacia allí. El episodio de Tara y el arcón quedó completamente olvidado, en tanto trataba de adivinar la mala noticia que Louis Nel le tenía reservada.


  El sargento de recepción estaba avisado y reconoció a Shasa de inmediato.


  —El coronel le está esperando, ministro. Enviaré a alguien para que lo acompañe hasta la oficina. —E hizo señas a uno de los agentes uniformados.


  Louis Nel se encontraba en mangas de camisa. Se acercó a la puerta para dar la bienvenida a Shasa y lo acompañó hasta uno de los cómodos sillones.


  —¿Te sirvo algo?


  —Todavía es demasiado temprano para mí —rehusó Shasa, meneando la cabeza. En cambio, aceptó el cigarrillo que Louis le ofrecía.


  El policía estaba tan delgado como siempre; había perdido casi todo el cabello, y el poco que conservaba estaba blanco como la nieve. Tenía bolsas oscuras bajo los ojos. Su sonrisa, después de la bienvenida, volvió a ser una línea fina y nerviosa de hombre muy preocupado, que trabajaba en exceso y dormía mal.


  Parecía un enfermo.


  Shasa calculó que ya había superado, con creces, la edad de jubilarse.


  —¿Cómo está la familia? ¿Tu esposa? —preguntó Shasa, que sólo había visto un par de veces a la mujer y no recordaba ni siquiera el nombre.


  —Nos divorciamos hace cinco años.


  —Lo siento —dijo Shasa.


  Louis se encogió de hombros.


  —Las cosas andaban mal. —Se inclinó hacia delante—. Tú tienes tres varones y una niña, ¿me equivoco?


  —Parece que me has estado investigando.


  Shasa sonreía, pero Louis no respondió. Su expresión seguía seria.


  —Tu hijo mayor se llama Sean. ¿Estoy en lo cierto?


  Shasa asintió, pero él también había dejado de sonreír, asaltado por un súbito presentimiento.


  —Quieres hablarme de Sean, ¿verdad? —preguntó suavemente. Su amigo se levantó con brusquedad para acercarse a la ventana. Respondió, mirando hacia la calle.


  —Esto es entre nosotros dos, Shasa. Por lo general, no trabajamos así, pero en este caso hay factores extraordinarios. Nuestra amistad de otros tiempos, tu cargo actual… —Se apartó de la ventana—. En otras circunstancias, esto no habría pasado a mis manos, al menos a esta altura de la investigación.


  La palabra «investigación» sobresaltó a Shasa. Deseaba que Louis le diera la mala noticia para acabar de una vez, pero dominó su agitación y su impaciencia, esperando con serenidad.


  —Desde hace algún tiempo, hemos tenido problemas con unos ladrones que entran en los mejores suburbios. Seguramente has leído algo. Los periodistas empiezan a llamarlos «los Rififíes de El Cabo».


  —Por supuesto —asintió Shasa—. Algunos íntimos amigos míos han sido víctimas de esos asaltos: los Simpson, los Weston… Mark Weston perdió su colección de numismática.


  —Y Mrs. Simpson, sus esmeraldas —completó Louis Nel—. Algunas de esas joyas, los aros, fueron recobrados cuando allanamos una tienda en el Distrito Sexto. Nos guiamos por un dato, y, gracias a eso, recobramos una enorme cantidad de artículos robados. Arrestamos al perista, un tipo de color que tenía un negocio de artículos eléctricos como fachada y recibía mercadería robada por la puerta trasera. Ya lleva dos semanas detenido y comienza a cooperar. Nos dio una lista de nombres, y en ella figuraba cierto pilluelo encantador llamado Rufus Constantine. ¿Alguna vez lo has oído nombrar?


  Shasa meneó la cabeza.


  —¿En qué se relaciona con mi hijo?


  —A eso voy. Al parecer, este Constantine fue el que entregó las esmeraldas y otros artículos del botín. Lo detuvimos para interrogarle. Es duro, el mocoso, pero hallamos el modo de hacerle cantar. Por desgracia, la canción no fue muy bonita.


  —¿Sean?


  Louis asintió.


  —Temo que sí. Al parecer, es el jefe de una banda organizada.


  —No tiene sentido. No puede tratarse de Sean.


  —Tu hijo se ha hecho una verdadera reputación.


  —Era algo alocado —admitió Sean—, pero ahora se dedica a su aprendizaje y está trabajando mucho. ¿Y qué interés podría tener en algo como esto, si no necesita dinero?


  —A los aprendices no se les paga una fortuna.


  —Yo le paso una asignación. —Shasa volvió a menear la cabeza—. No, no lo creo. ¿Qué puede él saber de asaltos?


  —No, él no hace esa parte. Sean prepara la faena. Rufus y su cómplice se encargan del trabajo sucio.


  —¿Cómo que prepara la faena?


  —Siendo hijo tuyo, es bien recibido en cualquier casa de la ciudad, ¿cierto?


  —Supongo que sí. —Shasa se mostraba cauteloso.


  —Según el pequeño Rufus, tu hijo estudia cada una de las casas a asaltar, averigua qué objetos de valor hay y dónde están guardados: bóvedas, cajones ocultos, cajas fuertes, ese tipo de cosas. Después, inicia una relación amorosa con alguien de la familia, madre o hija, y utiliza sus encuentros para introducir al cómplice en la casa, mientras él distrae a la dama elegida en la alcoba.


  Shasa lo miraba sin pronunciar palabra.


  —Según lo que se puede ver, funciona muy bien. En varios casos, el robo no nos ha sido denunciado; las señoras involucradas, prefieren perder las joyas a arriesgar su reputación y provocar la ira del marido.


  —¿Esa mujer es Weston? —preguntó Shasa—. ¿Ha sido ella una de las víctimas?


  —Según nuestra información, sí.


  —Ese pequeño degenerado… —susurró Shasa. Estaba horrorizado, pero también totalmente convencido. La cosa tenía demasiada lógica como para que no fuera cierto. Marge y Sean: su hijo y una de sus amantes. Era intolerable—. Esta vez ha llegado demasiado lejos —agregó.


  —Ya lo creo —apuntó Louis—. Aun sin tener antecedentes, lo más probable es que le echen de cinco a seis años.


  Toda la atención de Shasa se volvió hacia él. Aquel golpe a su orgullo y a su sentido de la honradez le había impedido tener en cuenta las consecuencias legales, pero su ira desapareció ante la sugerencia de que su hijo mayor podía ser sometido a juicio y sentenciado a varios años.


  —¿Ya has extendido la orden de arresto? —preguntó.


  —Todavía no. —Louis hablaba con el mismo cuidado—. La información nos llegó hace apenas unas horas.


  Fue a su escritorio y recogió la carpeta del interrogatorio.


  —¿Qué puedo hacer? —inquirió Shasa, en voz baja—. ¿Hay algo que podamos hacer?


  —Yo he hecho todo lo posible, y ya es demasiado. No podría justificar el haber retenido esta información sin darte detalles de una investigación en marcha. He puesto el cuello en el lazo, Shasa. Hace mucho tiempo que nos conocemos y jamás olvidaré el modo en que trabajaste con lo de Espada Blanca. Sólo por eso me he arriesgado. —Hizo una pausa para aspirar profundamente. Shasa, percibiendo que iba a seguir hablando, guardó silencio—. No hay nada más que yo pueda hacer… a este nivel. —Puso peculiar énfasis en las tres últimas palabras. Después, agregó de un modo casi incongruente—: El mes que viene me jubilo. A partir de entonces, habrá otra persona en mi puesto.


  —¿De cuánto tiempo dispongo? —preguntó Shasa.


  No hubo necesidad de que explicara nada. Ambos se comprendían.


  —Puedo retener este informe durante algunas horas más, hasta las cinco de esta tarde. Desde esa hora, la investigación tendrá que seguir su curso.


  Shasa se levantó.


  —Eres un buen amigo.


  —Te acompaño —dijo Louis.


  No volvieron a hablar hasta que estuvieron en el ascensor, solos. Shasa había necesitado de esos segundos para dominar su perturbación. Entonces, cambió de tema con facilidad.


  —Hacía años que no pensaba en Espada Blanca. Hoy he vuelto a recordar todo aquello. Parece muy lejano, como si hubiera ocurrido hace mucho tiempo, aunque la víctima fue mi propio abuelo.


  —Yo no he podido olvidarlo —comentó Louis Nel, en voz baja—. Ese hombre era un asesino. Si hubiera triunfado, si no hubieras evitado aquello, en este momento estaríamos mucho peor que ahora.


  —Me gustaría saber qué fue de Espada Blanca: quién era, dónde se encuentra ahora. Tal vez haya muerto.


  —No lo creo. Hay un motivo que me induce a dudarlo. Hace algunos años, quise repasar el expediente de Espada Blanca…


  El ascensor se detuvo en la planta baja y Louis se interrumpió. Guardó silencio mientras cruzaban el vestíbulo y salían a la luz del sol. En los peldaños frontales del edificio Shasa insistió.


  —¿Sí? ¿Y qué pasó con el expediente de Espada Blanca?


  —No existe —dijo Louis, sin levantar la voz.


  —No comprendo.


  —No hay ningún expediente. Ni en los archivos policiales, ni en los centrales ni el Departamento de Justicia. Oficialmente, Espada Blanca nunca existió.


  Shasa lo miraba con fijeza.


  —Tiene que haber un expediente. Tú y yo trabajamos en el caso… La carpeta era así de gruesa. —Shasa indicó un espacio de varios centímetros entre el pulgar y el índice—. No puede haber desaparecido.


  —Créeme que sí. —Louis le tendió la mano—. Hasta las cinco. Después, no; pero estaré en mi oficina todo el día hasta las cinco. Shasa le estrechó la mano.


  —Jamás olvidaré esto.


  Mientras se alejaba, echó un vistazo a su reloj. Faltaban unos minutos para el mediodía. Por la más afortunada de las casualidades, debía almorzar con Manfred De La Rey. En el momento que entraba en el Parlamento, el cañón hizo el disparo del mediodía. Automáticamente; todo el mundo verificó su propia hora, incluyendo los ujieres.


  Shasa se volvió hacia el comedor de los parlamentarios, pero era demasiado temprano. Descontando a los camareros de uniforme blanco, estaba desierto. Pidió una copa en el bar y esperó, impaciente, consultando el reloj cada pocos minutos. De cualquier modo, su cita con Manfred era a las doce y media y de nada serviría buscarle. Podía estar en cualquier parte de ese enorme edificio. Por lo tanto, Shasa empleó el tiempo sobrante en cultivar su enojo.


  «¡Qué hijo de puta! —pensó—. Me he dejado engañar por él todos estos años». El problema estaba a la vista, pero yo me negaba a verlo. Está podrido, podrido hasta la médula… Su indignación tomó otro rumbo entonces. «Marge Weston tiene edad suficiente para ser su madre. ¿De cuántas otras de mis mujeres se ha estado aprovechando? ¿No hay nada sagrado para ese demonio?»


  Manfred De La Rey llegó con algunos minutos de anticipación. Entró en el bar con la sonrisa en los labios, saludando con la cabeza y estrechando manos, como cualquier político simpático, de modo que tardó un ratito en cruzar el salón. Shasa apenas podía contener su impaciencia, mas no quería que nadie sospechara su agitación.


  Manfred pidió cerveza. Shasa nunca lo había visto tomar licores. Sólo después del primer trago pudo decirle, en voz baja:


  —Estoy en dificultades. Dificultades graves.


  La sonrisa de Manfred no cambió. Era demasiado astuto como para revelar sus emociones en un salón lleno de adversarios y rivales en potencia. Pero sus ojos se tornaron fríos y pálidos como los de un basilisco.


  —Aquí no —dijo.


  Condujo a Shasa hasta el servicio de caballeros. Se pusieron de pie contra los mingitorios, hombro con hombro, y Shasa le contó todo en voz muy baja, aunque ansiosa. Cuando hubo terminado, Manfred mantuvo la vista fija en el cuenco de cerámica por algunos minutos más.


  —¿Cuál es el número? —preguntó por fin.


  Shasa le deslizó una tarjeta con el número telefónico de Louis Nel en los cuarteles de Inteligencia.


  —Tendré que usar una línea verificada de mi oficina. Déme quince minutos. Nos reuniremos de nuevo en el bar. —Manfred subió la cremallera de su bragueta y salió a grandes pasos.


  Diez minutos después se hallaba de nuevo en el bar. A esas horas, Shasa estaba conversando ya con los otros cuatro miembros invitados a almorzar, todos ellos personajes influyentes. Cuando acabaron con los aperitivos, Shasa sugirió:


  —¿Pasamos al comedor?


  Mientras caminaban, Manfred lo cogió del antebrazo con firmeza y se inclinó hacia él, sonriendo como si le hiciera algún comentario agradable.


  —He parado el caso, pero el muchacho tendrá que salir del país en veinticuatro horas. Y no quiero que vuelva. ¿Trato hecho?


  —Se lo agradezco —asintió Shasa.


  La furia contra su hijo aumentó por el hecho de haber contraído esa obligación. Tarde o temprano, tendría que pagar esa deuda con intereses.


  La «Harley» de Sean estaba estacionada ante el salón de deportes que Shasa había hecho construir dos años antes, como regalo de Navidad para sus tres hijos. Contenía un gimnasio, una pista de squash, vestuarios y una piscina cubierta semiolímpica. Shasa, al aproximarse, oyó el eco explosivo de la pelota de goma y subió a la galería de espectadores.


  Sean estaba jugando con uno de sus amigos; vestía shorts de seda blancos y llevaba el pecho desnudo. El cuerpo le brillaba de sudor y lucía un bronceado de oro. Era imposiblemente bello, como una pintura romántica de sí mismo, y se movía con la desenvuelta gracia del leopardo cazador, impulsando la diminuta pelota de goma negra con fuerza tan engañosa que rebotaba como un disparo de fusil. Al ver a Shasa en la galería, le dedicó un destello de dientes blancos y ojos verdes. A pesar de su enojo, Shasa sufrió un súbito dolor por verse obligado a separarle de su lado.


  Ya en los vestuarios, Shasa despidió secamente al amigo.


  —Quiero hablar con Sean… a solas —dijo. En cuanto el muchacho se retiró, se volvió hacia su hijo—. La Policía te está buscando. Saben todo lo que hiciste. —Esperó una reacción, pero no la hubo. Sean se pasó la toalla por el rostro y el cuello.


  —Disculpa, Pater, pero no te entiendo. ¿Qué es lo que saben?


  Se mostraba sereno y desenvuelto. Shasa estalló.


  —No quieras jugar conmigo, jovencito. Con lo que saben pueden meterte en la cárcel por diez años.


  Sean bajó la toalla y se levantó. Por fin estaba serio.


  —¿Cómo lo han descubierto?


  —Por Rufus Constantine.


  —Qué cabrón. Le voy a romper el alma.


  No intentaba negar nada. Las últimas esperanzas de Shasa, en cuanto a que el chico fuera inocente, desaparecieron.


  —Yo me encargo de romper todas las almas que hagan falta —le espetó el padre.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Sean.


  Shasa quedó desconcertado ante esa tranquila salida.


  —¿Cómo «vamos»? —inquirió—. ¿De dónde sacas que voy a sacarte de apuros, ladrón?


  —Por el honor de la familia —apuntó Sean, como si tal cosa—. No puedes dejar que me lleven a juicio. La familia entera sería acusada conmigo, y tú no lo permitirás.


  —¿Eso fue parte de tus cálculos? —preguntó Shasa. Como Sean se encogiera de hombros, agregó—: Tú no sabes lo que es el honor ni la decencia.


  —Palabras —replicó Sean—. Sólo palabras. Yo prefiero la acción.


  —Por Dios, cómo me gustaría demostrarte que te equivocas —susurró el padre. Estaba tan furioso que sentía deseos de emplear la violencia física para desahogarse—. Ojalá pudiera dejar que te pudrieses en alguna celda mugrienta.


  Tenía los puños apretados. Sin darse cuenta, se colocó en posición para dar un primer golpe. De inmediato, Sean estuvo en guardia, convertidas las manos en espadas cruzadas ante el pecho. Sus ojos eran feroces. Shasa había pagado cientos de libras para que se adiestrara con los mejores instructores de África, y todos ellos habían admitido que Sean era pugilista por naturaleza, superior a sus maestros. Encantado al ver que su hijo se interesaba por algo, Shasa lo envió tres meses a Japón, antes de que iniciara su aprendizaje, para que aprendiera artes marciales.


  En ese momento, al enfrentarse a su hijo, Shasa tuvo súbita conciencia de sus cuarenta y un años, de que Sean era ya un hombre en plenitud física, un pugilista entrenado y un atleta en perfectas condiciones. Se dio cuenta también de que Sean podría jugar con él, humillándolo. Hasta le leía en el rostro que esperaba con ansia la oportunidad. Dio un paso atrás y abrió los puños.


  —Prepara tu equipaje —dijo, sin levantar la voz—. Te irás para no volver.


  Volaron en el Mosquito hacia el Norte; después de aterrizar en Johannesburgo el tiempo justo para cargar combustible, continuaron hasta Messina, en la frontera con Rhodesia. Shasa poseía el treinta por ciento de las acciones de cierta mina de cobre en Messina, y como había comunicado anticipadamente su llegada por radio, le estaban esperando en la pista de aterrizaje con una camioneta «Ford».


  Sean arrojó su maleta en la parte trasera y Shasa se hizo cargo del volante. Hubiera podido seguir en avión hasta Salisbury o Lourengo Marques, al otro lado de la frontera, pero deseaba que la ruptura fuera clara y definitiva. El hecho de que Sean cruzara la frontera a pie sería algo simbólico y saludable. Mientras recorrían esos últimos kilómetros, a través de los matorrales calientes, hasta el puente sobre el río Limpopo, Sean permanecía encorvado en el asiento, con las manos en los bolsillos y un pie apoyado en el tablero.


  —Estaba pensando… —dijo en un placentero tono coloquial—. Estaba pensando en lo que debo hacer ahora. He decidido incorporarme a una de las empresas que organizan safaris por Rhodesia, Kenia y Mozambique. Cuando haya terminado mi aprendizaje, pediré una concesión de caza propia. En eso se puede ganar una fortuna y ha de ser la mejor vida del mundo. ¡Imagínate! ¡Cazar todos los días!


  Shasa había decidido permanecer severo y en silencio. Hasta ese momento lo había logrado, pero al fin se vio obligado a abandonar sus buenas intenciones por la falta absoluta de remordimientos de Sean y su visión del futuro, tan alegre y egoísta.


  —Por lo que tengo entendido, no aguantarías una semana sin mujer —le espetó.


  Sean sonrió.


  —No te preocupes por mí, Pater. Echaré polvos a montones. Es parte del negocio, porque los clientes son ricachones viejos que traen a sus hijas o a sus esposas jóvenes.


  —Por Dios, Sean, eres un completo amoral.


  —¿Puedo tomar eso como un cumplido?


  —En cuanto a eso de conseguir concesiones propias para safaris, ¿qué piensas usar en vez de dinero?


  Sean pareció desconcertado.


  —Tú eres uno de los hombres más ricos del África, Pater. Piensa: poder cazar gratis cuando se te antoje. Ése sería parte de nuestro trato.


  Shasa, a su pesar, experimentó un cosquilleo de tentación. En realidad, había pensado ya en fundar una empresa de safaris, sus cálculos demostraban que Sean estaba en lo cierto: se podía ganar una fortuna comercializando la vida salvaje de África. Si algo le había impedido poner manos a la obra era no haber hallado un hombre de confianza, que conociera las necesidades de una compañía de ese tipo, para que la dirigiera en su nombre.


  «Maldición… —pensó, interrumpiendo sus propios pensamientos—, he engendrado un cachorro de diablo. Sería capaz de vender un coche de segunda mano al juez que le estuviera condenando a muerte». Sintió que la admiración renuente suavizaba su enojo, mas habló en tono severo:


  —Me parece que no lo has entendido, Sean. Hasta aquí hemos llegado tú y yo.


  En el momento en que lo decía, llegaron a lo más alto de la cuesta. Hacia delante se extendía el río Limpopo; a pesar de lo que Rudyard Kipling dijera, no era verde grisáceo ni grasiento y no había una sola acacia africana en sus riberas. Corría la estación seca y el río, aunque medía más de ochocientos metros de anchura, estaba reducido a un hilo que se deslizaba por el centro del lecho. El largo puente de cemento se estiraba hacia el Norte, cruzando la arena anaranjada y algunos juncales dispersos.


  Cruzaron el puente en silencio. Shasa detuvo la camioneta ante la cerca. El puesto fronterizo era un pequeño edificio cuadrado; con tejado de metal ondulado. Shasa mantuvo el motor en marcha, mientras Sean descendía y retiraba su maleta. Por fin, cruzó por delante y se acercó a la ventanilla abierta de Shasa.


  —No, papá —dijo, asomando la cabeza por la ventanilla—. Tú y yo jamás llegaremos al fin del camino. Soy parte de ti y te amo demasiado para que eso ocurra. Eres la única persona, el único ser al que yo he amado en mi vida.


  Shasa estudió su rostro, buscando huellas de falsedad. Como no las hallara, estiró los brazos en un abrazo impulsivo. No había sido ésa su intención, pero no pudo evitar el hundir la mano en el bolsillo para sacar un grueso fajo de billetes y cartas que había llevado consigo, a pesar de sus intenciones de abandonar a Sean sin un centavo.


  —Aquí tienes un par de libras para que te arregles —dijo gruñón—, y tres cartas de presentación para unas personas de Salysbury que pueden ayudarte.


  Sean, como al descuido, guardó todo en su bolsillo y levantó la maleta.


  —Gracias, Pater. No lo merezco.


  —No —concordó Shasa Pero no te preocupes por eso. No recibirás ni un centavo más. Eso es todo, Sean. Se acabó. La primera y última cuota de tu herencia.


  Como de costumbre, la sonrisa de Sean fue un pequeño milagro. Hizo dudar a Shasa, a pesar de todas las pruebas, de que su hijo fuera realmente malo.


  —Te escribiré, Pater. Ya verás que algún día nos reiremos de esto, cuando volvamos a estar juntos.


  Y cruzó la barrera, balanceando su maleta. Cuando hubo desaparecido en la choza de Aduanas, Shasa sintió que todo eso era insoportablemente fútil. ¿Cómo podían terminar así las cosas, después de tantos cuidados y tanto amor?


  Shasa reparó, divertido, en que Isabella había superado su ceceo con mucha facilidad. A las dos semanas de ingresar en la escuela secundaria para señoritas de Rustenberg, hablaba como una damisela y tenía aspecto de tal. Al parecer, a sus profesores y a sus compañeras no les impresionaba su actitud de bebé.


  Sólo cuando trataba de conseguir algo de su padre volvía al ceceo y a los mohines. Ese día, sentada en el brazo del sillón, acarició los mechones plateados de sus sienes.


  —Mi papito es el más lindo del mundo —canturreó. Por cierto, aquellos destellos de plata contrastaban con la densa oscuridad del cabello y con la piel bronceada, casi sin arrugas—. Tengo el papá más bueno y más amoroso del mundo.


  —Y mi hija es la zorrita más pícara del mundo —apuntó él. La chica rió, encantada, y ese sonido le contrajo el corazón. Su aliento olía a leche dulce, como el de un gatito recién nacido, pero Shasa apuntaló sus vacilantes defensas—. Tengo una hija que cuenta sólo catorce años…


  —Quince —corrigió ella.


  —Catorce y medio —contraatacó él—. Una hija que aún no ha cumplido los quince años y me es demasiado preciosa como para que salga de mi casa después de las diez de la noche.


  —Oh, mi oso grandote y gruñón —le susurró ella al oído, abrazándolo con fuerza y frotándole la mejilla, mientras le apretaba los senos contra el brazo.


  Los pechos de Tara siempre habían sido grandes y bien formados; Shasa aún los encontraba inmensamente atractivos, e Isabella los había heredado de su madre. En los últimos meses, Shasa había observado, con interés y orgullo, su fenomenal desarrollo. Ahora los sentía contra el brazo, firmes y cálidos.


  —¿Habrá chicos? —preguntó él.


  La niña percibió la primera brecha de las defensas.


  —Oh, los chicos no me interesan, papá.


  Cerró los ojos con fuerza por si algún rayo se precipitaba sobre ella ante semejante mentira. En esos tiempos, Isabella no podía Pensar más que en muchachos; ocupaban todos sus sueños, y su interés por la anatomía masculina era tan intenso que tanto Michael como Garry le habían prohibido entrar en sus habitaciones cuando ellos se estaban cambiando, pues su examen, franco y fascinado, los desconcertaba.


  —¿Cómo piensas ir y volver? No pretenderás que tu madre te espere levantada hasta medianoche, ¿verdad? Y yo estaré en Johannesburgo esa noche.


  Ella abrió los ojos.


  —Stephen puede llevarme y recogerme después.


  —¿Stephen? —preguntó Shasa, áspero.


  —El nuevo chofer de mamá. Es tan simpático y digno de confianza… Eso dice mami.


  Shasa ignoraba que Tara hubiera contratado un chofer. Acostumbraba a conducir ella misma, pero ese reprochable «Packard», que se obstinaba en conservar, había reventado, finalmente, mientras ella estaba en Sundi. Shasa la había convencido de que aceptara un «Chevrolet». Probablemente, el chofer formaba parte del coche. Ella habría debido consultarle… claro que, en esos últimos años, se habían ido alejando más y más y rara vez mencionaban las rutinas domésticas.


  —No —dijo, con firmeza—. No quiero que andes sola por la noche.


  —Pero, ¡si estaré con Stephen! —rogó ella.


  Shasa ignoró la protesta. Nada sabía de Stephen, salvo que era varón y negro.


  —Te propongo una cosa: si consigues un compromiso escrito, firmado por los padres de alguna compañera tuya, alguien a quien yo conozca, asegurando que te traerán a casa antes de medianoche… sólo en ese caso podrás ir.


  —¡Oh, papi, papi! —exclamó ella.


  Le cubrió el rostro de besos cálidos. Después, se levantó de un salto e hizo una pequeña pirueta victoriosa por el estudio. Tenía las piernas largas y ágiles bajo la falda acampanada y un traserito duro enfundado en encaje.


  «Ha de ser… —pensó Shasa, y se corrigió de inmediato—: Es, sin duda, la niña más bonita del mundo entero».


  Isabella se detuvo de súbito, con expresión entristecida.


  —Oh, papá… —fue su exclamación angustiada.


  —¿Y ahora qué pasa? —preguntó Shasa, reclinándose en su silla giratoria para disimular la sonrisa.


  —Patty y Lenora irán con vestidos nuevos. Yo voy a parecer un espantajo.


  —¡Un espantajo! ¡Qué horror! Eso no puede ser, ¿verdad? La chica corrió hacia él.


  —Entonces, ¿puedo comprar un vestido nuevo, papaíto?


  Le había echado los brazos al cuello otra vez. El ruido de un motor que subía por el camino interrumpió el idilio.


  —¡Aquí viene mami! —Isabella abandonó su regazo y lo arrastró hasta la ventana—. Ahora podemos contarle lo de la fiesta y el vestido nuevo, ¿verdad, papaíto querido?


  El nuevo «Chevrolet» de aletas altas en la parte trasera y gran parrilla de cromo, se detuvo ante la entrada. El nuevo chofer era un hombre imponente, alto y de hombros anchos; vestía librea gris y gorra con visera de charol. Abrió la portezuela trasera y Tara se deslizó fuera del asiento. Al pasar junto al hombre, le dio una palmadita en el brazo: un gesto de amistad excesiva, típico del tratamiento que Tara daba a los sirvientes, y que irritó a Shasa tanto como de costumbre.


  Tara subió los escalones de entrada y desapareció de su vista, mientras el chofer volvía al asiento del conductor y se alejaba hacia las cocheras. Al pasar bajo las ventanas del estudio, levantó la vista. Aunque la visera le oscurecía el rostro a medias, Shasa vio algo vagamente familiar en la línea de la mandíbula y en el porte de la cabeza sobre el cuello poderoso. Frunció el entrecejo, tratando de identificarlo, pero el recuerdo era muy antiguo o errado. Además, Isabella le estaba reclamando con su voz especialmente meliflua.


  —Oh, mamaíta, papi y yo tenemos que darte una noticia.


  Shasa se apartó de la ventana, dispuesto a soportar otra vez la habitual acusación de Tara por su favoritismo y su indulgencia.


  La puerta oculta que llevaba al despacho de Shasa proporcionó la solución al problema que los mantenía ocupados desde que Moses Gama llegó a Ciudad del Cabo.


  Para Moses, era cosa sencilla entrar en el edificio del Parlamento, vestido con librea de chofer y cargado de cajas: sombrereras y paquetes de los establecimientos más elegantes. Se limitó a seguir a Tara, que pasó junto al portero de la entrada principal. No había, de hecho, medidas de seguridad: no se obligaba a los visitantes a firmar un registro ni a llevar una tarjeta de identificación en la solapa. A un desconocido se le podía pedir que exhibiera su pase de visitante, pero Tara, como esposa de un ministro del Gabinete, merecía un respetuoso saludo; además, ella se encargó de adquirir cierta familiaridad con los porteros. A veces, se detenía a preguntar por un hijo enfermo o por la artritis de un empleado; su alegre personalidad y sus condescendientes atenciones pronto la convirtieron en favorita del personal uniformado que custodiaba la entrada.


  No en todas las ocasiones llevaba a Moses consigo. Sólo cuando estaba segura de que no corría el peligro de cruzarse con Shasa. Se hizo acompañar por él lo suficiente para establecer su presencia y su derecho a estar allí. Cuando llegaban a las oficinas de Shasa Tara le ordenaba que dejara los paquetes en el despacho de su marido, mientras ella conversaba con la secretaria. Después, al salir Moses con las manos vacías, lo despedía despreocupadamente.


  —Gracias, Stephen. Ya puedes bajar. Necesito el coche a las once. Por favor, tráelo a esa hora hasta la entrada y espérame allí.


  Entonces, Moses bajaba por la escalinata principal, haciéndose respetuosamente a un lado para dejar pasar a los mensajeros, a los congresistas y a los ministros del Gabinete. Una vez, hasta se cruzó en las escaleras con el Primer Ministro y tuvo que bajar la vista, temeroso de que Verwoerd observara el odio de su mirada. Le dio una extraña sensación de irrealidad tener al alcance de la mano a ese hombre, autor de las angustias de su pueblo y representante como ningún otro de todas las fuerzas de la injusticia y la opresión, el hombre que había hecho de la discriminación racial una filosofía casi religiosa.


  Moses bajó las escaleras casi temblando, pero pasó junto a los porteros sin mirarlos. El hombre que ocupaba la caseta de vigilancia apenas levantó la vista antes de concentrarse, una vez más, en su periódico. En los planes de Moses era vital poder salir del edificio sin compañía, y la constante repetición le había posibilitado hacerlo. Para los porteros era casi invisible.


  Sin embargo, aún no habían solucionado el problema del acceso al despacho interior de Shasa. Moses podía entrar el tiempo suficiente para depositar su brazada de paquetes, pero no podía arriesgarse a permanecer allí, mucho menos con la puerta cerrada o a solas con Tara. Tricia, la secretaria de Shasa, era alerta y observadora, además, de obsesivamente leal a Shasa. Como todas sus empleadas, estaba medio enamorada de él.


  El descubrimiento de la puerta trasera fue una verdadera bendición, cuando ya comenzaba a pensar que los preparativos finales deberían quedar a cargo de Tara.


  —¡Por Dios, qué simple era, después de tanto preocuparnos! —rió ella, aliviada.


  Cuando Shasa partió en su siguiente gira de inspección a la mina «H’ani», llevando a Garry consigo, como de costumbre, ella y Moses hicieron una de sus visitas al Parlamento para poner a prueba el plan.


  Una vez Moses hubo dejado los paquetes en la oficina interior, delante de Tricia, Tara lo despidió.


  —No voy a necesitar el coche hasta mucho más tarde, Stephen. Almorzaré en el comedor del edificio, con mi padre.


  En cuanto él cerró la puerta exterior tras de sí, Tara se volvió hacia Tricia.


  —Tengo que escribir algunas cartas. Voy a usar el despacho de mi esposo. Por favor, cuida de que nadie me moleste.


  Tricia puso cara de duda. Sabía que Shasa era melindroso en cuanto al contenido de sus cajones, pero no se le ocurrió ninguna excusa para evitar que Tara utilizara el escritorio. Mientras ella vacilaba, la otra marchó al interior del despacho, cerró la puerta y echó la llave con firmeza. Acababa de establecer otro precedente.


  En el exterior, se oyó un golpecito ligero. Ella tardó un momento en encontrar la cerradura interior; que aparentaba ser un interruptor. En cuanto abrió la rendija, Moses se deslizó en la oficina. Ella contuvo el aliento, esperando el chasquido de la cerradura, y se volvió, ansiosa, hacia él.


  —Las dos puertas están cerradas —susurró, abrazándolo—. Oh, Moses, Moses, tanto tiempo sin…


  Aunque pasaban mucho tiempo en mutua compañía, los momentos de intimidad total eran raros y preciosos. Tara se aferró a él.


  —Ahora, no —susurró Moses—. Tenemos mucho que hacer.


  Contra su voluntad, ella abrió sus brazos y le dejó ir. Él fue primero a la ventana y se puso a un lado para correr las cortinas, de modo que nadie los viera desde fuera. Luego, encendió la lámpara del escritorio, se quitó la chaqueta del uniforme y la colgó en el respaldo de la silla de Shasa antes de acercarse al arcón-altar. Allí, se detuvo. Tara lo comparó mentalmente con un feligrés, pues mantenía la cabeza gacha y las manos cruzadas ante el pecho, en actitud de reverencia. Por fin, levantó la pesada escultura de bronce y la dejó sobre el escritorio. Abrió cuidadosamente la tapa del arcón, y esbozó un gesto penoso ante los crujidos de ciertas bisagras.


  El interior del arcón estaba lleno a medias con cosas que no entraban en las estanterías de Shasa: montones de ejemplares viejos de Hansard, papeles en blanco y viejos informes parlamentarios. Moses quedó fastidiado ante ese obstáculo.


  —Tienes que ayudarme —susurró a Tara.


  Entre los dos, comenzaron a vaciar el arcón.


  —Guarda el mismo orden en todo —le advirtió Moses, mientras le pasaba las pilas de revistas—. Tendremos que dejarlo exactamente igual que está.


  El mueble era tan profundo, que Moses acabó por meterse dentro para pasar las últimas cosas a Tara. La alfombra había quedado cubierta de montones de papel, pero el arcón estaba vacío.


  —Dame las herramientas —ordenó Moses.


  Estaban en uno de los paquetes que él había subido desde el coche. Ella se las entregó.


  —No hagas ruido —rogó.


  En el interior del mueble, Moses podía esconderse con facilidad. Ella se acercó a la puerta para escuchar un momento. La máquina de escribir de Tricia repiqueteaba de manera tranquilizadora. Volvió al arcón y espió en su interior.


  Moses, de rodillas, trabajaba en el fondo con un destornillador. Los tornillos habían sido quitados a otro mueble antiguo, para que no se notara que eran un añadido reciente. El fondo del cajón estaba hecho de roble igualmente envejecido. De ese modo, el examen de un experto no habría revelado nada que no fuera original. Una vez quitados los tornillos, Moses levantó los paneles para descubrir el compartimiento interior. Estaba lleno de estopa, que Moses fue retirando con suavidad y metiendo en el paquete donde había transportado las herramientas.


  Tara lo observaba con horrorizada fascinación. El contenido del primer compartimiento secreto se hallaba ya a la vista. Eran pequeños bloques rectangulares de cierto material oscuro y amorfo, parecido a caramelos de leche o a masilla de carpintero; cada uno estaba cubierto con una envoltura translúcida e impermeable, cuya etiqueta aparecía escrita en alfabeto cirílico.


  En la capa superior, había diez bloques, pero Tara sabía que aún había otras dos capas más abajo. Eran treinta bloques en total, cada uno de un kilo. Eso completaba treinta kilos de explosivo plástico. Parecía tan mundano e inocente como un artículo de cocina, pero Moses le había dicho que su potencia era mortífera.


  —Bastaría un bloque de un kilo para destruir un puente de acero; cinco kilos derribarían una casa común; treinta… —Se encogió de hombros—. Para lo que vamos a hacer, sería suficiente la décima parte.


  Una vez que hubo retirado la estopa para asegurarse de que el contenido estaba intacto, Moses volvió a poner el panel y lo atornilló. Luego, quitó el panel del centro. También estaba lleno de estopa. Mientras la retiraba, explicó en un susurro:


  —Hay cuatro tipos de detonadores diferentes, para cubrir todas las necesidades posibles… —Levantó cautelosamente una latita plana, del tamaño de un paquete de cigarrillos—. Estos son los detonadores eléctricos que se pueden conectar a una serie de baterías o a la instalación de un edificio. —Devolvió la latita a su ranura y puso al descubierto otra, más grande—. Éstos son detonadores activados por ondas de radio; se operan con este transmisor de alta frecuencia en miniatura.


  A Tara le pareció que aquello era una de esas radios portátiles modernas, pero Moses siguió explicando:


  —Bastan seis pilas de linterna para activarlo. Y éstos son simples detonadores ácidos de tiempo, primitivos, cuya demora no es muy exacta. Éste, en cambio, es un detonador de vibración. Cuando está instalado, basta el menor movimiento o vibración para que estalle. Sólo un experto sería capaz de desactivar la carga una vez emplazada en su lugar.


  Hasta ese momento, Tara había pensado sólo en la dialéctica abstracta de lo que estaba haciendo, pero se estaba viendo frente a frente con la realidad. Ante ella tenía la materia misma de la muerte violenta y la destrucción; su apariencia inocente no era menos amenazadora que las curvas de una serpiente dormida. Sin querer, vaciló.


  —Moses —susurró—, no habrá heridos. No se perderán vidas humanas. Tú me lo dijiste, ¿verdad?


  —Ya hemos hablado de eso. —Su expresión era fría y desdeñosa.


  Tara sintió vergüenza.


  —Perdóname, por favor.


  Moses, sin prestarle atención, destornilló el tercer y último panel. Ese compartimiento contenía una pistola automática y cuatro cargadores. Ocupaban poco espacio; el resto del compartimiento estaba lleno de estopa, que Moses sacó.


  —Dame el otro paquete —ordenó. En cuanto Tara se lo hubo dado, empezó a trasladar su contenido al espacio libre.


  Había allí, ante todo, un equipo compacto de herramientas que contenía una sierra fina y un taladro manual, mechas, una caja de baterías para audífono para el detonador y pilas de linterna para el transmisor, una linterna de bolsillo, quince metros de fino cable eléctrico, cortavidrios de diamante, masilla, grapas y diminutas latas de pintura para retocar. Por último, una caja de raciones secas, compuestas por galletas y latas de carnes y verduras.


  —Lástima que no me dejaras prepararte algo más apetitoso.


  —Es para poco tiempo —dijo Moses.


  Y ella recordó lo poco que le interesaban las comodidades personales.


  Moses volvió a guardar el panel, pero no enroscó los tornillos del todo, a fin de poder aflojarlos a mano.


  —Bien. Ahora, pásame los libros.


  Fue poniendo los bultos en el mismo orden en que los había encontrado. A primera vista, nadie se habría dado cuenta de que el contenido del arcón había sido tocado. Con mucho cuidado, cerró el mueble y volvió a colocar la estatua de bronce sobre la tapa. Luego, se puso frente al escritorio para estudiar el conjunto con atención.


  —Necesitaré un lugar para esconderme.


  —Las cortinas —sugirió Tara.


  El asintió.


  —No es muy original, pero sí efectivo. —Las cortinas eran de brocado bordado, muy anchas, y llegaban al suelo—. Y una llave de esa puerta —agregó Moses, señalando la puerta disimulada en los paneles.


  —Trataré…


  La interrumpió un golpecito en la puerta intermedia. Por un momento, Moses la vio caer en el pánico y le apretó un brazo para tranquilizarla.


  —¿Quién es? —preguntó Tara, con voz serena.


  —Soy yo, Mrs. Courtney —dijo Tricia, respetuosamente—. Ya es la una. Voy a salir a almorzar.


  —Vaya, Tricia. Yo me quedo un ratito más. Ya cerraré con llave cuando salga.


  Oyeron que se cerraba la puerta exterior. Por fin, Moses le soltó el brazo.


  —Regístrale el escritorio. Es probable que tenga una llave de la puerta trasera.


  Tara volvió a los pocos minutos con un llavero fino. Las probó una a una en la cerradura. La tercera correspondía a la puerta de los paneles.


  —Tiene el número de serie. —Tara garabateó los números en el bloc de apuntes de su marido y arrancó la hoja—. Devolveré las llaves al escritorio de Tricia.


  Cuando volvió, Moses se estaba abotonando la chaqueta del uniforme, pero ella cerró la puerta con llave.


  —Ahora, necesito un plano del edificio. Tiene que haber uno en el departamento de Obras Públicas. Tú me conseguirás una copia. Dile a Tricia que se encargue de hacerlo.


  —¿Cómo? —preguntó ella—. ¿Con qué excusa?


  —Explícale que quieres cambiar la iluminación —indicó él, señalando la araña del techo—. Dile que necesitas los planos de la instalación eléctrica de esta sección, con indicación de los circuitos y artefactos empotrados.


  —Sí, puedo hacerlo —respondió ella.


  —Bien. Por el momento, hemos terminado. Ahora, podemos salir.


  —No hay prisa, Moses. Tricia no volverá hasta dentro de una hora.


  Por un momento, Tara creyó ver un destello despectivo, hasta disgustado, en aquellos ojos oscuros y pensativos, pero no se permitió pensar en eso. Se apretó contra él, escondiendo el rostro en el pecho. A los pocos segundos, lo sintió endurecerse bajo la tela que los separaba y sus dudas se esfumaron. Estaba segura de que él la amaba, a su modo extraño de africano; bajó la mano para abrirle las ropas y sacarle el pene.


  Estaba tan grueso que apenas pudo abarcarlo en el círculo formado por el pulgar y el índice; duro y caliente como una barra de hierro negro que se hubiera dejado bajo el sol del mediodía.


  Tara se acostó en la espesa y suave alfombra y lo atrajo encima de sí.


  Día a día aumentaba el peligro de ser descubiertos, y los dos lo sabían.


  —¿Crees que Shasa te reconocerá? —había preguntado Tara en más de una ocasión—. Cada vez se me hace más difícil evitar que te encuentres con él cara a cara. Hace algunos días me preguntó por mi nuevo chofer.


  Al parecer, había sido Isabella quien llamó la atención de Shasa sobre el nuevo empleado, por motivos personales y egoístas; Tara la habría azotado con gusto, pero había optado por dejar pasar el tema sin comentarios, para que la importancia de ese nuevo chofer no se grabara con más claridad en la mente retorcida de esa criatura.


  —¿Te reconocerá? —insistió.


  Moses estudió cuidadosamente el tema.


  —Nos conocimos hace mucho tiempo, antes de la guerra, cuando él era sólo un chico. —Sacudió la cabeza—. Las circunstancias eran muy diferentes; el lugar, muy remoto. Sin embargo, por un tiempo fuimos amigos. Creo que cada uno causó una profunda impresión en el otro, aunque sólo fuera por lo extraño de la relación: un hombre negro y un muchachito blanco intimando y estableciendo una estrecha amistad. —Suspiró—. Sin embargo, por la época del juicio ha de haber leído los informes de Inteligencia y la orden de arresto contra mí, que aún está en vigor. No sé si podría relacionar al revolucionario buscado con su amigo de la infancia, pero no podemos correr ese riesgo. Es preciso actuar cuanto antes.


  —Parece que Shasa ha pasado fuera de la ciudad todos los fines de semana de los últimos cinco años. —Tara se mordió los labios de frustración—. Ahora que lo necesito lejos, no abandona Weltevreden ni un solo día. Primero será ese maldito campeonato de polo. —El equipo argentino de polo estaba recorriendo el país y Shasa lo hospedaría mientras permaneciera en Ciudad del Cabo; los campos de polo de Weltevreden serían la sede del primer partido de la visita—. Inmediatamente después, la visita de Harold Macmillan, el Primer Ministro de Gran Bretaña. Shasa no saldrá de la ciudad antes de fin de mes, como muy pronto.


  —El riesgo existe, de un modo u otro —dijo Moses, suavemente—. Demorarse es tan peligroso como actuar con apresuramiento. Es preciso elegir el momento exacto.


  Ninguno de los dos volvió a hablar hasta que llegaron a la parada del autobús. Moses estacionó el «Chevrolet» en el lado opuesto de la calle. Luego, apagó el motor.


  —¿Cuándo se llevará a cabo ese partido de polo? —preguntó.


  —El viernes por la tarde —respondió Tara.


  —¿Participará tu esposo?


  —Anunciarán el equipo sudafricano a mediados de semana, Pero es casi seguro que Shasa esté en el equipo. Hasta es posible que lo elijan capitán.


  —Aunque no sea así, él es el anfitrión. Tiene que estar presente.


  —Sí.


  —El viernes. Entonces, tengo todo el fin de semana. —Moses tomó una decisión—. Lo haremos en esa ocasión.


  Por un momento, Tara experimentó la sofocante desesperación de quien está atrapado en arena movediza y se va hundiendo poco a poco; sin embargo, su situación era tan inevitable que hacía del miedo algo superfluo. No había salida. Eso le inspiró una aceptación enervante.


  —Aquí viene el autobús —dijo Moses.


  Ella percibió en su voz un levísimo estremecimiento de excitación: aquélla era una de las escasas oportunidades en que se dejaba traicionar por sus sentimientos personales.


  Al detenerse el autobús, vio a la mujer y al niño que estaban en la parte trasera, mirando ansiosamente al «Chevrolet». Ante el saludo de Tara, el niño bajó de un salto y cruzó la calle. El vehículo se alejó. Miriam Afrika seguía de pie en la plataforma, en la parte trasera; mantuvo la vista fija en ellos hasta que el autobús giró en la esquina siguiente.


  Benjamín les salió al encuentro, con el rostro brillante de expectativa. Se estaba convirtiendo en un muchachito simpático y Miriam siempre lo vestía de un modo impecable: camisa blanca, pantaloncitos cortos grises y zapatos negros bien lustrados. Su piel, del color del caramelo blando, parecía bien limpia; sus rizos oscuros estaban recortados hasta formar una pulcra gorra.


  —¿No es precioso? —suspiró Tara—. Nuestro hijo, Moses, nuestro lindo hijo.


  El niño abrió la portezuela y subió de un salto, acomodándose junto a Moses. Lo miró con una sonrisa radiante y su padre le dio un breve abrazo. Tara se inclinó por encima del respaldo y lo besó, estrechándolo fugazmente, pero con fuerza. En público tenía que limitar sus muestras de afecto; a medida que el niño crecía, su relación con él se tornaba más difícil y oscura.


  La criatura estaba convencida aún de que Miriam Afrika era su madre, pero ya tenía casi seis años; era dueño de una inteligencia brillante y de una gran sensibilidad. Tara sabía que él sospechaba alguna relación especial con ellos dos. Esos encuentros clandestinos eran demasiado regulares, demasiado emotivos como para que no sospechara algo no del todo explicado.


  A Benjamín se le había dicho, simplemente, que eran buenos amigos de la familia, pero, aún a esa tierna edad, él tenía conciencia de los tabúes sociales que ellos desafiaban, pues su existencia misma debía estar impregnada de la diferencia entre blancos y negros, ambos distintos de su propia piel oscura. A veces, miraba a Tara maravillado, como si la creyera alguna fabulosa criatura salida de un cuento de hadas.


  Para ella nada habría sido más satisfactorio que cogerle en sus brazos y decirle: «Tú eres mi hijito, y te amo tanto como amo a tu padre. Pero ni siquiera podía permitir que se sentara a su lado, por miedo a que los vieran juntos».


  Cruzaron las planicies de El Cabo hacia Somerset West; sin embargo, antes de llegar a la aldea, Moses tomó un camino lateral, bajo densos sauces, hasta llegar a la larga curva de la playa desierta. Ante ellos tenían las aguas verdes de la bahía y, a cada lado, los baluartes montañosos que formaban los cuernos de la amplia ensenada.


  Moses estacionó el «Chevrolet» y sacó la cesta de la merienda que llevaban en el portaequipajes. Los tres ascendieron por el sendero hasta llegar a su lugar favorito. Desde allí, verían a cualquiera que se aproximase a más de quinientos metros; la exótica vegetación formaba una selva casi impenetrable. Las únicas personas que solían aventurarse hasta allí eran los pescadores y los amantes que buscaban intimidad. En aquel rincón se sentían seguros.


  Tara ayudó a Benjamín a ponerse el traje de baño. Luego, los tres bajaron de la mano hasta la laguna entre rocas, donde el niño chapoteó y jugó como un cachorro de spaniel. Por fin, cuando quedó cansado y con frío, Tara frotó su cuerpo tembloroso con una toalla y volvió a vestirlo. Después, ayudó a Moses a encender fuego entre las dunas para asar las salchichas y las chuletas que habían llevado.


  Nada más acabar de comer, Benjamín quiso nadar otra vez, pero Tara se lo prohibió con suavidad.


  —Con el estómago lleno no, querido.


  Por lo tanto, el niño bajó hasta la marca de la marea en busca de conchitas. Tara y Moses lo vigilaban desde lo alto de la duna. Ella no recordaba haberse sentido nunca tan feliz y satisfecha. Por fin Moses rompió el silencio.


  —Por esto trabajamos —dijo—. Por lograr dignidad y una oportunidad de ser feliz para cada habitante de esta tierra.


  —Sí, Moses —susurró ella.


  —Eso vale cualquier precio.


  —¡Oh, sí! —admitió ella con fervor—. ¡Oh, sí!


  —Parte del precio a pagar es la ejecución del arquitecto de nuestra angustia —continuó él, áspero. Hasta ahora no te lo había dicho, pero Verwoerd debe morir, y con él todos sus secuaces.


  El destino me ha designado para que sea su verdugo… y su sucesor.


  Tara palideció ante esas palabras, pero el mismo golpe la dejó sin habla. Moses la cogió de la mano con extraña y desacostumbrada suavidad.


  —Por ti, por mí y por el niño, para que él pueda vivir con nosotros bajo el sol de la libertad.


  Tara trató de decir algo, mas la voz le falló. Su compañero tuvo que esperar con paciencia a que ella pudiera expresarse:


  —¡Moses, no es eso lo que me prometiste!


  Él sacudió la cabeza.


  —Tú quisiste creer que yo prometía algo, y no había llegado el momento de sacarte del error.


  —¡Oh, Moses, por Dios! —La enormidad del plan cayó de forma brusca sobre Tara—. Yo estaba convencida de que ibas a hacer volar el edificio vacío, como un gesto simbólico, pero lo que tú planeabas…


  Se interrumpió, sin poder completar la frase. Él no negó nada.


  —Mi esposo, Moses. Shasa estará en su escaño, junto a Verwoerd.


  —¿Es tu esposo, acaso? —preguntó Moses—. ¿No es uno de ellos, uno de los enemigos?


  Ella bajó la vista, reconociendo esa verdad. De pronto, volvió a agitarse.


  —Mi padre… también estará en la Cámara.


  —Tu padre y tu marido son parte de tu vida anterior, la que has dejado atrás, Tara. Ahora yo soy tu padre y tu marido; la lucha es tu nueva vida.


  —¿No hay modo de que se les pueda salvar? —rogó ella.


  Él no dijo nada, pero la respuesta se leía en sus ojos. Tara se cubrió el rostro con las manos y rompió a llorar. Lo hacía en silencio, pero los espasmos del dolor le sacudían el cuerpo entero. Desde la playa, el viento le llevaba los alegres gritos del niño. A su lado, Moses permanecía inmóvil e inexpresivo. Al cabo de un rato, ella levantó la cabeza y se limpió las lágrimas con la palma de las manos.


  —Lo siento, Moses —susurró—. He sido débil. Perdóname, por favor. Lloraba por mi padre, mas ahora vuelvo a sentirme fuerte y dispuesta a todo lo que pidas de mí.


  El partido de polo contra el equipo argentino fue el acontecimiento más importante que ocurría en Weltevreden en más de una década.


  La planificación del acontecimiento hubiera debido corresponder a Tara, señora de la finca, pero su falta de interés en el deporte y su escasa capacidad organizativa resultaron demasiado para Centaine Courtney-Malcomess. Comenzó por darle un discreto asesoramiento; por fin, exasperada, tomó en sus manos toda la responsabilidad. Como consecuencia, la ocasión fue un éxito memorable.


  Cuando Centaine acabó de acosar al jardinero, y con el experto consejo de Blaine, el césped del campo de juego estaba verde y aterciopelado; no tan duro que dañara las patas de los ponis ni tan blando que les hiciera perder velocidad. Los mimbres estaban pintados con los colores de los equipos: el celeste y blanco Argentina y el naranja, azul y blanco de Sudáfrica. Del palco pendían dos banderas con los mismos colores.


  El palco en sí había sido repintado, al igual que las cercas y los establos. Se levantó una cerca nueva para evitar que el público invadiera los terrenos privados de la finca, pero las instalaciones agregadas por Centaine incluían baños públicos y un restaurante al aire libre, con capacidad para doscientas personas. La ampliación de los establos bastaba para albergar a cincuenta caballos y había nuevos alojamientos para sus cuidadores. Los argentinos habían llevado a sus peones, vestidos con los tradicionales atuendos de gaucho, sombreros anchos y zahones decorados con monedas de plata.


  Garry, aunque renuente, abandonó su nueva oficina, en la última planta del edificio «Centaine», a tres puertas de Shasa, y pasó dos días en los establos, observando a esos maestros de la equitación y el polo para aprender de ellos.


  Michael había logrado, por fin, una asignación oficial. Estaba felizmente convencido de que el Golden City Mail de Johannesburgo lo había designado corresponsal encargado del partido por sus propios méritos como aprendiz de periodista. Centaine, que había hecho una discreta llamada telefónica al presidente de la Asociación de Periódicos de Sudáfrica, dueña del Mail, no hizo nada por desilusionarlo. El muchacho recibiría cinco guineas diarias, más un chelín por palabra sobre todo lo que el periódico le publicara. Entrevistó a todos los miembros de ambos equipos, incluyendo a los reservas, los peones, el umpire y los referees. Compaginó la historia de todos los partidos que se hubieran jugado con anterioridad entre los dos países, a partir de las Olimpiadas de 1936, y averiguó los pedigrees de todos los caballos, pero en ese caso se limitó a solo dos generaciones… El día anterior al partido, ya había escrito tanto, que Lo que el viento se llevó quedaba reducido a un panfleto. Luego insistió en transmitir por teléfono ese importante artículo al sufrido subdirector del periódico; la cuenta del teléfono sobrepasó con mucho, su salario de cinco guineas.


  —De cualquier modo, Mickey —lo consoló Shasa—, si publica todo lo que has escrito a un chelín por palabra, serás millonario.


  La gran desilusión para la familia tuvo lugar el miércoles, cuando se anunció la composición del equipo sudafricano. Shasa debía jugar en su puesto habitual, como número dos, pero no se le otorgó la capitanía. Esta fue encomendada a Max Theunissen, un garboso y esforzado millonario de Natal, que era rival de Shasa desde hacía tiempo: desde la primera vez en que se habían enfrentado en ese mismo campo, siendo ambos principiantes.


  Shasa ocultó su desilusión tras una sonrisa melancólica.


  —Para Max es mucho más importante que para mí —dijo a Blaine, que era uno de los seleccionadores. Su padrastro asintió.


  —Sí, y por eso se la dimos, Shasa. Max le da mucho valor. Isabella se enamoró desesperadamente del número cuatro argentino, un parangón de virilidad, de piel olivácea, centelleantes ojos negros, abundante cabello ondulado y dientes muy blancos. Se cambiaba de vestido tres o cuatro veces al día, eligiendo lo más sofisticado entre la ropa con que Shasa había llenado sus armarios. Hasta se aplicó un toque muy breve de colorete y lápiz labial, no tanto como para llamar la atención de Shasa, pero sí lo suficiente (al menos, eso esperaba) para despertar el interés de José Jesús Gongalves De Santos. Ejercitó su mejor ingenio para acecharle sin descanso por los establos y adoptó sus posturas más lánguidas cuando lo tenía a la vista.


  El objeto de esa adoración era un hombre de treinta y dos o treinta y tres años, quien estaba convencido de que el hombre argentino era el mejor amante del mundo y él, personalmente, el campeón nacional. En cualquier momento, tenía diez o doce mujeres, maduras y bien dispuestas, rivalizando por sus atenciones. Por lo tanto, ni siquiera reparó en la chiquilla de catorce años.


  A Centaine, en cambio, aquello no le pasó inadvertido.


  —Estás haciendo el ridículo ante todo el mundo, Bella —la reprochó—. De ahora en adelante, se te prohíbe acercarte a los establos. Y si llego a verte otra vez con la menor huella de maquillaje en la cara, tu padre no dejará de enterarse.


  Nadie desobedecía jamás las órdenes de Nana, ni siquiera el ser más audaz o más enamorado; por lo tanto, Isabella se vio obligada a abandonar su fantasía de arrinconar a José en el pajar de los establos para ofrecerle su virginidad. Isabella no estaba muy segura de lo que eso significaba, pero Lenora le había prestado un libro prohibido en donde se la llamaba «perla inapreciable». Fuera lo que fuese, José Jesús podía quedarse con su perla y con todo lo que deseara. Sin embargo, la prohibición de su abuela la obligó a caminar tras él a discreta distancia, arrojándole miradas ardorosas, pero de muy largo alcance, cada vez que él echaba un vistazo en su dirección.


  Garry, que interceptó una de esas miradas de pasión, quedó tan alarmado, que preguntó en voz alta, audible para el bienamado:


  —¿Te sientes mal, Bella? Tienes cara de estar a punto de vomitar.


  Por primera vez en su vida, la niña odió francamente a su segundo hermano.


  Centaine había previsto que habría dos mil espectadores, pues el polo era un deporte de élite y las entradas, a dos libras cada una, resultaban costosas. Sin embargo, la taquilla vendió las cinco mil entradas. Eso otorgaba una saludable ganancia al club, aunque puso en considerable tensión la logística de Centaine, que echó mano de todas sus reservas, incluyendo a Tara. Era preciso atender el exceso de asistentes, organizar la preparación de comida y bebidas adicionales. Sólo cuando los equipos salieron al campo, Tara pudo escapar de la vista omnipotente de su suegra para subir al palco.


  En ese primer chukker Shasa montaba un bayo de pelaje brillante como espejo al sol. Tara tuvo que admitir que Shasa estaba magnífico con su camiseta verde de vivos dorados, los pantalones níveos y las negras botas lustradas. El parche negro del ojo confería un matiz siniestro e intrigante a su gesto juvenil y encantador. Tara no pudo dejar de responder a su saludo, hasta que se dio cuenta de que Shasa no le sonreía a ella, sino a alguien sentado más abajo. Se puso de puntillas, sintiéndose algo tonta, para ver de quién se trataba. Era una mujer alta y de cintura estrecha; el rostro quedaba oculto bajo el ala del sombrero, decorado con rosas, pero la mano que se levantaba para saludar a Shasa era fina y bronceada; lucía anillo de compromiso y una alianza de oro.


  Tara le volvió la espalda y se quitó el sombrero, para que Centaine no pudiera distinguirla con facilidad entre la multitud. Luego, caminó a paso rápido y discreto hasta la salida lateral del palco. Mientras cruzaba el estacionamiento y rodeaba los establos, oyó el primer aplauso atronador. Nadie la buscaría durante un par de horas. Moses tenía el «Chevrolet» estacionado entre los pinos, cerca de las cabañas para huéspedes. Tara abrió la portezuela trasera y se dejó caer en el asiento.


  —Nadie me ha visto salir —jadeó.


  Él puso el motor en marcha y condujo tranquilamente por el largo camino, hasta cruzar el portón.


  Tara consultó su reloj. Pasaban unos pocos minutos de las tres," pero necesitarían cuarenta para rodear la montaña y llegar a la ciudad. Estarían frente al edificio parlamentario a las cuatro en punto, cuando los porteros comenzaran a pensar en la pausa para el té. Era viernes por la tarde y la Cámara estaba en Comisión de Presupuesto, una de esas reuniones aburridas en que los miembros cabeceaban en sus escaños. En realidad, Blaine y Shasa habían organizado las cosas con mucho tacto, para que los parlamentarios pudieran escaparse a presenciar el partido sin perder nada de importancia. Muchos de los otros miembros debían de haberse retirado para iniciar temprano el fin de semana, pues el edificio estaba silencioso y no había casi nadie en el vestíbulo.


  Moses dejó el coche en el estacionamiento reservado a los parlamentarios y se acercó a la parte trasera del vehículo para sacar los paquetes. Luego, siguió a Tara a respetuosa distancia por los peldaños de entrada. Nadie los detuvo; fue todo tan fácil que casi los desilusionó. Subieron a la planta alta, pasando junto a la galería para la Prensa, donde tres jóvenes periodistas escuchaban de mala gana, encorvados en sus asientos, mientras el honorable ministro de Comunicaciones se deshacía en autoelogios por el modo ejemplar en que había manejado su departamento durante el año fiscal previo.


  Tricia estaba sentada a su escritorio, en el despacho exterior, pintándose las uñas. Cuando Tara entró, puso cara de culpabilidad.


  —Oh, Tricia, qué bonito color —exclamó ella con voz suave.


  La muchacha trató de fingir que los dedos no le pertenecían, pero el esmalte aún estaba fresco y no supo qué hacer con ellos.


  —Ya he terminado de pasar todas las cartas que Mr. Courtney me ha dictado —explicó, a manera de excusa—, y en todo el día no hemos tenido trabajo, y como esta noche voy a salir… se me ocurrió…


  La frase quedó mansamente inconclusa.


  —Traigo algunas muestras de telas para las cortinas —dijo Tara—. Tuve la idea de cambiarlas, ya que vamos a instalar lámparas nuevas. Me gustaría que fuera una sorpresa para Shasa, así que no se lo menciones, si puedes evitarlo.


  —Por supuesto, Mrs. Courtney.


  —Voy a probar una nueva combinación de colores para las cortinas y creo que me llevará más de una hora. Si ya has terminado tu trabajo, ¿por qué no te retiras? Cualquier llamada que haya, yo la recibiré.


  —Oh, sería una irresponsabilidad por mi parte —protestó Tricia, sin mucha convicción.


  —¡Vamos, vete! —ordenó Tara con firmeza. Yo me encargo de todo. Que disfrutes de tu salida esta noche.


  —Qué amable, Mrs. Courtney, de veras. Por favor, Stephen, lleva esas muestras y ponlas en el sofá, —ordenó Tara, sin mirar a Moses. Ella permaneció en la oficina mientras Tricia dejaba apresuradamente su mesa y se encaminaba hacia la puerta exterior.


  —Que pase un feliz fin de semana, Mrs. Courtney… muchísimas gracias.


  Tara cerró con llave tras ella y corrió al despacho interior.


  —Esto sí que ha sido suerte —susurró.


  —Démosle un rato para que salga del edificio y se aleje —indicó Moses.


  Ambos se sentaron en el sofá. Tara estaba nerviosa y triste, pero guardó silencio varios minutos antes de barbotar:


  —Moses… mi padre… y Shasa…


  —¿Qué? —preguntó él, con voz fría.


  Ella vaciló, retorciéndose los dedos.


  —¿Sí? —insistió él.


  —No, tienes razón —suspiró Tara—. Debe ser así. Tengo que ser fuerte.


  —Sí, tienes que ser fuerte —repitió él—. Ahora, vete y déjame trabajar.


  Ella se levantó.


  —Dame un beso, Moses, por favor —susurró. Al cabo de un momento se apartó del abrazo y dijo, suavemente—: Buena suerte.


  Cerró la puerta exterior con llave y bajó la escalinata hasta el vestíbulo principal. A medio camino, una sensación de fatalidad tan profunda la asaltó que palideció intensamente; la frente y el labio superior se le cubrieron de sudor frío. Por un momento, mareada, tuvo que aferrarse a la barandilla para no caer. Por fin, se obligó a seguir bajando y a cruzar el vestíbulo.


  El portero la miró de una manera extraña. Tara siguió caminando.


  El hombre abandonó su cubículo y se le puso delante. Ella llena de pánico, sintió el impulso de girar en redondo y subir a toda prisa para advertir a Moses que los habían descubierto.


  —Mrs. Courtney. —El portero se detuvo frente a ella, bloqueándole el paso.


  —¿Qué pasa? —tartamudeó Tara, tratando de inventar una respuesta aceptable a sus preguntas.


  —Hice una pequeña apuesta por el partido de polo. ¿Sabe cómo van?


  Ella lo miró fijamente. Por un momento, no encontró ningún sentido a aquello. Estaba a punto de balbucear: «¿polo? ¿Qué polo?» Pero se contuvo y, con un enorme esfuerzo de voluntad y concentración, pasó casi un minuto charlando con el hombre antes de poder escapar.


  Ya en la playa de estacionamiento, sin poder dominar más su pánico, se arrojó tras el volante del «Chevrolet», sofocada por los sollozos.


  Al oír que la llave giraba en la cerradura de la puerta exterior, Moses volvió a la oficina de Shasa y descorrió las cortinas.


  Luego, se aproximó a las estanterías para estudiar los títulos. No desocuparía el arcón hasta el último momento. Tricia podía volver en busca de algo olvidado o quizás el personal revisara rutinariamente las oficinas. Hasta era posible que el sábado por la mañana se presentara Shasa. Aunque Tara le había asegurado de que él estaría ocupado en Weltevreden por todo el fin de semana con tantos visitantes, Moses prefería no correr riesgos. No tocar nada mientras no fuera absolutamente necesario.


  Sonrió al ver en el estante la Historia de Inglaterra de Macaulay. Era una costosa edición encuadernada en cuero, que le devolvió vívidos recuerdos de otros tiempos; él había sido amigo del hombre que estaba a punto de matar. En aquellos lejanos días aún había esperanzas.


  Recorrió los estantes hasta llegar a un sector en donde Shasa obviamente, ponía las obras con cuyos principios no estaba de acuerdo; iban de Mi lucha hasta Karl Marx, pasando por el socialismo. Moses eligió un volumen de obras escogidas de Lenin y se lo: llevó al escritorio, donde se sentó a leer, seguro de que cualquier visitante indeseable le daría tiempo más que suficiente para llegar a su escondrijo detrás de las cortinas.


  Leyó hasta que se puso el sol y la luz se tornó escasa. Entonces, sacó la manta del paquete que había llevado y se acomodó en el sofá.


  El sábado despertó temprano, en cuanto las palomas empezaron a arrullar en el alero, ante la ventana, y salió por la puerta secreta.


  Usó los servicios del corredor, sabiendo que la jornada sería larga le daba un cínico placer desafiar el cartel de la puerta, que rezaba: «Sólo para blancos».


  Aunque en sábado no había asambleas, las puertas principales estaban abiertas y en el edificio habría cierta actividad del personal de limpieza y el administrativo; tal vez los ministros acudieran a sus despachos. Moses no podría hacer nada hasta el domingo, día en que los principios calvinistas prohibían cualquier trabajo o actividad innecesaria fuera de la iglesia. Una vez más, pasó el día leyendo. Al caer la noche, comió parte de las provisiones que había llevado consigo y arrojó las latas vacías y las envolturas en el recipiente de los baños.


  Durmió inquieto. El domingo lo encontró bien despierto antes del amanecer. Desayunó con frugalidad y, vestido con el mono de obrero y las zapatillas que había llevado en su paquete, inició un cauteloso reconocimiento del edificio. Estaba completamente desierto y silencioso. Al mirar escaleras abajo, vio que las puertas principales estaban cerradas y todas las luces apagadas. Empezó a caminar con más confianza; por fin, probó la puerta que daba a la galería de la Prensa, que estaba sin llave. De pie ante la barandilla, Contempló aquella sala en donde se habían promulgado todas las leyes que cercaban y esclavizaban a su pueblo. Sintió en el pecho una rabia de animal cautivo que clama por la liberación.


  Al abandonar la galería, bajó la escalinata hasta el vestíbulo de entrada y se acercó a las altas puertas principales del Parlamento. Sus pasos retumbaban en las lajas de mármol. Tal como había esperado, las puertas estaban cerradas con llave, pero sus cerraduras eran grandes antigüedades. Arrodillado frente a ellas, sacó del bolsillo el sobre plegadizo con herramientas de cerrajero. En Rusia había recibido un adiestramiento completo: la puerta se le resistió apenas un minuto. Abrió un poco una de las hojas y se deslizó por la rendija, cerrándola tras de sí.


  Ahora, se hallaba en la catedral misma del apartheid. Tuvo la sensación de que su malignidad era algo palpable, algo que presionaba sobre él con peso físico, acortándole el aliento. Se movió con lentitud por el pasillo, hacia el sillón del presidente, que lucía arriba su gran escudo de armas. Luego, giró a la izquierda, esquivando la mesa con el martillo y la cartera, hasta detenerse frente a los bancos del Gobierno, exactamente junto a la del Primer Ministro, el doctor Hendrick Frensch Verwoerd. Sus grandes fosas nasales se dilataron como si percibiera el olor de la gran bestia.


  Reaccionó con esfuerzo, apartando sus sentimientos y sus pasiones para quedarse con la objetividad de un trabajador. Primero, examinó con cuidado el banco, tendido de bruces para mirar por abajo. Había estudiado todas las fotografías de la sala que había podido obtener, pero eran patéticamente inadecuadas. Deslizó la mano por el cuero verde, hundido por el peso del hombre que se sentaba allí, resquebrajado por el uso de años. La estructura era de caoba maciza; cuando tanteó bajo el asiento, descubrió los gruesos travesaños que le prestaban resistencia. Allí no había sorpresas. Moses gruñó con satisfacción.


  Volvió al despacho de Shasa por la entrada secreta y se puso de inmediato a desocupar el altar-arcón. También esa vez puso cuidado en retirar el contenido ordenadamente, para poder volver a su lugar sin alteraciones. Luego, se metió dentro y retiró los paneles del fondo.


  Apartó la comida que le serviría de cena y amontonó los bloques de plástico en la manta. Una de las ventajas de ese explosivo, era que, por ser inerte, soportaba el manejo más descuidado: sin detonador, resultaba inofensivo.


  Recogió las cuatro esquinas de la manta y se la echó al hombro a manera de morral, para volver apresuradamente a la sala de sesiones. Ocultó la manta y su contenido bajo un asiento, donde pasara inadvertida para cualquiera que entrara por casualidad, y volvió a la oficina en busca de las herramientas. Al entrar en la sala por tercera vez, echó la llave a las puertas, para trabajar con total seguridad.


  No podía correr el riesgo de usar un taladro eléctrico. Por lo tanto, se tendió de espaldas bajo el asiento del Primer Ministro comenzó a hundir trabajosamente las mechas en la caoba, practicando los agujeros con el taladro de mano. Luego, atornilló las grapas. Trabajaba con minuciosidad, tomándose tiempo para medir y marcar cada agujero, y pasó casi una hora antes de que pudiera colocar los bloques de plástico explosivo. Los dispuso en pilas de a cinco; cinco kilos de plástico en cada montón; luego, los conectó con cables. Pasó cada extremo por el aro de una grapa y lo retorció bien; entonces, buscó otra pila de bloques y la acomodó contra el lado anterior, hasta que todo el lado inferior del asiento estuvo lleno de explosivo.


  Por fin, se apartó para estudiar su obra. Bajo el asiento acolchado había un reborde de caoba que ocultaba los explosivos por completo. Aun inclinándose como para recoger un papel o un bolígrafo caídos, no se veía rastro de lo que acababa de hacer.


  —Así estará bien —murmuró, mientras empezaba a limpiar. Cepilló minuciosamente hasta la última mota de serrín caída del taladro y los recortes de cable. Luego, recogió sus herramientas. «Ahora, podemos probar el transmisor», se dijo, y subió apresuradamente al despacho de Shasa.


  Insertó las pilas de linterna con el transmisor y verificó. La lamparilla de prueba se encendió con potencia. Apagó. Después, cogió el detonador de radio y puso la batería de audífono en su compartimiento. El detonador tenía el tamaño de una caja de cerillas; era de baquelita negra y tenía una palanquita en un extremo, con tres posiciones: «apagado», «prueba» y «recepción». Un fino alambre impedía que la llave pasara accidentalmente a la posición de «recepción». Moses la puso en «prueba» y la dejó en el sofá. Luego, se acercó al transmisor y lo encendió. De inmediato, la diminuta lamparilla instalada en un extremo del detonador se encendió y se oyó un fuerte zumbido, como si hubiera una abeja encerrada en el estuche. Había recibido la señal del transmisor. Moses apagó el aparato y el zumbido cesó al tiempo que la lamparilla se apagaba.


  «Ahora, debo comprobar si transmite desde aquí a la sala de sesiones».


  Dejó el transmisor encendido y descendió una vez más a la Cámara. Arrodillado junto al asiento del Primer Ministro, sostuvo el detonador en la palma de la mano y, conteniendo el aliento, puso la palanquita en «prueba».


  No ocurrió nada. Lo intentó tres veces más, pero no recibía la señal enviada desde el despacho del piso alto. Por lo visto, había demasiado ladrillo y cemento reforzado entre los dos artefactos.


  «Estaba saliendo con demasiada facilidad —se dijo, melancólico—. Tenía que surgir algún inconveniente».


  Con un suspiro, tomó el rollo de cable que tenía en el maletín de las herramientas. Habría preferido no tender cables desde la sala hasta el despacho; aun cuando el cable era delgado como hilo de gasa y su cubierta aislante tenía un tono pardo mate, incrementaría infinitamente el riesgo de que el plan fuera descubierto.


  «No hay otro remedio», se consoló.


  Ya había estudiado el plano de la instalación eléctrica del edificio, que Tara había conseguido en el departamento de Obras Públicas, pero lo desplegó para refrescarse la memoria.


  Había una toma de corriente en la pared, tras los bancos posteriores del oficialismo. En el plano se veía que el conducto estaba tendido por detrás del enmaderado y ascendía por la pared hasta el techo. El diagrama mostraba también la caja de fusibles en la portería, frente a la puerta principal. La portería estaba cerrada con llave, pero no resultó difícil violar la cerradura para desconectar la llave maestra.


  Luego, regresó a la sala, localizó la toma de corriente y quitó la cubierta para dejar los cables al descubierto. Por suerte, estaban codificados por colores. Eso facilitaría mucho el trabajo.


  Volvió a la planta alta. El servicio de caballeros tenía un armario para artículos de limpieza en donde había visto una escalera portátil. También allí estaba la trampilla que daba acceso a la techumbre. Puso la escalerilla debajo de ella para retirar la puerta y pasó a duras penas por la estrecha abertura.


  Entre el tejado y el cielo raso, el espacio era oscuro y olía a ratas. Encendió su linterna de bolsillo y comenzó a avanzar por entre una selva de postes y vigas. El polvo, acumulado durante años, se elevó en lánguidas nubes alrededor de sus pies, haciéndolo estornudar. Con la nariz cubierta con un pañuelo, fue pasando de viga en viga, sin dejar de contar los pasos para no perder la orientación. Encontró los conductos eléctricos por encima de la sección de pared que correspondía al muro lateral de la Cámara. Eran uno junto a otro. Algunos llevaban mucho tiempo allí. Otros se veían que habían sido añadidos.


  Le llevó un rato aislar el conducto que llevaba a la sala de sesiones, pero reconoció los colores codificados al desenroscar la tapa Su alivio fue intenso: había anticipado varios problemas para esa parte del trabajo; sin embargo, así sería fácil llevar su propio cable hasta el techo.


  Desenroscó el largo flexible que había llevado consigo e introdujo el extremo en el conducto abierto hasta que encontró resistencia. Entonces, reinició el tedioso viaje a través del techo, la escalerilla, el corredor, la escalinata y la sala de sesiones.


  Halló el extremo del flexible asomando por la entrada de corriente abierta y, después de sujetarlo con el extremo del fino cable del detonador, extendió el resto para que pasara fácilmente por el conducto cuando él recogiera el flexible.


  Ya de nuevo arriba, retiró el flexible y el extremo del cable salió con él. Recogió suavemente el resto, mano sobre mano, como el pescador recoge su línea, hasta sentir la firme resistencia del nudo que sujetaba el extremo opuesto al asiento, allá abajo. Una vez enrollado pulcramente el cable, volvió a la Cámara. Para entonces, tenía el mono sucio de polvo y telarañas.


  Desató el extremo suelto del cable y lo tendió por el suelo para llevarlo hasta la carga de explosivo plástico que había puesto bajo el asiento, sin dejar de comprobar que estuviera lo bastante flojo. Trabajó con cuidado para disimular el cable expuesto, a fin de que nadie lo descubriera por casualidad, pasándolo por debajo del alfombrado verde, hasta asegurarlo a la parte inferior de los bancos oficialistas. Por fin, escondió en la toma de corriente el sobrante de cable y volvió a atornillar la cubierta.


  Cuando recorrió la alfombra quedó seguro de que no había dejado huellas de su trabajo. Sólo quedaban unos pocos centímetros de discreto cable saliendo de la toma de corriente, en la pared, ; pero nada delataba sus preparativos. Entonces, se sentó en el sitial del doctor Verwoerd para descansar algunos minutos antes de iniciar la fase final. Para eso debía volver al piso alto.


  La parte más difícil y frustrante de todo aquello fue meterse en el sector del techo que correspondía al despacho de Shasa. Por tres veces tuvo que bajar a medir en pasos los ángulos de los pasillos y la situación exacta de aquellas oficinas; después, debía volver arriba para tratar de seguir la misma ruta entre el polvo y las vigas del techo.


  Cuando estuvo seguro de haber alcanzado la posición correcta, perforó con mucho cuidado el cielo raso, entre sus pies. Por el agujero entraba la luz, pero la abertura era demasiado pequeña para ver lo que había abajo, aun aplicando el ojo a ella. Aunque la agrandó un poco, no tuvo más remedio que repetir el viaje hasta la oficina de Shasa.


  En cuanto entró en el despacho vio que había calculado mal. El agujero perforado en el cielo raso caía directamente sobre el escritorio; al agrandarlo había resquebrajado el yeso, desprendiendo algunos fragmentos que yacían sobre la mesa. Comprendió que el error podía ser grave. Aunque el agujero no era grande, la red de diminutas grietas sería visible a quien lanzara un vistazo hacia arriba.


  Decidió que, si trataba de cubrir o reparar el daño, no haría sino agravarlo. Cepilló los fragmentos blancos del escritorio, pero eso sería todo. Se consoló con la improbabilidad de que alguien mirara al techo; de cualquier modo, nadie daría importancia a ese diminuto desperfecto. Furioso consigo mismo por el error, hizo lo que habría debido hacer desde el principio: perforar el agujero correcto desde abajo, trepando al último estante de la biblioteca para llegar al cielo raso. Practicado entre la cortina y el filo de la biblioteca, era casi invisible a quien no mirara con mucha minuciosidad. Subió' al techo de nuevo y pasó el extremo del cable por el segundo agujero. Cuando volvió a la oficina lo encontró colgando junto a la pared; el extremo formaba una enredada madeja en el rincón, sobre la alfombra.


  Recogió el extremo y lo escondió tras la Enciclopedia Británica, que ocupaba el último estante; luego, acomodó las cortinas para que cubrieran los seis o siete centímetros que asomaban por el agujero perforado. Una vez más, se dedicó a limpiarlo todo, revisando el estante y el suelo para recoger hasta la menor mota de yeso. No satisfecho aún, volvió al escritorio. Acababa de caer otro diminuto fragmento de cielo raso; para recogerlo se mojó el índice con saliva; después, lustró el escritorio con la manga.


  Salió de la oficina por la puerta oculta y revisó todo cuanto había hecho. Después de cerrar la trampilla del servicio de caballeros, barrió el polvo caído, puso la escalerilla en el armario y regresó por última vez a la sala de sesiones.


  Por fin podía conectar el detonador. Retiró el artefacto de seguridad y conectó el detonador. Luego, hizo un agujero en el blando explosivo y escondió el adminículo allí, bien sujeto en su sitio. Finalmente, retiró el aislante del hilo de cobre y lo atornilló al extremo del detonador cilíndrico.


  Al salir de debajo, reunió sus herramientas, echó un último vistazo en busca de cualquier huella delatora y, por fin, satisfecho, abandonó la sala. Una vez que hubo operado la cerradura para cerrar las puertas principales, limpió cuidadosamente las sudorosas huellas que había dejado en el reluciente bronce. Después, entró en la oficina del portero para conectar la corriente eléctrica.


  Subió la escalinata por última vez y se encerró en el despacho de Shasa. Eran casi las cuatro y media. Aquello le había llevado todo el día, pero el trabajo estaba bien ejecutado. Satisfecho, se dejó caer en el sofá. La tensión nerviosa y la implacable necesidad de concentración total lo habían cansado más que cualquier esfuerzo físico.


  Descansó un rato antes de poner en su sitio el contenido del arcón. Puso su mono sucio en el compartimiento del explosivo, ahora vacío, y dejó el transmisor sobre la prenda, donde pudiera alcanzarlo con facilidad. Aun así, le llevaría algunos minutos recuperarlo y conectarlo al cable suelto tras la enciclopedia, cerrar el circuito y operar el detonador escondido en la Cámara. Había calculado que la oficina de Shasa estaba bastante lejos del sitio en donde se produciría la explosión. Los muros y el cemento reforzado interpuesto amortiguarían los efectos del estallido, asegurando su propia supervivencia, pero la sala de sesiones quedaría totalmente en ruinas Había sido un buen trabajo, en verdad. Cuando la luz se tornó escasa, se acomodó en el sofá y se cubrió con la manta hasta los hombros.


  Al amanecer, efectuó una última inspección de la oficina, echando una mirada melancólica a la insignificante telaraña de grietas dibujada en el techo. Recogió sus paquetes y usó la puerta secreta para ir al servicio.


  Se lavó y afeitó, usando la navaja y la toalla que Tara le había puesto con los alimentos. Ya con la chaqueta y la gorra de chofer puestas, se encerró en uno de los cubículos. No podía esperar en el despacho de Shasa, pues Tricia llegaría a las nueve en punto. Tampoco podía salir del edificio hasta que la actividad fuera intensa, para así cruzar las puertas principales sin llamar la atención. A las nueve en punto, oyó pasos en el corredor. Alguien entró y utilizó el cubículo vecino. En el curso de una hora entraron y salieron varios hombres, solos o en grupo, para usar los lavabos y los mingitorios. Sin embargo, al promediar la mañana, se produjo una pausa. Moses se levantó y recogió sus paquetes. Reuniendo coraje, salió del cubículo y caminó enérgicamente hasta la puerta que daba al pasillo.


  El corredor estaba desierto. Iba ya a medio camino hacia la escalinata cuando quedó paralizado de espanto.


  Dos hombres subían la escalinata. Echaron a andar por el corredor, directamente en dirección a Moses. Conversaban seriamente; el más bajo de los dos gesticulaba y hacía muecas por la vehemencia de su explicación. El más joven lo escuchaba con atención; su único ojo centelleaba de diversión disimulada.


  Moses se obligó a seguir caminando, con la expresión convertida en esa opaca paciencia con que el africano disimula toda emoción en presencia del amo blanco. En el momento en que iban a encontrarse, Moses dio un respetuoso paso al costado para ceder el paso a los otros dos. En vez de mirar a Shasa Courtney a la cara, dejó resbalar la mirada sin establecer contacto.


  Al pasar junto a él, Shasa estalló en una carcajada por lo que su compañero acababa de decirle.


  —¡Que viejo tonto! —exclamó.


  En ese momento, echó una mirada de soslayo a Moses. Su risa se enfrió y una arruga le cruzó la frente. Moses pensó que iba a detenerse, pero su compañero lo agarró de la manga, diciendo:


  —Espera a que te cuente lo mejor: la fulana no quiso devolverle los pantalones hasta que él…


  Y se llevó a Shasa hacia su propia oficina. Moses, sin volver la cabeza ni apretar el paso, bajó la escalinata y salió del edificio.


  El «Chevrolet» estaba en el estacionamiento, en un extremo, donde él esperaba encontrarlo. Dejó sus paquetes en la parte trasera y se acercó a la portezuela del conductor. En el momento en que se acomodaba tras el volante, Tara se inclinó hacia él desde el asiento trasero, susurrando:


  —¡Oh, gracias a Dios! Estaba muy preocupada_ por ti.


  La llegada a Ciudad del Cabo de Harold Macmillan y su cortejo engendró gran entusiasmo y expectativa, no sólo en esa ciudad, sino en todo el país.


  El Primer Ministro británico cumplía así la última etapa de una larga gira por toda África, donde había visitado cada una de las colonias británicas y las naciones que componían la Commonwealth; de todas ellas, Sudáfrica era la más extensa, rica y próspera.


  Su llegada representaba cosas diferentes para los distintos sectores de la población blanca. Para la comunidad angloparlante, era una afirmación de los fuertes lazos y el profundo compromiso que experimentaban para con la Metrópoli; eso venía a reforzar la tranquilizadora sensación de formar parte del amplio cuerpo de la Commonwealth y la certeza de que aún existía entre ambas naciones, tras el mutuo apoyo de un siglo y a través de terribles guerras y crisis económicas, un lazo de sangre y sufrimiento que jamás se rompería. Eso les daba la oportunidad de reafirmar su leal devoción a la reina.


  Para los afrikaners nacionalistas, significaba algo muy diferente. Ellos habían librado dos guerras contra la Corona británica y, aunque muchos afrikaners se habían ofrecido voluntariamente para combatir junto a Gran Bretaña en otras dos (El Alamein y Delvill Wood eran sólo una parte de sus honores bélicos), muchos otros; incluidos casi todos los miembros del Gabinete, se habían opuesto con vehemencia a las declaraciones de guerra contra el kaiser Guillermo y Adolfo Hitler. El Gabinete nacionalista incluía a miembros que habían luchado activamente contra el apoyo bélico de Jan Smuts; muchos de los más poderosos, como Manfred De La Rey habían formado parte de la Ossewa Brandwag. Para estos hombres la visita del Primer Ministro británico era un reconocimiento de sus derechos soberanos y su importancia como gobernantes de la nación más avanzada y próspera de todo el continente africano.


  Durante su estancia, Harold Macmillan se hospedó en «Groote Schuur», residencia oficial del Primer Ministro sudafricano. El momento culminante de su visita sería, un discurso ante ambas Cámaras de la legislatura: el Senado y la Cámara de Diputados reunidos. El primer día de su llegada, el visitante sería huésped de honor en una casa privada, donde conocería a los ministros del Gabinete del doctor Verwoerd, los líderes de la oposición y otros dignatarios.


  Tara detestaba esas reuniones oficiales, pero Shasa insistió:


  —Es parte de nuestro trato, querida. La invitación incluye específicamente a las esposas. Y tú prometiste no hacerme quedar mal en público.


  Al final, ella hasta se puso los diamantes, después de varios años. Shasa se mostró agradecido, y la elogió.


  —Cuando te molestas en arreglarte así, eres una verdadera belleza —le dijo.


  Pero durante el viaje a «Groote Schuur», Tara se mostró silenciosa y distraída.


  —Algo te tiene preocupada —observó Shasa, mientras conducía el «Rolls Royce» con una mano y encendía un cigarrillo con la otra.


  —No —negó ella apresuradamente—. Es sólo la perspectiva de verme obligada a decir cosas adecuadas a un montón de desconocidos.


  La verdadera razón de su actitud estaba muy lejos de ser ésa. Tres horas antes, mientras volvía de una reunión del Instituto de Mujeres, Moses le había dicho con toda tranquilidad:


  —La fecha y la hora están decididas.


  No hacía falta que diera detalles. Desde aquel lunes en que ella lo había recibido ante el edificio del Parlamento, a las diez de la mañana, Tara se sentía acosada día y noche por el terrible secreto.


  —¿Cuándo? —susurró.


  —Durante el discurso del inglés —respondió él, simplemente.


  Tara hizo una mueca de dolor. La lógica de la decisión era diabólica.


  —Estarán reunidas las dos Cámaras —prosiguió Moses—. Todos ellos: todos los esclavistas y el inglés, su cómplice y protector, morirán al mismo tiempo. Esa explosión será oída hasta el último rincón de nuestro mundo.


  Shasa, junto a ella, bajó la tapa de su encendedor para apagar la llama.


  —No será tan desagradable. Hablé con los de Protocolo para que te sienten junto a Lord Littleton. Te llevas bastante bien con él, ¿verdad?


  —No sabía que estaba aquí —comentó ella, distraída.


  Esa conversación parecía mezquina y fútil ante el holocausto que se aproximaba.


  —Es asesor especial de Comercio y Finanzas del Gobierno británico.


  Shasa aminoró la velocidad y bajó el vidrio de su ventanilla al cruzar los portones principales de «Groote Schuur». Una larga fila de limusinas avanzaba lentamente por la entrada. Mostró su invitación al capitán de la guardia y recibió su respetuosa venia.


  —Buenas noches, ministro. Por favor, siga hasta la entrada principal.


  «Groote Schuur» significaba «gran granero» en holandés. En otros tiempos, había sido el hogar de Cecil John Rhodes, aventurero y constructor de imperios; él la había utilizado como residencia en su época de Primer Ministro de la vieja colonia de El Cabo, antes de que la ley de 1910 unificara las provincias independientes en la actual Unión de Sudáfrica. La enorme mansión, restaurada tras un incendio, había sido legada a la nación. Era un edificio grande y sin gracia, que reflejaba el confesado gusto de Rhodes por lo bárbaro, mezclando diferentes estilos arquitectónicos que eran igualmente ofensivos, en opinión de Tara. Sin embargo, contaba con una vista espectacular de la planicie: un campo de luces que se extendía hasta la oscura silueta de las montañas, erguidas contra el cielo iluminado por la luna. Esa noche, el bullicio y el entusiasmo parecían rejuvenecer al voluminoso edificio.


  Todas las ventanas estaban iluminadas. Los uniformados lacayos recibían a los invitados en cuanto bajaban de sus automóviles y les hacían pasar al vestíbulo, donde el Primer Ministro Verwoerd y Betsie, su esposa, saludaban a la prolongada fila de invitados. Tara prestó mucha más atención al huésped de honor.


  Le sorprendió la estatura de Macmillan; era casi tan alto como Verwoerd. Y se parecía mucho a todas las caricaturas que de él había visto: mechones cayendo por encima de las orejas, dientes de caballo y bigote hirsuto. Su apretón de manos fue firme y seco; la voz con que la saludó, suave y sonora. Un momento después, ella y Shasa se hallaban en el salón principal, con los otros huéspedes.


  Lord Littleton les salió al encuentro, siempre con su traje de etiqueta suavemente raído; la seda de las solapas mostraba el vezdún de la vejez, pero su sonrisa brillaba con auténtico placer.


  —¡Bueno, querida mía, su presencia hace de esta velada una verdadera ocasión! —Dio un beso a Tara en la mejilla y se volvió hacia Shasa—. Tengo que hablarte de nuestros recientes viajes por África. ¡Fascinantes!


  Y los tres se quedaron conversando animadamente. Tara olvidó por el momento, sus preocupaciones cuando exclamó:


  —¡Caramba, Milord, no puede decir que el Congo sea típico del África que emerge! Librado a sus propios medios, Patrice Lumumba sería un ejemplo de lo que un líder negro puede hacer…


  —Lumumba es un bandido y un traidor convicto. Tshombe, en cambio… —la interrumpió Shasa.


  Y Tara contraatacó a su vez.


  —Tshombe es un títere del colonialismo belga.


  —Al menos, no se come a los de la oposición, como los muchachos de Lumumba interpuso Littleton, suavemente.


  Tara se volvió hacia él con el fulgor de la batalla en los ojos.


  —Eso no es digno de alguien que…


  Se interrumpió con gran esfuerzo. Tenía órdenes de evitar las discusiones radicales y mantener su papel de abnegada esposa rica.


  —Oh, todo esto es muy aburrido —comentó—. Hablemos del teatro londinense. ¿Qué hay en cartelera en estos momentos?


  —Bueno, antes de partir vi The Caretaker, la última pieza de Pinter.


  Littleton había aceptado el cambio de tema. Shasa echó un vistazo por el salón. Manfred De La Rey lo observaba con aquellos tensos ojos claros. Al cruzar su mirada con la de él, inclinó bruscamente la cabeza.


  —Discúlpenme un momento —murmuró Shasa.


  Pero Littleton y Tara estaban tan entretenidos en la conversación, que apenas le vieron alejarse para reunirse con Manfred y su escultural esposa alemana.


  Manfred siempre parecía molesto cuando vestía el frac; el cuello almidonado de la camisa se le clavaba en el grueso cuello, dejándole una vívida marca roja.


  —Y bien, amigo mío —dijo a Shasa, burlón—, parece que los morenitos de Sudamérica les dieron una paliza desde sus caballos, ¿no?


  La sonrisa de Shasa vaciló un poco.


  —Perdimos ocho a seis; no se puede decir que haya sido una masacre —protestó.


  Pero a Manfred no le interesaba su defensa. Lo cogió del brazo y se inclinó hacia él, sin perder su sonrisa jovial.


  —Aquí está pasando algo sucio —dijo.


  —¿Sí? —Shasa, con una sonrisa desenvuelta, hizo una señal de aliento.


  —Macmillan se ha negado a mostrar al doctor Henk una copia del discurso que va a pronunciar mañana.


  —¡Ah! —Esta vez, a Shasa le costó mantener la sonrisa. Si era cierto, el Primer Ministro británico estaba cometiendo una flagrante falta de etiqueta. Era habitual, como muestra de cortesía, permitir que Verwoerd estudiara el texto para poder preparar una réplica.


  —Va a ser un discurso importante —prosiguió Manfred.


  —Sí —convino Shasa con él—. Maud volvió a Londres para consultar con él y ayudarle a redactarlo. Seguramente, lo han estado puliendo desde entonces.


  Sir John Maud era el alto comisionado británico en Sudáfrica. El hecho de que hubiera sido llamado a Londres subrayaba la gravedad de la situación.


  —Usted es amigo de Littleton —observó Manfred, en voz baja—. Trate de sonsacarle algo, siquiera una sugerencia de lo que Macmillan va a decir.


  —Dudo de que sepa mucho. —Shasa seguía sonriendo por si alguien los observaba—. Si me entero de algo, se lo haré saber.


  La cena se sirvió con la magnificencia de costumbre, pero se trataba de la habitual obra blanda y tibia de los cocineros oficiales; Shasa estaba seguro de que cumplían su aprendizaje en los ferrocarriles. Los vinos blancos eran dulces e insípidos, pero el tinto era un «Cabernet Sauvignon» de Weltevreden, cosecha 1951. Shasa había influido sobre la elección donando varias botellas de su propiedad para el banquete; lo apreció como comparable al mejor burdeos. Era una pena que el blanco fuera tan malo. No había motivos para ello, puesto que el clima y el suelo eran los adecuados. Weltevreden siempre se había dedicado al tinto, pero esa noche Shasa resolvió mejorar sus propios blancos, aunque para eso debiera contratar otro especialista en Alemania o Francia y hasta comprar otro viñedo en la zona de Stellenbosch.


  Los discursos fueron misericordiosamente breves y ligeros: una corta bienvenida por parte de Verwoerd y el agradecimiento, igualmente corto, de Macmillan. En derredor de Shasa, la conversación no se apartó de temas tan candentes como la reciente derrota del equipo de polo frente a los argentinos, el estado de Denis Compton y la última victoria de Stirling Moss en las Mille Miglia. En cuanto el banquete terminó, Shasa buscó a Littleton, que seguía disfrutando a fondo el placer de la compañía de Tara.


  —No veo la hora de llegar a mañana —comentó a Littleton, en tono desenvuelto—. Dicen que «Súper Mac» piensa lucirse.


  —¿De dónde has sacado eso? —preguntó Littleton.


  Pero Shasa apreció el súbito cambio en su mirada y la cautela que le congeló la sonrisa.


  —¿Puedo hablar contigo un momentito? —preguntó, serenamente. I Después de disculparse ante Tara, agarró a Littleton por el codo y, charlando amigablemente, lo llevó por las puertas de vidrio hasta la galería cubierta de parras.


  —¿Qué está pasando, Peter? —preguntó, bajando la voz—. ¿No hay nada que puedas decirme?


  La relación entre ambos era íntima y databa de tiempo. Una pregunta tan directa no podía ser pasada por alto.


  —Te seré franco, Shasa —respondió Littleton—. Mac se guarda algo en la manga. No sé qué es, pero piensa causar sensación. La Prensa de nuestro país está alertada. Creo que será una importante declaración política.


  —¿Alterará algo entre nosotros? El comercio preferencial, por ejemplo.


  —¿El comercio? —Littleton rió entre dientes—. No, por supuesto; el comercio no se altera por nada. No puedo decirte más que eso. Tendremos que esperar a mañana.


  En el trayecto de regreso, ni Tara ni Shasa dijeron una palabra hasta que el «Rolls Royce» cruzó los portones. Entonces, ella habló con voz tensa y vacilante:


  —¿A qué hora será el discurso de Macmillan? —preguntó.


  —La sesión especial, a las once —respondió Shasa, aunque estaba pensando en lo que Littleton le había dicho.


  —Quería estar en la galería de visitantes. He pedido a Tricia que me consiga un pase.


  —Ah, pero la sesión no se llevará a cabo en la Cámara. No alcanzan los asientos. Será en el comedor, y no creo que permitan la entrada a visitantes…


  Se interrumpió para mirar a su mujer con atención. Ella había palidecido mortalmente a la luz de los faros.


  —¿Qué pasa, Tara?


  —En el comedor —repitió ella, sofocada—. ¿Estás seguro?


  —Por supuesto. ¿Te ocurre algo, querida?


  —Sí… ¡no! No me pasa nada. Sólo un poco de acidez. Esa maldita cena…


  —Horrible —reconoció él, y volvió su atención a la carretera.


  «El comedor —pensó ella, casi aterrorizada—. Tengo que advertir a Moses de que no puede hacerlo mañana. Todo su trabajo no serviría de nada. Debo avisarle».


  Shasa la dejó ante la puerta de la casa y llevó el coche a los garajes. Cuando volvió, ella se encontraba en el saloncito azul. Los sirvientes, que los habían esperado sin acostarse, como siempre, estaban sirviendo chocolate caliente con bizcochos. El valet de Shasa le ayudó a ponerse un batín de terciopelo marrón. Las criadas revoloteaban alrededor, ansiosas, hasta que Shasa las despidió.


  Tara siempre se había opuesto a esa costumbre.


  —No me costaría nada calentar un poco de leche. Y tú podrías ponerte el batín sin necesidad de ayuda —se quejó, cuando los sirvientes se hubieron retirado—. Es feudal y cruel mantenerles en pie hasta estas horas.


  —Tonterías, querida. —Shasa se sirvió un coñac para acompañar el chocolate—. Ellos dan tanto valor como nosotros a esta tradición. Así se sienten indispensables y parte de la familia. Además, al cocinero le daría un ataque si te entrometieras en su cocina.


  Se dejó caer en su sillón favorito. En tono serio comenzó a hablarle como en los comienzos de la vida conyugal, cuando ambos aún se llevaban bien.


  —Se está preparando algo que no me gusta. Estamos en el comienzo de la nueva década, la de los 60, y tenemos casi doce años de gobierno nacionalista a nuestras espaldas. Ninguna de mis peores predicciones se ha cumplido; sin embargo, experimento cierta intranquilidad. Tengo la sensación de que estábamos en el punto más alto de la marea y que, ahora, las aguas están descendiendo. Mañana bien puede ser el día en que se inicie la marea baja… —se interrumpió con una sonrisa avergonzada—. Perdona. Ya sabes que no suelo permitirme estas fantasías —agregó, sorbiendo su chocolate y su coñac en silencio.


  Tara no sentía la menor solidaridad para con él. Habría querido decirle muchas cosas, lanzarle muchas recriminaciones, mas no se atrevía a hablar. Una vez que empezara, quizá perdiera el dominio de sí y dijera demasiado. Bien podía jactarse del horroroso castigo que les esperaba, a él y a todos cuantos se le parecían. Por otra parte, no convenía prolongar esa conversación íntima. Necesitaba quedar libre para ir en busca de Moses y advertirle que debían cambiar la fecha. Por lo tanto, se levantó.


  —Ya sabes lo que pienso; no hace falta que lo discutamos. Me voy a la cama. Discúlpame.


  —Sí, por supuesto. —Él se levantó en un gesto cortés—. Voy a pasar algunas horas trabajando. Tengo que revisar mis notas para la reunión de mañana por la tarde con Littleton y su equipo. No te preocupes por mí.


  Tara se aseguró que Isabella estuviera durmiendo en su cuarto; luego, pasó a sus habitaciones y cerró la puerta. Cambió su vestido largo y sus joyas por un suéter oscuro y vaqueros, se preparó un cigarrillo de cáñamo indio y, mientras fumaba, esperó quince minutos, dando tiempo a Shasa para que se pusiera a trabajar. Por fin, apagó las luces. Dejó caer la colilla en el inodoro e hizo correr el agua antes de volver al pasillo, cerrando la puerta con llave por si a Shasa, por extraña casualidad, se le ocurría ir en su busca. Después, bajó por la escalera de atrás.


  Mientras cruzaba la ancha galería, avanzando en silencio y pegada a las sombras de la pared, sonó un teléfono en el ala de la biblioteca. Ella quedó involuntariamente petrificada; el corazón le palpitaba contra las costillas. De inmediato se dio cuenta de que la llamada correspondía a la línea privada de Shasa. Iba a seguir su camino cuando oyó la voz del marido. Aunque las cortinas estaban corridas, las ventanas del estudio permanecían abiertas y, se veía la sombra de su cabeza contra la tela.


  —¡Kitty! Kitty Godolphin, mi pequeña bruja. Debí haber imaginado que estarías aquí.


  El nombre sobresaltó a Tara, llenándola de recuerdos asediantes, pero no resistió la tentación de aproximarse más a las cortinas.


  —Tú siempre olfateas la sangre, ¿no? —continuó Shasa, y la réplica telefónica lo hizo reír entre dientes—. ¿Dónde estás? Ah, en el «Nelson». —(El «Mount Nelson» era el mejor hotel de Ciudad de El Cabo)—. ¿Y qué estás haciendo? Ahora mismo, claro. Sí, ya sé que son las dos de la mañana, pero cualquier hora es buena. Tú misma me lo dijiste hace tiempo. Tardaré una hora en llegar allí. Si vas a hacer algo, sea lo que fuere, no empieces sin mí.


  Cortó, y Tara vio su sombra contra las cortinas cuando, él se levantó del escritorio. Entonces, corrió hasta el extremo de la larga galería y saltó al arriate de hortensias, donde se agazapó entre los arbustos. A los pocos minutos, Shasa apareció, por la puerta lateral, con una gabardina oscura sobre el batín. Fue directamente a las cocheras y se alejó en el Jaguar A pesar de la prisa que llevaba, condujo lentamente al cruzar los viñedos, para no llenar de polvo sus preciosas uvas. Tara, que seguía con la vista las luces traseras del coche, lo odió como nunca en su vida. Creía haberse acostumbrado a sus aventuras de mujeriego, pero era como un gato de albañal en celo: no había mujer que estuviera a salvo; resultaba ridículo que Shasa demostrara tanta indignación moralista por la conducta de Sean, su propio hijo, puesto que era idéntica a la de él.


  Kitty Godolphin… Volvió mentalmente a su primer encuentro con la periodista y a la reacción que la mujer había tenido ante la mención del nombre de Shasa. Ahora comprendía el motivo.


  —Oh, Dios, cómo lo odio. No tiene rastros de conciencia ni de piedad. ¡Merece morir! —Lo dijo en voz alta, y, de inmediato, se apretó la boca con la mano—, «no debí haberlo dicho, pero es verdad. Merece morir y yo merezco verme libre de él, para reunirme con Moses y con mi hijo».


  Se levantó de entre las hortensias, sacudiéndose la tierra de los pantalones, y cruzó los prados a paso rápido. La luna estaba en cuarto creciente, mas su luz bastaba para arrojar sombras delante de ella. Fue un alivio entrar en el viñedo y escurrirse por entre los surcos de vides, densas de follaje y frutas. Rodeó el lagar y los establos hasta llegar a las cabañas de los sirvientes.


  Había puesto a Moses en el último cuarto de la segunda hilera; su ventana daba al viñedo. Cuando ella golpeó con suavidad el cristal de la ventana, su respuesta fue inmediata: Moses tenía el sueño ligero como un gato salvaje.


  —Soy yo —susurró.


  —Espera —dijo él—. Ya te abro.


  Apareció en el vano de la puerta, enorme y desnudo, con excepción de unos pantalones cortos; su cuerpo brillaba a la luz de la luna como alquitrán seco.


  —Has hecho una tontería al venir —dijo. La tomó del brazo para arrastrarla a la única habitación—. Lo estás arriesgando todo.


  —Escúchame, Moses, por favor. Tenía que decirte algo. No se puede hacer mañana.


  Él la miró con desprecio.


  —Nunca has sido una verdadera hija de la revolución.


  —No, no, hablo en serio. Te amo y haría cualquier cosa por ti, pero han cambiado las cosas. La reunión no se celebrará en la sala en donde has puesto los explosivos, sino en el comedor del Parlamento.


  Él la miró con fijeza durante un segundo más. Luego giró en redondo y se acercó al angosto armario empotrado para ponerse el uniforme.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó ella.


  —Debo avisar a los otros. Ellos también corren peligro.


  —¿Qué otros? —preguntó Tara—. No sabía que hubiera otros.


  —Tú sabes sólo lo que es preciso —cortó él con brusquedad—. Necesito el «Chevrolet». ¿Podré salir sin problemas?


  —Sí. Shasa no está. Se ha ido. ¿Puedo acompañarte?


  —¿Estás loca? Si la Policía encontrara a un negro con una blanca a esta hora de la noche… —No acabó la frase—. Tienes que volver a la casa y hacer una llamada telefónica. Aquí tienes el número. Atenderá una mujer y tú le dirás: «Chita va hacia allá; llegará dentro de treinta minutos. Eso será todo. Luego, cortarás».


  Moses condujo el «Chevrolet» por el laberinto de callejuelas del Distrito Seis, el viejo barrio malayo. Durante el día era una colorida y próspera comunidad de pequeños negocios: almacenes generales, sastres, hojalateros y carniceros ocupaban las plantas bajas de los decrépitos edificios victorianos; de los hierros forjados de los balcones altos pendía un festival de ropa tendida. En las retorcidas calles resonaban los gritos de los vendedores callejeros, las luctuosas bocinas de los pescadores itinerantes y la risa de los chicos.


  Al caer la noche, los comerciantes cerraban sus locales y abandonaban las calles a las pandillas, los rufianes y las prostitutas, Algunos juerguistas blancos, los más atrevidos iban por las noches para escuchar a los músicos de jazz que tocaban en las atestadas tabernas o para buscar alguna bonita compañera de color… por la emoción del peligro que por la satisfacción física.


  Moses estacionó el «Chevrolet» en una oscura calle lateral. Las leyendas escritas en las paredes declaraban esa zona como territorio de los Chicos Rudos, una de las bandas callejeras más famosas. Llevaba apenas unos segundos esperando cuando el primer pandillero apareció entre las sombras: un chicuelo con cuerpo d niño y cara de viejo cruel.


  —Cuídalo bien. —Moses le arrojó un chelín de plata—. Si al volver encuentro las cubiertas cortadas, te dejaré la espalda igual. El chico le sonrió perversamente.


  Moses ascendió por la escalera oscura y estrecha hasta el «Club Torbellino». En el descansillo, una pareja hacía el amor furiosamente contra la pared. Cuando Moses pasó junto a ellos, casi rozándolos, el blanco volvió la cara hacia el lado opuesto, aunque le hizo perder el ritmo.


  Ante la puerta del club, alguien lo estudió unos instantes por la mirilla antes de dejarle entrar. El salón, largo y atestado, estaba lleno de humo; allí se mezclaban el tabaco y el olor dulzón de la marihuana. La clientela incluía a todo espectro social, desde pandilleros que vestían túnicas vistosas y corbatas anchas, hasta blancos con traje de etiqueta. Sólo las mujeres eran de color en su totalidad.


  Dollar Brand y su cuarteto estaban tocando un dulce jazz sentimental y todo el mundo escuchaba en silencio. Nadie levantó siquiera la vista cuando Moses se deslizó a lo largo de la pared, hasta la puerta del extremo opuesto. Pero los hombres que la custodiaban lo reconocieron y se hicieron a un lado para darle paso.


  En la trastienda había un solo hombre, sentado ante una mesa de juego, bajo una lámpara de pantalla verde. Un cigarrillo se consumía entre sus dedos. Su rostro tenía la palidez de la masilla, sus ojos eran implacables fosos oscuros.


  —Has sido un idiota al convocar una reunión en estos momentos, sin buenos motivos —dijo Joe Cicero—. Los preparativos están hechos. No hay nada que discutir.


  —Pues tengo buenos motivos —aseguró Moses, y se sentó en la silla desocupada, frente a él, mirándolo por encima del paño verde.


  Joe Cicero escuchó sin inmutarse. Cuando Moses hubo terminado, se apartó el lacio cabello de la frente, con el dorso de la mano. Moses había aprendido a interpretar ese gesto como señal de agitación.


  —No podemos desmantelar la ruta de escape y volver a organizarla más adelante. Esas cosas llevan tiempo. El avión ya está en su puesto.


  Era un «Aztec», alquilado a una empresa en Johannesburgo. El piloto, profesor de filosofía política en la Universidad de Witwatersrand, tenía licencia de aviador particular y era miembro secreto del Partido Comunista Sudafricano.


  —¿Cuánto tiempo puede esperar allí? —preguntó Moses. Cicero hizo un rápido cálculo.


  —Una semana, como máximo.


  El sitio de encuentro era una pista no registrada, en una gran finca de Namaquanaland, abandonada por su desalentado propietario después de una gran sequía. Desde allí se podía llegar, en cuatro horas de vuelo, a Bechuanaland, el protectorado británico situado contra la frontera nororiental de la Unión Sudafricana. Allí se había conseguido asilo político para Moses; era el principio de la tubería que trasladaba a casi todos los fugitivos políticos hacia el Norte.


  —Una semana ha de bastar —dijo Moses—. Con cada hora el peligro aumenta. Lo haré en cuanto esté seguro de que Verwoerd ocupará su sillón.


  Eran las cuatro de la mañana cuando Moses salió del «Club Torbellino» y bajó hacia el «Chevrolet».


  Kitty Godolphin estaba sentada en el centro de la cama, desnuda y cruzada de piernas, con el desvergonzado candor de una criatura.


  Físicamente había cambiado muy poco desde los días en que Shasa la conociera. Su cuerpo había madurado un poco; los senos tenían más peso y los pezones se habían oscurecido. Ya no se veía el costillar bajo la piel clara y suave, pero seguía teniendo las nalgas tan delgadas como las de un muchacho y los mismos miembros largos y esbeltos de un potrillo. Tampoco había perdido el aire de franca inocencia, esa aura de juventud eterna que tanto contrastaba con la cínica dureza de su mirada. Le estaba hablando del Congo. Había pasado allí los últimos cinco meses, reuniendo un material que, sin duda alguna, la haría candidata a su tercer «Emmy», confirmando su éxito como periodista televisiva norteamericana. Hablaba con la voz sofocada de una ingenua.


  —Atraparon a tres agentes simbas y los juzgaron bajo mangos, ante el hospital incendiado; por desgracia, cuando los sentenciaron a muerte ya había poca luz para filmar. Regalé al comandante mi reloj «Rolex» y él, a cambio, postergó las ejecuciones hasta que el sol saliera, para que Hank pudiera filmar. Resultan unas secuencias increíbles. A la mañana siguiente, hicieron desfilar desnudos a los condenados por el mercado; las mujeres de la zona regateaban por las diversas partes de sus cuerpos, porque los bahas siempre han sido caníbales. Cuando los tres estuvieron vendidos en su totalidad, los llevaron al río y les dispararon un solo tiro en la cabeza para no estropear su carne. Los descuartizaron allí mismo, en la ribera, mientras las mujeres hacían cola para reclamar sus porciones.


  Estaba tratando de espantarlo. A Shasa le irritó comprobar que lo había conseguido.


  —¿De qué lado estás, amor mío? —le preguntó con amargura—. Hoy entrevistas a Martin Luther King, llena de solidaridad y mañana retratarás el peor salvajismo de África.


  Ella soltó una risa grave que siempre lo excitaba.


  —Y un día después filmo a los imperialistas británicos pactando con tu banda de matones, mientras tú apoyas el pie en el cuello de tus esclavos.


  —Maldición, Kitty. ¿Qué estás… qué tratas de hacer?


  —Captar la realidad —respondió ella con toda sencillez.


  —Cuando la realidad no se ajusta con tu punto de vista sobornas a alguien con un «Rolex» para alterarla.


  —Te he hecho enfadar —rió ella, encantada.


  Él se levantó de la cama para ir en busca de la ropa que había dejado en el respaldo de una silla.


  —Cuando te enojas pareces un niñito —agregó Kitty.


  —Dentro de una hora será de día. Debo volver a casa para cambiarme. A las once tengo una cita con mis negreros imperiales.


  —Claro, quieres estar presente para que «Súper Mac» te diga cuántos deseos tiene de comprarte oro y diamantes… y qué poco le importa si chorrean sangre y sudor.


  —Está bien, queridita —la interrumpió él—. Por esta noche basta. —Se puso los pantalones. Mientras se ponía bien los faldones de la camisa, agregó, sonriente—: ¿Por qué será que siempre elijo a mujeres drásticas y vociferantes?


  —Porque te gusta el estímulo —sugirió ella.


  Shasa meneó la cabeza mientras tomaba el batín de terciopelo. Prefiero hacer el amor. Y hablando de eso, ¿cuándo volveremos a vernos?


  —Caramba, a las once en el Parlamento, por supuesto. Trataré de captarte en la filmación, ya que eres muy fotogénico, cariño. El se acercó a la cama y se inclinó para besar aquella sonrisa angelical.


  —Jamás entenderé qué es lo que veo en ti —aseguró.


  Aún seguía pensando en ella cuando bajó al estacionamiento del hotel y limpió de rocío el parabrisas de su «Jaguar». Era asombroso que esa mujercita hubiera podido mantenerle interesado por ella durante tantos años. Eso no lo había logrado antes ninguna mujer, salvo Tara. Cuando pensaba en lo bien que se llevaba con Kitty, se sentía tonto. Aún podía llenarle de deseos eróticos, excitarle con sus triquiñuelas. Después del amor, lo dejaba jubiloso y maravillosamente vivo. Sí, le gustaba discutir con ella.


  «Por Dios, no he pegado ojo en toda la noche, pero me siento como un campeón del Derby. ¿No estaré todavía enamorado de esa zorra?»


  Condujo al «Jaguar» por el largo camino bordeado de palmeras, siempre pensando en ella, en aquella oportunidad en que él le había propuesto matrimonio y en su indiscutible rechazo. Cruzó los portones del hotel y tomó por la carretera principal que rodeaba el viejo distrito malayo. Al pie de la calle Roeland se resistió a la tentación de pasar con luz roja. Aunque era improbable que cruzara otro vehículo a esa hora de la mañana, frenó con toda responsabilidad. Se llevó una sorpresa al ver que otro coche salía a gran velocidad de la estrecha callejuela y giraba frente a su «Jaguar».


  Era un «Chevrolet» verde mar. No le hizo falta mirar los números de la matrícula para saber que se trataba del de Tara. Los faros del «Jaguar» iluminaron el interior del «Chevrolet» y, por un instante, el rostro del conductor quedó bien a la vista. Era el nuevo chofer de Tara. Shasa sólo lo había visto dos veces: una, en Weltevreden; otra, en el Parlamento. Pero vio que el conductor iba sin gorra y vio que pudo fijarse con toda claridad en la forma de la cabeza.


  Como había ocurrido en las dos ocasiones anteriores, Shasa tuvo la fuerte sensación de que ya lo conocía, pero el recuerdo estaba desdibujado por el tiempo y se borró ante el fastidio. Al chofer no se le permitía utilizar el «Chevrolet» con fines propios; sin embargo, allí estaba, en plena madrugada, conduciéndose como si el vehículo le perteneciera.


  El «Chevrolet» se alejó a buena velocidad. Por lo visto, el chofer había reconocido a Shasa y así probaba su culpabilidad. Su primer impulso fue darle caza, pero el semáforo aún estaba en rojo de su lado y, mientras esperaba la luz verde, tuvo tiempo de reflexionar. Estaba de muy buen humor y no quería arruinar ese ánimo con cosas desagradables. Además, cualquier enfrentamiento y discusión a las cuatro de la mañana sería indigno, llevarían a inevitables preguntas sobre su propia presencia a esas horas en esa zona, famosa por sus burdeles. Ya habría mejor oportunidad para ajustar cuentas con aquel hombre. Shasa le dejó pero sin perdonarlo ni olvidar.


  Dejó el «Jaguar» en la cochera de Weltevreden. El «Chevrolet» verde estaba en su sitio, al final de la línea de autos, entre el «MG» de Garry y el «Land-Rover» de Shasa. Al pasar, puso una mano sobre el capó del vehículo: aún estaba caliente y el metal crujía al enfriarse. Con un gesto de satisfacción, subió a la casa, divertido por la necesidad de escurrirse hasta sus habitaciones como si fuera un ladrón.


  Aún se sentía alegre y despreocupado cuando se sentó a desayunar, tarareando una cancioncilla, y llenó su plato de huevos y tocino. Era el primero en bajar, pero Garry entró un minuto después apenas.


  «El patrón debe ser siempre el primero en llegar y el último en irse», había enseñado a Garry, y el chico lo tomaba al pie de la letra. «No, ya no es un chico», se corrigió, estudiándolo. Su hijo medía un par de centímetros menos de estatura que él; más, lo superaba en anchura de hombros y en desarrollo pectoral. Con frecuencia, Shasa lo oía gruñir al levantar las pesas. El muchacho acababa de afeitarse, pero su mentón presentaba la sombra de una barba que, al atardecer, requeriría otra vez de la navaja. Su cabello, a pesar del fijador, ya se estaba levantando en rebeldes remolinos.


  Se sentó junto a Shasa, tomó un bocado de tortilla y de inmediato, comenzó a hablar de negocios.


  —Ese hombre ya no está a la altura de su puesto, Pater. Necesitamos un hombre más joven para ese trabajo, sobre todo ahora que la mina de «Silver River» va a aumentar las responsabilidades.


  —Pero hace veinte años que está con nosotros, Garry —objetó Shasa con suavidad.


  —No estoy sugiriendo que lo despidamos, papá, sino que le permitamos jubilarse. Ya tiene casi setenta años.


  —La jubilación será su muerte.


  —Y si no se jubila él será la muerte de la empresa.


  —Está bien —suspiró el padre. Garry tenía razón, por supuesto—. Pero yo hablaré personalmente con él.


  —Gracias, papá. —Las gafas de Garry relucieron en señal de victoria.


  —Hablando de la mina de «Silver River»: tengo todo arreglado para que comiences tu aprendizaje allí en cuanto te examines. Garry pasaba más tiempo en la empresa que en la Escuela de Comercio. Por eso, aún le faltaba pasar un examen para obtener su título de Comercio. Iba a examinarse la semana siguiente, para trabajar después durante uno o dos años en la mina de «Silver River».


  —Después de todo, ahora es más importante que la mina «H’ani».


  Quiero que te acerques cada vez más al meollo de las cosas.


  Las gafas de Garry dejaron traslucir un fulgor de expectativa.


  —Oh, qué ganas tengo de trabajar de verdad, después de pasarme todos estos años entre libracos…


  Michael irrumpió en el comedor sin aliento.


  —Menos mal, Pater. Temía que ya te hubieras ido.


  —Tranquilo, Mickey —le advirtió Sasha—, o te va a estallar algún vaso sanguíneo. Siéntate a desayunar.


  —No tengo hambre. —Michael se sentó frente a su padre—. Quería hablar contigo.


  —Bien, dispara —le invitó Shasa.


  —Aquí no. ¿Podríamos hablar en la sala de armas?


  Los tres se pusieron serios. La sala de armas sólo se usaba en las ocasiones más importantes. Una petición como ésa no podía ser tomada a la ligera.


  Shasa echó un vistazo a su reloj.


  —Ten en cuenta que Macmillan va a pronunciar un discurso ante las dos cámaras, Mickey.


  —Lo sé, Pater, pero esto no llevará mucho tiempo. Por favor, señor.


  El hecho de que lo llamara señor destacaba la seriedad de la solicitud, pero a Shasa no le gustó que su hijo hubiera elegido esa ocasión. Cada vez que deseaba presentarle un asunto discutible, lo hacía cuando él tenía muy poco tiempo para contestar. Ese chico era tan ladino como su madre, e hijo suyo de pies a cabeza, tanto en lo físico como en lo espiritual.


  —Diez minutos, ni uno más —concedió, renuente—. ¿Nos disculpas, Garry?


  Y abrió la marcha por el pasillo. En cuanto hubieron entrado a la sala de armas, echó la llave a la puerta.


  —Muy bien —dijo, instalándose en su sitio habitual, frente al hogar—. ¿De qué se trata, hijo?


  —He conseguido trabajo, papá. —Michael estaba otra vez sin aliento.


  —Trabajo. Sí, sé que tienes trabajo de media jornada como corresponsal del Mail. Me gustó mucho tu informe sobre el partido de polo. Tú mismo me lo leíste. Y era muy bueno… —Shasa esbozó una abierta sonrisa—. Cinco líneas excelentes.


  —No, señor. Ahora tengo un trabajo de jornada completa. Hablé con el director del Mail y me han ofrecido empleo como aspirante. Comienzo el primero del mes próximo.


  La sonrisa de Shasa se disolvió en una mueca de disgusto.


  —Estás bromeando, Mickey, ¡qué joder! ¿Y los estudios?, todavía te faltan dos años de universidad.


  —Hablo en serio, señor. Trabajar en el periódico será mejor que estudiar.


  —No. —Shasa levantó la voz—. No, te lo prohíbo. No quiero que dejes los estudios sin haberte doctorado.


  —Lo siento, señor, pero es cosa decidida.


  Michael estaba pálido y trémulo, pero tenía aquella expresión obstinada que tanto enfurecía a Shasa.


  —Ya sabes cuáles son mis reglas —dijo, conteniéndose—. A todos vosotros os las he explicado con claridad. Mientras hagas las cosas a mi modo, te daré ayuda ilimitada. Si actúas por tu cuenta quedarás a tu suerte… —Tomó aliento para decir las últimas palabras, sorprendido ante el dolor que aún le causaban—: Como Sean.


  Por Dios, cuánto echaba de menos a su hijo mayor.


  —Sí, señor —asintió Michael—, conozco las reglas.


  —¿Y bien?


  —Tendré que hacerlo, señor. No hay otra cosa que yo desee hacer en mi vida. Quiero aprender a escribir. No quiero ir contra tu voluntad, Pater, pero será preciso.


  —Esto es obra de tu madre —observó Shasa, fríamente—. Ella te ha metido en esto.


  —Mamá lo sabe —respondió Michael con aire de timidez— mas la decisión es sólo mía, señor.


  —¿Queda bien entendido que con esto renuncias a toda ayuda económica de mi parte? Una vez que abandones esta casa no recibirás un centavo de mí. Tendrás que vivir con tu sueldo de aspirante.


  —Comprendo, señor.


  —Muy bien, Michael, vete.


  El muchacho puso cara de asombro.


  —¿Eso es todo, señor?


  A menos que tengas alguna otra noticia que darme.


  —No, señor. —Michael se encogió de hombros—. Sólo me falta decirte que te quiero mucho, Pater, y agradecerte todo lo que has hecho por mí.


  —Tienes un modo muy extraño de demostrar ese agradecimiento, si no te molesta que te lo diga —observó Shasa, encaminándose hacia la puerta.


  Iba a medio camino hacia la ciudad, conduciendo el «Jaguar» a buena velocidad por la nueva autopista, cuando acabó de recobrarse de esa afrenta. La decisión de su hijo no le parecía otra cosa. De pronto, comenzó a pensar otra vez en periódicos. El público siempre había ridiculizado ese extraño impulso suicida que lleva a tantos triunfadores, en la madurez, a adquirir un periódico. Se sabía que era sumamente difícil sacar una ganancia razonable de ese tipo de empresas. En secreto, Shasa había sentido siempre la furtiva tentación de permitirse esa locura de rico.


  —No darán muchos beneficios —musitó en voz alta—, pero, ¡qué poder! ¡Qué influencia sobre el pensamiento de la gente!


  En Sudáfrica, la prensa angloparlante era histéricamente antioficialista; la de los afrikaans, aduladora y abyecta esclava del Partido Nacionalista. El hombre pensante no podía confiar en una ni en la otra.


  —Un periódico angloparlante que estuviera dirigido a la comunidad empresarial, sin compromisos políticos —planteó, no por primera vez—. ¿Y si comprara uno de los periódicos más pequeños, más débiles, para levantarlo? Cuando se divulguen los dividendos que la mina de «Silver River» va a pagar este año nos encontraremos hundidos en dinero hasta las orejas. —De pronto, sonrió—. Debo de estar volviéndome senil, pero al menos podré asegurar el trabajo a mi hijo, el periodista sin diploma.


  La idea de poner a Michael como director de un periódico importante e influyente le resultaba cada vez más atractiva.


  —Sin embargo, me gustaría que ese pequeño tonto terminara primero sus estudios —gruñó.


  Casi le había perdonado ya por la traición. Mientras estacionaba el «Jaguar» en la zona reservada para los ministros del Gabinete, se dijo: «Claro que le voy a pasar una mensualidad decente. La amenaza ha sido sólo para asustarle».


  Entró en el edificio cargado de entusiasmo y expectativa: el vestíbulo estaba atestado de senadores y parlamentarios; los grupos de políticos se disolvían y volvían a formarse, en el intrincado juego de corrientes cruzadas que tanto fascinaba a Shasa. Él era experto en esas cosas y sabía apreciar la importancia de que determinada persona estuviera hablando con otra determinada persona Y porqué.


  Tardó casi veinte minutos en llegar al pie de la escalinata; siendo uno de los primeros actores, se sentía inexorablemente atraído hacia el teatro sutil del poder y los favores. Escapó con el tiempo justo para correr a su despacho, donde Tricia lo esperaba, preocupada.


  —Oh, Mr. Courtney, todo el mundo lo está buscando. Telefoneó Lord Littleton y la secretaria del Primer Ministro le dejó un mensaje —dijo, siguiéndolo al despacho interior, mientras leía las anotaciones de su bloc.


  —Trate de comunicarme primero con la secretaria del Primer Ministro. Después, con Lord Littleton —indicó él, sentándose a su escritorio.


  De pronto, frunció el entrecejo; acababa de ver algunas motas blancas sobre el secante, como si fueran de tiza. Las barrió con la mano, irritado. Iba a ordenar a Tricia que hablara con el personal de limpieza, pero ella seguía leyéndole compromisos y contaba con una hora para liquidar los asuntos principales de esa lista antes de que se iniciara la sesión conjunta.


  En seguida, respondió a las preguntas que la secretaria de Verwoerd quería hacerle. Tenía las respuestas en la cabeza y no necesitaba recurrir a su personal. De inmediato, lo comunicaron con Littleton, quien deseaba proponerle otro tema para la reunión de la tarde. Una vez que estuvieron de acuerdo, Shasa preguntó lleno de tacto:


  —¿Averiguaste algo sobre los discursos de esta mañana? —Por desgracia, no, amigo mío. Estoy tan a oscuras como tu. Al inclinarse sobre el escritorio para colgar el auricular, Shasa reparó en otro trocito de tiza sobre el secante. Iba a barrerlo con la mano, pero se detuvo y levantó la vista, tratando de averiguar de dónde había caído. Había un pequeño agujero en el techo rodeado de finísimas grietas. Con el ceño tormentoso, oprimió la llave del intercomunicador.


  —Por favor, Tricia, venga un momento. —Cuando la vio aparecer en el vano de la puerta le indicó el techo—. ¿Qué sabe de eso?


  La muchacha, desconcertada, se detuvo junto a su silla y ambos levantaron la nariz para inspeccionar el daño.


  —Ah, ya sé. —Tricia parecía aliviada—. Aunque se supone que no debo decirle nada.


  —¡Hable, mujer! —exigió Shasa.


  —Su esposa dijo que estaba planeando hacer ciertos cambios en el despacho para darle una sorpresa, Mr. Courtney. Supongo que pidió a Mantenimiento que hicieran el trabajo.


  —¡Maldición! —A Shasa no le gustaban las sorpresas que alteraban su cómoda existencia. Le gustaba su despacho tal como estaba y no quería que nadie se entrometiera en él; mucho menos una persona con el detestable gusto vanguardista de Tara.


  —Creo que también piensa cambiar las cortinas —agregó Tricia, con aire inocente.


  Tara Courtney no le inspiraba ninguna simpatía; la consideraba hueca, falsa y ladina. No le gustaba su actitud irrespetuosa para con Shasa. ¿Por qué no sembrar algunas semillas de discordia? Si Shasa quedaba libre, existía una remota posibilidad de que se fijara en ella y comprendiera lo que Tricia sentía por él.


  —También dijo algo de cambiar la iluminación —agregó.


  Shasa se levantó de un salto y fue a tocar sus cortinas. Había estudiado cuanto menos cien muestras de tela, ayudado por su madre, antes de decidirse por ésa. Reacomodó protectoramente los drapeados, y eso le llevó a descubrir el segundo agujero, con el fino cable aislado que surgía de él. Le fue difícil contener su ira delante de la secretaria.


  —Comuníqueme con Mantenimiento —indicó—. Hable personalmente con Odendaal, no con uno de sus obreros, y dígale que quiero saber con exactitud a qué se debe esto. Dígale que, de un modo u otro, han trabajado con muchísimo descuido y que tengo todo el escritorio lleno de yeso.


  —Lo haré antes de mediodía —prometió Tricia. Y luego, para aplacarle—. Son las once menos diez, Mr. Courtney. No conviene que se retrase.


  Cuando Shasa echó a andar por el pasillo, Manfred De La Rey estaba saliendo de su despacho. Caminaron juntos.


  —¿Ha averiguado algo?


  —No. ¿Y usted?


  Manfred sacudió la cabeza.


  —De cualquier modo, ya es demasiado tarde. No se puede hacer nada.


  Shasa vio a Blaine Malcomess a la puerta del comedor y se acercó para saludarle. Entraron juntos en el gran comedor enmaderado.


  —¿Cómo está mamá?


  —Centaine está muy bien. Espera verte en casa para la cena de mañana. —Centaine había organizado una cena en honor de Littleton, a celebrarse en «Rhodes Hill». La he dejado a punto de provocar un colapso nervioso al cocinero.


  Riendo ambos, tomaron asiento en la primera fila de sillas; como ministro y líder de la oposición, ambos tenían sitios reservados.


  Shasa giró en la silla para estudiar el fondo de la gran sala, donde se habían instalado las cámaras de la Prensa. Allí estaba Kitty Godolphin, diminuta y juvenil, junto a su equipo; ella le guiñó un ojo con aire travieso. Un momento después, los dos Primeros Ministros ocuparon sus sitiales ante la mesa principal. Shasa se inclinó hacia Manfred De La Rey para murmurarle:


  —Espero que todo esto no sea mucha bulla por nada… y que «Súper Macb» tenga algo realmente interesante que decirnos.


  Manfred se encogió de hombros.


  —Yo espero que tampoco sea demasiado interesante —dijo—. A veces, es menos peligroso aburrirse…


  Pero se interrumpió, pues el presidente de la Cámara había Pedido silencio y se levantaba ya para presentar al Primer Ministro de Gran Bretaña. La sala atestada, en donde se encontraban los hombres más poderosos del país, cayó en un silencio atento cargado de expectativa.


  Ni siquiera cuando Macmillan, alto, cortés y extrañamente benigno en su expresión, se puso de pie, tuvo Shasa alguna sensación de encontrarse en el yunque en donde se estaba forjando la historia. Cruzó los brazos contra el pecho y bajó el mentón, la actitud de concentración con que seguía todos los debates y la discusión.


  Macmillan elevó una voz nada emotiva, pero cargada de lucidez. Su texto parecía, por cierto, haber sido preparado; pulido y ensayado con sumo cuidado.


  —Desde que salí de Londres, hace un mes —dijo—, la más poderosa de las impresiones que he recibido es la fuerza de esta conciencia nacional africana. Puede tomar diferentes formas en distintos lugares, pero está presente por doquier; por todo el continente soplan los vientos del cambio. Nos guste o no, este crecimiento de conciencia nacional es un hecho político y como tal debemos aceptarlo. Nuestra política nacional debe tenerlo en cuenta.


  Shasa irguió la espalda y descruzó los brazos; a su alrededor se produjo un movimiento similar de incredulidad. Sólo entonces comprendió, en un destello de clarividencia, que el mundo por todos conocido había cambiado de forma. La trama vital, gracias a lo cual aquella nación diversa se había mantenido íntegra durante casi trescientos años, acababa de sufrir su primera desgarradura por obra de unas pocas palabras, y esa desgarradura jamás podría se reparada. Mientras trataba de apreciar toda la gravedad del daño Macmillan proseguía, con su tono pastoso y mesurado:


  —Ustedes, por supuesto, lo comprenden mejor que nadie. Ustedes han brotado de Europa, la patria del nacionalismo. —Macmillan, muy astuto, los incluía en su nueva visión del África—. En realidad, en la historia de nuestra época, este Gobierno será recordado como el primero de los nacionalistas africanos.


  Shasa echó un vistazo a Verwoerd, que estaba sentado junto al británico, y lo notó agitado, lleno de alarma. La estratagema de Macmillan, que le había ocultado su texto, lo cogía por sorpresa.


  —Como a miembros de la Commonwealth, nuestro mayor deseo es dar apoyo y aliento a Sudáfrica, pero espero no molestarlos sí` digo, con toda franqueza, que algunos aspectos de esta política nos imposibilitan cumplir con esa voluntad sin faltar a nuestras convicciones sobre el destino político de los hombres libres.


  Macmillan estaba anunciando, nada menos, que una separación de rumbos, Shasa, devastado por la idea, habría querido levantarse de un salto para gritar:


  «¡Pero yo también soy británico! ¡Ustedes no pueden hacernos esto!» Miró a su alrededor, casi suplicante, y vio su propia aflicción reflejada en el rostro de Blaine y en el de casi todos los miembros ingleses de la Cámara. Las palabras de Macmillan los habían destrozado:


  El estado de ánimo de Shasa se prolongó todo el resto de ese día y del siguiente. El clima de sus reuniones con Littleton y sus asesores fue luctuoso. Tuvo la impresión de que su amigo se mostraba conciliatorio, como si quisiera pedirle disculpas. De todos modos, ellos sabían que el daño era real e irreparable. No se podía negar el hecho de que Gran Bretaña los abandonaba. Podía seguir negociando con ellos, pero también se distanciaba. Gran Bretaña había tomado partido.


  Ya avanzado el viernes, se anunció una sesión especial de la Cámara, a celebrarse el lunes siguiente, para que Verwoerd se dirigiera al Parlamento y a su pueblo. Tenían todo el fin de semana para preocuparse por aquella fatalidad. El discurso de Macmillan llegó a ensombrecer la cena organizada por Centaine, aquella noche, y ella lo tomó como un insulto personal.


  —Ese hombre eligió la ocasión de un modo atroz —confesó a Shasa—. ¡Mira que decir eso el día de mi fiesta! ¡Oh, la pérfida Albión!


  —Vosotros, los franceses, nunca confiasteis en los británicos —bromeó Shasa. Era su primer intento de bromear en cuarenta y ocho horas.


  —Y ahora comprendo por qué —contraatacó Centaine—. Fíjate en ese hombre: típicamente inglés. Disimula su conveniencia bajo el manto de la indignación moral. Hace aquello que más beneficia a Inglaterra y, al mismo tiempo, quiere pasar por santo.


  Cuando las mujeres se retiraron, dejando a los hombres con el oporto y los cigarros en el magnífico comedor de «Rhodes Hilln», a Blaine Malcomess le correspondió hacer el resumen.


  —¿A qué viene nuestra incredulidad? —preguntó—. ¿Por qué nos parece tan imposible que Gran Bretaña nos rechace, sólo porque combatimos en dos guerras a su lado? —Meneó la cabeza—. No, la caravana sigue andando, y nosotros debemos hacer otro tanto. Los nacionalistas y la oposición debemos pasar por alto la jactancia de la Prensa londinense, no prestar atención a su alegría por este desprecio, por este repudio del que todos somos objeto. De ahora en adelante, estaremos cada vez más solos y tendremos que aprender a bastarnos por nosotros mismos.


  Shasa asintió.


  —El discurso de Macmillan fue un inmenso logro político para Verwoerd. Caballeros, sólo nos queda un camino: nos han quemado el puente a las espaldas y no hay retirada posible. Tenemos que seguir el tren de Verwoerd. Recuerden lo que les digo: Sudáfrica será república antes de que el año termine. Y después de eso… —Shasa dio una profunda chupada a su cigarro mientras pensaba—. Después de eso, sólo Dios y el diablo saben con seguridad qué pasará.


  —A veces se diría que Dios y el destino meten mano personalmente en nuestros mezquinos asuntos —observó Tara, con severidad—. Si no hubiera sido por un pequeño detalle, el hecho que la sesión se llevara a cabo en el comedor, habríamos aniquilado al hombre que nos traía un mensaje de esperanza.


  —Por esta vez parece que tu Dios cristiano nos favorece. —Moses le echó un vistazo por el espejo retrovisor, en tanto conducía el «Chevrolet» por el tránsito más denso del lunes—. Nuestra sincronización ha sido perfecta. En el momento en que el Gobierno británico, con el apoyo de la Prensa y de la nación, reconoce nuestros derechos, los destinos políticos de hombres libres, como lo expresó Macmillan, nosotros aplicamos nuestro primer golpe violento en favor de la prometida libertad.


  —Tengo miedo, Moses. Por ti y por todos nosotros.


  —Ya ha pasado el tiempo del miedo —indicó él—. Ahora, comienza el tiempo del coraje y la resolución, pues no es la opresión ni la esclavitud lo que gesta la revolución. La lección es evidente. La revolución nace de la promesa de cosas mejores. Durante trescientos años hemos soportado la opresión resignados y tristes, pero ahora este inglés nos ha mostrado un poquito del futuro, que viene dorado de promesas. Ha dado esperanza a nuestro pueblo. A partir de hoy, a partir del momento en que hayamos derribado al hombre más perverso de toda la oscura y atormentada historia de África, cuando Verwoerd haya muerto, entonces, el futuro será nuestro, por fin.


  Había hablado con suavidad, pero con esa intensidad peculiar que hacía cantar la sangre de Tara, latiéndole en los tímpanos. Sintió el regocijo, pero también el dolor y el miedo.


  —Con él morirán muchos hombres —susurró—. Mi padre. ¿No hay modo en que se le pueda salvar, Moses?


  El no respondió, pero Tara vio sus ojos en el espejo y no pudo soportar su desdén. Bajó la vista.


  —Disculpa —murmuró—. Debo ser fuerte. No volveré a hablar de eso.


  Pero su mente funcionaba a toda velocidad. Tenía que haber un modo de hacer que su padre no estuviera en la Cámara en el momento fatídico. Como jefe de la oposición, él tenía que estar presente en ocasiones tan solemnes de la Cámara, como el discurso de Verwoerd. Moses interrumpió sus pensamientos.


  —Quiero que me repitas tus obligaciones —dijo.


  —Pero si las hemos repasado muchas veces —protestó ella, débilmente.


  —No puede haber ningún malentendido. —El tono del hombre era feroz—. Haz lo que te digo.


  —Una vez que la Cámara esté en sesión, para estar seguros de que Shasa no pueda interceptarnos, subiremos a su despacho como de costumbre —comenzó ella. Como él hiciera una señal afirmativa, continuó con el plan, corrigiendo sus propias omisiones—. Saldré de la oficina exactamente a las diez y media para ir a la galería de los visitantes. Debemos asegurarnos de que Verwoerd esté allí.


  —¿Has traído el pase?


  —Sí. —Tara abrió su cartera y se lo mostró—. En cuanto Verwoerd se levante para iniciar su discurso, volveré al despacho por la entrada secreta. A esa altura, tú ya tendrás…


  Le falló la voz.


  —Continúa —ordenó, áspero, Moses.


  —Tendrás conectado el detonador. Te confirmaré que Verwoerd esté en su lugar y entonces tú…


  Su voz quedó seca otra vez.


  —Yo haré lo que corresponde hacer —concluyó Moses por ella—. Después de la explosión, habrá un período de pánico y confusión absolutos, con enormes daños en la planta baja. No habrá control, ni policías organizados que intenten montar guardia. Ese lapso bastará para que tú y yo bajemos a la calle y salgamos sin ser molestados, tal como estarán haciendo casi todos los supervivientes.


  —Cuando abandones el país, ¿puedo ir contigo, Moses? —suplicó ella.


  —No. —Él sacudió firmemente la cabeza—. Debo viajar de prisa y tú no harías sino estorbar y aumentar el peligro. Aquí estarás más segura. Será por poco tiempo. Tras el magnicidio de los esclavistas blancos, nuestro pueblo se alzará en revolución. Los jóvenes camaradas de Umkhonto we Sizwe están listos para convocar al pueblo. Millones de personas llenarán espontáneamente las calles. Cuando ellos hayan tomado el poder, entonces, retornaré y tú tendrás un puesto de honor a mi lado.


  Era asombroso que ella aceptara esas afirmaciones con tanta ingenuidad. Sólo una mujer cegada por el amor podía ignorar que la policía de seguridad la detendría inmediatamente para someterla a brutales interrogatorios. Eso no importaba. No importaba que la juzgaran y la ahorcaran. Su esposo habría muerto junto con Verwoerd y Tara Courtney ya no sería útil al movimiento, Algún día, cuando el gobierno popular y democrático del Congreso Nacional Africano gobernara el país, darían su nombre a una calle o a una plaza, en homenaje a la blanca convertida en mártir, Pero ahora se podía prescindir de ella.


  —¿Me das tu palabra, Moses? —suplicó ella.


  La voz del chofer fue un trueno profundo y tranquilizador.


  —Te has desempeñado bien en todo lo que he solicitado de ti. Tú y tu hijo tendréis un sitio a mi lado en cuanto sea posible. Te doy mi palabra.


  —Oh, Moses, te amo —susurró ella—. Te amaré siempre.


  Luego se reclinó en el asiento y adoptó el papel de serena señora blanca, pues Moses se dirigía ya al estacionamiento para los parlamentarios. El agente del portón, al ver la credencial pegada en el parabrisas, les hizo respetuosamente la venia.


  Moses estacionó en el sitio reservado y apagó el motor. Aún deberían esperar quince minutos, hasta que la Cámara entrara en sesión.


  —Faltan diez minutos, Mr. Courtney —anunció Tricia por el intercomunicador—. Si no quiere perderse el comienzo del discurso, será mejor que baje ya.


  —Gracias, Tricia.


  Shasa había pasado un rato muy concentrado en su trabajo. Verwoerd le había pedido que redactara un informe completo de la capacidad nacional para reaccionar a un embargo de venta de equipamientos militares a Sudáfrica, por parte de sus exaliados occidentales. Al parecer, Macmillan le había sugerido que ésa era una posibilidad; fue una velada amenaza deslizada en una conversación privada, justo antes de su partida. Verwoerd deseaba recibir ese informe antes de fin de mes, cosa típica en él, y a Shasa se le estaba haciendo difícil cumplir con el plazo.


  —A propósito, Mr. Courtney… —Tricia le impidió cortar la comunicación—, he hablado con Odendaal.


  —¿Qué Odendaal? —Shasa tardó un momento en apartarse del tema que lo ocupaba.


  —El de Mantenimiento, por el agujero de su techo.


  —Ah, espero que le haya dicho unas cuantas cosas. ¿Qué respondió? —Dice que no se ha hecho ningún trabajo en su oficina y que no tiene ninguna orden de cambiar la instalación eléctrica, ni de su esposa ni de nadie.


  —Caramba, qué extraño —comentó Shasa, levantando la vista al techo—. Es obvio que alguien ha estado metiéndose aquí. Si no fue Odendaal, ¿tiene usted idea de quién pudo haber sido, Tricia?


  —No, Mr. Courtney.


  —¿No recuerda a nadie que haya entrado aquí?


  —A nadie, señor, salvo su esposa, y su chofer, por supuesto. —Está bien, Tricia. Gracias.


  Shasa se levantó para coger su chaqueta de la percha instalada en el rincón. Mientras se la ponía, estudió el agujero practicado por encima de su escritorio y el trozo de cable escondido tras las enciclopedias. Hasta la mención de Tricia, había olvidado su irritación, preocupado por cosas más importantes, pero en ese momento dedicó toda su atención al pequeño misterio.


  Mientras se rehacía el nudo de la corbata y se colocaba bien el parche ocular frente al espejo, estudió el otro enigma: ese nuevo chofer de Tara. El comentario de Tricia se lo había traído a la memoria. Aún no había llamado la atención al hombre por haber utilizado el «Chevrolet» sin permiso.


  «Maldición, ¿dónde he visto a ese hombre antes?», se preguntó.


  Después de echar una última mirada al techo, salió de la oficina. Aún estaba pensando en el chofer cuando se encontró con Manfred De La Rey, que lo esperaba en lo alto de la escalinata. Sonreía con aire de sereno triunfo. Shasa se dio cuenta entonces de que no habían hablado a solas desde aquel discurso sorpresa de Macmillan.


  —Bueno —fue el primer comentario de Manfred—, por fin Britania ha apartado sus maternales manos, amigo mío.


  —¿Recuerda que una vez me trató de soutpiel? —preguntó Shasa.


  —Ja. —Manfred rió entre dientes Pito salado: un pie en Ciudad del Cabo y el otro en Londres, con la mejor parte de su persona hundida en el Océano Atlántico. Ja, lo recuerdo.


  —Bueno, de ahora en adelante, tendré ambos pies en Ciudad del Cabo.


  Sólo en ese instante, al aceptar plenamente el rechazo de Gran Bretaña, comprendió Shasa por primera vez que, por encima de todas las cosas, era sudafricano.


  —Me alegro —convino Manfred—. Por fin comprende que, aunque usted y yo no estemos muy de acuerdo ni nos tengamos mucha simpatía, las circunstancias nos han hecho hermanos en esta tierra. Ninguno puede sobrevivir sin el otro. Y, en último término, sólo nos tenemos mutuamente.


  Bajaron a la Cámara y tomaron asiento en los bancos de cuero verde, uno junto al otro.


  Cuando los presentes se levantaron para solicitar la bendición de Dios sobre sus deliberaciones, Shasa buscó a Blaine Malcomes con la vista y experimentó un familiar arrebato de cariño por Blaine, ese hombre de cabello plateado, bronceado y buen mozo a pesar de las orejas salientes y la nariz grande, había sido gran pilar en su vida, desde que él tenía memoria. En su actitud de nuevo patriotismo (y también, por cierto, en su actitud desafiante contra el rechazo de Gran Bretaña) se alegró de que eso; acercara aún más, reduciendo las diferencias políticas entre ambos, tal como había acercado a los afrikaners y a los angloparlantes.


  Al terminar la plegaria, se sentó y dedicó toda su atención al doctor Hendrick Frensch Verwoerd, que se levantaba para pronunciar su discurso. Verwoerd era fuerte y claro como orador además de brillante en los debates. Su pieza oratoria no dejó de ser larga y muy lógica. Shasa, seguro de que pasaría un rato entretenido, se cruzó de brazos y apoyó la espalda contra el respaldo, cerrando los ojos con expectación.


  En ese momento, antes de que el Primer Ministro pronunciara la primera palabra, Shasa abrió los ojos y se irguió en el asiento Al despejar su mente de las preocupaciones recientes, mientras permanecía relajado y receptivo, el antiguo recuerdo había vuelto a él, con toda su fuerza. Ahora, sabía dónde y cuándo había visto al nuevo chofer de Tara.


  —¡Moses Gama! —dijo en voz alta.


  Pero sus palabras se perdieron en el aplauso que saludó al Primer Ministro.


  Tara dedicó una alegre sonrisa al portero que montaba ante la entrada principal del Parlamento, sorprendida de su propia actitud. Se sentía abrigada por un manto de irrealidad, como si estuviera viendo a una actriz que representara el papel de heroína. Oyó los aplausos apagados que surgían de la Cámara. Moses siguió por la escalinata a respetuosa distancia, con uniforme de chofer, cargado de paquetes. Lo habían hecho con mucha frecuencia. Tara volvió a sonreír al cruzarse con una de las secretarias en el corredor y llamó a la puerta del antedespacho de su marido. Sin esperar respuesta, entró con rapidez.


  Tricia se levantó de su escritorio.


  —Oh, buenos días, Mrs. Courtney. Llegará tarde para el discurso del Primer Ministro. Será mejor que se dé prisa.


  —Puedes dejar los paquetes, Stephen. —Tara se detuvo frente a la secretaria, mientras Moses cerraba la puerta exterior.


  —A propósito, alguien ha estado trabajando en el techo del despacho. —Tricia dejó su escritorio, como para acompañarles al despacho interior—. Se nos ocurrió que usted tal vez supiera algo. Moses dejó los paquetes en una silla y se volvió hacia Tricia, que estaba en ese momento a su lado. Le echó un brazo al cuello y le cubrió la boca con la otra mano, inmovilizándola. Tricia dilató los ojos de espanto.


  —En el primer paquete hay cuerdas y una mordaza —indicó suavemente—. Tráelas.


  Tara estaba paralizada.


  —Pero no me habías dicho nada de esto —barbotó.


  —Trae eso. —Él seguía hablando en voz baja, pero cargada de impaciencia, y Tara se precipitó a obedecer—. Átale las manos a la espalda.


  Mientras ella luchaba con los nudos, Moses introdujo un paño blanco, limpio y plegado, en la boca de la aterrorizada muchacha; por fin, lo sujetó con esparadrapo.


  —Quédate aquí por si entra alguien —ordenó a Tara.


  Cogió a Tricia en brazos para llevarla al despacho y la tendió de bruces tras el escritorio. Luego, revisó apresuradamente los nudos, que estaban flojos y mal hechos. Después de asegurarlos, ligó los tobillos con idéntica firmeza.


  —Ven —llamó.


  Tara apareció, arrebatada y vacilante.


  —No le has hecho daño, ¿verdad, Moses?


  —¡Basta ya! —indicó él—. Tienes algo importante que hacer y te comportas como una niña histérica.


  Ella cerró los ojos y aspiró hondo, con los puños apretados.


  —Lo siento —dijo, abriendo los ojos otra vez—. Comprendo que era necesario. No me daba cuenta. Ya ha pasado.


  Moses estaba junto a la biblioteca. Alargó la mano hacia arriba Y sacó el rollo de cable oculto tras la enciclopedia. Mientras retrocedía hasta el escritorio, lo fue desenrollando sobre la alfombra.


  —Bien. Ahora ve a ocupar tu asiento en la galería. Cuando Verwoerd comience a hablar, espera cinco minutos y vuelve aquí. No corras ni te apresures. Hazlo todo con calma.


  —Comprendo.


  Tara se aproximó al espejo y abrió su bolso para peinarse y retocarse los labios, todo apresuradamente. Moses se había acercado al arcón. Puso el bosquimano de bronce en la alfombra y levantó la tapa. Tara vacilaba, observándolo con ansiedad.


  —¿Qué esperas? —preguntó él—. Anda, mujer, cumple con tu deber.


  —Sí, Moses.


  Mientras ella corría a la puerta exterior, él ordenó:


  —Cierra con llave las dos puertas cuando salgas.


  —Sí, Moses. —Su voz era un susurro.


  Tara caminó por el corredor, buscando algo en el interior de su cartera. Por fin, sacó un diminuto bloc de notas de cuero con lápiz en miniatura. Se detuvo en lo alto de la escalinata y, apoyándose en el pasamanos, garabateó con rapidez en una hoja blanca:


  Papá: Centaine ha resultado gravemente herida en un accidente de tráfico. Pregunta por ti. Por favor, ven de inmediato.


  Arrancó la página de la libreta y la plegó. Era la única llamada a la que su padre no dejaría de responder. Escribió el nombre de él en la nota plegada y, en vez de ir directamente a la galería de visitantes, corrió al vestíbulo en busca de uno de los mensajeros uniformados que montaban guardia junto a las puertas principales de la sala.


  —Tiene que entregar este mensaje al coronel Malcomess —dijo.


  —No me gustaría entrar ahora, mientras el doctor Verwoer esté hablando —se resistió el mensajero.


  Pero ella le puso la nota en la mano.


  —Es urgentísimo. —Su aflicción era evidente—. Su esposa está agonizando. Por favor, por favor…


  —Haré lo que pueda.


  El mensajero aceptó la nota y Tara volvió a subir a toda carrera. Mostró su pase al portero apostado ante la entrada de la galería de visitantes y pasó junto a él.


  La galería estaba atestada. Alguien había ocupado el asiento de Tara, pero ella se abrió paso hacia delante y estiró el cuello para mirar hacia abajo. El doctor Verwoerd, de pie, pronunciaba el discurso en afrikaans; Tara reparó en la pulcritud de sus rizos plateados; con los ojos reducidos a hendijas por la concentración, usaba ambas manos para subrayar sus palabras.


  —La pregunta que este enviado de Gran Bretaña nos planteaba no estaba dirigida a los monárquicos de Sudáfrica ni a los republicanos de Sudáfrica, sino a todos nosotros. —Verwoerd hizo una pausa—. La pregunta que planteó fue ésta, simplemente: el hombre blanco de Sudáfrica, ¿sobrevive o perece?


  Había electrizado a los presentes. Nadie se movía, nadie apartaba los ojos de él. Por fin, el mensajero uniformado se deslizó discretamente hasta la primera fila de los bancos de la oposición; se detuvo junto a Blaine. Aun así, tuvo que tocar al parlamentario en el hombro para llamar su atención. Blaine tomó la nota como si no se diera cuenta de lo que hacía y saludó al mensajero con la cabeza. Luego, con la página aún plegada entre los dedos, volvió a centrar toda su atención en Verwoerd.


  ¡Léela, papá! —susurró Tara, en voz alta—. Por favor, léela…


  En medio de esa multitud, sólo Sasha no se dejaba hipnotizar por la oratoria de Verwoerd. Sus pensamientos eran un torrente confuso; corrían uno tras el otro, alcanzándolo y mezclándose con él sin secuencia lógica.


  ¡Moses Gama! Parecía increíble que el recuerdo hubiera tardado tanto en llegar a él, aun a pesar del tiempo transcurrido y de los cambios que ambos hubieran podido sufrir. En otro tiempo, habían sido buenos amigos, y ese hombre había provocado una profunda impresión en Shasa en un período formativo de su vida.


  Por otra parte, Shasa había oído el nombre en tiempos mucho más recientes: estaba en la lista de revolucionarios buscados durante los disturbios de 1952. Los otros, Mandela y Sobukwe entre ellos, habían sido juzgados, pero Moses Gama había desaparecido y la orden de arresto contra él seguía vigente. Era un criminal fugado y un revolucionario peligroso.


  ¡Tara!


  Su mente se disparó por otro desvío. Ella había elegido a Gama como chofer. Dadas sus inclinaciones políticas, era imposible que ignorara de quién se trataba. De pronto, Shasa comprendió que el dócil repudio que Tara había hecho de sus antiguas amistades izquierdistas y su reciente conducta conciliatoria habían sido un truco. Ella no había cambiado en absoluto. Ese hombre, Moses Gama, era más peligroso que cualquiera de sus antiguos amigos afeminados. Y Shasa se había dejado vendar los ojos. En realidad, su mujer debía de haber pasado aún más a la izquierda, cruzando la delicada frontera entre oposición política legal y actividad delictiva. Shasa iba a levantarse cuando recordó en dónde se encontraba. Verwoerd ya estaba en uso de la palabra.


  —La necesidad de hacer justicia a todos no significa sólo que los negros deban ser alimentados y protegidos. Significa también justicia y protección para los blancos de África.


  Shasa echó una mirada a la galería de visitantes. En el asiento de Tara había una persona extraña. Y ella, ¿dónde se hallaba? En su despacho, probablemente… Y aquella asociación de ideas lo llevó más allá.


  Moses Gama había estado en su despacho. Shasa lo había visto en el corredor. Tricia le había dicho: Sólo Mrs. Courtney y s chofer. Moses Gama había estado en su despacho y alguien había perforado el techo para tender cables eléctricos. No habían sido ni Odendaal ni los empleados de Mantenimiento, ni nadie que tuviera autoridad para hacerlo.


  —No somos recién llegados a África. Nuestros antepasados estuvieron aquí antes que el primer hombre negro —estaba diciendo Verwoerd—. Hace trescientos años, cuando nuestros ancestros se adentraron hacia el interior de esta tierra, todo era páramo desierto. Las tribus negras aún se hallaban muy al Norte, avanzando poco a poco hacia el Sur. La tierra permanecía desierta; nuestros antepasados la reclamaron y trabajaron en ella. Más tarde, construyeron las ciudades, tendieron las vías de ferrocarril, perforaron las minas. El negro, solo, era incapaz de hacer nada de todo eso Nosotros somos los hombres de África, aun más que las tribus negras, y nuestro derecho a estar aquí es tan divino e inalienable como el de ellos.


  Shasa oyó las palabras, pero no les encontró sentido. Moses Gama, probablemente con la ayuda y la connivencia de Tara, había tendido cables eléctricos en su despacho y… De pronto, soltó una exclamación ahogada. El arcón-altar. Tara había puesto el arcón allí, como un caballo de Troya.


  Enloquecido ya por la preocupación, giró todo el cuerpo hacia la galería de visitantes. Esa vez vio a Tara. Estaba apoyada contra una pared; aun desde tan lejos se la veía pálida y distraída. Miraba a alguien en el lado opuesto de la Cámara. Shasa siguió esa dirección.


  Blaine Malcomess escuchaba el discurso del Primer Ministro, ajeno a todo eso. Shasa vio que el mensajero llegaba hacia él y le entregaba una nota. Volvió a mirar la galería, donde Tara seguía concentrada en su padre. Después de tantos años, Shasa conocía bien sus expresiones: jamás la había visto tan preocupada y afligida, ni siquiera ante una grave enfermedad de cualquiera de sus hijos.


  De pronto, el rostro se le aclaró con patente alivio. Shasa vio que Blaine había desplegado la nota y la estaba leyendo; después, se levantaba de un salto y caminaba con rapidez hacia las puertas principales.


  Tara había hecho llamar a su padre: eso era obvio. Shasa la miraba fijamente, tratando de descubrir sus propósitos. Ella, casi como si percibiera la potencia de su mirada, se volvió hacia él. Su alivio se convirtió en horror y descabellada culpabilidad. Giró en redondo y huyó de la galería de visitantes, empujando a todo el que se interpuso en su camino.


  Shasa se demoró un momento más en seguirla con la vista. Tara había hecho salir a su padre de la sala de sesiones. No podía estar tan preocupada a menos que lo creyera en peligro. Al darse cuenta de que Shasa la observaba, había puesto expresión de culpabilidad y horror. Con toda claridad, algo terrible iba a ocurrir. Moses Gama y Tara. Había peligro, un peligro mortal, y Tara estaba tratando de salvar a su padre. El peligro era grave e inminente: los cables de su oficina, el arcón, Blaine, Tara, Moses Gama. Comprendió que todo estaba entrecruzado y que tenía muy poco tiempo para actuar.


  Shasa se levantó de un salto y marchó a grandes zancadas por el pasillo. Verwoerd frunció el entrecejo e hizo una pausa en su discurso para mirarle. Todas las cabezas giraron en su dirección. Shasa apretó el paso. Manfred De La Rey alargó la mano para tocarle, pero Shasa pasó sin mirarlo y siguió hacia la salida.


  Al llegar al vestíbulo, vio a Blaine Malcomess cerca de la entrada. Hablaba agitadamente con el portero.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó en cuanto vio a Shasa.


  Y fue hacia él cruzando el vestíbulo de mármol. Shasa le volvió la espalda para mirar hacia lo alto de la escalinata. Desde allá arriba, Tara tenía la vista clavada en él. Estaba muy pálida y aterrorizada, como presa de alguna pasión sobrenatural.


  —¡Tara! —llamó Shasa, echando a andar hacia la escalera.


  Ella giró en redondo y desapareció por la esquina del corredor.


  Shasa voló por la escalinata, subiendo los peldaños de tres en tres.


  —¿Qué pasa, Shasa? —preguntó Blaine en voz alta.


  Él no contestó. Siguió por el pasillo siempre corriendo; al girar en el recodo, vio que Tara iba por el medio del corredor, más adelante. No perdió tiempo en gritarle; se limitó a correr tras ella. Tara, sin dejar de huir, echó un vistazo por encima del hombro y vio que le daba alcance.


  —¡Moses! —aulló—. ¡Cuidado, Moses!


  Inútil. Las paredes del despacho eran demasiado gruesas para dejar pasar su advertencia. Y el grito confirmó las peores sospechas de Sasha.


  En vez de entrar directamente por la puerta frontal de la suite, tal como Shasa esperaba, Tara se desvió de repente por el pasillo lateral, pasando bajo su brazo extendido. Él trató de hacer lo mismo, pero le costó recobrar el equilibrio. Tara desapareció en su lado ciego. Shasa se estrelló de cabeza contra el filo de la esquina Y recibió el golpe en la ceja de su ojo vacío. El parche de seda amortiguó ligeramente el impacto, pero aun así brotó sangre de la herida y le chorreó por la mejilla. Aunque aturdido, logró mantenerse en pie. Describió un gran círculo, a trompicones, todavía mareado. Blaine que lo seguía, enrojecido por el esfuerzo y preocupación, rugió:


  —¿Qué diablos está pasando?


  Shasa se apartó de él. Tara se encontraba ante la puerta trasera de su despacho. Tenía una llave, pero las manos le temblaban tanto que no podía meterla en la cerradura.


  Shasa reunió fuerzas, sacudiéndose la oscuridad que le llenaba la cabeza. La pared, a su lado, se llenó de salpicaduras de sangre. Por fin, se lanzó hacia Tara. Ella, al verlo, dejó caer la llave, que tintineó a sus pies, y golpeó la puerta con sus puños apretados gritando:


  —¡Moses! ¡Moses!


  En el momento en que Shasa la alcanzaba, la puerta fue abierta desde dentro, bruscamente. En el umbral apareció Moses Gama. Los dos hombres se enfrentaron por encima de la cabeza de Tara hasta que ella se adelantó precipitadamente y arrojó los brazos al cuello del negro, gritando:


  —¡He tratado de avisarte, Moses!


  En ese momento, Shasa miró más allá y vio que el arcón estaba abierto; su contenido yacía amontonado en la alfombra. El rollo de cable que había encontrado tras la enciclopedia aparecía desenrollado por el suelo hasta su escritorio y conectado a cierto tipo de aparato eléctrico. Aunque Shasa nunca había visto ninguno como ése, supo, de manera instintiva, que se trataba de un detonador, listo para ser operado. En el escritorio, junto a ese dispositivo, había una pistola automática. Como entusiasta coleccionista de armas, la identificó con la «Tokarev 7,62mm», arma común en el Ejército ruso. En el suelo, tras el escritorio, yacía Tricia, tendida de costado, amordazada y atada de manos y pies, pero se retorcía desesperadamente, emitiendo grititos ahogados.


  Shasa se arrojó hacia delante para derribar a Moses Gama. éste empujó a Tara contra él. Los dos cayeron hacia atrás, contra el marco de la puerta, mientras Moses giraba en redondo y saltaba hacia el escritorio. Shasa trató de liberarse de su mujer, mas ella se aferraba a él, gimiendo:


  —¡No, no! Él tiene que hacer esto.


  Shasa logró desasirse y la arrojó a un lado, pero Moses ya estaba junto al transmisor eléctrico. Oprimió una llave y una luz roja se encendió en la cajita.


  Shasa comprendió que no podría alcanzarle antes de que operara el artefacto, pero su mente iba más rápida que sus miembros. Vio el cable tendido sobre la alfombra, casi a sus pies, y se inclinó' para cogerlo con la mano derecha; se lo enroscó en ella y tiró con todas sus fuerzas.


  El extremo del cable estaba conectado al transmisor. El tirón de Shasa arrancó el dispositivo de las manos de Moses y lo hizo volar desde el escritorio al suelo, entre ambos.


  Los dos saltaron hacia él en el mismo instante, pero Moses fue más veloz por una fracción de segundo. Sus manos se cerraron sobre el transmisor. Shasa, que iba a toda marcha, no se detuvo. Se inclinó hacia delante y transfirió todo el peso y toda la potencia de su cuerpo a las caderas, para balancear la pierna derecha en un puntapié apuntado a la cabeza de su adversario.


  El golpe dio contra la sien de Moses, echándole bruscamente la cabeza hacia atrás. El transmisor escapó de su mano, en tanto él caía de espaldas y rodaba hasta estrellarse contra el escritorio.


  Shasa, que lo seguía, apuntó otro puntapié a su cabeza, pero Moses paró el golpe con el brazo levantado y le sujetó el tobillo. Se retorció con violencia, levantando el pie apresado. Shasa intentó mantener el equilibrio sobre un solo pie, con el peso echado hacia atrás, pero cayó pesadamente.


  Moses se levantó por un lado del escritorio y alargó la mano hacia la pistola. Shasa se arrastró tras él, gateando, y en el momento que su enemigo giraba con la pistola, se arrojó nuevamente contra él y le agarró la muñeca con las dos manos. Lucharon en el suelo, rodando, entre patadas y gruñidos, forcejeando ambos por apoderarse de la «Tokarev».


  Tara, que se había recobrado, corrió a coger el transmisor caído y lo sostuvo en las manos, desorientada.


  —¡Moses! ¿Qué hago? —exclamó.


  El negro, en un esfuerzo supremo, rodó hasta quedar sobre Shasa.


  —El botón amarillo. ¡Oprime el botón amarillo!


  En ese instante, Blaine Malcomess entró corriendo por la puerta.


  —¡Detenla, Blaine! —chilló Shasa—. Quieren hacer volar…


  Moses le clavó un codo en la boca, cortando su advertencia. Mientras los dos seguían debatiéndose en el suelo, Blaine alargó las manos hacia su hija.


  —A ver, Tara, dame eso.


  —No me toques, papá. —Ella retrocedió, tratando de localizar a tientas el botón amarillo sin apartar la vista de su padre—. No trates de impedírmelo, papá.


  —Blaine —jadeó Shasa.


  Pero se interrumpió, pues Moses trataba nuevamente de liberar su brazo armado. Los músculos acordonados del brazo negro se abultaban y se retorcían con el esfuerzo. Shasa emitió un ruido ahogado, tratando de retenerlo.


  El fogonazo de la pistola iluminó el cuarto como un flash fotográfico. De inmediato, se olió el hedor áspero de la pólvora quemada.


  Blaine Malcomess, con los brazos extendidos hacia Tara, giró sobre sus talones, alcanzado por la bala, y cayó contra la biblioteca. Allí permaneció un momento, mientras la sangre iba extendiéndose como una marea roja por la pechera de su camisa blanca. Luego se deslizó lentamente de rodillas.


  —¡Papá!


  Tara dejó caer el transmisor y corrió hacia él, para arrodillarse a su lado.


  El horror había debilitado las manos de Shasa por un instante. Moses se liberó con una torsión y se levantó de un salto, cuando trató de alcanzar el transmisor, Shasa se lanzó tras él. Sujetó a Moses desde atrás y, ciñéndole un brazo al cuello, tiró para apartarle del aparato. Moses, en su esfuerzo por no dejarse acogotar, dejó caer la pistola para agarrar aquel brazo con las dos manos. Mientras forcejeaban salvajemente, retorciéndose y gruñendo, el transmisor quedó entre los pies de ambos.


  Shasa equilibró su peso y clavó el tacón en la caja del transmisor. Aunque el panel se quebró, hundido, la luz roja siguió encendida.


  Moses se vio impulsado a nuevos esfuerzos por el daño causado al transmisor y estuvo a punto de liberarse. En el momento en que; giraba para enfrentarse a su adversario, Shasa reunió todas sus fuerzas. Quedaron pecho contra pecho, jadeantes; el sudor, la saliva y la sangre que manaba de la frente de Shasa manchaban los rostros de ambos.


  Una vez más, Shasa lo tuvo desequilibrado por un instante, que' aprovechó para apuntar otro puntapié al transmisor. Dio justo en el blanco y lo arrojó al otro lado del cuarto, hasta que se’; estrelló contra la pared, detrás del escritorio. La cubierta de plástico se abrió por el impacto; el cable se desprendió de su terminal y la lucecita roja se apagó con un parpadeo.


  Moses soltó un grito desesperado y salvaje; entonces, arrojó a Shasa contra el escritorio, haciendo que cayera despatarrado sobre el mueble. Después, recogió la pistola caída en la alfombra y se dirigió, tambaleándose, hacia la puerta abierta.


  Desde allí se volvió hacia Shasa, con la «Tokarev» apuntada hacia él.


  —¡Tú! ¡Tú! —jadeó.


  Pero las manos le temblaban y la pistola vacilaba. Cuando disparó, la bala se hundió en la madera del escritorio, junto a la cabeza de Shasa, levantando una nube de astillas.


  Antes de que Moses pudiera volver a disparar, la corpulenta silueta de Manfred De La Rey apareció en el vano de la puerta, a su espalda. Había visto la agitación de Shasa y acababa de seguirlo desde la Cámara.


  Le bastó un vistazo para apreciar la situación. Reaccionó de manera instantánea y balanceó el puño, grande y duro, que le había hecho ganar una medalla olímpica, para estrellarlo en el cuello de Moses Gama, bajo la oreja.


  La pistola cayó al suelo y Moses se derrumbó sobre ella, inconsciente.


  Shasa bajó del escritorio y se acercó a Blaine, vacilante.


  —A ver —susurró, dejándose caer de rodillas a su lado—. Déjame ver.


  —Lo siento, papá —balbuceaba Tara, incoherente—. Yo no quería que pasara esto. Sólo hice lo que me pareció mejor.


  Shasa trató de apartarla, pero ella seguía aferrada a Blaine. Tenía sangre en las manos y en la pechera del vestido.


  —Déjalo en paz —dijo Shasa.


  Estaba histérica. Tironeó de su padre de tal modo que la cabeza del herido se sacudió de un lado a otro.


  —Papá, dime algo, papá.


  Shasa irguió la espalda y la abofeteó con fuerza.


  —Déjalo, puta asesina —siseó.


  Ella se apartó, arrastrándose; el rostro ya comenzaba a enrojecer y a hincharse por el golpe. Shasa, sin prestarle atención, abrió suavemente la chaqueta oscura de Blaine.


  Él era cazador, y reconoció el claro color brillante de la sangre arterial, que burbujeaba por el aire de los pulmones perforados.


  —No —susurró—. ¡No, por favor!


  Sólo entonces se dio cuenta de que Blaine le estaba observando, leyendo en su rostro su propia muerte.


  —Tu madre… —dijo. El aire de sus pulmones brotó por el agujero de bala que tenía en el pecho—. Di a Centaine…


  —No hables —pidió Shasa—. Conseguiremos un médico. —Y gritó por encima del hombro a Manfred, que ya estaba al aparato—: ¡Apúrese, hombre, apúrese!


  Pero Blaine le tironeó de la manga.


  —Amo… —balbuceó, ahogándose con su propia sangre—. Dile… amo… dile que la amo.


  Por fin lo había dicho. La sangre le gorgoteaba en el pecho con los jadeos. Reunió coraje para un último e inmenso esfuerzo.


  —Shasa —dijo—. Shasa, mi hijo… mi único hijo.


  La noble cabeza plateada cayó hacia delante. Shasa la apretó contra su pecho, abrazándolo como nunca había podido abrazarle hasta entonces.


  Lloró por el hombre que había sido su amigo y su padre. Las lágrimas brotaban de su cuenca vacía, goteando por debajo del parche negro, mezcladas con la sangre de su frente, hasta caer desde su mentón. Cuando Tara gateó hasta él y alargó la mano para tocar el cadáver de su padre, Shasa levantó la cabeza para mirar su rostro con fijeza.


  —No lo toques —dijo, suavemente—. ¡No te atrevas a ensuciarle y mancillarle con tu contacto!


  Había tanto odio, tanto desprecio en su expresión y en su único ojo que ella retrocedió, cubriéndose el rostro con las manos. Y comenzó a sollozar, histérica, siempre de rodillas. Ese ruido hizo reaccionar a Shasa, que depositó a Blaine en el suelo con toda ternura y le cerró los ojos con la punta de los dedos.


  En el vano de la puerta, Moses lanzó un quejido y se estremeció. Manfred plantó el auricular en su horquilla y se acercó a él, con los enormes puños apretados.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Moses Gama —respondió Shasa, levantándose. Manfred soltó un gruñido.


  —Ah. Hace años que lo buscamos. ¿Qué estaba haciendo?


  —No estoy seguro. —Shasa se acercó a Tricia y se inclinó hacia ella—. Creo que ha puesto explosivos en algún lugar del Parlamento. Ese es el transmisor. Será mejor desalojar el edificio y llamar a la brigada de explosivos.


  No tuvo que agregar más porque, en ese momento, se oyeron pasos precipitados en el corredor. Tres guardias de seguridad irrumpieron en la suite.


  Manfred se hizo cargo de inmediato y les espetó varias órdenes breves.


  —Esposen a ese negro hijo de puta. —Señaló a Moses—. Y quiero que hagan desalojar el edificio.


  Shasa liberó a Tricia, pero dejó la mordaza para el final. En cuanto tuvo la boca libre, la muchacha señaló a Tara, que seguía sollozando, arrodillada junto al cadáver de Blaine.


  —Ella…


  Shasa, sin dejarla terminar, la aferró por la muñeca y la levantó de un tirón.


  —¡Silencio! —graznó.


  Su misma furia acalló a la muchacha por un momento. La llevó casi a rastras al despacho exterior y cerró la puerta.


  —Escúcheme, Tricia. —La miró de frente, sin soltarle las muñecas.


  —Pero ella estaba con ese hombre —explicó Tricia, temblando—. Fue ella…


  —Escúcheme —prosiguió Shasa, silenciándola con una sacudida—; lo sé todo. Pero quiero que usted haga algo por mí. Algo que le voy a agradecer eternamente. ¿Lo hará?


  Tricia se calmó. Lo miró fijamente, reparando en la sangre y las lágrimas que le manchaban el rostro; tuvo la sensación de que se le partía el corazón por él. Shasa sacó un pañuelo y se limpió.


  —Hágalo por mí, Tricia. Por favor —repitió.


  Ella tragó saliva e hizo una señal de asentimiento.


  —Si puedo…


  —No diga nada sobre la participación de mi mujer hasta que la Policía le tome declaración formal. Eso será mucho después. Entonces, puede decirles todo.


  —¿Por qué? —preguntó ella.


  —Por mí, y por mis hijos. Se lo ruego, Tricia.


  Como ella volviera a asentir, Shasa le dio un beso en la frente.


  —Es una buena muchacha, Tricia. Y muy valiente.


  Volvió al despacho interior, donde la policía de seguridad había rodeado a Moses Gama. Aunque estaba esposado, levantó la cabeza y miró fijamente a Shasa un instante. Fue una mirada oscura, en donde ardía la indignación. Un momento después, se lo llevaron.


  El despacho estaba atestado y había mucho ruido. Unos enfermeros de uniforme blanco entraron con una camilla. El médico, un miembro del Parlamento a quien habían hecho venir desde la sala de sesiones, examinaba a Blaine. Un momento después, irguió la espalda y meneó la cabeza, haciendo una seña a los camilleros para que se lo llevaran. Los guardias, bajo la supervisión de Manfred, habían comenzado a juntar pedazos del transmisor destrozado y a seguir el cable hasta su origen.


  Tara, sentada tras el escritorio, lloraba en silencio, con el rostro entre las manos. Shasa fue a la caja fuerte oculta tras un cuadro.


  Hizo girar la combinación y abrió la puerta de acero, ocultándola con su propio cuerpo. Allí guardaba siempre dos o tres mil libras en billetes, para cubrir cualquier emergencia. Se guardó los fajos en los bolsillos y revisó apresuradamente la pila de pasaportes de su familia hasta encontrar el de Tara. Entonces, volvió a cerrar la caja fuerte y se acercó a ella para levantarla a viva fuerza del suelo.


  —Shasa, yo no quería…


  —Cállate —susurró él.


  Manfred De La Rey lo miró desde el otro lado del despacho.


  —Ha sufrido un golpe terrible —dijo Shasa—. La llevaré a casa.


  —Vuelva en cuanto pueda —pidió Manfred—. Vamos a necesitar su declaración.


  Shasa la llevó al corredor, apretándole el brazo con firmeza. En todo el edificio estaban sonando las alarmas de incendio. Parlamentarios, visitantes y empleados salían en tropel por las puertas principales. Shasa se unió al torrente y, en cuanto estuvieron al aire libre, condujo a Tara hasta el «Jaguar».


  —¿Adónde vamos? —preguntó Tara, acurrucada en el asiento.


  —Si vuelvo a oírte decir una sola palabra más, puedo perder el control —la advirtió él, tenso—. Puedo no ser capaz de dominar los deseos que siento de estrangularte.


  Ella no volvió a hablar hasta que llegaron al aeropuerto Youngsfield y Shasa la hizo subir a la cabina del Mosquito.


  —¿Adónde vamos? —repitió entonces.


  Pero él, sin prestarle atención, puso los motores en marcha y avanzó hasta el extremo de la pista. Siguió en silencio hasta que alcanzaron altitud de crucero.


  —El vuelo nocturno sale de Johannesburgo hacia Londres a las siete en punto. En cuanto establezcamos contacto por radio, te reservaré un pasaje —le dijo—. Llegaremos con una hora de anticipación.


  —No comprendo —susurró ella, bajo la máscara de oxígeno—, ¿me ayudas a escapar? No comprendo porqué.


  —En primer lugar, por mi madre. Ella no debe saber que asesinaste a su esposo. Eso la destrozaría.


  —Shasa, yo no…


  Tara lloraba otra vez, pero él no sintió la menor compasión.


  —Cállate. No quiero tener que escuchar tus gimoteos. Jamás sabrás la profundidad de mis sentimientos por ti. Odio y desprecio son palabras demasiado suaves para expresarlos. —Tomó aliento y continuó—: No sólo por mi madre: lo hago también por mis hijos. Para que no vivan sabiendo lo que era la suya. Es una carga demasiado pesada para sus edades.


  A partir de entonces, ambos guardaron silencio. Por fin, Shasa se dejó devorar por el terrible dolor de aquella muerte, contenido hasta el momento. Tara, junto a él, también lloraba por su padre. Los sollozos le sacudían los hombros; por encima de la máscara, su piel parecía de tiza; los ojos, dos heridas.


  Tan fuerte como el dolor era el odio de Shasa. Al cabo de una hora de viaje, volvió a hablar.


  —Si alguna vez vuelves a este país haré que te ahorquen —la advirtió—. Es una solemne promesa. Me divorciaré de ti por abandono del hogar en cuanto sea posible. Ni hablar de pensión, arreglos financieros o custodia de los hijos. No tendrás derechos ni privilegios de ninguna clase. En lo que a nosotros concierne, será como si nunca hubieras existido. Supongo que podrás pedir asilo político en algún país, aunque sea en la madre Rusia.


  Durante un rato, volvió a guardar silencio hasta que se dominó por completo.


  —Tampoco asistirás al funeral de tu padre, pero cada minuto de cada día de tu vida su recuerdo te acosará. Ese es el único castigo que puedo aplicarte. Quiera Dios que sea bastante. Si Eles justo, los remordimientos te volverán loca poco a poco. Y yo estaré rezando porque así sea.


  Ella, sin replicar, apartó el rostro. Más tarde, cuando descendían hacia Johannesburgo, cuyos rascacielos y cúpulas blancas relucían bajo el sol poniente, Shasa preguntó:


  —Te acostabas con él, ¿no?


  Ella comprendió, por instinto, que era su última oportunidad de hacerlo sufrir. Giró en el asiento para mirarle al rostro.


  —Sí. Lo amo… y somos amantes. —Le vio hacer una mueca de dolor, pero eso no le bastó—. No hay nada de lo que tenga que arrepentirme. Sólo lamento la muerte de mi padre. De todo lo que he hecho, nada me avergüenza. Por el contrario, estoy orgullosa de haber conocido y amado a un hombre como Moses Gama… Estoy orgullosa de lo que he hecho por él y por mi país.


  —Imagínatelo pataleando en el extremo de la soga y enorgullécete también de eso —repuso Shasa, en voz baja, e inició el aterrizaje.


  El Mosquito carreteó hasta la terminal. Ellos descendieron a la pista y se enfrentaron. Tara tenía un hematoma en la mejilla causado por la bofetada de Shasa. El viento helado de la estepa les sacudía las ropas y el cabello. Él le entregó un fajo de billetes y su pasaporte.


  —Tu pasaje a Londres está reservado. Aquí tienes suficiente para pagarlo y para llegar adonde quieras ir. —La ira y el dolor le quebraron la voz—. Al infierno o al patíbulo, si mis deseos se cumplen. Espero no volver a verte ni saber de ti nunca más.


  Le volvió la espalda, pero ella levantó la voz para hacerse oír:


  —Siempre hemos sido enemigos, Shasa Courtney, incluso en los mejores tiempos. Y seremos enemigos hasta el mismo fin. A pesar de tus deseos, volverás a saber de mí. Te lo juro.


  Él subió al Mosquito. Pasaron varios minutos antes de que lograra serenarse lo suficiente como para poner los motores en marcha. Cuando volvió a mirar por el parabrisas, Tara había desaparecido.


  Centaine no permitió que sepultaran a Blaine. No soportaba la idea de que yaciera en tierra, hinchándose y pudriéndose.


  Mathilda Janine, la hija menor de Blaine, viajó a Johannesburgo con David Abrahams, su marido, en el «Dove» de la compañía; toda la familia ocupó el primer banco en la capilla del crematorio. Más de mil deudos asistieron a los servicios religiosos, incluidos el doctor Verwoerd y Sir De Villiers Graaff, líderes de la oposición.


  Centaine conservó la pequeña urna con las cenizas de Blaine en una mesita, junto a su cama, durante más de un mes. Cuando pudo reunir el coraje suficiente, llamó a Shasa y ambos ascendieron la colina hasta el sitio preferido de Centaine.


  Ella se acercaba ya a los sesenta años. Al estudiarla, compasivo, Shasa vio que, por primera vez, representaba esa edad. Se estaba dejando crecer el cabello gris; en su densa melena, pronto habría más blanco que negro. El dolor había apagado su mirada, haciendo caer las comisuras de la boca. Esa piel limpia y, joven, que. Tanto atesoraba y protegía antes, se había llenado de arrugas y bolsas de la noche a la mañana.


  —Hazlo por mí, Shasa, por favor —pidió, entregándole la urna a Shasa, después de abrirla, se puso al socaire de la roca. El viento del sudeste le sacudía la camisa, asemejándola a un pájaro enjaulado. Se volvió hacia su madre. Ella le hizo un gesto de aliento. Entonces, él levantó la urna en alto y la puso boca abajo. Las cenizas corrieron como polvo en el viento. Cuando la urna quedó vacía, Shasa miró a su madre una vez más.


  —¡Rómpela! —ordenó ella.


  Su hijo estrelló la caja contra la superficie rocosa, donde Se hizo trizas. Ella ahogó una exclamación y se tambaleó por un instante.


  —La muerte es el único adversario que jamás podré vencer, lo sé. Tal vez la odie tanto por eso —susurró ella. Shasa la llevó al asiento de la roca. Ambos guardaron silencio durante largo rato, contemplando el Atlántico moteado por el viento. Por fin, Centaine dijo:


  —Sé que me has estado protegiendo —dijo Centaine, al fin Ahora, cuéntame lo de Tara. ¿Qué papel jugó ella en todo esto?


  Entonces, él le contó todo. Cuando hubo terminado, Centaine comentó:


  —Te has convertido en cómplice de asesinato. ¿Valía la pena?


  —Sí, creo que sí —respondió él, sin vacilar—. ¿Piensas que habríamos podido sobrevivir al juicio si yo hubiera dejado que la arrestaran y acusaran?


  —¿No habrá consecuencias?


  Shasa meneó la cabeza.


  —Manfred nos protegerá otra vez, como lo hizo con Sean. Shasa notó el dolor de su madre al oír el nombre de Sean. Tampoco ella se había recobrado nunca de aquello.


  —Lo de Sean era otra cosa —repuso ella, serena—. Aquí se trata de asesinato, traición e intento de magnicidio. Se trata de fomentar una revolución sangrienta y el derrocamiento forzoso de un Gobierno. ¿Podría Manfred protegernos de tanto? Y aun si puede, ¿con qué fin?


  —No conozco las respuestas, Mater. —Shasa la miró, inquisitivo—. Pensé que acaso tú me las darías.


  —¿A qué te refieres? —preguntó ella.


  El hijo tuvo la impresión de haberla tomado por sorpresa, pues, por un instante, hubo miedo y confusión en sus ojos. La muerte de Blaine la había vuelto más lerda, más débil. Antes, no se habría traicionado con tanta facilidad.


  —Al protegernos, a mí en especial, Manfred se protege a sí mismo y a sus ambiciones políticas —razonó Shasa, cauteloso—. Si yo caigo en desgracia, siendo su protegido, él vería empañada su propia carrera. Pero hay algo más, algo que no llego a captar.


  Centaine no respondió, pero apartó el rostro y miró hacia el mar.


  —Es como si Manfred De La Rey tuviera una extraña lealtad para con nosotros, como si se sintiera obligado a pagar una deuda… o hasta fuera extrañamente culpable ante nuestra familia. ¿Es posible, Mater? ¿Existe algo que yo no sepa y que le haga estar en deuda con nosotros? ¿Me has ocultado algo en todos estos años?


  La vio luchar consigo misma; por un momento, pareció a punto de estallar ante una verdad por mucho tiempo oculta, ante un terrible secreto soportado a solas demasiado tiempo. De inmediato, su expresión se tornó firme; casi fue posible ver cómo la fortaleza que había perdido desde la muerte de Blaine volvía a ella. Fue un pequeño milagro. Los años parecieron apartarse de ella. Su mirada recuperó el brillo; el porte de la cabeza y de los hombros volvió a ser erguido y vivaz. Hasta las arrugas que rodeaban sus ojos y su boca se esfumaron de algún modo.


  —¿De dónde has sacado esa idea? —preguntó secamente, mientras se levantaba—. He pasado ya demasiado tiempo llorando y lamentándome. Blaine no lo hubiera aprobado. —Tomó a su hijo del brazo—. Vamos. Aún me queda una vida por vivir y mucho trabajo por hacer.


  A mitad del descenso de la colina, preguntó de pronto:


  —¿Cuándo se inicia el juicio a Moses Gama?


  —El diez del mes próximo.


  —¿Sabes que ese hombre fue empleado nuestro en otros tiempos?


  —Sí, madre. Lo recordé. Por eso pude detenerle.


  —Aun en aquellos tiempos, era un agitador tremendo. Debemos hacer todo lo posible para que le sea aplicada la pena máxima. Es lo menos que podemos hacer por la memoria de Blaine.


  —No comprendo porqué me cargas con ese pequeño cagatintas —protestó Desmond Blake agriamente.


  Llevaba veintidós años trabajando en el periódico. Antes de que la ginebra se apoderara por completo de él, había sido el mejor periodista especializado en temas judiciales y políticos con que el Golden City Mail contaba. Las cantidades de licor absorbido no sólo habían puesto límite a su carrera, sino que también agrisaba y arrugaban su cara prematuramente, arruinándole el hígado y agriándole el carácter. Sin embargo, eso no nublaba su penetración psicológica de la mente criminal ni su buen juicio político.


  —Bueno, el chico es inteligente —explicó el director, razonable.


  —Se trata del juicio más grande y sensacional de nuestro siglo —apuntó Desmond Blake—, y tú quieres que lleve conmigo a un cachorro de periodista, a un niñito que no podría cubrir siquiera " una exposición floral o un té de las damas de caridad.


  —Creo que tiene mucho potencial. Sólo quiero que te ocupes de él y le enseñes las tretas del oficio.


  —¡Tonterías! —aseguró Desmond Blake—. Anda, dime el verdadero motivo.


  —Está bien. —El director dejó su exasperación—. El verdadero motivo es que tiene por abuela a Centaine Courtney y por' padre a Shasa Courtney. La empresa «Courtney» ha adquirido el treinta y cinco por ciento de las acciones de nuestra empresa en estos últimos meses. Y tú has de saber que nadie desobedece a Centaine Courtney si quiere conservar su empleo. Llévate al niño y deja de rezongar. No tengo tiempo para discutir. El periódico debe salir a la calle.


  Desmond Blake alzó las manos en ademán de desesperación Antes de abandonar la oficina, recibió del director una última amenaza, nada sutil.


  —Puedes considerarlo como un seguro de trabajo, Des. Después de todo, eres un caza-noticias ya envejecido, que necesita poder pagarse una botella de ginebra al día. Simplemente, haz como si el niño fuera hijo del patrón.


  Desmond se alejó lúgubremente por la sala de redacción. Conocía al muchacho de vista. Alguien se lo había señalado, diciendo que era un vástago del imperio Courtney. Se preguntó en voz alta qué diablos estaría haciendo allí, en vez de dedicarse al polo.


  Se detuvo ante el escritorio que Michael compartía con otros dos novatos.


  —¿Te llamas Michael Courtney? —preguntó.


  El chico se levantó de un salto.


  —Sí, señor. —Michael se sintió abrumado al verse frente a frente con alguien que tenía columna propia y publicaba artículos firmados.


  —¡Qué porquería! —protestó Desmond, con amargo acento—. Nada me deprime tanto como el reluciente rostro de la juventud y el entusiasmo. Vamos, hijo.


  —¿Adónde? —preguntó el muchacho, recogiendo ansiosamente su chaqueta.


  —Al «George», hijo. Necesito un doble para reunir fuerzas con que afrontar este trabajo.


  Ya ante el bar del «George», estudió a Michael por encima de sus gafas.


  —La primera lección, jovencito —tomó un trago de ginebra con agua tónica—, es que nada es lo que parece. Nadie es nunca lo que dice ser. Grábatelo en el corazón. La segunda lección: limítate al jugo de naranja. Por algo llaman a esta porquería «la perdición de las madres». La tercera lección: paga siempre las cosas con una sonrisa. —Tomó otro sorbo—. Con que eres de Ciudad del Cabo, ¿no? Bueno, me alegro, porque hacia allá vamos, tú y yo. Vamos a ver cómo condenan a muerte a un hombre.


  Vicky Gama tomó el autobús desde el hospital de Baragwanath hasta Drake’s Farm. Llegaba sólo hasta el edificio de administración y la nueva escuela pública. Tuvo que caminar un kilómetro y medio más por estrechas callejuelas polvorientas, entre filas de cabañas de ladrillo crudo. Caminaba lentamente, pues comenzaba a cansarse con facilidad, aunque sólo llevaba cuatro meses de embarazo.


  Hendrick Tabaka estaba en el atestado negocio, vigilando las cajas registradoras, pero al ver a Vicky se acercó de inmediato a saludarle; ella respondió con el respeto debido al hermano mayor de su esposo. Hendrick la llevó a su oficina y pidió a uno de sus hijos que le trajera una silla cómoda.


  Vicky reconoció en el muchacho a Raleigh Tabaka y le agradeció la silla con una sonrisa.


  —Te has convertido en un joven apuesto, Raleigh. ¿Ya has terminado tus estudios?


  —Yebo, sissie. —El muchacho devolvió su cortesía con reserva cortés. Ella era esposa de su tío, sí, pero también una zulú. El padre le había enseñado a desconfiar de todos los zulúes—. Ahora, ayudo a mi padre, sissie. Él me enseña a manejar el negocio. Pronto estaré solo al frente de un local.


  Hendrick Tabaka sonrió con orgullo a su hijo favorito.


  —Aprende con rapidez; tengo mucha fe en él. —Y respaldó lo que Raleigh acababa de decir—. Le voy a enviar muy pronto a nuestra panadería de Sharpeville, cerca de Vereeniging, para que conozca ese tipo de negocios.


  —¿Y dónde está Wellington, tu gemelo? —preguntó Vicky.


  Hendrick Tabaka frunció el entrecejo e hizo señas a Raleigh para que abandonara la oficina. En cuanto estuvieron solos, respondió a la pregunta con aire furioso.


  —Los sacerdotes blancos han capturado el corazón de Wellington. Lo han seducido, lo han apartado de los dioses de su tribu y de sus antepasados, y lo han puesto al servicio del Dios de los blancos, ese extraño Dios Jesús con tres cabezas. Me duele profundamente, pues yo había esperado que Wellington fuera, como Raleigh, el hijo de mi vejez. Ahora, estudia para cura, y yo lo he perdido.


  Se sentó ante la diminuta mesa atestada que le servía de escritorio y se estudió las manos un momento. Luego, levantó aquella cabeza calva, como bala de cañón, cruzada de cicatrices provenientes de viejas batallas.


  —Por eso, esposa de mi hermano, vivimos en tiempos de grandes penas. Moses Gama ha sido apresado por la Policía del blanco y no caben dudas sobre lo que harán con él. Aún en mi dolor, debo recordar que le advertí que sucedería esto. El hombre sabio no arroja piedras al león dormido.


  —Moses Gama hizo lo que consideraba su deber. Llevó a cabo el acto para el cual había nacido —dijo Vicky, serenamente— dio el golpe por todos nosotros: por ti, por mí y por nuestros hijos. —Se tocó el vientre, que empezaba a abultarse bajo el uniforme blanco de enfermera—. Y ahora necesita nuestra ayuda.


  —Dime en qué puedo ayudar. —Hendrick inclinó la cabeza—. No sólo era mi hermano, sino también mi jefe.


  —Necesitamos dinero para contratar a un abogado que lo defienda en el tribunal del blanco. He visitado a Marcus Archer y a los otros del CNA, en la casa de Rivonia. Ellos no nos ayudarán. Dicen que Moses actuó sin conocimiento ni aprobación de ellos. Dicen que se había acordado no amenazar vidas humanas. Dicen muchas otras cosas; todas, salvo la verdad.


  —¿Cuál es la verdad, hermana mía?


  De pronto, la voz de Vicky se estremeció de furia.


  —La verdad es que lo odian. La verdad es que lo temen. La verdad es que lo envidian. Moses ha hecho lo que ninguno de ello se hubiera atrevido a hacer. Ha apuntado una espada al corazón del tirano blanco y, aunque el golpe haya fallado, todo el mundo sabe ahora que ha sido asestado. No sólo en esta tierra, sino más allá del mar, todo el mundo sabe quién es el líder de nuestro pueblo.


  —Eso es cierto —asintió Hendrick—. Su nombre está en labios de todos.


  —Debemos salvarle, Hendrick, hermano mío. Debemos hacer todo lo posible para salvarle.


  Hendrick se levantó para acercarse al pequeño armario del rincón. Lo corrió a rastras para dejar al descubierto la puerta de una antigua caja fuerte, empotrada en la pared. Cuando hubo abierto la puerta de acero, se vio que el interior estaba lleno de billetes.


  —Esto pertenece a Moses. Es su parte. Toma lo que necesites —dijo Hendrick Tabaka.


  El Tribunal Supremo de la Provincia del Cabo, en Sudáfrica, se encuentra en un costado de los jardines que Jan van Riebeeck, el primer gobernador de ese territorio, en la década de 1650, diseñó para aprovisionar a los barcos de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales. En el lado opuesto de los bellos jardines, se levantan las sedes del Parlamento; las mismas que Moses Gama había tratado de destruir. Por lo tanto, iba a ser juzgado a cuatrocientos metros del escenario de su delito.


  El caso despertó intensísimo interés internacional. Una semana antes de que se iniciara el juicio, los equipos de filmación y los grupos de periodistas comenzaron a llegar a Ciudad del Cabo.


  Vicky Gama lo hizo en tren, tras un viaje de mil quinientos kilómetros a través del continente, desde Witwatersrand. Iba acompañada por el abogado blanco que defendería a Moses y por más de cincuenta miembros del CNA, entre los más radicales; casi todos ellos tenían menos de treinta años, como ella misma, y muchos eran miembros secretos del Umkhonto we Sizwe, el ala militar del Partido. Entre ellos se contaba Joseph Dinizulu, medio hermano de Vicky; ya tenía casi veintiún años y estudiaba Derecho en Fort Hare, una universidad para negros. Los gastos de todos se cubrían con el dinero que Hendrick Tabaka había dado a Vicky.


  Molly Broadhurst se encontró con ellos en la estación de Ciudad del Cabo. Vicky, Joseph y el abogado defensor se hospedarían en su casa de Pinelands durante el juicio; ella misma había conseguido alojamiento para los otros en las poblaciones negras de Langa y Guguletu.


  Desmond Blake y Michael Courtney volaron juntos desde Johannesburgo en un vuelo comercial. Mientras el veterano periodista ponía en serios apuros al servicio del bar, Michael se concentraba en su libreta, donde estaba haciendo una lista de lo que debía investigar sobre la historia del CNA y los antecedentes de Moses Gama.


  Centaine Courtney-Malcomess estaba esperando el vuelo en el aeropuerto. Para azoramiento de Michael, había ido con dos sirvientes para que cargaran la única maleta de su nieto y la llevaran al «Daimler» amarillo que, como de costumbre, conducía ella misma. Desde la partida de Tara, Centaine había vuelto a hacerse cargo del gobierno de Weltevreden.


  —¡Pero el periódico nos ha reservado habitación en el hotel «Atlantic», Nana! —protestó Michael, después de abrazarla como correspondía—. Es muy cómodo: está cerca de los tribunales y de la Biblioteca Nacional.


  —Tonterías —dijo Centaine, con firmeza—. El «Atlantic» está lleno de pulgas. Y Weltevreden es tu casa.


  —Papá dijo que no se me recibiría más allí.


  —Tu padre te echa de menos aun más que yo misma.


  Shasa sentó a Michael a su lado, a la hora de cenar, y hasta Isabella quedó casi completamente excluida de la conversación El padre estaba tan impresionado con la súbita madurez del menor de sus varones que, a la mañana siguiente, dio instrucciones a su corredor de Bolsa para que comprara otras cien mil acciones de la empresa propietaria del Golden City Mail.


  Manfred y Heidi cenaron en Weltevreden la noche antes de iniciarse el juicio. Mientras tomaban el aperitivo, Manfred expresó su preocupación, compartida por Shasa y Centaine.


  —Lo que el departamento fiscal y el juez deben evitar es que los procedimientos degeneren en el juicio, no de un asesino terrorista, sino de nuestro sistema social y nuestro modo de vida. Los cuervos de la Prensa internacional ya se han reunido aquí y están ansiosos de mostrarnos desde el peor ángulo posible. Como de costumbre, querrán distorsionar y representar mal nuestra política del apartheid. ¡Cómo me gustaría tener algún control sobre los; tribunales y la Prensa!


  —Ya sabe usted que, en ese punto, no puedo estar de acuerdo —dijo Shasa, cambiando de posición en la silla—. La independencia completa de la Prensa y la imparcialidad de nuestro sistema judicial nos da credibilidad a los ojos del mundo.


  —No necesito la conferencia. Soy abogado —señaló Manfred seco.


  Resultaba extraño que, a pesar de la relación forzosa y mutuamente beneficiosa, no hubieran podido entablar una verdadera amistad; siempre estaba el antagonismo bajo la superficie, listo para surgir. La tensión tardó un poco en aliviarse al punto de permitirles adoptar una actitud exteriormente cordial. Sólo entonces Manfred pudo decir a Shasa:


  —Por fin hemos quedado de acuerdo con el fiscal para que no presente en el tribunal el asunto de la relación entre el acusado y su esposa, Courtney. Aparte de las dificultades que representaría una extradición acordada con Gran Bretaña (es casi seguro que ella pediría asilo político), existe el asunto de esa relación íntima entre un negro y una blanca… —La expresión de Manfred era de profundo asco—. Es repugnante ante todos los principios de la decencia. Si el departamento fiscal sacara a relucir el asunto, su posición no mejoraría; simplemente, daría más material a la Prensa amarilla. No, no nos beneficiaría en absoluto. —Manfred puso un énfasis especial en esta última frase. Era todo lo que necesitaba decir, pero Shasa no lo dejó pasar sin comentario.


  —Estoy muy en deuda con usted. Primero, por mi hijo Sean; ahora, por mi esposa.


  —Ja, está muy en deuda —asintió Manfred—. Tal vez le exija el pago algún día.


  —Eso espero —dijo Shasa—. No me gusta tener deudas sin saldar.


  Ante el Tribunal Supremo, ambas aceras estaban colmadas de gente. Los curiosos, apretados hombro contra hombro, desbordaban hacia la calzada, complicando los esfuerzos de los agentes de tráfico por reducir los embotellamientos.


  HOY COMIENZA EL JUICIO AL ASESINO DEL PARLAMENTO, rezaba un letrero que colgaba de un poste de alumbrado; por fin, la multitud lo hizo caer.


  El gentío se agolpaba más apretadamente ante las columnas de entrada al Tribunal Supremo. Cada vez que llegaba uno de los participantes del drama se producía una oleada de periodistas y fotógrafos. El fiscal del Estado sonreía, saludando con la mano como si fuera un astro cinematográfico; los otros, en cambio, intimidados por la multitud, los flases y las preguntas formuladas a gritos, se escurrían hacia la entrada, donde contaban con la protección policial.


  Pocos minutos antes de que el tribunal entrara en sesión, un autobús de alquiler se mezcló en la lenta corriente del tránsito y avanzó hacia la entrada. A medida que se aproximaba, el sonido de las voces era más audible; el hermoso y espectral coro de voces africanas, que subían y bajaban, entretejiendo ese intrincado tapiz que conmueve el oído y estremece a quien lo escucha.


  Por fin, cuando el autobús se detuvo frente al Tribunal Supremo, una joven zulú descendió de él. Lucía una túnica holgada, con los colores verde, amarillo y negro, los correspondientes al Congreso Nacional Africano, y llevaba la cabeza envuelta en un turbante de idénticos tonos.


  El embarazo había dado a Vicky una plenitud física que destacaba su hermosura natural. Ya no quedaban en ella rastros de la tímida muchacha campesina. Llevaba la cabeza en alto y caminaba con la seguridad y el estilo de una Eva africana.


  Los cámaras la reconocieron al instante. Era una oportunidad desacostumbrada, y corrieron con el equipo, a fin de captar la oscura belleza y el sonido de su voz, que entonaba el emocional himno a la libertad.


  —Nkosi Sikele i Afrika —Dios salve a África.


  Detrás de ella iban los demás, cogidos de la mano y cantando, algunos, blancos, como Molly Broadhurst; otros, indios o mulatos como Miriam y Ben Afrika. Pero casi todos eran de pura sangre africana. Ascendieron en tropel los escalones para llenar la sección de la galería reservada para la gente de color; los que no cupieron en ella inundaron los corredores.


  El resto de la sala estaba atestado de periodistas y curiosos; se había separado un sector para los observadores de los cuerpos diplomáticos, y todas las embajadas estaban representadas.


  En las entradas al Tribunal había guardias armados. Alrededor del estrado, cuatro oficiales de rango vigilaban. El prisionero era un asesino y un revolucionario peligroso. No era cuestión de correr riesgos.


  Sin embargo, Moses Gama, al subir al estrado, no dio la impresión de justificar esos cargos. Durante su encarcelamiento, había perdido peso, pero eso no hacía sino realzar su gran estatura y la anchura de sus hombros. Tenía las mejillas huecas, con lo que los huesos de la cara y de la frente resultaban más salientes, pero se erguía con el orgullo de siempre, con el mentón en alto y aquel fulgor mesiánico en los ojos oscuros.


  Su presencia era tan sobrecogedora que pareció tomar inmediata posesión de la sala; se apagaron las exclamaciones y los rumores de curiosidad, debido a un respeto casi tangible. En la parte trasera de la galería, Vicky Dinizulu se levantó de un salto comenzó a cantar; quienes la rodeaban hicieron lo mismo. Moses Gama, al oír aquella hermosa voz, inclinó un poquito la cabeza pero no sonrió ni dio señales de reconocerla.


  El cántico de libertad fue interrumpido por un grito:


  —¡Stilte in die hof! ¡Opstaan! —¡Silencio en la sala! ¡De pie!


  El juez-presidente del Cabo, ataviado con la túnica escarlata como corresponde cuando se enjuicia a un criminal, tomó asiento bajo el dosel tallado.


  El juez André Villiers era hombre corpulento, dotado de un elegante estilo judicial. Tenía fama de ser un experto en comidas, buenos vinos y muchachas bonitas. También era célebre por dictar severas sentencias en los casos de crímenes violentos.


  Se dejó caer pesadamente en la silla y fulminó a los presentes con una ígnea mirada, mientras se leían los cargos. Sin embargo, sus ojos se detenían momentáneamente en cada mujer; la longitud de esa pausa era proporcional a la belleza de la destinataria. En Kitty Godolphin empleó dos segundos cuanto menos; como ella le obsequiara con su angelical sonrisa de niñita, él entornó apenas los ojos antes de continuar.


  Los cargos principales contra Moses Gama eran cuatro: dos por intento de asesinato, uno por asesinato y otro por alta traición: Cada uno de ellos era castigado con la pena capital, pero el acusado escuchó la lectura sin mostrar emoción alguna.


  El juez Villiers rompió el expectante silencio que siguió a la lectura.


  —¿Cómo se declara ante estos cargos? —preguntó…


  Moses se inclinó hacia delante, apoyando ambos puños apretados en la barandilla del estrado. Su voz, aunque baja y llena de desprecio, llegó a todos los rincones del atestado salón.


  —Son Verwoerd y su brutal Gobierno quienes deberían hallarse en este estrado —manifestó—. Me declaro inocente.


  Moses se sentó y no volvió a levantar los ojos. Mientras tanto, el juez preguntó quién representaba a la Corona y el fiscal se presentó ante el tribunal. Pero cuando Villiers preguntó:


  ¿Quién representa al acusado?


  Antes de que el abogado contratado por Vicky y Hendrick Tabaka pudiera responder, Moses volvió a levantarse.


  —Yo mismo —exclamó—. Se me juzga por las aspiraciones del pueblo africano. Nadie puede hablar por mí. Soy el líder de mi pueblo. Responderé por mí y por todos ellos.


  Durante unos momentos, hubo gran confusión en la sala; el griterío fue tan ensordecedor que el juez golpeó en vano con su martillo, pidiendo silencio. Al fin, logró hacerse oír.


  —Si se produce otra de estas demostraciones de falta de respeto a este tribunal, no vacilaré en hacer desocupar la sala —amenazó.


  Se volvió hacia Moses Gama para intentar razonar con él y convencerle de que aceptara una representación legal, pero el acusado se lo impidió.


  —Quiero proponer ahora mismo que usted, juez Villiers, se declare incompetente para intervenir en el caso —desafió.


  El magistrado de túnica escarlata parpadeó, enmudecido un instante. Por fin, sonrió ante el descaro del prisionero.


  —¿En qué se basa para hacer esa solicitud?


  —En el hecho de que usted, por ser blanco, no puede ser imparcial y justo para conmigo, hombre negro sometido a las leyes intolerables de un Parlamento en el cual no estoy representado.


  El juez sacudió la cabeza, entre exasperado y admirado.


  —Voy a denegar su solicitud —dijo—. Y le insto a aceptar los buenos servicios del profesional designado para representarle.


  —No acepto esos servicios ni la competencia de este tribunal para condenarme. El mundo entero sabe que eso es lo que ustedes se proponen. Sólo acepto el veredicto de mi pobre pueblo esclavizado y el de las naciones libres del mundo. Que ellos y la historia decidan mi culpabilidad o mi inocencia.


  Los periodistas estaban electrizados; algunos representantes como hechizados, no intentaban siquiera anotar esas palabras Ninguno de ellos las olvidaría jamás. Para Michael Courtney, sentado en la última fila de la sección para la Prensa, aquello fue toda una revelación. Había pasado su vida entera entre africanos; su familia les daba empleo a millares; sin embargo, hasta ese momento, nunca había conocido a un negro dotado de tanta dignidad y dueño de una personalidad tan sobrecogedora.


  El juez Villiers se hundió en el asiento. Siempre mantenía firme su posición de primera figura del tribunal, arrojando sombras sobre todos los demás, con la implacable autoridad del actor nato. Y ahora se daba cuenta de que acababa de encontrarse con la horma de su zapato. Moses Gama había cautivado toda la atención de los presentes.


  —Muy bien —dijo, por fin—. El ministerio fiscal puede proceder a presentar el caso por la Corona.


  El fiscal era un maestro en su profesión y tenía un caso infalible. Lo elaboró con minuciosa atención a los detalles, con lógica y habilidad. Fue presentando las pruebas al tribunal, una a una; el cable y el detonador eléctrico, la pistola «Tokarev» y las cargas no utilizadas. Como se consideraba demasiado peligroso permitir que los bloques de explosivos plásticos y los detonadores fueran presentados allí, se entregaron fotografías, que fueron aceptadas, También el arcón, por su tamaño, era imposible de llevar a la sala pero el juez Villiers aceptó igualmente las fotos. Después, mostró las horribles fotografías de la oficina de Shasa, con el cadáver cubierto de Blaine contra la biblioteca y su sangre vertida en la alfombra, los muebles rotos y los papeles dispersos. Centaine apartó la mirada cuando se entregaron las fotografías; Shasa la apretó el brazo, tratando de protegerla de las miradas curiosas.


  Una vez presentadas todas las pruebas, el fiscal llamó a su primer testigo:


  —Convoco a Mr. Shasa Courtney, honorable ministro de Minería e Industria.


  Shasa pasó el resto de ese día y toda la mañana siguiente en el estrado de los testigos, describiendo con todo detalle cómo había descubierto e impedido el plan para hacer estallar el Parlamento.


  El fiscal lo llevó a su primer encuentro con Moses Gama, durante su niñez; y mientras Shasa hablaba de aquella relación, Moses levantó la cabeza y, por primera vez desde que le viera subir al estrado, le miró directamente a los ojos. Shasa buscó en vano alguna remota huella de la simpatía que los había unido en otros tiempos. La mirada de Moses Gama era implacable y siniestra.


  Cuando el fiscal hubo terminado con Shasa se volvió al acusado.


  —Su turno —dijo.


  El juez Villiers entró en acción.


  —¿Desea interrogar al testigo?


  Moses sacudió la cabeza y apartó la vista, pero el juez insistió.


  —Esta será su última oportunidad para desafiar o refutar la evidencia presentada por el testigo. Le insto a aprovecharla prontamente.


  Moses cruzó los brazos contra el pecho y cerró los ojos, como si durmiera. En el sector de la gente de color se oyeron risas y golpes de pies.


  El juez Villiers levantó la voz:


  —No haré más advertencias.


  Y se hizo silencio ante esa observación.


  Durante los cuatro días siguientes, el fiscal fue poniendo a sus testigos en el estrado. Tricia, la secretaria de Shasa, explicó que Moses había entrado en las oficinas disfrazado de chofer y que, el día del asesinato, la había atado de pies y manos. También dijo que le había visto disparar la bala fatídica que mató al coronel Malcomess.


  —¿Desea interrogar al testigo? —preguntó el juez Villiers. Esa vez, Moses no se dignó siquiera levantar la vista.


  Un ingeniero en electricidad describió el equipo incautado e identificó el transmisor, estableciendo su origen ruso. Un experto en explosivos explicó al tribunal el poder destructivo de los explosivos plásticos puestos bajo los bancos oficialistas.


  —En mi opinión, esa carga habría bastado para destruir totalmente la sala de sesiones y los cuartos adyacentes. Habría asesinado a todos los presentes en la cámara principal, sin duda alguna, y a casi todos los que estuvieran en el vestíbulo y en las oficinas circundantes.


  Cuando cada testigo hubo concluido su declaración, Moses se negó a interrogarle. Al terminar el cuarto día, la Corona había presentado su caso. El juez Villiers ordenó un descanso, con una última apelación al prisionero:


  El lunes, cuando la Corte vuelva a reunirse, se le pedirá que conteste a los cargos establecidos contra usted. Debo insistir una vez más sobre la gravedad de esas acusaciones y señalarle, Mr. Gama, que su vida está en juego. Una vez más, le insto a aceptar los servicios de un asesor legal.


  Moses Gama sonrió con desdén.


  Aquella noche, la cena en Weltevreden fue un episodio sombrío. El único que no se dejaba afectar por los acontecimientos del día era Garry, quien había viajado en el Mosquito desde la mina de «Silver River» para pasar allí el fin de semana.


  Mientras el resto de la familia permanecía en silencio, cada uno meditando sobre lo ocurrido en esos últimos días y el papel desempeñado en ellos, Garry se dedicaba a presentar, entusiasta, a Centaine y a Shasa su último proyecto para reducir los costos de explotación.


  —Los accidentes nos cuestan mucho dinero en producción perdida. Admito que, en los dos últimos años, nuestro nivel de seguridad ha estado por encima de lo normal en esta industria, pero si reducimos los accidentes a uno cada cien mil turnos, reduciremos nuestro costo total de producción en más de un doce por ciento. Eso equivale a veinte millones de libras anuales. Por añadidura, podríamos obtener mayores ventajas al contar con la satisfacción y la cooperación del trabajador. He procesado todas estas cifras con la computadora.


  Los ojos de Garry centellearon tras los cristales al mencionar esa parte de los equipos. Dave Abrahams y el gerente general de la mina habían informado que Garry solía pasarse noches enteras en alguna terminal de la nueva «IBM», instalada, al fin, por la empresa.


  «Ese muchacho maneja la máquina tan bien como cualquiera de nuestros operadores o mejor aún. Es capaz de hacer que dé 194 patadas y silbe el himno nacional». David Abrahams no había tratado de ocultar su admiración. Shasa, en un intento de disimular su orgullo paternal, había comentado: «Pues veremos qué himno le enseña el año que viene, cuando nos convirtamos en república».


  —Oh, Garry, qué aburrido te has puesto —lo interrumpió Isabella—. Tanto hablar de toneladas y centavos… y durante la cena para colmo. No me extraña que no consigas novia.


  —Por primera vez en la vida, Bella tiene razón —observó Centaine, serenamente, desde el otro extremo de la mesa—. Bastante por esta noche, Garry. Ahora, no puedo concentrarme. Creo que ésta ha sido una de las peores semanas de toda mi vida: tener que observar a ese monstruo, con la sangre de Blaine en las manos, desafiándonos y burlándose de nuestra justicia. Amenaza con desgarrar toda la estructura del Gobierno, con hundirnos a todos en la anarquía, en el mismo salvajismo que reinaba en África antes de que los blancos llegaran. Y ahora se ríe de nosotros desde el estrado. Lo odio. Nunca he odiado a nadie en mi vida como odio a ese hombre. Todas las noches pido a Dios que lo ahorquen.


  De pronto, fue Michael quien respondió:


  —Sí, lo odiamos, Nana. Lo odiamos porque le tenemos miedo, y le tenemos miedo porque no lo comprendemos, ni tampoco a su pueblo.


  Todos lo miraron, estupefactos.


  —¡Cómo que no lo entendemos! —se extrañó Centaine—. Hemos pasado toda la vida en África. Los entendemos mejor que nadie.


  —No lo creo, Nana. Me parece que, si realmente lo comprendiéramos, si hubiéramos escuchado lo que ese hombre quería decir, hoy Blaine estaría con nosotros. Creo que podría haber sido nuestro aliado, en vez de convertirse en nuestro enemigo mortal. Creo que Moses Gama podría haber sido un ciudadano útil y altamente respetado, no un prisionero sobre quien pesa una condena a muerte.


  —¡Qué ideas tan extrañas has recogido en ese periódico! ¡Ese hombre asesinó a tu abuelo! —dijo Centaine, echando una mirada a Shasa.


  Su hijo la interpretó con facilidad; significaba: «Tenemos otro problema entre manos. Pero Michael proseguía, sin prestar atención:


  —Moses Gama morirá en la horca; creo que todos lo sabemos. Pero sus palabras y sus ideas seguirán vivas. Ahora sé porqué quise ser periodista. Sé qué debo hacer. Tengo que explicar esas ideas a la gente de esta tierra, enseñarles que son justas, dignas, no peligrosas. En esas ideas hay esperanzas de que sobrevivamos como nación.


  —Me alegro de haber despedido a los sirvientes —lo interrumpió Centaine—. Nunca pensé que oiría palabras como éstas en el comedor de Weltevreden.


  Vicky Gama esperó más de una hora en la sala de visitas de la prisión; en tanto los guardias examinaban el contenido del Paquete que había llevado consigo, tratando de decidir si se le permitía o no entregarlo al prisionero.


  —Son sólo ropas —señaló Vicky, razonablemente.


  —Pero no ropas comunes —protestó el oficial de guardia.


  —Es el atuendo tradicional en la tribu de mi esposo. Tiene derecho a usarlo.


  Por fin, se llamó al alcaide de la prisión para que sirviera de árbitro. Cuando él dio el esperado permiso, Vicky se quejó:


  —Sus hombres se han mostrado deliberadamente rudos conmigo.


  El sonrió, sarcástico.


  —Me gustaría saber cómo nos tratarán ustedes, señora, si los del CNA toman algún día el poder. No creo que tengan siquiera la cortesía de juzgarnos antes de masacrarnos en las calles, como su esposo trató de hacer.


  Al recibir el paquete, bajo la mirada atenta de cuatro guardianes, Moses preguntó:


  —¿De quién ha sido la idea?


  —Mía, pero Hendrick ha pagado las pieles y sus esposas lo han cosido.


  —Eres una mujer inteligente y esposa abnegada —la elogió Moses.


  —Tú eres un gran jefe, mi señor, y es adecuado que te presentes con las ropas correspondientes a tu cargo.


  Moses desplegó el manto de leopardo, pesado y lustroso, sembrado con rosetas de marta.


  —Has comprendido —asintió—. Has sabido ver la necesidad de usar los tribunales del blanco como escenario desde el que gritar al mundo nuestras ansias de libertad.


  Vicky bajó los ojos y la voz.


  —No debes morir, mi señor. Si mueres, la mayor parte de nuestro sueño de libertad morirá contigo. ¿No vas a defenderte por mí, por nuestro pueblo?


  —No, no moriré —le aseguró él—. Las grandes naciones del mundo no permitirán que así sea. Gran Bretaña ya ha puesto claro su posición y Estados Unidos no puede permitir que me ejecuten, pues también allá existe la lucha de la gente de color.


  —No creo en el altruismo de las grandes naciones —dijo Vicky, suavemente.


  —Confía, entonces, en que cada una defienda sus propios intereses. Y confía en mí.


  Cuando Moses Gama se irguió ante el tribunal, con el manto dorado y negro hecho con pieles de leopardo, fue como si se alzara una reencarnación de algún antiguo rey negro. Él concentró la atención de todos.


  —No llamaré a ningún testigo —dijo, con gravedad—. Sólo pronunciaré una declaración desde el estrado. Es todo lo que pienso hacer para cooperar con este remedo de justicia.


  El fiscal se levantó inmediatamente.


  —Su Señoría, debo señalar…


  —Gracias —le interrumpió el juez Villiers, en tono helado—. No necesito que se me diga cómo manejar este juicio.


  El fiscal se hundió otra vez en el asiento, sin dejar de balbucear protestas inarticuladas. Pesadamente, el juez de túnica escarlata volvió su atención a Moses Gama.


  —Lo que el ministerio fiscal trata de decirme es que debo aclarar algo ante usted; si no toma el asiento del testigo y presta juramento, si no se somete a interrogatorio, lo que usted diga tendrá muy poca importancia en los procedimientos.


  —¿Un juramento ante el Dios del blanco, en esta sala, con un juez blanco y un fiscal blanco, con testigos blancos por parte de la acusación y policías blancos ante la puerta? No me someteré a ese tipo de justicia.


  El juez Villiers meneó la cabeza con expresión melancólica y extendió las manos con las palmas hacia arriba.


  —Muy bien, ya se le había advertido sobre las consecuencias. Proceda con su declaración.


  Moses Gama guardó silencio durante un largo rato. Luego, comenzó suavemente:


  —Había una vez un muchachito que vagaba alegre por una tierra hermosa; bebía de claros y dulces ríos, escuchaba con placer el trinar de los pájaros y estudiaba los brincos del venado, los movimientos de todos los seres silvestres. Ese pequeño cuidaba los rebaños de su padre y, por la noche, se sentaba junto al fuego para escuchar las leyendas de los grandes héroes de su pueblo: Bambata, Sekhukhuni y el poderoso Chaka.


  »Este chiquillo creía ser miembro de un pueblo apacible, dueño de la tierra en donde vivía, libre de mudarse a donde deseara, con regocijo y confianza. Un día, cuando tenía nueve años, un ser extraño llegó al kraal en donde él vivía: una criatura de cara rojiza y modales señoriales. El niño notó que su pueblo tenía miedo; hasta su padre y su abuelo tenían miedo, aunque eran jefes de la tribu. El pequeño nunca los había visto tan asustados.


  No se oía ruido alguno en la sala atestada. Moses Gama describió la pérdida de su inocencia y el modo en cómo había aprendido las amargas verdades de su existencia. Describió su aturdimiento al comprender que el universo por él conocido era una ilusión. Les habló de su primer viaje al mundo exterior, donde había aprendido que, por tener la piel negra, había sitios a los que su existencia estaba limitada.


  Cuando fue a las ciudades del blanco descubrió que no podía caminar por las calles después del toque de queda sin un pase; que no podía vivir fuera de las áreas que habían sido fijadas para su pueblo, en las afueras de la ciudad; y, lo más importante: descubrió que no podía asistir a las escuelas del blanco. Aprendió que, en casi todos los edificios públicos, había otra entrada distinta para él, que existían ciertos oficios a los cuales no tenía acceso y que, en casi todos los sentidos, se lo consideraba diferente e inferior, condenado por la pigmentación de su piel a permanecer siempre en el último peldaño de la existencia.


  Sin embargo, sabía que él era un hombre como todos, con las mismas esperanzas y los mismos deseos. Sabía que su corazón latía con idéntica fiereza, que su cuerpo tenía la misma fuerza, que su cerebro era tan brillante y rápido como el de cualquiera. Decidió que, para elevarse por encima del puesto que le había sido asignado en la vida, debía usar el cerebro en vez de emplear el cuerpo a la manera de las bestias de carga, como casi todo su pueblo se veía forzado a hacer.'


  Buscó los libros del hombre blanco y descubrió, atónito, que los héroes de su pueblo eran descritos en ellos como salvajes," ladrones de ganado y rebeldes traidores. Hasta los más comprensivos y caritativos de los autores por él consultados se referían a su pueblo considerándolo como un grupo de niños, incapaces de pensar por sí mismos y necesitados de severa protección, a quienes debía impedírseles que tomaran parte en las decisiones que gobernaban sus vidas.


  Describió cómo había comprendido, por fin, que todo eso era una monstruosa mentira. Que él no era diferente, que no estaba sucio ni contaminado ni era infantil por el hecho de tener la piel negra. Comprendió entonces con qué propósito había sido puesto en esta tierra.


  —Terminé por comprender que mi vida era la lucha contra la injusticia —dijo, simplemente—. Comprendí que debía llevar la comprensión a los blancos que me gobernaban.


  Narró el fracaso de todos sus intentos por hacerse escuchar. Señaló que todos los intentos de su pueblo habían provocado leyes más salvajes y draconianas, opresiones más feroces.


  —Por fin, debí aceptar que sólo me quedaba un camino: tomar las armas y golpear en la cabeza de la serpiente cuya ponzoña estaba envenenando y destruyendo a mi pueblo.


  Guardó silencio; el público, que le había escuchado en total y rígido mutismo la mayor parte de la mañana, lanzó un suspiro y se agitó en sus asientos. En cuanto Moses Gama extendió los brazos, la atención fue otra vez absoluta.


  —Todo hombre tiene el deber sagrado y justo de proteger del tirano a su familia y a su nación, de luchar contra la injusticia y la esclavitud. Cuando lo hace, se convierte en guerrero, no en criminal. Desafío al juez y a este tribunal de justicia de blancos a que me traten como soldado y prisionero de guerra. Pues como tal me considero.


  Moses Gama se envolvió en sus pieles de leopardo y tomó asiento, dejando a todos estremecidos y en silencio.


  El juez Villiers había escuchado todo el discurso con el mentón apoyado en la mano y los ojos entornados por la concentración. Por fin, dejó caer la mano y se inclinó para clavar en el prisionero una mirada ardorosa.


  —Usted asegura ser el líder de su pueblo.


  —Sí —respondió Moses Gama.


  —Todo líder es elegido. ¿Cómo fue elegido usted?


  —Cuando un pueblo oprimido no tiene voz, los líderes se adelantan por propia voluntad para hablar en su nombre —contestó Moses.


  —En ese caso, usted es una persona que se ha proclamado líder a sí mismo —manifestó el juez, serenamente—. Y su decisión de declarar la guerra a nuestra sociedad ha sido tomada por cuenta propia. ¿Correcto?


  —Estamos dedicados a una guerra colonial de liberación —respondió Moses—. Como nuestros hermanos de Argelia y Kenia.


  —Entonces, ¿usted aprueba los métodos de los mau mau?


  —Su causa era justa; por lo tanto, sus métodos, cualesquiera que hayan sido, fueron justos.


  —¿El fin justifica los medios… cualquier medio?


  —La lucha por la liberación lo es todo; en el nombre de la libertad, todo acto queda sacrificado.


  —La matanza y la mutilación de inocentes, de mujeres y niños, ¿también están justificadas?


  —Si un inocente debe morir para que otros mil obtengan la libertad, está justificado.


  —Dígame, Moses Gama: ¿cree usted en la democracia, en el concepto de que a cada hombre le corresponde un voto?


  —Creo que todo hombre debe tener un voto para elegir a los líderes de la nación.


  —Y una vez que los líderes hayan sido elegidos, ¿qué debe pasar?


  —Creo que el pueblo debe someterse a la sabiduría de los líderes elegidos.


  —Un Estado unipartidario, con un presidente de por vida.


  —Ese es el sistema africano —concordó Moses Gama.


  —También el sistema de los marxistas —observó el juez Villiers con sequedad—. Dígame, Moses Gama: ¿por qué un gobierno totalitario negro ha de ser superior a un gobierno totalitario blanco? —Por voluntad de la mayoría.


  ¿Y la sanción de su pueblo, de la cual solo usted tiene noticia, lo convierte en un santo cruzado, por encima de las leyes del hombre civilizado?


  —En esta tierra no hay tales leyes, pues los hombres que hacen las leyes son bárbaros —declaró suavemente Moses Gama.


  El juez Villiers no tenía más preguntas que hacer.


  Veinticuatro horas después, el presidente de la Corte Suprema André Villiers, pronunció su sentencia ante una corte acallada y expectante.


  —El caso presentado por la Corona contra el acusado descansa en la consideración de cómo reacciona el individuo ante lo que percibe como injusto. Eso lleva a la cuestión del derecho o el deber del individuo en cuanto a resistirse a las leyes que considera injustas o malas. He debido tener en cuenta qué lealtad debe una persona a un Gobierno elegido por un procedimiento del que se lo excluyó por completo; más aún: un Gobierno que se ha embarcado en un programa legislativo que apartará deliberadamente a esa persona de casi todos los derechos, privilegios y beneficios de la sociedad de la que forma parte…


  El juez Villiers pasó casi una hora analizando esa proposición, para resumir finalmente:


  —Por lo tanto, he llegado a la conclusión de que no existe+ obligación de lealtad hacia un Estado que le niega al individuo el derecho democrático básico de la representación. En consecuencia, considero al acusado inocente del cargo de alta traición.


  Se oyó un vigoroso bramido de todos los presentes. En el sector para la gente de color había bailes y cantos. El juez los observó durante casi un minuto, y aquéllos que lo conocían bien se asombraron de esa tolerancia. Pero las facciones del juez estaban contraídas por una compasión desacostumbrada. Con tremenda tristeza, tomó su martillo para silenciarles.


  Después siguió hablando:


  —Paso ahora a las otras acusaciones —siguió el juez— las de asesinato e intento de asesinato. Con la ayuda de los testigos más eminentes y dignos de confianza, la Corona ha presentado un caso que el acusado no trató de desmentir. Acepto que el acusado colocó una gran cantidad de explosivos en la sala de sesiones del Parlamento sudafricano, con intenciones de hacer estallar esa carga durante el discurso del Primer Ministro, infligiendo así el mayor daño posible y causando un gran número de muertes. Acepto también que, al descubrirse ese plan, asesinó al coronel Blaine Malcomess e, inmediatamente, trató de hacer lo mismo con el ministro Courtney.


  El juez hizo una pausa y volvió la mirada hacia Moses Gama, que permanecía impasible en el estrado, siempre con sus pieles de jefe.


  —El acusado ha dicho, a manera de defensa, que es soldado de una guerra de liberación y que, por lo tanto, no está sujeto a la ley civil. Aunque ya he expresado mi comprensión de las aspiraciones del acusado y del pueblo negro a quien asegura representar, no puedo aceptar su exigencia de ser tratado como prisionero de guerra. Es un ente particular que, a plena conciencia de las consecuencias de sus actos, inició la oscura senda de la violencia, decidido a infligir la destrucción más grande que fuera posible y de la manera más indiscriminada. Por lo tanto, y sin la menor vacilación: encuentro al acusado culpable de asesinato y de dos intentos de asesinato.


  No había ruido alguno en la sala.


  —Que el prisionero se ponga de pie para escuchar la sentencia —continuó el juez Villiers con suavidad.


  Moses Gama, lentamente, se irguió en toda su estatura y miró al juez con aire imperial.


  —¿Desea usted decir algo antes de que se dicte sentencia? —preguntó el juez.


  —Esto no es justicia. Ambos lo sabemos… y así lo registrará la historia.


  —¿Desea decir algo más?


  Como él sacudiera la cabeza, el juez entonó:


  —Habiéndolo declarado culpable de los tres cargos principales, he estudiado detenidamente si existían en su caso circunstancias atenuantes… y he acabado por determinar que no hay ninguna. No tengo más alternativa que imponerle la pena máxima fijada por la ley. Por los cargos restantes, tomados en conjunto y por separado, Moses Gama, queda sentenciado a la muerte por ahorcamiento.


  El silencio se prolongó por un momento más. De pronto, desde la parte trasera de la sala se elevó una voz de mujer, en penetrante ulular: el desolador gemido del duelo africano. Fue imitado de inmediato por todas las negras presentes, sin que el juez Villiers intentara silenciarlo.


  Moses Gama, desde el estrado, elevó un puño cerrado por sobre su cabeza.


  —¡Amandla! —rugió.


  Y su pueblo le respondió en una sola voz:


  —¡Ngawethu! ¡Mayibuye! ¡Afrika!


  Manfred De La Rey ocupaba un alto asiento en el palco reservado para los espectadores más importantes. Cada asiento había sido vendido con varias semanas de anticipación. En derredor del campo, el espacio para presenciar de pie el espectáculo estaba de bote en bote.


  Toda esa gente se había reunido para uno de los principales acontecimientos del calendario deportivo: el enfrentamiento entre los equipos de rugby de la provincia del Sudoeste y el Transvaal del norte. Estaba en juego la «Copa Currie», trofeo por el cual todas las provincias de Sudáfrica competían anualmente en un torneo selectivo. El fanatismo que provocaba el certamen entre sus aficionados iba mucho más allá de la mera competencia deportiva.


  Manfred miró alrededor con una sonrisa sardónica. El inglés Macmillan había dicho que el de su pueblo era el primero de los nacionalismos africanos. Si eso era correcto, aquel juego era uno de los principales ritos tribales, el que unía y reafirmaba a los afrikaners como entidad cohesiva. Ningún foráneo podría apreciar la importancia del rugby en su cultura. Aunque hubiera sido creado en una escuela privada inglesa, casi ciento cincuenta años antes, era demasiado bueno para los rooinekk; hacía falta un afrikaner para comprenderlo y jugarlo desarrollando todo su potencial.


  Por otra parte, considerarlo juego era como considerar un juego a la política o a la guerra. Era más, mil veces más. Sentarse entre los suyos, formar parte del inmenso espíritu del pueblo afrikaner, le inspiraba el mismo respeto religioso que sentía en medio de la grey reunida en la Iglesia Holandesa Reformada, cuando desfilaba con la multitud ante el gran monumento a Voortrekker, levantado en las colinas, por encima de la ciudad de Pretoria. En el aniversario de la Alianza con Dios, todos los años su pueblo se reunía allí para celebrar la victoria que el Todopoderoso les había otorgado contra Dingaan, el rey zulú, en la batalla del Río de Sangre.


  Como correspondía a una ocasión como ésa, Manfred lucía blazer verde con ribetes dorados y el emblema del corzo bordado en el bolsillo, con la leyenda: «Boxeo 1936». No importaba que los botones ya no cerraran sobre su digna panza; de cualquier modo, lo vestía con orgullo.


  Y ese orgullo aumentaba infinitamente al mirar hacia el terreno de juego. El césped estaba quemado por las heladas del invierno, pero el sol de la pradera daba a todo una cualidad lúcida, permitiendo que Manfred distinguiera todos los detalles de las facciones de su amado hijo, que ocupaba el centro del campo.


  El suéter de lana azul no llegaba a ensombrecer el magnífico torso de Lothar De La Rey; antes bien, lo destacaba, revelando los duros músculos del pecho y el vientre. Sus piernas desnudas eran fuertes, pero también largas y bien torneadas. El cabello, corto y rubio, ardía como fuego bajo el sol de la pradera.


  Lothar inclinó lentamente la cabeza, como en oración; en el atestado palco se hizo el silencio. No se oía ni un suspiro de aquellas cuarenta mil gargantas. Las cejas oscuras de Lothar se fruncieron en total concentración.


  Levantó los brazos poco apoco, extendiéndolos como alas de halcón en el momento de alzar el vuelo, hasta que quedaron a la altura de sus hombros, en un gesto extrañamente gracioso. Levantó todo el peso del cuerpo en la punta de los pies, haciendo que los grandes músculos de sus muslos se endurecieran y cambiaran de forma… y echó a correr.


  Corría con los saltos del chita, levantando mucho las rodillas para impulsar todo el cuerpo hacia delante. Detrás de él, el césped iba quedando herido por el poder de los tacones de sus botas. En el inmenso silencio, su fuerte respiración, sincronizada con aquellos largos pasos elásticos, llegaba hasta el asiento de Manfred:


  La pelota de cuero, marrón y ovalada, se balanceaba sobre un extremo. Lothar aceleró el paso, al acercarse, sin que su cuerpo perdiera el perfecto equilibrio. El puntapié fue una continuación de aquella marcha larga y poderosa; su pierna derecha salió disparada en el momento justo en que la punta de su pie tocaba la pelota. El peso del cuerpo estaba tan echado hacia delante que la pierna giró hacia arriba en una parábola hasta que la bota, con la punta extendida como la de un bailarín, quedó más alta que su cabeza, con los dos brazos extendidos hacia delante para mantener el gracioso equilibrio. La pelota se deformó toscamente ante el brutal impacto de la patada, aunque volvió a recobrar su forma en el vuelo y se elevó en una trayectoria plana hacia los dos altos postes de meta que marcaban el extremo del campo. Sin girar ni moverse, voló con un movimiento estable como el de una flecha.


  Sin embargo, los espectadores lanzaron un hondo suspiro al comprender que había apuntado demasiado a la derecha. Aunque la potencia de aquel enérgico puntapié la había elevado por encima del palo transversal, no iba a pasar por entre los dos verticales. Manfred se puso de pie y exclamó su tormento, junto con otros cuarenta mil aficionados.


  Si fallaba, la derrota sería ignominiosa; si la pelota pasaba entre los postes blancos habrían ganado una victoria, dulce y famosa por un solo punto.


  El balón se elevó aún más, fuera de la protección del terreno de juego, y, entonces, el viento intervino. Lothar había estudiado las banderas del palco antes de iniciar la carrera. El viento hizo girar la pelota hacia adentro, con suavidad, pero no bastaría, oh buen Dios, no alcanzaría. Sin embargo, la pelota fue perdiendo gradualmente ímpetu y potencia al llegar al cenit de su trayectoria. A medida que su velocidad era menor, el viento la tomó a su cargo, desviándola cada vez más a la izquierda. El gruñido de Manfred se convirtió en un rugido de deleite al ver que caía por el centro mismo de los postes, rozando el horizontal blanco. El agudo silbato del árbitro señaló el fin del partido.


  Junto a Manfred, Roelf Stander, su amigo de la niñez, le palmoteaba la espalda en un gesto de felicitación.


  —¿No te dije, hombre? ¡Es candidato seguro a la selección nacional, como su padre!


  En el campo, los del equipo habían rodeado a Lothar, rivalizando por abrazarlo; desde los palcos, llegaba una ola de espectadores dispuestos a llevarlo a hombros.


  —Ven, vayamos a los vestuarios.


  Manfred tomó a su compañero del brazo, pero no fue tan fácil. Cada pocos pasos les detenían quienes deseaban felicitarle por su hijo. Manfred, sonriente, les estrechaba la mano. Todo eso era parte de su vida; hasta su alma se alimentaba de la adulación y del enorme respeto que todos le mostraban, incluso los más ricos y famosos. Ese día, sin embargo, le fastidiaba que lo mantuvieran apartado de su hijo.


  Por fin, cuando llegaron a los vestuarios, la multitud que colmaba el corredor exterior se abrió como por milagro ante ellos. Aunque a otros les estaba prohibida la entrada, a ellos les hicieron pasar respetuosamente a una sala ruidosa y llena de vapor, que olía a ropa sudada, a orina rancia y a cuerpos masculinos acalorados.


  Lothar se hallaba en el centro de una muchedumbre de hombres desnudos, que cantaban y forcejeaban en ruda camaradería. Al ver a su padre, se apartó de todos para ir de inmediato hacia él, vestido sólo con un par de shorts manchados de hierba, reluciente de sudor. En la mano llevaba una botella de cerveza. Su rostro estaba arrebatado de orgullo triunfal.


  —Hijo mío… —Manfred alargó la mano derecha y Lothar se la estrechó con júbilo—. Hijo mío.


  Pero la voz le falló y la vista se le nubló de orgullo. Sacudió la mano de su hijo, atrayéndolo de un tirón contra su pecho, y lo estrechó con fuerza, sin vergüenza, aunque el sudor de Lothar le manchaba la camisa y sus compañeros de equipo bramaban de placer.


  Manfred, Roelf Stander y Lothar volvieron a casa en el nuevo «Cadillac» del ministerio, felices como colegiales. Sonreían y se abrazaban, cantando viejas estrofas subidas de tono, características del rugby. Cuando un semáforo los detuvo, antes de entrar en la corriente principal del paseo Jan Smuts, que los llevaría a Pretoria a lo largo de cuarenta y cinco kilómetros de praderas, dos pilluelos negros corrieron peligrosamente entre los vehículos. Uno de ellos echó un vistazo por la ventanilla del «Cadillac», con una sonrisa descarada, y mostró a Manfred un ejemplar del Mail, extraído de entre los que llevaba bajo el brazo.


  Manfred iba a despedirle con un gesto de impaciencia, pues el Mail era basura inglesa, pero vio los titulares: «Apelación denegada: el asesino del Congreso será ahorcado». Entonces, bajó el cristal de la ventanilla y arrojó una moneda al niño.


  Pasó el periódico a Roelf Stander sin soltar el volante, con una orden seca:


  —Léemelo.


  Esta mañana, el Tribunal de Apelaciones de Bloemfontein rechazó la petición de apelación de Moses Gama por su condena por asesinato e intento de asesinato. Ha sido confirmada la fecha para la ejecución.


  —Ja, goed.


  Aunque Manfred escuchaba con el entrecejo fruncido por la concentración, su alivio era intenso. A lo largo de aquellos meses, los periódicos, y el público en general, habían llegado a aceptar el caso de Gama como algo vinculado con Manfred De La Rey. El hecho de que él hubiera efectuado el arresto personalmente y su puesto de ministro del Interior se habían combinado, haciendo que el caso se convirtiera, en la imaginación pública, en medida de la fortaleza y eficiencia de la fuerza policial y del poder personal de Manfred.


  El «Volk afrikaner» exigía de sus líderes, por sobre todas las cosas, fuerza y decisión. Ese caso con su aterrador mensaje de peligro negro y revolución sanguinaria, había invocado intensísimos sentimientos de inseguridad en todo el país. La gente quería tranquilizarse, comprobar que estaba en buenas manos. Manfred, con su certero instinto político, se había dado cuenta de que ello haría rodar el dado de su futuro.


  Por desgracia, habían surgido complicaciones en lo que debió haber sido un asunto de justicia y veloz castigo. El hecho de que el juez del Tribunal Supremo hubiera rechazado el cargo de alta traición, con ciertos comentarios controvertidos y mal pensados sobre el deber de lealtad individual en un Estado en donde no se tiene representación directa, había sido tomado muy en cuenta por la Prensa extranjera. Aquello atrajo la atención de los liberales izquierdistas y los bolcheviques del mundo occidental. En América, los barbados hippies y los universitarios comunistas habían formado comisiones para salvar a Moses Gama; se organizaban manifestaciones ante la Casa Blanca y la Embajada de Sudáfrica. En Inglaterra, se habían producido actos parecidos ante la Embajada de Sudáfrica, organizados por bandas de inspiración y financiación comunista, compuestos por negros expatriados y algunos revoltosos blancos. El Primer Ministro británico había convocado al alto comisionado sudafricano para consulta con él. El presidente Eisenhower había dado instrucciones a su embajador en Pretoria para que hablara con Hendrik Verwoerd y solicitara clemencia para el condenado.


  El Gobierno sudafricano se había mantenido firme en el rechazo de estas apelaciones. El asunto correspondía a la justicia; el poder ejecutivo no debía interferir. Sin embargo, se sabía que el Tribunal de Apelaciones solía permitirse ocasionales demostraciones de compasión o caer en oscuras dialécticas leguleyas, que equivalían a accesos de pensamiento independiente, mal ajustados a la dura tarea de la Policía y a las aspiraciones del «Volk afrikaner».


  Misericordiosamente, por esa vez, Sus Señorías no habían tomado decisiones extrañas. En aquel pequeño cuarto verde de la cárcel de Pretoria, un nudo corredizo esperaba a Moses Gama, que pasaría a la eternidad, el sitio hacia el cual había deseado despachar a los jefes de la nación.


  —Ja goedl ¡Ahora lee el editorial! —ordenó Manfred a su amigo.


  El Golden City Mail era uno de los periódicos angloparlantes, liberal hasta para ese sector de Prensa. Manfred no lo habría comprado nunca de obedecer a sus preferencias, pero estaba dispuesto a diluir su ceñuda satisfacción por el veredicto, con la irritación de escuchar la erudición izquierdista del diario.


  Roelf Stander hizo crujir las páginas y carraspeó.


  —«Nace un mártir» —leyó.


  Manfred soltó un gruñido colérico.


  Cuando Moses Gama muera en la horca del verdugo, se convertirá en el mártir más importante de la historia del pueblo negro en su lucha por la liberación.


  La elevación de Moses Gama no se deberá a su elocuencia ni al sobrecogedor poder de su presencia; Antes bien, será por la simple razón de haber planteado una pregunta tan grave y fatídica que, por su misma naturaleza, no puede ser respondida por un solo tribunal legal. La respuesta yace, antes bien; en el corazón de la humanidad misma. Pues esa pregunta apunta a la base misma de la' existencia humana sobre la tierra. Simplemente, planteada, es ésta: ¿está justificado que el hombre a quien se priva de medios pacíficos y legales para afirmar sus derechos humanos básicos, recurra, en último término, a la violencia?


  Manfred resopló:


  —Basta ya. No sé para qué te he pedido que me la leyeras. Es tan previsible… Si los salvajes negros degüellan a nuestros hijos y les comen los hígados crudos; siempre habrá rooinekk que nos castigarán por no haberles dado sal para el festín. No escucharemos más de eso. Busca la página de deportes. A ver qué dicen sobre Lothie y sus mannen, aunque dudo que estos souties conozcan la diferencia entre una boñiga y un balón de rugby.


  Cuando el «Cadillac» entró por el largo camino que llevaba a la residencia oficial de Manfred, en el elitista suburbio de Waterkloof, había una muchedumbre de familiares y amigos ante la piscina, en el extremo de los amplios prados. Los más jóvenes acudieron a la carrera para abrazar a Lothar.


  —¡Lo escuchamos por la radio! —exclamaban, reclamando un turno para darle un beso y un abrazo—. Oh, Lothie, has estado maravilloso.


  Cada una de sus hermanas lo tomó de un brazo, mientras las amigas y las muchachas Stander se apretaban en derredor para escoltarle a la piscina, donde las mujeres mayores esperaban para felicitarle.


  Lothar se acercó primero a su madre. Mientras se abrazaban, Manfred los observó, con indulgente orgullo. ¡Qué bella era su familia! Heidi seguía siendo una mujer magnífica; nadie habría podido pedir esposa más abnegada. Ni una sola vez, en tantos años, se había lamentado de su elección.


  —Amigos míos, familia, todos vosotros, mis seres queridos —pronunció, levantando la voz.


  Se volvieron hacia él, cayendo en silenciosa expectación. Manfred era muy buen orador y ellos, como nación, eran susceptibles a la oratoria y a las bellas palabras, pues estaban constantemente expuestos a ellas, desde el púlpito a la plataforma política; desde la cuna a la tumba.


  —Cuando contemplo a este joven, que es mi hijo, a este estupendo sudafricano y a nuestros otros jóvenes, entonces sé que no necesito preocuparme por el futuro de nuestro Volk —proclamó, con voz sonora.


  Sus gentes respondieron instintivamente con aplausos y gritos de ¡Hoor, hoor! Entre ellos, había una, por lo menos, a quien su arte no cautivaba por completo: Sarah Stander. Aunque sonreía y asentía, el estómago le daba vueltas y la garganta le ardía con el ácido del amor rechazado.


  Allí, sentada en ese jardín encantador, observaba al hombre al que había amado más allá de la vida misma, al que hubiera dedicado cada momento de su existencia; el hombre a quien había entregado su cuerpo aniñado y el tierno capullo de su virginidad, el hombre cuya simiente había recibido gozosa en su vientre. Aquella antigua pasión, ya rancia, cambió de forma y textura para convertirse en duro y amargo odio. Escuchó a Manfred, que alababa a su esposa, y comprendió que ella tendría que haber estado en ese lugar, que esas alabanzas habrían debido ser sólo para ella. Era ella quien debería acompañarle, para compartir triunfos y logros.


  Vio que Manfred abrazaba a Lothar y, con el brazo echado sobre sus hombros, elogiaba a su primogénito ante todos ellos, sonriente de orgullo al recitar sus virtudes. Y Sarah Stander les odió a ambos, al padre y al hijo, porque Lothar De La Rey no era el primogénito.


  Volvió la cabeza hacia Jakobus, que permanecía de pie en los márgenes del grupo, tímido y discreto, pero tan apuesto como el dorado atleta. Jakobus, el hijo de los dos, tenía las cejas oscuras y los pálidos ojos topacio de todos los De La Rey, y Manfred hubiera debido darse cuenta, de no ser ciego. Jakobus, tan alto como Lothar, no poseía la fuerte estructura ósea de su medio hermano, ni sus capas de músculos ondulantes. Su cuerpo era atractivamente frágil; sus facciones no tenían la misma virilidad deslumbrante; era un rostro de poeta, sensible y dulce.


  La expresión de Sarah se tornó soñadora y suave al recordar su concepción. Ella había sido entonces más niña que mujer, pero dotada del amor de una joven madura. Se había deslizado, por la vieja y silenciosa casa hasta el cuarto donde Manfred dormía, porque lo amaba desde siempre. Pero, por la mañana, él marcharía a una tierra lejana, Alemania, como miembro del equipo olímpico, y ella tenía desde hacía varias semanas una oscura premonición de que lo perdería para siempre. Por ello había querido asegurarse, de algún modo, contra esa pérdida insoportable, y le había dado cuanto tenía: su corazón, su alma y su cuerpo apenas florecido, confiando en que así volvería a ella.


  Pero Manfred había conocido a la alemana y se había casado con ella. Sarah podía recordar aún el telegrama con que él, desde Alemania, les había anunciado su horrible traición, y la propia devastación de ella al leer aquellas fatídicas palabras. Aquel día, parte de su ser se había marchitado y muerto para siempre; desde entonces, le faltaba parte del alma.


  Manfred De La Rey seguía hablando; ahora, les hacía reír con algún chiste tonto. Pero lanzó una mirada hacia ella y la notó seria. Tal vez leyó algunos de sus pensamientos, pues desvió la vista hacia Jakobus y la volvió hacia ella. Por un instante, Sarah percibió en él una emoción desacostumbrada: pena o culpa.


  Se preguntó, no por primera vez, si sabría lo de Jakobus. Al menos, debería sospecharlo. Su boda con Roelf había sido apresurada, sin previo aviso, y seguida muy de cerca por el nacimiento de Kobus. Además, el parecido físico resultaba demasiado evidente. Sin duda, Manfred lo sabía.


  Roelf estaba bien enterado, por supuesto. La había amado sin esperanzas hasta el rechazo de Manfred; el embarazo le sirvió para conseguir su mano. Era un esposo bueno y abnegado, que nunca vacilaba en su amor y preocupación por ella… pero no era Manfred De La Rey. No era ni sería jamás un hombre como Manfred De La Rey. No tenía su fuerza ni su poder, su impulso, su personalidad inexorable. Y ella jamás podría amarle como amaba a Manfred.


  «Sí —admitió para sus adentros—, siempre he amado a Manfred y lo amaré hasta el fin de mi vida, pero mi odio por él es tan fuerte como mi amor, y con el tiempo crecerá aún más. Sólo eso tengo para sostenerme».


  Manfred estaba poniendo fin a su discurso con una referencia al ascenso de Lothar. Sarah se dijo, amargada, que no habría ascendido con tanta prontitud si no hubiera sido hijo del ministro del Interior y tan diestro para el rugby. Su propio Kobus no gozaría de tales preferencias; cuanto alcanzara lo debería a su esfuerzo y a su propio talento, porque ella y Roelf poco podían hacer por él.


  La influencia de Roelf era mínima, y hasta las matrículas y los gastos universitarios de Kobus constituían una grave carga para las finanzas familiares. Sarah se había visto obligada a aceptar el hecho de que Roelf jamás progresaría mucho más. Su ingreso en la práctica legal había sido un error y un fracaso. Cuando él aceptó esa realidad y volvió a su cátedra, había perdido tanta antigüedad que tardaría varios años en conseguir la dirección del departamento. Tampoco se podía hacer mucho para ayudar a Kobus. Claro que nadie de la familia, incluido el mismo Kobus, sabía qué deseaba de la vida. El chico era un excelente alumno, pero carecía de dirección y propósito; además, siempre había sido demasiado introvertido. Resultaba difícil sonsacarle algo. Una o dos veces, Sarah había logrado que se abriera, pero sus extrañas ideas radicales la asustaban. Tal vez era mejor no explorar demasiado la mente de su hijo. Y le sonrió en el momento en que, por fin, Manfred dejaba de entonar las alabanzas de su hijo.


  Jakobus se acercó a ella.


  —¿Te traigo más jugo de naranja, mamá? Tienes la copa vacía.


  —No, gracias, Kobus. Quédate un rato conmigo. Nos vemos tan poco últimamente…


  Los hombres habían llenado sus jarritas de cerveza y, con Manfred a la cabeza, se encaminaban hacia las parrillas, instaladas al otro lado de la piscina. Entre risas y bromas, Manfred y Lothar se estaban atando delantales rayados a la cintura y empuñaban tenedores de mango largo.


  En una mesa lateral había enormes bandejas llenas de carne cruda, costillas de cordero y «sosaties», embutidos alemanes; grandes y gruesos filetes; aquello bastaría para alimentar a un ejército: de gigantes hambrientos. Sarah calculó, agria, que el sueldo de su esposo habría alcanzado apenas a pagarlo.


  Desde que Manfred y su padre, aquel manco demente, habían adquirido misteriosamente acciones de cierta compañía pesquera en África del Sudeste, el ministro era, no sólo célebre y poderoso, sino también enormemente rico. Heidi tenía ahora un abrigo d visón; Manfred había comprado una gran finca en el fértil cinturón maicero del Estado libre de Orange. El sueño de todo afrikaner era poseer una finca, y Sarah se sintió arder de envidia de sólo pensarlo. Todo eso habría debido ser de ella. Había sido privada de lo que le correspondía por derecho, por culpa de esa puta alemana. La palabra la escandalizó, pero la repitió para sus adentros. ¡Puta! «Era mío, puta, y me lo robaste».


  Jakobus le estaba hablando, pero a ella le costaba captar el sentido de lo que decía. Su atención se desviaba sin cesar hacia Manfred De La Rey. Cada vez que oía su risotada, el corazón se le encogía y tenía que observarle por el rabillo del ojo.


  Manfred estaba en medio de su corte. Aun vestido con ese tonto delantal y con el tenedor en la mano, seguía siendo el centro de toda la atención, de todo el respeto. Cada pocos minutos, llegaban más invitados para agregarse al festejo. Casi todos eran hombres importantes y poderosos, pero todos se reunían como esclavos alrededor del ministro, tratándolo con deferencia.


  —Deberíamos comprender por qué lo hizo —estaba diciendo Jakobus.


  Sarah se obligó a concentrarse en él.


  —¿Quién hizo qué, tesoro? —preguntó, distraída.


  —No has escuchado una sola palabra, mamá. —Jakobus sonrió suavemente—. A veces, tienes la cabeza de un pajarito.


  Sarah siempre se sentía incómoda cuando él le hablaba con tanta familiaridad. De los hijos de sus amigos, ninguno habría sido capaz de tal falta de respeto, ni siquiera en broma.


  —Hablaba de Moses Gama —prosiguió el muchacho.


  Ante la mención de ese nombre, todos los que se encontraban al alcance de su voz se volvieron hacia ellos.


  —Por fin van a ahorcar a ese maldito negro —dijo alguien. Todos se mostraron inmediatamente de acuerdo.


  —Sí, ya era hora.


  —Hay que darles una lección. Si se le muestra compasión a un kaffir, él lo toma como debilidad.


  —Sólo entienden una cosa…


  —Creo que ahorcarle será un error —dijo Jakobus con toda claridad.


  Se produjo un aturdido silencio.


  —¡Kobie, Kobie! —Sarah le tironeó del brazo—. Ahora no, querido. A la gente no le gusta oír esas cosas.


  —Por eso no las oyen nunca… y no las comprenden —explicó— Jakobus, sé razonable.


  Algunos de los presentes le volvieron deliberadamente la espalda, mientras un primo de Manfred, de edad madura, decía en tono truculento:


  —Vamos, Sarie, ¿no puedes evitar que tu mocoso hable como un comunista?


  —Kobie, por favor —exclamó ella, utilizando el diminutivo como apelación especial—, hazlo por mí.


  Manfred De La Rey se había percatado de la perturbación y la oleada de hostilidad que corría por entre sus invitados. Levantó la vista desde las parrillas en que crepitaba la carne y frunció el entrecejo.


  —¿No te das cuenta, mamá? Tenemos que hablar de eso. De lo contrario, la gente jamás escuchará otro punto de vista. Nadie entre ellos lee los periódicos ingleses.


  —Kobie, harás enojar a tu tío Manie —rogó Sarah—. Por favor, basta ya.


  —Nosotros, los afrikaners, estamos encerrados en este mundito nuestro de mentirijillas. Creemos que, con el suficiente número de leyes, los negros dejarán de existir, como no sea en condición de sirvientes nuestros…


  Manfred se acercó desde las parrillas, con el rostro oscurecido por el enojo.


  —Jakobus Stander —rugió suavemente—, tu padre y tu madre son mis amigos más antiguos y queridos, pero eso no te autoriza a abusar de mi hospitalidad. No quiero que se enarbolen ideas descabelladas y traicioneras delante de mi familia y de mis amigos. Si no sabes comportarte, márchate de inmediato.


  Por un momento, pareció que el muchacho iba a desafiarle, pero, al fin, bajó la mirada.


  —Disculpa, oom Manie murmuró.


  Pero en cuanto Manfred le hubo vuelto la espalda para volver a las fogatas dijo, casi al oído de su madre:


  —Ya ves, no escuchan. No quieren escuchar. Tienen miedo a la verdad. ¿Cómo se puede hacer que los ciegos vean?


  Manfred De La Rey sentía todavía una rabia interior por los malos modales del joven, pero, exteriormente, reanudó sus tareas de cocinero con su habitual actitud bromista, encabezando la cháchara jovial de la concurrencia masculina. Su irritación fue cediendo poco a poco. Cuando casi había logrado olvidar a Moses Gama y la larga sombra que arrojara sobre la reunión, su hija menor vino corriendo desde la casa.


  —Papá, papá, te llaman por teléfono.


  —Ahora no puedo atender, skatjie —gritó Manfred—. No es cuestión de matar de hambre a los invitados.


  —Es oom Danie —insistió la muchachita—, y dice que debe hablar contigo ahora mismo. Que es muy importante.


  Manfred, suspirando, se quitó el delantal con un gruñido d buen humor y entregó el tenedor a Roelf Stander.


  —¡No lo dejes quemar! —recomendó, mientras marchaba hacia la casa.


  —Ja —ladró al teléfono.


  —Lamento molestarte, Manie.


  —Entonces, ¿por qué lo haces? —inquirió. Danie Leroux era comisario general y uno de sus oficiales más capaces.


  —Es por este hombre, Gama.


  —Que lo cuelguen. Es lo que desea.


  —¡No! Quiere hacer un trato.


  —Envía a otro para que hable con él. No quiero perder tiempo. —Se niega a hacer trato alguno si no es contigo, y creemos que puede decirte algo de gran importancia.


  Manfred lo pensó un momento. El instinto le indicaba desechar la petición de inmediato, pero se dejó guiar por la razón.


  —Está bien —aceptó, pesadamente—. Iré a verlo. —Además, había cierto placer perverso en enfrentarse con un enemigo vencido—. Pero se le va a ahorcar: eso es cosa segura —advirtió con voz serena.


  Las autoridades de la cárcel habían confiscado el manto de leopardo que correspondía a todo jefe. Moses Gama vestía las ropas de la prisión, de áspera indiana sin blanquear.


  La prolongada y tensa espera de respuesta a su apelación había dejado fuertes huellas en él. Por primera vez, Vicky notó escarchas blancas en su oscuro y crespo cabello; sus facciones estaban demacradas; los ojos, hundidos en oscuros huecos violáceos. La compasión amenazó con abrumarla; habría querido alargar la mano para tocarle, pero un fino enrejado de acero los separaba.


  —Esta es la última vez que se me permite visitarte —susurró—, y sólo puedo quedarme quince minutos.


  —Bastará con eso; ahora que la sentencia ha sido confirmada, no hay mucho que decir.


  —Oh, Moses, nos equivocamos al pensar que los británicos y los norteamericanos te salvarían.


  —Lo han intentado —observó él serenamente.


  —Pero no mucho. Y ahora, ¿qué haré sin ti? ¿Qué hará sin padre el niño que estoy gestando?


  —Eres hija de zulú. Serás fuerte.


  —Haré lo posible, Moses, esposo mío —susurró ella—. Pero, ¿y tu pueblo? También son niños sin padre. ¿Qué será de ellos?


  Vio arder el antiguo fuego feroz en aquellos ojos. Había temido que estuviera extinguido para siempre, pero el saberlo con vida le dio una alegría breve y amarga.


  —Ahora, los otros intentarán tomar tu lugar. Los del Congreso, que te odian y te envidian. Cuando mueras, usarán tu sacrificio para sus propias ambiciones.


  Notó que nuevamente había llegado a él de nuevo, que lo había enfurecido, y trató de inflamar esa cólera para darle motivos y fortaleza, a fin de hacerlo vivir.


  —Si mueres, tus enemigos usarán tu cadáver como peldaño para ascender al puesto que dejes vacío.


  —¿Por qué me atormentas, mujer? —preguntó Moses.


  —Porque no quiero que mueras. Quiero que vivas… por mí, por nuestro hijo y por nuestro pueblo.


  —Eso no puede ser —dijo él—. Los duros bóers no cederán, ni siquiera ante la exigencia de las grandes potencias. A menos que me consigas alas para que alce vuelo por sobre estos muros, tengo que obedecer al destino. No hay salida.


  —Hay una —manifestó Vicky—. Hay una salida para que sobrevivas… y para que derribes a los enemigos que tratan de usurpar tu sitio como líder de las naciones negras.


  Continuó hablando. Moses la miraba fijamente.


  —Cuando llegue el día en que barramos a los bóers hasta el mar y abramos las puertas de las prisiones, tú emergerás para tomar el sitio que te corresponde como jefe de la revolución.


  —¿Cuál es la salida, mujer? ¿Qué esperanza es la que me ofreces?


  La escuchó, inexpresivo. Cuando ella hubo terminado, dijo con gravedad:


  —Es cierto: la leona es más feroz y más cruel que el león. —¿Lo harás, mi señor? No por tu propio bien, sino por ti; nosotros, los débiles, que tanto te necesitamos.


  —Lo pensaré —concedió él.


  —Es que hay muy poco tiempo —le advirtió Vicky.


  El «Cadillac» negro del Ministerio se detuvo apenas unos segundos ante las puertas de la prisión, pues ya estaban esperando a Manfred De La Rey. Al abrirse los portones de acero, el conductor aceleró para cruzar el patio principal y ocupó el estacionamiento que se le había reservado. El alcaide de la prisión esperaba con dos de sus auxiliares principales; se adelantaron apresuradamente en cuanto Manfred abrió la portezuela.


  El ministro estrechó brevemente la mano al alcaide, diciendo:


  —Quiero ver al prisionero ahora mismo.


  —Por supuesto, ministro. Ya está todo arreglado. Lo está esperando.


  —Lo sigo, señor.


  Los pesados pasos de Manfred levantaron ecos a lo largo de los oscuros corredores verdes, en tanto los guardias de más antigüedad se adelantaban para abrir las puertas intermedias de cada sector; en cuanto el ministro y el alcaide de la prisión cruzaban cada una de ellas, a sus espaldas volvían a echar la llave. La caminata fue larga, pero al fin llegaron al sector de los condenados.


  —¿Cuántos hay esperando ejecución? —preguntó Manfred.


  —Once —respondió el alcaide.


  La cifra no resultaba demasiado alta, según se dijo Manfred. África es una tierra de violencia y el patíbulo desempeña un papel central en la administración de justicia.


  —No quiero que nadie nos oiga. Ni siquiera los que pronto van a morir.


  —Está todo solucionado —le aseguró el alcaide—. A Gama se lo mantiene separado de los otros.


  Los guardias abrieron una última puerta de acero. Al final de un breve pasillo había una celda con barrotes. Manfred pasó, pero detuvo al alcaide, que iba a seguirle.


  —¡Espere aquí! —ordenó—. Cierre la puerta detrás de mí y no vuelva a abrirla hasta que yo toque el timbre.


  En cuanto la puerta se hubo cerrado, Manfred se dirigió al extremo del pasillo. La celda medía poco más de dos metros de lado y estaba casi vacía. Contra la pared lateral había un inodoro; en el muro opuesto, un camastro de hierro fijo a la pared. Moses Gama, sentado en el borde de la litera, levantó la vista hacia el visitante. Luego, se puso de pie lentamente y cruzó la celda para enfrentarse a él a través de la reja pintada de verde.


  Se observaron sin hablarse. Aunque sólo los barrotes los separaban, había una eternidad y un universo enteros de distancia entre ambos. Sus miradas podían encontrarse, pero no había contacto alguno entre las mentes; la hostilidad era entre ellos una barrera aun más terca e invencible que la reja.


  —¿Sí? —preguntó Manfred, al fin. La tentación de jactarse ante el enemigo vencido era fuerte, pero la resistió—. ¿Has pedido verme?


  —Quiero hacerle una proposición —dijo Moses Gama.


  —Quieres negociar por tu vida —corrigió Manfred. Como el condenado guardara silencio, sonrió—. Parece que no eres diferente de los otros hombres, Moses Gama. No eres un santo; ni siquiera el noble mártir que algunos pintan. No eres mejor que los demás, que cualquiera de nosotros. A fin de cuentas, sólo te muestras leal a ti mismo. Tienes la debilidad de cualquier hombre y también el mismo miedo.


  —¿Quiere escuchar mi proposición? —preguntó Moses, sin dar señales de haber escuchado las pullas.


  —La escucharé —acordó Manfred—. Para eso he venido.


  —Voy a entregarlos —dijo Moses.


  Manfred comprendió inmediatamente:


  —¿Te estás refiriendo a los que también aseguran ser líderes de tu pueblo? ¿A los que compiten contigo por el mismo puesto?


  Moses asintió. Manfred, riendo entre dientes, meneó la cabeza en señal de admiración.


  —Le daré los nombres y las pruebas. Le daré el momento y el lugar. —Moses se mantenía inexpresivo—. Ustedes han subestimado la amenaza que representan y el apoyo que pueden conseguir, aquí y en el extranjero. Yo les proporcionaré esos conocimientos.


  —¿Y a cambio?


  —Mi libertad —dijo Moses, simplemente.


  —¡Magtig! —La blasfemia era indicación del asombro de Manfred—. Tienes el descaro de un blanco.


  Le volvió la espalda para que el prisionero no viera su expresión mientras estudiaba la magnitud del ofrecimiento.


  Moses Gama se equivocaba: él tenía perfecta conciencia de la amenaza y conocía la amplitud y las ramificaciones de la conspiración. Sabía que el mundo, tal como él lo conocía, estaba bajo un terrible sitio. Los ingleses habían hablado de vientos de cambio. Soplaban, no sólo sobre el continente africano, sino en el mundo entero. Todo cuanto le era querido, desde la existencia de su familia hasta la de su Volk y la seguridad de la patria que Dios había entregado, todo estaba sometido al ataque de las fuerzas oscuras.


  Allí se le ofrecía la oportunidad de asestar a esas fuerzas el golpe decisivo. Y él comprendió de inmediato cuál era su obligación.


  —No puedo darte la libertad —dijo, en voz baja—. Es demasiado… pero ya lo sabías cuando lo pediste, ¿verdad?


  Moses no respondió.


  —Este es el trato que yo te ofrezco: te concedo la vida, pero no volverás a salir de la prisión. Es lo más que puedo hacer.


  El silencio se prolongó tanto que Manfred lo tomó como una negativa. Iba a volverle la espalda cuando Moses volvió a hablar.


  —Acepto.


  El ministro volvió a mirarle sin dejar traslucir su aire de triunfo.


  —Quiero todos los nombres y todas las pruebas —insistió.


  —Las tendrá —le aseguró Moses—, cuando me llegue la conmutación de la pena.


  —No —dijo Manfred—; los términos los pongo yo. Tendrás la conmutación cuando te la hayas ganado. Hasta entonces, obtendrás sólo una postergación de la ejecución. Aun para eso tendrás que darme un nombre, a fin de que yo pueda convencer a mis compatriotas sobre la conveniencia del trato.


  Moses guardó silencio, fulminándolo con la mirada a través de los barrotes.


  —Dame un nombre —insistió Manfred—. Dame algo que yo pueda transmitir al Primer Ministro.


  —Haré algo mejor —concedió Moses—. Le daré dos nombres. Reténgalos bien. Son: Mandela y Rivonia.


  Michael Courtney estaba en la sala de redacción del Mail cuando llegó la noticia de que el Tribunal de Apelaciones había desestimado el recurso de Moses Gama y confirmado la fecha de la ejecución. Dejó correr la cinta de papel entre los dedos para leerla con total concentración. Al terminar el mensaje, fue a su escritorio y se sentó frente a la máquina de escribir.


  Encendió un cigarrillo y permaneció en silencio, con la vista perdida por la ventana. Tenía un montón de trabajo y diez o doce libros de referencia sobre el escritorio. Desmond Blake había escapado de la oficina para ir al George, a llenar el tanque de ginebra, le había encargado que terminara el artículo sobre las elecciones norteamericanas. Eisenhower se acercaba al final de su período y el director quería una semblanza de los otros candidatos.


  Michael estaba trabajando sobre las notas biográficas de John Kénnedy, pero le costaba elegir los hechos importantes entre todo lo que se había escrito sobre el joven candidato demócrata, aparte de lo que todos sabían: que era Católico, participante del Nuevo Pacto y que había nacido en 1917.


  Esa mañana, Norteamérica parecía estar muy lejos; la elección de un presidente estadounidense carecía de importancia junto a lo que acababa de leer en el teletipo.


  Como parte de su adiestramiento y de su autocrítica, Michael acostumbraba seleccionar todos los días una noticia importante para escribir una especie de editorial de dos mil palabras. Estos ejercicios eran sólo para él; custodiaba celosamente sus resultados, sin mostrarlos a nadie; mucho menos, a Desmond Blake, de quien había aprendido, a temer el sarcasmo mordaz y la tendencia a plagiarle.


  Por lo general, Michael realizaba esos ejercicios en su tiempo libre; se quedaba un par de horas más, terminado su horario" de trabajo, o permanecía levantado hasta tarde en su pequeño estudio alquilado, matraqueando con su destartalada «Remington» de segunda mano.


  Esa mañana, sin embargo, le conmovió tanto el rechazo de la apelación de Moses Gama que no pudo concentrarse en el asunto Kénnedy. A su memoria volvía, una y otra vez, la imagen de aquel negro imperial, con sus pieles de leopardo. Sus palabras no dejaban de resonarle en los oídos.


  De pronto, se inclinó hacia delante, arrancó de la máquina la hoja a medio llenar y la remplazó por otra en blanco. No necesitó pensar; sus dedos volaban sobre el teclado y las palabras iban surgiendo ante sus ojos: NACE UN MÁRTIR.


  Hizo rodar el cigarrillo hasta la comisura de la boca, entre cerrando los ojos para evitar la espiral de humo azul. Las palabras surgieron en breves ráfagas de ametralladora. No le hacía falta buscar datos, fechas ni cifras. Todo estaba allí, en su cabeza, nítido y brillante. No hizo una sola pausa, no tuvo que sopesar una palabra con otra. El vocablo exacto aparecía en la hoja casi como por propia voluntad.


  Media hora después, cuando hubo terminado, supo que era el mejor de sus artículos hasta el momento. Lo leyó una sola vez, sacudido por la potencia de sus propias frases. Luego, se levantó. Se sentía inquieto y nervioso. El esfuerzo de creación, en vez de calmarlo o agotarlo, lo había excitado. Necesitaba salir.


  Dejó la hoja en la máquina y recogió su chaqueta, que estaba colgada en el respaldo de su silla. El subdirector le echó una mirada interrogante.


  —Voy en busca de Des —aclaró Michael.


  En la sala de redacción había una conspiración para proteger a Desmond Blake de sí mismo y de la ginebra. El subdirector hizo una señal de asentimiento y volvió a su trabajo.


  Una vez fuera del edificio, Michael apretó el paso, abriéndose camino por entre el gentío de las aceras; pisaba con fuerza, las manos hundidas en los bolsillos. No sabía adónde iba, pero le sorprendió encontrarse finalmente, en la estación ferroviaria de Johannesburgo.


  Compró un vasito de café en el quiosco instalado cerca de la taquilla y ocupó su asiento habitual en uno de los bancos. Encendió un cigarrillo, levantando los ojos hacia la cúpula de vidrio. Los murales de Pierneef estaban tan altos que, entre los miles de pasajeros que cruzaban el andén todos los días, muy pocos reparaban en ellos.


  Para Michael, eran la esencia misma del continente, una destilación de toda África, con su inmensidad y su infinita belleza. Como un coro celestial, cantaban a todo pulmón aquello que él trataba de transmitir con frases torpes y vacilantes. Cuando por fin abandonó el gran edificio de piedra, lo hizo sintiéndose en paz.


  Encontró a Des Blake en su banquillo de costumbre, ante el mostrador del «George».


  —¿Eres el guardián de tu hermano? —inquirió Des Blake, altanero.


  Pero sus palabras sonaban gangosas. Hacía falta mucha ginebra para que Des Blake se pusiera gangoso.


  —El subdirector le espera a usted —mintió Michael.


  Se preguntó por qué se preocupaba por ese hombre, qué motivo tenían los otros para protegerle. Uno de los periodistas veteranos le había dado la respuesta, cierta vez: «En otros tiempos, fue el gran profesional, y nosotros tenemos que cuidar de los nuestros».


  A Des le estaba resultando difícil poner un cigarrillo en su boquilla de plata. Michael lo hizo por él y le acercó un fósforo encendido.


  —Vamos, Mr. Blake —dijo Michael, cansado.


  —Mira, Courtney, me parece mejor decírtelo ahora. Creo que no tienes pasta. Nunca llegarás a destacarte. Eres sólo el hijito de un tipo rico.


  —Vamos, Mr. Blake —dijo Michael, cansado.


  Y lo cogió del brazo para ayudarle a bajar de la banqueta.


  Lo primero que notó, al llegar a su escritorio, fue que la hoja de papel no estaba en la máquina de escribir. Sólo en los últimos meses, desde que se le había ordenado trabajar con Des Blake, se le habían otorgado escritorio y máquina propias; por eso, los protegía con un celo feroz.


  La idea de que alguien hubiera toqueteado su máquina de escribir lo enfureció; peor aún, le habían cogido el trabajo. Echó una mirada colérica a su alrededor, buscando un blanco para descargar su indignación, pero en esa enorme sala ruidosa, todos eran superiores a él. El esfuerzo de dominarse lo dejó trémulo. Encendió otro cigarrillo, el último del paquete; a pesar de su agitación, notó que había consumido los veinte de la cajetilla desde el desayuno.


  ¡Courtney! —llamó el subdirector, levantando la voz para hacerse oír entre el ruido de las máquinas de escribir—. Mira que has tardado. Mr. Herbstein quiere que vayas a su oficina de inmediato.


  La ira de Michael desapareció como por encanto. Hasta entonces, nunca había pisado la dirección. Una vez, Mr. Herbstein le había dado los buenos días en el ascensor, pero eso era todo.


  La caminata por la sala le pareció la más larga de su vida. Aunque nadie levantaba la vista a su paso, Michael estaba seguro de que todos se burlaban secretamente de él, regodeándose en su aprieto.


  Cuando golpeó en el vidrio opaco de la dirección, un aullido le ordenó entrar.


  Michael, tímidamente, empujó la puerta y echó un vistazo.


  Leon Herbstein estaba hablando por teléfono; era un hombre corpulento, de gruesos anteojos y densa melena rizada con vetas grises; vestía un cardigan flojo, tejido a mano. Le hizo un ademán impaciente para que entrara y, sin prestarle la menor atención, concluyó su conversación telefónica.


  Por fin, puso el auricular en la horquilla e hizo girar su sillón para mirar al joven que esperaba frente al escritorio, de pie y con aire tranquilo.


  Diez días antes, Leon Herbstein había recibido una inesperada invitación para almorzar en el comedor para ejecutivos de la empresa «Courtney». Otros diez invitados se encontraban allí; todos ellos eran grandes figuras del comercio y la industria, pero Herbstein se vio sentado a la derecha del anfitrión Shasa Courtney. Las grandes fortunas despertaban su suspicacia, además, los dos Courtney (madre e hijo) tenían una formidable reputación de practicar el comercio con astucia y de ser implacables. Por otra parte, Shasa Courtney había abandonado el Partido Unificado, del que Leon Herbstein era ardiente partidario, para pasarse a los nacionalistas. Leon Herbstein nunca había olvidado el violento antisemitismo que acompañaba al Partido Nacionalista en su nacimiento; la política del apartheid le parecía, simplemente, otra manifestación del mismo prejuicio racial grotesco:


  Por lo que a él concernía, Shasa Courtney era uno de sus enemigos. Sin embargo, no estaba preparado para encontrarse con su insidioso encanto, con su mente rápida y sutil. Shasa le dedicó la mayor parte de su atención y, al terminar el almuerzo el editor había moderado considerablemente sus sentimientos para con los Courtney. Al menos, estaba convencido de que S Courtney, en el fondo, pensaba en el interés general, y que se expresaba, sobre todo, en mejorar la suerte de los sectores negros menos privilegiados; además, parecía estar ejerciendo una importante influencia moderadora en los altos planos del Partido Nacionalista.


  Abandonó el «Edificio Courtney» con un gran respeto por la sutileza de ese hombre, quien ni una sola vez había mencionado el hecho de que él y sus empresas poseyeran ya el cuarenta por ciento de las acciones de «Periódicos Asociados de Sudáfrica», ni que su hijo trabajara como aprendiz en el Mail. No había sido necesario, pues ambos eran muy conscientes de esos hechos mientras dialogaban.


  Hasta ese momento, Leon Herbstein había sentido un natural antagonismo hacia Michael Courtney; su única muestra de favor había sido ponerle bajo el cuidado de Des Blake. A partir de aquel almuerzo, comenzó a estudiarle con más atención. A un veterano como él, no le hizo falta mucho tiempo para atribuir a la colaboración de Michael Courtney la mejor calidad de los últimos artículos de Des. Desde entonces, no dejó de echar un vistazo a escondidas a las hojas puestas en la máquina de Michael, cada vez que pasaba por su escritorio.


  Herbstein tenía la habilidad periodística de saber asimilar el contenido de una página con una sola mirada. Le causó una sombría diversión comprobar que, con frecuencia, el artículo de Des Blake se basaba en el borrador de su joven ayudante, muchas veces superior al resultado final.


  Estudió con atención al joven que permanecía de pie, incómodo, ante su escritorio. Era un muchacho atractivo, de mandíbula fuerte y decidida, dotado de ojos límpidos e inteligentes, aunque llevase uno de esos horribles cortes de pelo que la juventud había adoptado últimamente y luciese una corbata de diseños chillones. Tal vez fuera demasiado flaco para su estatura y algo torpe en sus movimientos, pero había adquirido madurez y seguridad en sí mismo de un modo notable en el corto tiempo que llevaba trabajando en el Mail.


  De pronto, Leon se dio cuenta de que se estaba mostrando cruel; ese escrutinio sometía al muchacho a un tormento innecesario. Recogió la hoja escrita a máquina que tenía ante sí y la hizo deslizar hacia el chico por el escritorio desordenado.


  —¿Lo has escrito tú? —inquirió, gruñón.


  Michael le arrebató, protectoramente, la hoja.


  —No era para ser leído —susurró. Al recordar a quién se dirigía agregó, mansamente… señor.


  —Qué extraño. —Herbstein meneó la cabeza—. Siempre había pensado que si uno se dedicaba a escribir, era para que otros pudieran leerlo.


  —Pero esto era sólo una práctica. —Michael escondió el artículo tras la espalda.


  —Le he hecho algunas correcciones —indicó el director. Michael puso bruscamente la página ante él para revisarla ansiosamente.


  —El tercer párrafo es redundante; «dominio» es una palabra más adecuada que «control». Por lo demás, se publicará tal como lo has redactado.


  —No comprendo, señor —balbuceó el muchacho.


  —Me has ahorrado el trabajo de escribir el editorial para mañana.


  Herbstein alargó la mano para coger la hoja de entre los laxos dedos de Michael, la arrojó en su bandeja y luego concentró toda su atención en su propio trabajo.


  Michael permanecía con la vista clavada en aquella cabeza gacha. Tardó diez segundos en darse cuenta de que debía retirarse; entonces, retrocedió hasta la puerta y salió, cerrando con cuidado. Las piernas lo llevaron hasta el escritorio y se doblaron bajo su peso. Cayó pesadamente en la silla giratoria y tendió la mano hacia la cajetilla de cigarrillos. Como estaba vacía, hizo una bola con ella para arrojarla a la papelera.


  Sólo entonces captó en toda su importancia lo que había ocurrido. Sintió frío y algo de náusea.


  —El editorial —susurró, y le temblaron las manos.


  Desmond Blake, sentado al' otro lado del escritorio, emitió un suave eructo.


  —¿Dónde están las notas sobre Cómo-se-llama, el norteamericano? —preguntó.


  —Todavía no las he terminado, Mr. Blake.


  —Escucha, hijo: te lo he advertido muchas veces: si quieres llegar a ser alguien en esto, tienes que dejar de pasarte las uñas por los órganos genitales.


  Esa noche, Michael puso el despertador para que sonara a las cinco. Con el impermeable sobre el pijama, corrió a la calle y esperó en la esquina, con los vendedores de periódicos, a que el camión de repartos del Mail arrojara los fajos recién impresos a la acera.


  Volvió corriendo a su vivienda, aferrando un ejemplar, y cerró la puerta del apartamento con llave. Necesitó de todo su coraje para buscar la página del editorial. Temblaba de miedo, pensando que Mr. Herbstein podía haber cambiado de idea o que todo e era una monstruosa broma pesada.


  Allí, bajo el nombre mismo del periódico, en lo más alto de la sección editorial, estaba su título: NACE UN MÁRTIR. Lo leyó apresuradamente. Luego, volvió a leerlo, saboreándolo como si fuera un vino precioso. Plegó el diario en esa página y lo mantuvo contra el espejo mientras se afeitaba. Después, lo llevó al bar griego en donde desayunaba y se lo mostró a Mr. Costa, que hizo acudir a su esposa desde la cocina.


  —Caramba, Michael, ahora eres de los grandes. —Mrs. Costa lo abrazó; olía a ajo y tocino frito—. Ahora, eres un gran periodista; Le prestó el teléfono de la trastienda y él dio a la telefonista el número de Weltevreden. Centaine atendió al segundo timbrazo.


  —¡Mickey! —exclamó, encantada ¿Dónde estás? ¿En Ciudad del Cabo?


  Él la tranquilizó y luego le leyó el artículo. Hubo un largo silencio.


  —El editorial, Mickey… No será una invención tuya, ¿verdad? Si me estás mintiendo, nunca te lo perdonaré. —Cuando él le hubo asegurado que era verdad, agregó—: Hacía años que no me alegraba tanto como hoy. Tengo que llamar a tu padre para que se lo digas.


  Shasa cogió el auricular y Michael le leyó el editorial.


  —¿Lo has escrito tú? —preguntó Shasa—. Muy bueno, Mickey. Aunque _yo no estoy de acuerdo con tus conclusiones, Gama debe ser ajusticiado. Sin embargo, casi me has convencido de lo contrario. Ya lo debatiremos cuando volvamos a vernos. Mientras tanto, hijo, te felicito. Tal vez tu decisión del periodismo fue la correcta, después de todo.


  Michael descubrió que se había convertido en una pequeña celebridad dentro de la sala de redacción. Hasta el subdirector se detuvo ante su escritorio para felicitarle y analizar el artículo unos momentos. La rubita de la recepción, que hasta entonces no se había dado por enterada de su existencia, le sonrió y lo saludó por su nombre.


  —Oye, hijo —advirtió Desmond Blake—: un pedo no hace cloaca. En el futuro, no quiero que pases artículos saltando por encima de mí. Todo lo que escribas tiene que venir a mi escritorio. ¿Entendido?


  —Disculpe, Mr. Blake, pero yo no…


  —¡Sí, sí! Ya sé: no lo hiciste a propósito. Pero que esto no se te suba a la cabeza. Recuerda que eres mi ayudante.


  La noticia de que a Moses Gama se le había conmutado la pena arrojó al periódico en un pandemonio que no cedió en toda una semana. Michael tuvo que montar guardia; a veces terminaba la jornada a medianoche, cuando las rotativas comenzaban a funcionar, y empezaba cuando los primeros periódicos caían a las aceras, a la mañana siguiente.


  Sin embargo, descubrió que el entusiasmo parecía liberar en él ilimitadas reservas de energía. Nunca se sentía cansado. Aprendió a trabajar con celeridad y eficacia; su estilo fue tomando destreza y precisión, rasgos visibles hasta para él.


  Dos semanas después de la conmutación de la pena, el director volvió a llamarle a su despacho. Michael había aprendido a entrar sin llamar, pues la menor pérdida de tiempo irritaba a Leon Herbstein, haciéndole responder con bramidos agresivos. Entró directamente, pero aún no dominaba por completo la postura del cínico cansado del mundo, marca de todo periodista veterano.


  —¿Sí, Mr. Herbstein? —preguntó, radiante de ansiedad.


  —Tengo algo para ti, Mickey. —Cada vez que Herbstein lo llamaba por su apodo familiar, el muchacho se estremecía de placer—. Estamos recibiendo un montón de solicitudes de lectores y correspondencia de ultramar. Con todo el interés despertado por el caso Gama, la gente quiere conocer más datos sobre los movimientos políticos de los negros. Quieren saber la diferencia entre el Congreso Panafricanista y el Congreso Nacional Africano; quieren saber quién es quién: quién diablos es Tambo; quiénes Sisusu, Mandela y Moses Gama, y qué defiende cada uno. Todas esas cosas. Ya que tú pareces interesarte por la política de los negros y disfrutar escarbando en los archivos, pon manos a la obra: Además, no puedo distraer a ninguna de mis figuras principales para este tipo de investigaciones.


  Herbstein volvió a fijar su atención en el trabajo que tenía en el escritorio, pero para entonces, Michael había ganado suficiente confianza en sí mismo como para mantenerse firme.


  —¿Todavía sigo trabajando a las órdenes de Mr. Blake? —preguntó.


  Había aprendido, a esa altura, a no llamar «señor» a Leon Herbstein; eso lo ponía furioso.


  El director sacudió la cabeza, pero ni siquiera levantó la vista.


  —Ahora trabajas por tu cuenta. Envíame todo lo que escribas. Sin prisa: puedes tomarte cinco minutos para tenerlo todo listo.


  Michael no tardó en descubrir que los archivos del Mail eran insuficientes; sirvieron sólo para iniciarle en la complejidad y en el terrible volumen del proyecto a realizar. Sin embargo, a partir de esa información, pudo redactar una lista de los diversos grupos políticos negros y las asociaciones correlacionadas, como los sindicatos de negros, nunca reconocidos oficialmente, así como recopiló una lista de los líderes y funcionarios.


  Despejó una pared de su único ambiente y puso en ella un tablero, en el cual clavó toda esa información, utilizando tarjetas de diferentes colores para cada grupo y fotografías de los principales líderes negros. Todo eso sirvió apenas para demostrar cuán poco se sabía sobre los movimientos negros, aun entre los sectores blancos mejor informados.


  La biblioteca pública agregó muy poco a esos conocimientos. Casi todos los libros sobre el tema habían sido escritos diez años antes, o más, y se limitaban a rastrear al Congreso Nacional Africano hasta los lejanos días de su creación, en 1912; los hombres mencionados habían muerto o estaban ya en una edad muy avanzada.


  Fue entonces cuando tuvo la primera inspiración. Una de las publicaciones que, como el Mail, pertenecía a «Periódicos Asociados de Sudáfrica», era una revista semanal llamada Assegai, como la ancha espada de guerra que en otros tiempos habían blandido los impis de Chaka, el zulú conquistador. La publicación estaba dirigida al sector educado y más pudiente de la comunidad negra. Su política editorial respondía a los dictados de los directores blancos de la empresa, pero entre los artículos y las fotografías de futbolistas africanos y de cantantes sentimentales, solía filtrarse de vez en cuando, algún escrito de fiera tendencia radical.


  Michael pidió prestado un coche de la empresa y fue a visitar al director de Assegai, en la vasta población negra de Drake’s Farm El director era un xhosa graduado en la universidad negra de Fort Hare; se llamaba Solomon Nduli. Se mostró cortés, aunque frío; conversaron media hora antes de que Michael se diera cuenta por un comentario punzante, que había sido tomado por un miembro de la Policía de seguridad; así, no averiguaría nada importante.


  Una semana después, el Mail publicó el primero de los artículos de Michael, en su edición del sábado. Establecía una comparación entre las dos organizaciones políticas africanas principales; el Congreso Panafricanista, cuerpo celosamente exclusivo, en el que sólo se admitían negros africanos de pura sangre y cuya posición era extremadamente radical, y el Congreso Nacional Africano, mucho más numeroso, en el cual predominaban los negros pero que también incluía a blancos, asiáticos y mestizos, con objetivos esencialmente conciliatorios.


  El artículo era exacto y se basaba, obviamente en una investigación minuciosa. Lo más importante era su tono simpático y el hecho de que estuviera firmado por Michael Courtney.


  Al día siguiente, Solomon Nduli llamó a Michael a las oficinas del Mail y le sugirió que volvieran a reunirse. Sus primeras palabras, al estrecharle la mano, fueron:


  —Discúlpeme por haberlo juzgado mal. ¿Qué desea saber? Solomon llevó a Michael a un extraño mundo cuya existencia él había ignorado siempre: el mundo de las poblaciones negras. Le presentó a Robert Sobukwe, y Michael quedó horrorizado ante la intensidad del resentimiento que el líder de los panafricanistas expresaba (sobre todo hacia los países), por su enorme deseo de provocar un alzamiento en toda la sociedad y por su violencia apenas velada.


  —Trataré de presentarle a Mandela —prometió Solomon—, aunque, como usted sabrá, ha pasado a la clandestinidad y la Policía lo busca. Pero hay otros con quienes usted debería hablar.


  Llevó a Michael al hospital de Baragwanath para que conociera a la esposa de Moses Gama, la encantadora zulú a quien él había visto en el juicio de Ciudad del Cabo. Victoria estaba en una etapa muy avanzada del embarazo, pero su tranquila dignidad impresionó a Michael profundamente; sin embargo, en ella, percibió el mismo resentimiento, la misma violencia latente que había observado en Robert Sobukwe.


  Al día siguiente, Solomon lo llevó otra vez a Drake’s Farm, donde conoció a un hombre llamado Hendrick Tabaka; parecía ser el dueño de casi todos los negocios pequeños de la población y tenía aspecto de pugilista de peso pesado; su cabeza era una bala de cañón entrecruzada de cicatrices.


  A Michael le pareció que representaba el lado opuesto de la protesta negra.


  —Tengo familia y negocios —dijo a Michael— y los protegeré de todo el mundo: de los blancos y de los negros.


  Michael recordó entonces la opinión que su padre había expresado muchas veces sin que él la tuviera muy en cuenta: «Hay que dar un trozo de pastel a los negros, algo que sea de ellos. El hombre verdaderamente peligroso es aquél que no tiene nada que perder».


  Michael tituló «Furia» al segundo artículo de la serie; en él trataba de describir el profundo y amargo resentimiento que había descubierto en sus viajes por el semimundo de las poblaciones negras. Lo concluyó con estas palabras.


  A pesar de su profunda indignación, no he descubierto la menor señal de odio hacia el blanco como individuo en ninguno de los líderes negros con quienes he podido hablar. Según me ha parecido, el resentimiento se vuelca sólo contra la política del apartheid; en cambio, el vasto tesoro de la mutua buena voluntad acumulada a lo largo de trescientos años entre ambas razas parece no disminuir por eso.


  Entregó el artículo a Leon Herbstein el jueves. Inmediatamente, se vio envuelto en una revisión editorial de lo escrito que duró casi hasta las ocho de esa noche. Leon llamó a su ayudante y subdirector. Las opiniones se dividían entre publicar el artículo con pequeñas alteraciones y no publicarlo en absoluto, por miedo a provocar la ira de la censura gubernamental, que tenía la facultad de prohibir el Mail y sacarlo de circulación.


  —Pero todo eso es cierto —protestó Michael—. He proporcionado pruebas de todos los datos que doy. Es cierto e importante. Además, es lo único que cuenta.


  Los tres periodistas de más edad lo miraron con lástima.


  —Está bien, Mickey —dijo Leon Herbstein, por fin—, puedes irte a casa. A su debido tiempo te diré cuál ha sido la decisión.


  Mientras el muchacho se dirigía hacia la puerta, descorazonado, el subdirector lo saludó con la cabeza:


  —Aunque no se publique, Mickey, es un trabajo condenadamente excelente. Puedes estar orgulloso.


  Al llegar a su apartamento, Michael encontró a alguien sentado en una bolsa de lona, junto a su puerta. Sólo cuando esa persona se puso de pie pudo él reconocer los hombros desarrollados, los remolinos del cabello y las gafas con montura de acero.


  —¡Garry! —exclamó, feliz, mientras corría a abrazar a su hermano.


  Se sentaron en la cama y conversaron con entusiasmo, interrumpiéndose mutuamente con risas y exclamaciones de sorpresa ante las noticias de cada uno.


  —¿Qué estás haciendo en Johannesburgo? —preguntó Michael, por fin.


  —He venido desde «Silver River» sólo para este fin de semana. Quiero visitar la casa central de las computadoras y verificar unas cuantas cosas en el Catastro. Y pensé: «¿por qué diablos voy a gastar en un hotel si Mickey tiene un apartamento?» Así que traje mi bolsa de dormir. ¿Puedo acostarme en el suelo?


  —Esta cama, desplegada, es de dos plazas —aclaró Mickey, alegre—. No tienes porqué dormir en el suelo.


  Fueron al restaurante de la Costa, donde Garry pagó por una fuente de pollo al curry y seis «Coca-Colas». Comieron de la fuente misma, compartiendo la cuchara para no tener que lavar utensilios, y conversaron hasta mucho después de medianoche. Siempre se habían llevado muy bien. Michael, aun siendo menor, siempre había sido fiel aliado de Garry en aquellos horribles años de tartamudeos, camas mojadas y agresiones por parte de Sean. Y sólo ahora se daba cuenta de lo solitario que se encontraba en esa extraña ciudad. Había tantos recuerdos nostálgicos, tanta necesidad de afecto que calmar, tantos temas de abrumadora importancia a discutir… Se quedaron levantados hasta la madrugada, hablando de dinero, trabajo, sexo y todos esos temas.


  Garry se quedó atónito al enterarse de que su hermano ganaba treinta y siete libras con diez chelines al mes.


  —¿Y cuánto pagas al mes por esta pocilga? —preguntó.


  —Veinte libras.


  —Entonces, te quedan diecisiete libras con diez chelines al mes para subsistir. A tus patronos deberían arrestarles por explotadores.


  —No es tan grave. Pater me pasa una asignación para ayudarme.


  Y tú, ¿cuánto ganas, Garry?


  —Tengo casa y comida en la mina y me pagan cien libras al mes, como aprendiz de ejecutivo.


  —¡Qué hijo de…! —exclamó Michael, profundamente impresionado—. ¿Qué haces con tanto?


  A Garry le tocó el turno de asombrarse.


  —Ahorro, por supuesto. Ya tengo más de dos mil libras en el Banco.


  —Pero, ¿qué vas a hacer con todo eso? —insistió el hermano—. ¿En qué lo vas a gastar?


  —El dinero no es para gastar —explicó Garry—. El dinero es para ahorrar… siempre que quieras ser rico.


  —¿Y tú quieres ser rico? —preguntó Michael.


  —¿Y qué otra cosa se puede querer? —inquirió Garry, sinceramente desconcertado.


  —Realizar un trabajo importante del mejor modo posible, por ejemplo. ¿No vale la pena esforzarse por eso? ¿Aun más que por ser rico?


  —Oh, claro —respondió Garry, muy aliviado—. Pero nadie se hace rico a menos que se esfuerce justamente en eso.


  Eran casi las dos de la mañana cuando Michael apagó la luz. Se acomodaron espalda con espalda, hasta que Garry preguntó en la oscuridad lo que no se había atrevido a plantear hasta entonces:


  —¿Has tenido alguna noticia de Mater, Mickey?


  Michael guardó silencio tanto rato que él prosiguió, impetuoso:


  —He tratado de hablar de ella con papá, pero cierra el pico Y no pronuncia palabra. Lo mismo pasa con Nana, aunque ella fue un poco más allá. Dijo: «No vuelvas a mencionar el nombre de esa mujer en Weltevreden. Ella fue responsable del asesinato de Blaine». Se me ocurrió que tú podrías saber dónde está.


  —En Londres —respondió Michael con suavidad—. Me escribe todas las semanas.


  —¿Cuándo volverá, Mickey?


  —Nunca. Ella y Pater están tramitando el divorcio.


  —¿Por qué, Mickey? ¿Qué pasó para que se fuera así, sin despedirse siquiera?


  —No lo sé. No dice nada. Le escribí preguntándoselo, pero no me respondió a eso.


  Garry pensó que su hermano se había dormido, pero, tras largo silencio, le oyó decir, en voz tan baja que apenas pudo entenderle:


  —La echo de menos, Garry. Oh, Dios, cómo la echo de menos.


  —Yo también —dijo Garry, con gran respeto. Sin embargo, cada semana transcurría tan cargada de entusiasmo y experiencias nuevas que el recuerdo de su madre se diluía cada vez más.


  A la mañana siguiente, Leon Herbstein llamó a Mickey a su despacho.


  —Bueno, Mickey —dijo— vamos a publicar «Furia» tal como lo escribiste.


  Sólo entonces comprendió Michael la importancia que esa decisión tenía para él. Durante el resto de ese día, su júbilo se vio atemperado por las reflexiones. ¿Por qué experimentaba tanto alivio? ¿Era acaso por el logro personal de ver su nombre impreso de nuevo? Si debía ser franco consigo mismo, había algo de eso pero también algo más profundo y sustancioso: la verdad. Había, escrito la verdad, y ésta se imponía. Había sido exonerado.


  A la mañana siguiente, Michael bajó temprano para comprar un ejemplar del Mail. Despertó a su hermano y le leyó su artículo. Garry había llegado pocas horas antes del amanecer, tras pasar' la mayor parte de la noche en la sala de computadoras del nuevo edificio de la empresa «Courtney». Por discreta sugerencia de Shasa, David Abrahams había dispuesto que el muchacho pudiera usar el equipo con toda libertad cuando la empresa no lo necesitara. Esa mañana, Garry tenía los ojos irritados por el cansancio y la barba crecida le cubría la mandíbula. Sin embargo, se incorporó en pijama y escuchó la lectura con atención. Cuando Michael hubo terminado, se puso las gafas y volvió a leerlo con solemnidad, mientras su hermano preparaba café en el hornillo del rincón.


  —Qué curioso, ¿no? —comentó Garry, al fin, No les prestamos atención. Están allí, cubriendo los turnos en una mina de «Silver River» o cosechando las uvas de Weltevreden, o sirviendo las mesas. Uno nunca piensa que tienen sentimientos, deseos, ideas, lo mismo que nosotros… hasta que se publica algo como esto.


  —Gracias, Garry —dijo Michael con suavidad.


  —¿Por qué?


  —Porque ése es el mejor y más grande cumplido que nadie me haya hecho hasta ahora.


  Ese fin de semana apenas se vieron. Garry pasó la mañana del sábado en Catastro, hasta que la oficina cerró. Luego, fue al edificio «Courtney» para ocupar la computadora en cuanto los programadores se retiraran.


  Volvió al apartamento a las tres de la mañana y se metió trabajosamente en la cama. El domingo, ya avanzada la mañana, Michael le sugirió:


  —Vayamos al lago del zoológico. Hace calor. Habrá muchachas tomando el sol.


  Ofrecía deliberadamente el señuelo, pues ansiaba la compañía de su hermano; se sentía solo y sufría una especie de desencanto tras la ansiedad y la incertidumbre previas a la publicación del artículo; al parecer, no había provocado reacciones.


  —Mira, Mickey, me encantaría ir contigo, pero quiero hacer algo con la computadora. Es domingo. La tendré todo el día a mi disposición. —Garry parecía misterioso y muy satisfecho de sí—. Es que estoy planeando algo, Mickey. Algo increíble. Ahora no puedo interrumpir ese trabajo.


  Michael, solo, tomó el autobús para ir al zoológico. Pasó el día sentado en el césped, leyendo y contemplando a las chicas. Sólo consiguió sentirse más solo e insignificante. Cuando volvió a su horrible apartamento descubrió que la bolsa de Garry había desaparecido. En el espejo había un mensaje escrito con jabón: «Vuelvo a “Silver River”. Tal vez nos veamos el próximo fin de semana».


  El lunes por la mañana, al entrar en las oficinas del Mail, Michael encontró al personal reunido en el medio de la sala, en nervioso silencio. Seis desconocidos revisaban los archivadores y revolvían los papeles de todos los escritorios. Ya habían llenado diez o doce grandes cajas de cartón con papeles.


  —¿Qué pasa? —preguntó Michael, con inocencia.


  El subdirector le echó una mirada de advertencia.


  —Los señores son oficiales de Policía de Seguridad.


  El oficial de civil que estaba a cargo del grupo se acercó a Michael.


  —¿Quién es usted?


  Cuando el muchacho dio su nombre, el policía consultó su lista.


  —Ah, sí, es el que buscamos. Acompáñeme.


  Condujo a Michael hasta la oficina de Leon Herbstein y entró sin llamar. El director estaba en compañía de otro desconocido, que preguntó secamente:


  —Sí, ¿qué pasa?


  —Llegó el que buscábamos, capitán —respondió el de Seguridad con timidez.


  El extraño miró a Michael con el entrecejo fruncido, mas antes de que pudiera decir nada, Leon Herbstein intervino apresuradamente:


  —No pasa nada, Michael. La Policía ha venido con una orden de incautación de la edición en la que publicamos «Furia». Traen una orden de registro para revisar las oficinas. Además, desean hablar contigo, pero no tienes porqué preocuparte.


  —Yo no diría tanto —aclaró pesadamente el capitán de Policía—. ¿Fue usted el que escribió ese artículo de propaganda comunista?


  —Yo escribí el artículo «Furia» —estableció Michael, con claridad.


  Leon Herbstein intervino de nuevo:


  —Sin embargo, fue mi decisión, como editor responsable, publicar ese artículo, por el que acepto toda la responsabilidad.


  El policía, sin prestarle atención, estudió a Michael un momento antes de proseguir.


  —Pero hombre, si eres apenas un chico. ¿Qué sabes tú, al fin y al cabo?


  —No estoy de acuerdo con eso, capitán —protestó Herbstein, furioso—. Mr. Courtney es un periodista acreditado.


  —Ja —asintió el capitán—, eso espero. —Pero siguió dirigiéndose a Michael—. ¿Qué opinas tú? ¿Te niegas a acompañarnos a la Comisaría para ayudarnos en nuestra investigación?


  Michael consultó con la mirada a su director, quien se apresuró a apuntar:


  —No estás obligado, Michael. No traen una orden de arresto contra ti.


  —¿Para qué me necesita, capitán? —preguntó Michael, esquivando el bulto.


  —Queremos saber quién te dio todo ese material subversivo que publicaste.


  —No puedo revelar mis fuentes de información —dijo el muchacho, sereno.


  —Si te niegas a cooperar, puedo conseguir esa orden de arresto ` —le advirtió el capitán con acento amenazador.


  —Lo acompañaré —aclaró Michael—, pero no revelaré mis fuentes. Eso no es ético.


  —Iré de inmediato con un abogado, Michael —prometió Herbstein—. No te preocupes, que el Mail te respaldará en todo.


  —Bueno, vamos —ordenó el capitán de Policía.


  Leon Herbstein acompañó a Michael a través de la sala de redacción. Al pasar junto a las cajas llenas de la literatura confiscada, el capitán observó, jactancioso:


  —Vaya, qué cantidad de cosas prohibidas tienen aquí. Hasta Karl Marx y Trotsky… Eso es una porquería venenosa.


  —Es material de investigación —corrigió Leon Herbstein.


  —Ja, cuéntele eso al juez —rió el capitán.


  En cuanto las puertas del ascensor se cerraron tras el policía y Michael, el director trotó pesadamente hasta su oficina y se apoderó del teléfono.


  —Quiero una llamada urgente con Mr. Shasa Courtney, en Ciudad del Cabo. Intente comunicarse con su casa, en Weltevreden; con su oficina en el «Edificio Centaine» o con su despacho ministerial, en el Parlamento.


  Shasa se encontraba en el despacho. Lo escuchó en silencio y, al terminar Herbstein su relato de lo ocurrido, dijo secamente:


  —Muy bien, comuníquese de inmediato con los abogados de «Periódicos Asociados» para que vayan a la Comisaría. Luego, llame a David Abrahams, de «Courtney», y cuéntele lo ocurrido. Dígale que quiero una reacción masiva, con todo el apoyo que tengamos. Dígale también que ahora salgo en el avión de la empresa. Debe enviar una limusina al aeropuerto para que yo vaya a ver al ministro del Interior en cuanto aterrice.


  Hasta Leon Herbstein, que había visto cosas así muchas veces, se dejó impresionar por esa movilización de vastos recursos.


  A las diez en punto de la noche, Michael Courtney fue puesto en libertad, por orden directa del ministro del Interior. Cuando salió por la entrada principal de la Comisaría, lo hizo rodeado por seis abogados de formidable reputación, contratados por «Courtney» y «Periódicos Asociados».


  Shasa Courtney esperaba en el asiento trasero de la limusina.


  En cuanto Michael se acomodó a su lado, dijo, ceñudo:


  —A veces, Mickey, uno se muestra demasiado sagaz para su propia conveniencia. ¿Qué diablos estás buscando? ¿Arruinar todo lo que tanto nos ha costado conseguir?


  —Lo que escribí es la verdad. Pensé que tú lo comprenderías mejor que nadie, Pater.


  —Lo que escribiste, hijo, es incitación. Tomado por cierta gente y utilizado con personas simples e ignorantes, tus palabras podrían servir para abrir una horrible caja de Pandora. No quiero más aventuras como ésta. ¿Entiendes, Michael?


  —Entiendo, Pater —dijo el muchacho, suavemente—, pero no puedo prometerte obediencia. Lo siento, pero tengo que vivir según mi propia conciencia.


  —Eres tan terco como tu condenada madre —murmuró Shasa.


  Había jurado dos veces en otros tantos minutos. Michael no recordaba haberle oído hablar así en su vida. También era la primera vez que Shasa mencionaba a su madre desde la separación, y eso acalló al joven por completo. Llegaron al «Carlton» sin decir palabra. Shasa sólo volvió a hablar cuando entraron en la suite. —Bueno, Mickey —dijo, resignado—, retiro mis palabras de antes. No puedo exigirte que vivas según mis condiciones. Sigue el dictado de tu conciencia, si es preciso, pero no pretendas que corra a salvarte siempre de las consecuencias de tus actos. —Nunca esperé eso, señor —aseguró Michael, prudente—, ni lo esperaré en el futuro. —Hizo una pausa y tragó saliva con dificultad—. De todos modos, quiero agradecerte lo que acabas de hacer. Siempre has sido muy bueno conmigo.


  —Oh, Mickey, Mickey —exclamó el padre, meneando la cabeza con pena—. Si pudiera transmitirte la experiencia que tanto me ha costado acumular… Si no tuvieras que cometer los mismos errores que yo cometí a tu edad…


  —Siempre te he agradecido tus consejos, Pater —observó Michael, tratando de aplacarlo.


  —Entonces, te regalo uno más —dijo Shasa—. Cuando te enfrentes a un enemigo invencible, no te arrojes de cabeza contra él, agitando los puños. De ese modo, sólo conseguirás romperte el cráneo. Lo que debes hacer es filtrarte por atrás y patearlo en el trasero. Luego, corre como si te llevara el diablo. —Lo tendré en cuenta, señor.


  Michael sonrió y le puso un brazo sobre los hombros.


  —Sé que fumas como una chimenea, hijo, pero, ¿puedo invitarte a una copa?


  —Una cerveza, señor.


  Al día siguiente, Michael fue a Drake’s Farm para visitar a Solomon Nduli. Quería conocer su opinión sobre el artículo y contarle las consecuencias padecidas en la Comisaría.


  No fue necesario. Nduli conocía todos los detalles de su arresto e interrogatorio. Michael descubrió que era toda una celebridad en las oficinas del Assegai. Casi todo el personal negro quiso estrecharle la mano y lo felicitó por el artículo.


  En cuanto quedaron solos en la oficina del director, Solomon le habló, lleno de entusiasmo.


  —Nelson Mandela ha leído tu artículo y quiere conocerte —dijo.


  —Pero si lo busca la Policía… Está oculto.


  —Después de lo que has escrito, confía en ti —dijo Solomon—. Y lo mismo piensa Robert Sobukwe. Él también quiere volver a verte. —Al ver la reacción de Michael, perdió el entusiasmo—. A menos que te parezca demasiado peligroso para ti. Michael vaciló un instante. Luego, se decidió.


  —No, por supuesto que no. Quiero hablar con ellos. Tengo muchos deseos de verlos.


  Solomon Nduli no dijo nada. Se limitó a estirar el brazo por encima del escritorio para apretar el hombro de Michael. Ese gesto dio al muchacho una sensación extrañamente placentera. Era la primera señal de camaradería que recibía de un hombre negro.


  Shasa ladeó el bimotor a chorro «H:S 125» para ver mejor la mina de «Silver River», trescientos metros por debajo de él.


  La torreta de extracción era de diseño moderno, no el tradicional patíbulo de vigas de acero, donde las grandes ruedas de tracción estaban a la vista. Se trataba de una grácil torre de cemento, alta como un edificio de diez pisos; a su alrededor, las otras construcciones del complejo minero habían sido dispuestas con igual criterio estético. El edificio de administración estaba rodeado de prados verdes y jardines en flor. Más allá había un campo de golf de dieciocho hoyos, otro de críquet y una tercera de rugby, para los mineros blancos. Junto al club y a los alojamientos para solteros se veía una piscina de natación de tamaño olímpico. En el lado opuesto, se levantaban las viviendas para los trabajadores negros. También allí Shasa había ordenado que, en vez de las tradicionales barracas, levantaran pulcras cabañas para el personal superior y que los alojamientos para solteros fueran amplios y agradables, más parecidos a moteles que a instituciones, para albergar y alimentar a los cinco mil individuos reclutados en Niasalandia y el Mozambique portugués. Había también campos de fútbol, cines y un complejo comercial para los empleados negros. Entre los edificios se veían árboles y verdes prados.


  Como la de «Silver River» era una mina con agua, todos los días se bombeaban millones de litros en sus profundidades, y se usaba para embellecer los terrenos. Shasa tenía motivos para estar orgulloso.


  Aunque el pozo principal había interceptado la veta aurífera a gran profundidad, más de un kilómetro y medio por debajo de la superficie, la mina seguía siendo tan rica que se la podía extraer con enormes ganancias. Más aún: el precio del oro no se podría retener en treinta y cinco dólares la onza por mucho más tiempo. Shasa estaba convencido de que llegaría a duplicarse y hasta a triplicarse.


  «Nuestro ángel guardián». Shasa sonrió para sus adentros al nivelar las alas del «HS 125» e inició los preparativos para el aterrizaje.


  «De todas las bendiciones prodigadas sobre esta tierra, el oro es la mayor. Nos ha sostenido en los tiempos malos y ha dado gloria a los buenos. Es nuestro tesoro y más aún, pues cuando todo lo demás falla, cuando nuestros enemigos conspiran con el destino para derribarnos, el oro brilla con su fulgor especial para protegernos. Un ángel guardián, en verdad».


  Aunque el piloto de la empresa, en el asiento derecho, lo observaba con aire crítico (Shasa pilotaba aviones de propulsión desde hacía sólo doce meses), el veloz aterrizaje fue ejecutado con tranquila facilidad. La máquina estaba pintada de azul y plata, con el logotipo del diamante estilizado en el fuselaje, al igual que el antiguo Mosquito. Era un aparato estupendo, con capacidad para ocho pasajeros y gran velocidad, infinitamente más práctico que el anterior. Sin embargo, Shasa aún lamentaba la pérdida de su viejo avión, en el que había cubierto más de cinco mil horas de vuelo antes de donarlo al museo de las Fuerzas Aéreas, para que, devuelto a su camuflaje de combate y con los armamentos repuestos, se convirtiera en una de las principales piezas expuestas.


  Shasa hizo rodar el reluciente avión hasta el hangar, en el extremo de la pista; el comité de recepción le salió al encuentro, con el gerente de la mina a la cabeza. Todo el mundo se tapaba los oídos para protegerlos del agudo chillido de los motores.


  El gerente estrechó la mano a Shasa, y dijo, inmediatamente:


  —Su hijo me ha pedido que lo disculpe por no poder venir a esperarle, Mr. Courtney —dijo de inmediato—. En este momento, está en el pozo de la mina, pero manda decir que irá a la casa de huéspedes en cuanto termine su turno. —Alentado por una sonrisa de paternal aprobación, se arriesgó a un halago—: Ha de ser cosa de familia: cuesta mucho lograr que ese pequeño tunante deje de trabajar. Habría que atarle.


  En la mina había dos casas de huéspedes: una, para los visitantes de importancia; la otra, reservada exclusivamente para Shasa y Centaine. Era tan sibarítica y había costado tanto que el grupo de accionistas disidentes había planteado preguntas bochornosas en la asamblea anual, pero Shasa no se arrepentía en absoluto: «¿Cómo voy a trabajar debidamente si no gozo de ciertas comodidades básicas? —decía—. Un techo sobre mi cabeza, ¿es demasiado pedir?»


  La casa de huéspedes tenía su propia pista de squash, piscina cubierta climatizada, cine, sala de conferencias, cocina y bodega. El proyecto había sido diseñado por uno de los discípulos más brillantes de Frank Lloyd Wright; para decorar el interior, se había hecho acudir a Hicks desde Londres. Allí habían ido a parar las obras de arte que no tenían cabida en Weltevreden, así como las alfombras persas sobrantes; los árboles del parque-jardín habían sido seleccionados en todo el país. Shasa se sentía muy a gusto en ese pequeño alojamiento de paso.


  El ingeniero de perforaciones y el jefe de ingenieros eléctricos estaban esperándole en la sala de conferencias. Shasa fue hacia allí directamente y, a los diez minutos de haber aterrizado, ya estaba trabajando. A las ocho en punto de esa noche, habiendo agotado a los ingenieros, les dejó marchar.


  Garry lo esperaba en el cuarto contiguo (el estudio privado de Shasa), entreteniéndose con la terminal de computadora, pero se levantó de un salto al verlo entrar.


  —Me alegro mucho de haberte encontrado, papá. Hace días que trato de comunicarme contigo. Se me está acabando el tiempo.


  Tartamudeaba de nuevo. Por aquel entonces lo hacía sólo cuando estaba muy excitado.


  —Tranquilo, Garry. Respira hondo —le aconsejó Shasa.


  Pero las palabras de su hijo seguían surgiendo a borbotones. Garry lo cogió de la mano y lo llevó ante la computadora para que le ilustrara lo que estaba tratando de explicarle:


  —Como siempre ha dicho Nana, y tú repites sin cesar, las tierras son el único patrimonio duradero.


  Los dedos poderosos y espatulados volaron sobre el teclado de la computadora. Shasa observó con curiosidad, pero, al comprender lo que el muchacho trataba de explicarle, perdió interés y dejó de concentrarse. De cualquier modo, lo escuchó hasta el final antes de preguntar serenamente:


  —Con que has pagado la opción de compra con tu propio dinero.


  —¡La tengo concedida! ¡Aquí! —Garry agitó un documento en el aire—. Me ha costado todos mis ahorros: más de dos mil libras por una opción de sólo una semana.


  —Déjame recapitular —sugirió el padre—. Has gastado dos mil libras para adquirir una opción de compra, con una semana de validez, sobre un sector de tierras agrícolas en las afueras de Johannesburgo, hacia el norte, que piensas convertir en población residencial, con su complejo comercial, teatros, cines y todo lo demás…


  —Hay veinte millones de ganancia en la operación… cuanto menos. —Garry manipuló el tablero de la computadora y señaló las cifras verdes y ondulantes—. ¡Mira eso, papá!


  —¡Garry, Garry! —suspiró Sasha—. Creo que has perdido tus dos mil libras, pero, a largo plazo, la experiencia valdrá la pena. Claro que hay veinte millones de utilidad en eso. Todo el mundo lo sabe y todo el mundo quiere su tajada. Por esa razón, el Gobierno ejerce un control tan estricto en las urbanizaciones. Se requieren cuanto menos cinco años como mínimo para conseguir la aprobación oficial antes de construir un centro urbano nuevo; mientras tanto, puedes tropezar con cientos de obstáculos fatales. Se trata de un tipo de inversión muy complejo y especializado, para el que hace falta muchísimo capital, arriesgar millones de libras. ¿No te das cuenta, Garry? Probablemente, tus tierras no sean de las mejores; habrá diez o doce proyectos antes que el tuyo, Y nosotros no nos dedicamos a la urbanización…


  Shasa se interrumpió, con la vista clavada en su hijo. Garry agitaba las manos y tartamudeaba tanto que Shasa volvió a interrumpirle.


  —Respira hondo.


  El pecho de tonel se expandió hasta que los botones de la camisa estuvieron a punto de saltar.


  —Ya tengo la aprobación. —La frase surgió con bastante claridad.


  —Pero te he explicado que eso tarda años enteros —repitió Shasa, bruscamente, e hizo ademán de levantarse—. Tenemos que cambiarnos para cenar. Vamos.


  —No me has comprendido, papá —insistió Garry—. La aprobación ya ha sido concedida.


  Shasa se sentó poco a poco.


  —¿Cómo has dicho? —preguntó en voz baja.


  —La aprobación para urbanizar fue concedida en 1891 por el Volksraad de la antigua república de Transvaal. Está firmada por el presidente Kruger en persona y sigue teniendo perfecta validez. Simplemente, había quedado olvidada.


  —No lo puedo creer. —Shasa meneó la cabeza—. ¿Cómo diablos lo descubriste, Garry?


  —Estuve leyendo un par de viejos libros sobre los primeros tiempos de la Witwatersrand y las minas de oro. Se me ocurrió que si iba a estudiar minería, cuanto menos debía averiguar la historia de la industria —explicó Garry—. En uno de los libros se mencionaba a uno de los grandes señores de la zona, que tuvo la grandiosa idea de construir un paraíso para gente muy rica, lejos de la tosquedad y el bullicio de Johannesburgo. El autor mencionaba que el hombre había comprado una finca de dos mil cuatrocientas hectáreas; después de haberlas hecho deslindar, y contando ya con la aprobación del Volksraad, el proyecto había sido abandonado.


  —¿Y qué hiciste entonces?


  —Fui a los archivos y busqué los procedimientos del Volksraad correspondientes al período 1889-1891, y allí estaba la aprobación.


  Después, busqué los títulos de propiedad de esos terrenos y fui hacia la finca en cuestión. Se llama «Baviaansfontein» y es propiedad de dos hermanos que ya tienen más de setenta años. Dos viejos simpáticos, con los que me entendí muy bien. Me mostraron sus caballos y su ganado y me invitaron a almorzar. Lo de la opción les pareció un chiste, pero cuando les mostré mis dos mil libras… Nunca habían visto tanto dinero junto. —Garry sonrió—. Aquí están las copias de los títulos originales y de la aprobación del proyecto original.


  Garry entregó los papeles a su padre y Shasa los leyó con lentitud, hasta moviendo los labios un poquito, como un semianalfabeto, para saborearlos palabra por palabra. Por fin, sin levantar la vista preguntó:


  —¿Cuándo expira tu opción?


  —A mediodía del jueves. Tendremos que actuar de prisa.


  —¿Tomaste la opción a nombre de «Courtney Minera»?


  —No, a mi nombre. Pero lo hice por ti y por la empresa, claro está.


  —Se te ocurrió a ti solo —observó Shasa con cautela—. Lo investigaste solo, encontraste la aprobación original, negociaste la opción y la pagaste con tus bien ganados ahorros. Tú hiciste todo el trabajo y corriste con todos los riesgos. Y ahora quieres entregar el negocio a otra persona. Eso no es muy inteligente, ¿no te parece?


  —No es que quiera entregárselo a cualquiera, sino a ti, papá. Todo lo que hago es por ti, bien lo sabes.


  —Bueno, a partir de ahora, cambiaremos eso —aseguró Shasa, con tono enérgico—. Te prestaré personalmente las doscientas mil libras que necesitas para la compra y volaremos a Johannesburgo mañana a primera hora, para cerrar el trato. Una vez que seas el dueño de la tierra, «Courtney Minera» negociará contigo las condiciones para urbanizar conjuntamente.


  Así se iniciaron las negociaciones. Al probar Garry la sangre, se tornaron más difíciles.


  —Por Dios, he engendrado un monstruo —se quejó Shasa, para ocultar su orgullo—. Vamos, muchacho, deja algo para nosotros.


  Para ablandar un poco a su padre, Garry anunció un cambio en el nombre de la propiedad. En el futuro se la conocería como Shasaville. Cuando al fin quedaron firmados los acuerdos, Shasa descorchó una botella de champaña, diciendo:


  —Felicitaciones, hijo mío.


  Esa aprobación valía más para Garry que todas las urbanizaciones y todo el oro de Witwatersrand.


  Lothar De La Rey era uno de los capitanes de policía más jóvenes del Cuerpo, y eso no se debía por entero a la influencia de su padre. Desde su honrosa graduación se había distinguido en todos los aspectos importantes para el mando. Había estudiado Y aprobado todos los exámenes para ascender, con resultados distinguidos. Se daba mucha importancia al desempeño atlético, y el rugby era el deporte principal en el plan de estudios de la Policía. Ya era casi seguro que Lothar sería elegido como jugador internacional durante la próxima gira de los neocelandeses. Contaba con la simpatía de sus superiores tanto como con la de sus iguales, y su hoja de servicios se embellecía con una serie no interrumpida de excelentes notas. A eso se agregaba su poca habitual aptitud para el trabajo policial. Ni la pesada monotonía de las investigaciones ni la rutina de las patrullas podían cansarle; ni aquellas bruscas erupciones de acción peligrosa y violenta, Lothar había demostrado valor y grandes recursos.


  En su hoja de servicios había cuatro menciones, todas ellas por victoriosos enfrentamientos con criminales peligrosos. También había recibido la condecoración policial al valor por haber matado a dos conocidos traficantes de drogas, tras una persecución solo y a pie por la ciudad, en plena noche, de la que había salido ileso.


  A todo ello se agregaba la observación, por parte de sus superiores, de que, si bien aceptaba la disciplina de buen grado, tenía cualidades de mando y liderazgo muy bien desarrolladas. Ambas eran características muy distintivas de los afrikaners. Durante la campaña nordafricana contra Rommel, al indicarle al general Montgomery que había escasez de oficiales, éste había replicado: «Tonterías; tenemos miles de sudafricanos. Cada uno de ellos es líder por naturaleza; desde la niñez, se les acostumbra a dar órdenes a los nativos».


  Lothar había sido destinado a la Comisaría de Sharpeville desde su graduación, por lo que conocía la zona a fondo. Poco a poco, fue construyendo su propia red de informadores, base de todo trabajo policial; mediante las prostitutas, los taberneros y los pequeños delincuentes podía anticiparse a muchos delitos graves e identificar a los organizadores y a sus secuaces antes de que el crimen fuera cometido.


  El comisario general de la fuerza policial tenía perfecta conciencia de que el joven capitán, de ilustres parientes, era responsable, en gran medida, del funcionamiento de Sharpeville en los últimos años; la delegación se había convertido en una de las unidades más vigorosas y activas en el denso triángulo industrial que comprende Johannesburgo, Pretoria y Vereeniging.


  Comparada con Soweto, Alexandra y hasta Drake’s Farm, Sharpeville era una pequeña población de negros. Albergaba apenas a cuarenta mil almas de todas las edades. Sin embargo, las razzias policiales en busca de licor ilícito e infractores de la ley de pases eran rutina casi diaria. Las listas de arrestos y condenas, por las cuales se aprecia la eficacia de cualquier Comisaría, estaban fuera de toda proporción con respecto a su tamaño. Gran parte de esa industriosidad y esa dedicación al deber eran correctamente atribuidas a la energía del joven capitán, segundo en la cadena de mandos.


  Sharpeville es una población satélite de la ciudad de Vereeniging donde Lord Kitchener, el comandante británico, negoció en 1902 con los líderes bóers el tratado de paz que puso fin a la prolongada y trágica guerra sudafricana. Vereeniging está situada sobre el río Vaal, a setenta y cinco kilómetros al sur de Johannesburgo; su razón de ser eran los depósitos de hierro y carbón, explotados por «Iscor», la gigantesca «Iron and Steel Corporation», propiedad del Estado.


  A principios de siglo, los trabajadores negros del acero se alojaban en Top Location; al tornarse aquellas instalaciones en algo completamente inadecuado y poco moderno, se estableció, en 1940, un nuevo lugar, que recibió su nombre en honor de John Sharpe, por entonces alcalde de Vereeniging. Aunque los alquileres ascendían a dos libras, siete chelines y seis peniques mensuales, el traslado se efectuó en forma gradual y apacible.


  En realidad, Sharpeville era una población modelo. Las cabañas tenían la habitual apariencia de cajas, pero todas contaban con cloacas y electricidad, además de otras comodidades, como un cine, centros comerciales y deportivos y, por añadidura, Comisaría propia.


  En medio de una de las obras de ingeniería social más amplia del siglo XX, el apartheid, Sharpeville constituía una zona de notable calma. Alrededor de ella, cientos de millares de personas se veían sujetas a mudanzas, regimentación y reclasificación, de acuerdo con esos monumentales pilares de la legislación: la ley de Áreas Grupales y la de Registro de la Población. Si bien los incipientes líderes de la conciencia y la liberación negras predicaban, exhortaban y organizaban, Sharpeville parecía incorrupta. Los padres blancos de Vereeniging señalaban, con justificable satisfacción, que los agitadores comunistas de Sharpeville habían sido eliminados rápidamente, que su población negra era pacífica y obediente a la ley. Los porcentajes de delitos graves eran los más bajos del sector industrial del Transvaal y los delincuentes eran atendidos con notable prontitud. Hasta quienes dejaban de pagar el alquiler eran desalojados sumariamente. La fuerza policial de la zona se mostraba siempre consciente y dispuesta a cooperar.


  Cuando la ley extendió a las mujeres negras la obligación de llevar pases, provocó tensas resistencias en casi todo el país. Las señoras de Sharpeville se presentaron ante la Comisaría en grupos tan numerosos y con tanto espíritu de cooperación que hubo que rechazar a casi todas.


  A principios de marzo de 1960, Lothar De La Rey iba al volante de su «Land-Rover» oficial, recorriendo esa apacible y obediente comunidad, por la amplia avenida que cruzaba el espacio abierto frente a la Comisaría. Los edificios de la Comisaría, que obedecían al mismo diseño austero y utilitario del resto, estaban circundados por una alambrada de unos dos metros y medio de altura, aunque el portón principal permanecía abierto y sin custodia.


  Lothar estacionó el «Land-Rover» bajo el mástil en donde la bandera nacional, anaranjada, azul y blanca flameaba; la brisa tenía el vago hedor químico de las calderas de «Iscor». La oficina principal se convirtió inmediatamente en centro de atención, pues todos sus hombres acudieron a felicitarle por el puntapié que les había valido la «Copa Currie».


  —Después de esto, verde y oro —predijo el sargento, refiriéndose a los colores del equipo nacional, al estrecharle la mano.


  Lothar aceptó la admiración con el debido grado de modestia. Luego, puso fin a esa falta de disciplina.


  —Bueno, todo el mundo al trabajo —ordenó.


  Y fue a estudiar el libro de detenciones. En Soweto, ese libro presentaba a diario tres o cuatro asesinatos y diez o doce casos de violación. En Sharpeville no se había producido un solo delito «de primer grado» en las veinticuatro horas previas. Lothar, con un gesto satisfecho, fue a presentarse al comandante de la Comisaría.


  Hizo la venia desde la puerta. Su superior lo saludó con la cabeza e indicó la silla que tenía frente a sí.


  —Pasa, Lothie, y siéntate.


  Balanceó la silla sobre las patas traseras, observando al muchacho que se quitaba la gorra y los guantes.


  —Extraordinario partido, el del viernes —lo felicitó—. Gracias por las entradas. ¡Qué puntapié el tuyo, hombre!


  Experimentó una punzada de envidia al examinar a su segundo. ¡Pero si parecía un soldado, tan alto y erguido! Echó un vistazo a su panza floja y volvió a observar la caída del uniforme sobre los anchos hombros del joven. Bastaba verle para darse cuenta de que tenía clase. El comandante no había alcanzado el rango de capitán hasta los cuarenta años; y estaba resignado a jubilarse con ese grado. Pero ese muchacho no. A los cuarenta años sería general, probablemente.


  —Bueno, Lothie —dijo—, te voy a echar de menos. —Sonrió ante el destello de aquellos ojos alertas pero extrañamente amarillos—. Sí, mi joven amigo, te ha llegado el traslado. Nos dejas a finales de mayo.


  Lothar se reclinó en su silla, sonriente. Sospechaba que su propio padre había tenido mucho que ver en el hecho de que se le mantuviera tanto tiempo en ese puesto. Le había sido cada vez más" irritante perder el tiempo en esa tierra de nadie, pero su padre sabía lo que más le convenía y él estaba agradecido por la experiencia ganada. Sabía que el policía sólo aprende su trabajo en la calle, y él había aprovechado el tiempo. Se sabía un buen policía y lo había demostrado ante todos. Quien se sintiera tentado a atribuir sus futuros ascensos a la influencia de su padre podía convencerse de lo contrario con sólo echar un vistazo a su hoja de servicios: todo estaba reflejado allí.


  —¿Adónde me envían, señor?


  —Eres un tipo de suerte. —El comandante meneó la cabeza con burlona envidia—. Vas al departamento central de Inteligencia.


  Era el puesto escogido, el más buscado y prestigioso que cualquier oficial joven pudiera pedir. El departamento central de Inteligencia estaba en el corazón mismo de la fuerza policial. Lothar sabía que, desde allí, su camino sería rápido y seguro. Llegaría a general siendo aún joven; así que ganaría madurez y reputación para facilitar su ingreso en la Política. Podía retirarse con la pensión de general y dedicar el resto de su vida a su país y a su Volk. Lo tenía todo planeado con claridad, paso a paso. Cuando el doctor Verwoerd se retirara, su padre sería uno de los más fuertes candidatos a la primera magistratura del país. Quizás algún día hubiera un segundo ministro del Interior llamado De La Rey y, más adelante, otro De La Rey a la cabeza de la nación. Conocía el camino a seguir y también sabía que tenía los pies bien firmes en el camino.


  —Se te está dando una buena oportunidad, Lothie —dijo el comandante, como repitiendo lo que él pensaba—. Si la aprovechas, llegarás lejos, muy lejos.


  —Por lejos que llegue, señor, nunca olvidaré la ayuda y el aliento que usted me ha dado aquí, en Sharpeville.


  —Basta ya. Tienes un par de meses antes de irte. —El comandante parecía súbitamente azorado. Ninguno de ellos sabía demostrar con facilidad sus emociones—. Vamos a trabajar. ¿Qué me dices de la razzia de esta noche? ¿Cuántos hombres llevarás?


  Lothar apagó las luces del «Land-Rover» y aminoró la velocidad; el motor de cuatro cilindros tenía un ruido característico, que su presa reconocería a distancia si él conducía a más velocidad.


  Lo acompañaban un sargento y cuatro agentes, todos ellos armados con cachiporras. El sargento llevaba también un rifle automático «Greener»; Lothar, la pistola reglamentaria. Era armamento ligero, pues sólo se trataba de una razzia antialcohólica.


  La venta de licores a los negros, estrictamente controlada, se reducía a la destilación de la cerveza tradicional, a base de cereales, en cervecerías vigiladas por el Estado. El consumo de bebidas blancas y vinos estaba prohibido a los negros, pero esa prohibición causaba la proliferación de las tabernas ilícitas. Había ganancias demasiado tentadoras en ello. El licor servido era robado o comprado en los negocios de los blancos, cuando no lo fabricaban los mismos taberneros. Esas destilaciones caseras se convertían en poderosos brebajes conocidos generalmente con el nombre de skokian; cada destilador utilizaba su propia receta, que podía contener cualquier cosa, desde alcoholes metílicos hasta cadáveres de serpientes venenosas y fetos abortados. No era raro que los parroquianos de esas tabernas acabaran con ceguera permanente o demencia; de vez en cuando, el licor llegaba a matar.


  Esa noche, el equipo de Lothar iba a atacar una taberna nueva que funcionaba desde hacía pocas semanas. Lothar tenía la información de que la manejaba una banda de negros llamada… «Búfalos».


  Naturalmente, el joven tenía plena conciencia del alcance de las operaciones realizadas por los Búfalos. Era, sin lugar a duda la asociación clandestina más grande y poderosa de la Witwatersrand. No se sabía quién la encabezaba, pero se pensaba que tenía vinculaciones con el Sindicato de Mineros Africanos y con una de las organizaciones políticas de los negros. Sin lugar a dudas su mayor actividad se llevaba a cabo en las propiedades auríferas próximas a Johannesburgo y en las grandes poblaciones negras tales como Soweto y Drake’s Farm.


  Hasta entonces, Sharpeville no había sido perturbada por los Búfalos. Por tal razón, resultaba alarmante la instalación de la taberna clandestina dirigida por ellos. Eso podía anunciar una decidida infiltración en la zona a la que, casi con seguridad, seguiría una campaña para politizar a la población negra, con las consiguientes manifestaciones de protestas y boicots a la línea de autobuses y a los negocios de propietarios blancos, más todos los otros problemas provocados por los agitadores del Congreso Nacional Africano y el reciente Congreso Panafricanista.


  Lothar estaba decidido a aplastarlo antes de que se extendiera por todo su distrito como un incendio de pastizales. Por encima del suave burbujear del motor se oyó un agudo silbido doble; casi de inmediato se oyó una repetición en la distancia, cerca del extremo de la avenida, rodeada de tranquilas cabañas.


  —¡Magtig! —juró Lothar, en voz baja, aunque con furia—. Nos han visto.


  Los silbidos eran una advertencia de los vigías apostados por la taberna.


  Encendió las luces y pisó el acelerador a fondo, haciendo que el «Land-Rover» saliera disparado por la estrecha callejuela.


  La taberna estaba al otro lado de la manzana, en la última cabaña, contra la cerca que separaba la población de la planicie abierta. Cuando los reflectores barrieron la fachada, cinco o seis siluetas oscuras huían de la vivienda. Otros luchaban entre sí para salir por la puerta principal o saltar desde las ventanas.


  Lothar subió el «Land-Rover» a la acera, cruzó el diminuto jardín y se detuvo en una hábil maniobra de costado, bloqueando la puerta.


  —¡Vamos! —gritó.


  Los hombres abrieron las portezuelas y descendieron de un salto. Mientras apresaban a los desconcertados parroquianos, que estaban atrapados entre el vehículo y la pared, uno de ellos quiso resistirse. Lothar le aplicó un diestro golpe de cachiporra e hizo cargar el cuerpo laxo en la parte trasera del «Land-Rover».


  Corrió por un lado de la cabaña y atrapó a una mujer que estaba saltando por la ventana. La sostuvo en el aire por el tobillo, cabeza abajo, mientras aferraba por el brazo a su compañero, que trataba de imitarla. Con un movimiento rápido, los esposó a los dos, tobillo con muñeca, y los dejó dando tumbos como un par de gallinas maniatadas.


  Al llegar a la puerta trasera de la cabaña, cometió su primer error: cogió el picaporte y abrió de un tirón. El hombre estaba esperando en el interior, ya preparado; en cuanto la puerta empezó a abrirse arrojó todo su peso contra ella. El filo de la madera se clavó contra el pecho de Lothar, dejándolo sin aliento. Con el aire silbándole en la garganta, cayó hacia atrás por los peldaños y quedó despatarrado en la tierra recocida por el sol. Mientras tanto, el hombre saltó limpiamente por encima de él.


  Lothar lo vio por un instante contra la luz. Era joven, de constitución atlética, ágil como un gato negro. Un momento después, huía hacia la oscuridad, rumbo a la cerca que rodeaba la cabaña.


  El policía se incorporó sobre las rodillas y se puso en pie. Aunque el fugitivo le llevaba ventaja, nadie podía sobrepasar a Lothar en una carrera. Los meses de riguroso entrenamiento para la «Copa Currie» lo habían dejado en su estado óptimo. Sin embargo, al primer paso quedó doblado en dos por el tormento de los pulmones vacíos.


  Allá delante, el fugitivo pasó por un agujero de la alambrada. Lothar cayó de rodillas y abrió la pistolera. Tres meses antes, había ganado el campeonato de tiro con pistola en Bloemfontein, pero, en ese momento, el dolor hizo que su mano temblara. La silueta oscura se fundía ya con la noche, alejándose hacia un costado. Lothar disparó dos veces, pero no oyó el impacto del proyectil en la carne. El hombre se perdió en la oscuridad. Lothar volvió el arma a la pistolera, mientras luchaba por llenar sus pulmones. Su humillación era más dolorosa que el golpe. No estaba acostumbrado a fracasar.


  Se obligó a levantarse. No podía permitir que sus hombres lo vieran así. Un minuto después, aunque todavía sentía fuego en los pulmones, volvió a la parte lateral y levantó a sus dos cautivos, con innecesaria violencia. La mujer se hallaba desnuda. Por lo visto, había estado entreteniendo a un cliente en el dormitorio de atrás, pero ahora gemía trágicamente.


  —Cierra la boca, vaca negra —le dijo él, empujándola hacia el interior por la puerta trasera.


  La cocina había sido empleada como bar. Había cajas de licor apiladas hasta el techo. En la mesa se acumulaba una alta pirámide de vasos sucios.


  El cuarto del frente estaba lleno de cristales rotos y licor volcado, prueba del apresuramiento con que había sido evacuado. Lothar se preguntó cómo había podido entrar tanta gente en un local de ese tamaño. Había visto escapar a veinte como mínimo.


  Empujó a la prostituta desnuda hacia uno de sus agentes negros.


  —Encárgate de ella —ordenó.


  El hombre sonrió con lascivia y pellizcó uno de aquellos senos, que parecían melones oscuros.


  —Nada de eso —le advirtió Lothar.


  Aún estaba furioso por haber perdido al fugitivo. El agente, cuando vio su expresión, volvió a la seriedad y llevó a la mujer al dormitorio, para que se vistiera.


  Los otros agentes iban llegando. Cada uno de ellos conducía a dos o tres cautivos de aspecto triste.


  —Verifiquen sus pases —ordenó Lothar. Y se volvió a su sargento—. Bueno, Cronje, vamos a deshacernos de esta porquería.


  Bajo su supervisión, los cajones de licor fueron llevados afuera y apilados frente a la cabaña. Dos de los agentes lo abrieron y estrellaron las botellas contra el bordillo de la acera. El olor dulce y frutal del brandy barato llenó la noche, mientras el líquido ambarino corría hacia la alcantarilla.


  Destrozada la última botella, Lothar hizo una señal a su sargento.


  —Bueno, Cronje, llévalos a la estación.


  Mientras se cargaba a los prisioneros en los dos camiones policiales que habían seguido al «Land-Rover», Lothar entró de nuevo en la cabaña para comprobar que sus hombres no hubieran pasado por alto nada de importancia.


  En el cuarto trasero, donde la cama aparecía revuelta y con las sábanas manchadas, abrió el único armario y rebuscó dentro, asqueado, con la punta de la cachiporra. Bajo un montón de ropa encontró una pequeña caja de cartón.


  Lothar la sacó de un tirón y rompió la tapa. Contenía una pulcra pila de panfletos. Echó una mirada indiferente al primero de ellos.


  De pronto, captó su importancia. Cogió la hoja y fue a encender la única bombilla que pendía del techo.


  Esto es el Pogo del cual se dice: «Toma tu espada en la diestra, amado pueblo, pues los extranjeros están saqueando tu tierra». Pogo era la rama militar del Congreso Panafricanista. La palabra significaba puro e impoluto, pues sólo los bantúes africanos de pura sangre podían formar parte de la organización. Lothar la sabía compuesta por jóvenes fanáticos, que ya se habían hecho responsables de varios asesinatos brutales y crueles. En la pequeña ciudad de Paarl, de la provincia de El Cabo, Pogo había organizado una marcha de cientos de personas contra la Comisaría. Al verse rechazados, sus miembros habían descargado su furia contra la población civil, masacrando a dos blancas, una de las cuales era una jovencita de diecisiete años. En el Transkei, habían atacado un campamento de Vialidad, asesinando al supervisor blanco y a su familia de la manera más atroz. Lothar había visto las fotografías policiales y aún se le erizaba el cabello al recordarlas. Pogo era un nombre temible. Leyó el resto del panfleto con toda su atención.


  El lunes iremos a enfrentarnos a la Policía. Todo el pueblo de Sharpeville será ese día como una sola persona. Ningún hombre, ninguna mujer irá a su trabajo. Ningún hombre, ninguna mujer abandonará la ciudad en autobús, en tren o en taxi. Todo el pueblo, reunido como una sola persona, marchará hacia la Comisaría. Vamos a protestar por la ley del pase, que es una carga terrible, demasiado pesada para nosotros. Haremos que la Policía blanca nos tema.


  Cualquier hombre o mujer que no marche con nosotros el lunes será perseguido. Ese día, todo el pueblo será uno. Pogo ha hablado. Escúchalo y obedécelo.


  Lothar releyó el tosco panfleto.


  —Con que por fin ha llegado —murmuró. Y repitió en voz alta la frase que más lo había ofendido—: «Haremos que la Policía blanca nos tema». ¡Muy bien! ¡Ya veremos!


  Y llamó a gritos a su sargento para que llevara la caja con los subversivos panfletos al camión.


  En la vida de Raleigh Tabaka había cierto fatalismo. El gran río de su existencia lo arrastraba consigo, de tal modo que él no podía liberarse ni nadar contra su corriente.


  Su madre, una de las sangomas más hábiles de los xhosas, había instalado en él una profunda conciencia de su ser africano. Ella le había mostrado los misterios y los secretos; también, le había; leído el futuro en los huesos caídos.


  —Algún día, serás el jefe de tu pueblo, Raleigh Tabaka —le profetizó—. Te convertirás en uno de los grandes jefes de los xhosa y tu nombre será pronunciado con los de Makana y Ndlame. Todo eso leo en los huesos.


  Cuando Hendrick Tabaka, su padre, lo envió a Swazilandia con su hermano gemelo Wellington para que ambos estudiaran en la escuela multirracial, su africanismo había quedado confirmado pues sus compañeros eran hijos de jefes, y líderes negros, provenientes de países como Basutoland y Bechuanaland. Eran lugares, donde las tribus negras se gobernaban a sí mismas, libres de pesada influencia paternal del blanco. Él los escuchaba, sobrecogido, hablar de sus familias, que vivían en términos de igualdad con los blancos.


  Aquello fue para Raleigh una revelación total. En su existencia los blancos eran una raza aparte, que uno debía temer y evitar pues ejercían un poder indiscutible sobre él y todo su pueblo.


  En Waterford, descubrió que no era tal la ley del universo. Había alumnos blancos y, aunque eso le pareció extraño en un principio comían en su misma mesa, con los mismos platos y los mismos cubiertos; dormían junto a él en el dormitorio grande y ocupaban el inodoro que él dejaba caliente. En su país, nada de todo eso estaba permitido.


  En las vacaciones, cuando volvía a su patria, leía los carteles con los ojos muy abiertos. Esos carteles decían: Blancos solamente - Blankes Alleenlik. Desde las ventanillas del tren veía bellas granjas y gordo ganado que eran propiedad de los blancos, y también la tierra desnuda y erosionada de las reservas tribales. Cuando llegaba a su casa, en Drake’s Farm, veía que el hogar paterno, que hasta entonces creía un palacio, era, en realidad, una covacha. El resentimiento comenzaba a carcomerle el alma. Las heridas causadas por ello se infectaban.


  Antes de que Raleigh partiera hacia la escuela había visto con frecuencia a su tío Moses Gama, cuando visitaba a su padre. Desde la infancia había sentido un respeto abrumador por ese tío, pues el poder ardía en él como uno de esos grandes incendios de pastos que consumían la tierra y se elevaban a los cielos en columnas de humo, cenizas y chispas.


  Aunque Moses Gama llevaba muchos años ausente de Drake’s Farm, nunca habían dejado empañar su recuerdo. Hendrick leía' en voz alta a su familia las cartas que él enviaba desde tierras` lejanas. Por eso, cuando Raleigh recibió su título y retornó a Drake’s Farm, para trabajar en los negocios de su padre, anunció que deseaba ocupar su sitio entre los jóvenes guerreros.


  —Cuando hayas ido al campamento de iniciación —le prometió el padre—, te presentaré a Umkhonto we Sizwe.


  La iniciación de Raleigh puso el sello final a su sentido especial del africanismo. Acompañado por su hermano Wellington y por otros seis jóvenes, abandonó Drake’s Farm y viajó en tren, en el desprovisto vagón de tercera clase, hasta la pequeña ciudad magisterial de Queenstown, que era el centro de los territorios de la tribu xhosa.


  Todo había sido dispuesto por su madre. Los ancianos de la tribu los esperaban en la estación y los condujeron, en un camión viejo y destartalado, a un kraal levantado en las riberas del gran río Fish: Allí, les entregaron al custodio de la tribu, un anciano cuyo deber era preservar y salvaguardar la historia y las costumbres de la tribu.


  Ndlame, el anciano, les ordenó quitarse toda la ropa y entregar todas las pertenencias que hubieran llevado consigo. Éstas serían arrojadas a una hoguera encendida en la ribera, como símbolo de la niñez que dejaban atrás. Ya desnudos, los condujo al río para que se bañaran. Aún relucientes de agua, los condujo a la orilla opuesta, donde estaba la choza de la circuncisión. Allí, los curanderos de la tribu les esperaban.


  Mientras que los otros iniciados se retrasaban, temerosos, Raleigh se adelantó, audaz, a la cabeza de la columna y fue el primero en cruzar la baja entrada de la choza. El interior estaba lleno del humo proveniente de una fogata de estiércol. Los curanderos, vestidos con pieles, plumas y tocados con adornos fantásticos, eran personajes extraños y terroríficos.


  Raleigh estaba ahogado por el miedo al dolor, que había temido durante toda su infancia, y por las fuerzas sobrenaturales que acechaban en los oscuros rincones de la choza. Sin embargo, se obligó a adelantarse a la carrera y saltó por encima de la fogata. Cuando cayó al otro lado, los curanderos se echaron sobre él y le obligaron a arrodillarse; le sujetaron la cabeza de un modo tal que no tuviera más remedio que mirarse el pene. Uno de ellos tiró del cuello gomoso hasta estirar el prepucio en toda su longitud. En otros tiempos el circuncidante hubiera empleado una hoja forjada a mano, pero el instrumento había pasado a ser una hoja de afeitar.


  Mientras entonaban la invocación a los dioses tribales, cortaron el prepucio, dejando las glándulas a la vista, suaves, rosadas y vulnerables. Aunque la sangre salpicaba el suelo de estiércol, entre sus rodillas, Raleigh no emitió una sola queja.


  Ndlame le ayudó a levantarse. El jovencito salió tambaleante a la luz del sol y cayó a la orilla del río, cabalgando sobre un terrible ardor. Los gritos de los otros iniciados y los ruidos de sus forcejeos le llegaron claramente. Reconoció los alaridos de su hermano Wellington; eran los peores.


  Raleigh sabía que los prepucios serían reunidos por los curanderos, curados con sal y agregados al tótem de la tribu. Una parte de ellos permanecería para siempre con los custodios. Por lejos que se fueran, los hechiceros podrían convocarles con la maldición del prepucio.


  Cuando todos los otros iniciados fueron víctimas de la navaja, Ndlame los llevó al agua y les enseñó a lavar sus heridas, a vendarlas con hierbas medicinales y a sujetar el pene contra el vientre.


  —Si la mamba mira hacia abajo, volverá a sangrar —les advirtió.


  Se untaron el cuerpo con una mezcla de arcilla y ceniza. Hasta el cabello quedó cubierto de la pintura ritual, blanca y opaca, dándoles el aspecto de espectros albinos. Sólo vestían faldas de hierbas. Construyeron chozas en las partes más hondas y secretas de la selva, para que ninguna mujer los mirara. Preparaban sus propios alimentos: simples tortas de maíz sin ningún aderezo.


  La carne les estaba prohibida durante las tres lunas de la iniciación. Lo único que poseían era un cuenco de arcilla para comer.


  A uno de los muchachos se le infectó la herida de la circuncisión; el pus verde y maloliente brotaba de él como leche de una ubre; la fiebre lo consumía a tal punto que su piel quemaba al tacto. Las hierbas y las pociones aplicadas por Ndlame no sirvieron de nada. Murió al cuarto día. Lo enterraron en el bosque y Ndlame se llevó su escudilla. Los curanderos la arrojarían a la choza de su madre sin decirle una palabra. Así, ella sabría que su hijo no había sido aceptado por los dioses de la tribu.


  Todos los días, desde antes del amanecer hasta después del crepúsculo, Ndlame les enseñaba sus deberes como miembros de la tribu, como esposos y como padres. Aprendían a soportar el dolor y las privaciones con estoicismo. Aprendían a ser disciplinados y a cumplir con su deber para con la tribu. Se les enseñaba las costumbres de los animales salvajes, la utilidad de las plantas, a sobrevivir en la espesura, a complacer a sus esposas y a criar sus hijos.


  Cuando las heridas de la circuncisión hubieron cicatrizado Ndlame pasó a vendarles el miembro, noche a noche, con un nudo especial llamado Perro Rojo, para evitar que vertieran su simiente en las sagradas chozas de la iniciación. Todas las mañanas, Ndlame inspeccionaba cuidadosamente los nudos para asegurarse de que no los hubieran aflojado a fin de proporcionarse el placer prohibido de la masturbación.


  Cuando las tres lunas hubieron transcurrido, Ndlame los condujo nuevamente al río para que se lavaran la arcilla blanca. Luego les untó el cuerpo con una mezcla de grasa y ocre rojo; finalmente, entregó a cada uno una manta roja, símbolo de la hombría; con la que debían cubrirse. En procesión, cantando los himnos de virilidad que habían practicado, se encaminaron hacia donde los esperaba la tribu, en el límite del bosque.


  Los padres les habían llevado regalos, ropas, zapatos nuevos y dinero. Las niñas reían con disimulo mientras los devoraban con la mirada, pues ellos ya eran hombres y podían tomar esposas, tantas esposas como pudieran pagar, ya que la lobola, el precio nupcial, era muy alto.


  Los dos hermanos, acompañados por su madre, viajaron de regreso a Drake’s Farm. Wellington se despediría allí de su padre, pues iba a tomar las órdenes sagradas. Raleigh permanecería junto a su padre para aprender las múltiples facetas de los negocios paternos; con el tiempo, se haría cargo del timón y sería consuelo y sostén de Hendrick en su ancianidad.


  Fueron meses fascinantes y perturbadores para Raleigh. Hasta entonces, no había sospechado que su padre tuviera tal fortuna ni tanto poder, pero gradualmente le fue revelado. Las páginas de la contabilidad le eran mostradas de una a una. Aprendió sobre los almacenes generales, sobre las carnicerías y las panaderías instaladas en todas las ciudades negras del gran triángulo industrial del Transvaal. Después, aprendió sobre los ganados y los negocios rurales que su padre había abierto en las reservas tribales y que eran atendidos por sus muchos hermanos; sobre las tabernas ilegítimas y las prostitutas que operaban tras la fachada de negocios auténticos. Finalmente, descubrió la existencia de los Búfalos, aquella asociación ubicua y tenebrosa, formada por muchos hombres de todas las tribus, cuyo jefe era su propio padre.


  Al fin, comprendió lo rico y poderoso que su padre era. Sin embargo, por el hecho de ser negro, no podía mostrar su importancia ni ejercer su poderío sino clandestinamente y con disimulo. Eso agitó el enojo de Raleigh, como le ocurría cada vez que veía aquellos carteles: «Solamente blancos - Blankes aleenlik», como cuando veía pasar a los blancos en sus brillantes automóviles o como cuando contemplaba las universidades y los hospitales que a los negros le estaban prohibidos.


  Cuando habló con su padre sobre todas las cosas que lo preocupaban, Hendrick Tabaka rió entre dientes y meneó la cabeza.


  —La furia enferma a los hombres, hijo mío. Les arruina el apetito por la vida y les impide dormir por la noche. No podemos cambiar el mundo; por eso debemos buscar las cosas buenas de la vida y disfrutarlas con plenitud. El blanco es fuerte, no imaginas hasta qué punto; no has apreciado siquiera la fuerza de su dedo meñique. Si tomas la espada contra él, te destruirá junto a todas las cosas buenas que tienes. Y si intervinieran los dioses por casualidad y aniquilaras al blanco, piensa en lo que ocurriría. Sobrevendría la oscuridad, un tiempo sin leyes y sin protección, eso sería cien veces peor que la opresión del blanco. Nos consumiría la furia de nuestra propia gente y ni siquiera tendríamos consuelo de estas pocas dulzuras. Si abres los oídos y los ojos hijo mío, oirás decir a la gente joven que somos colaboradores; les oirás hablar de redistribuir la riqueza; verás envidia en sus ojos. El sueño que tienes, hijo mío, es un sueño peligroso.


  —Aun así, debo soñar, padre mío —dijo Raleigh.


  Y un día inolvidable llegó su tío, Moses Gama. Retornaba de tierras lejanas. Él lo llevó al encuentro de otros jóvenes compartían el mismo sueño.


  Así, Raleigh pasaba el día trabajando en el negocio de su padre. Por la noche, se reunía con los jóvenes camaradas de Umkhonto we Sizwe. Al principio, no hacían más que hablar, pero las palabras eran más dulces y más embriagadoras que el humo de las pipas de dagga que los ancianos fumaban.


  Más adelante, Raleigh se unió a los camaradas que estaban imponiendo los decretos del Congreso Nacional Africano: el boicot, la huelga, el paro laboral. Fue a la población de Evaton con un pequeño grupo de trabajo para ordenar el boicot a los autobuses y atacaron a los trabajadores negros que intentaban llegar a sus empleos o hacer compras para sus familias. Los castigaron con sjamboks[4] o con sus bastones de pelea.


  El primer día de los ataques, Raleigh estaba decidido a demostrar su celo ante los camaradas; usó el bastón de pelea con toda la habilidad aprendida cuando niño, en las luchas con niños de otras tribus.


  En la cola del autobús, una mujer desoyó la orden de Raleigh de volver a su casa y lo escupió. Dijo que él y sus camaradas eran tsotsies y skelms[5]. Se trataba de una mujer de edad madura; corpulenta y matronil, de mejillas tan regordetas y brillantes parecían lustradas con betún. Sus modales eran tan majestuosos que los jóvenes camaradas de Umkhonto we Sizwe quedaron momentáneamente cohibidos por su desdén. Iban a retirarse; entonces, Raleigh vio la oportunidad de demostrar su ardor. Se adelantó de un salto.


  —Vuelve a tu casa, vieja —ordenó a la mujer—. Ya no somos perros que coman la mierda del blanco.


  —Eres un niñito incircunciso con mugre en la lengua… —empezó ella.


  Raleigh no le dejó continuar. Levantó el largo bastón de pelea y partió su reluciente mejilla negra como el filo de un hacha. Por un instante, vio brillar el hueso en lo hondo de la herida, antes de que el veloz torrente carmesí lo oscureciera. La mujerona dio un grito y cayó de rodillas. Raleigh, invadido por una extraña sensación de poder y decisión, por una euforia de deber patriótico, centró momentáneamente toda su frustración y su ira en la mujer caída de rodillas ante él.


  Ella leyó todo eso en sus ojos y trató de protegerse la cabeza con los brazos. Raleigh volvió a golpear con toda su fuerza y su habilidad, moviendo la muñeca de modo tal que el palo silbó en el aire y aterrizó sobre el codo de la mujer. Aquellos brazos estaban envueltos en gruesas capas de grasa, que colgaban en bolsas de los antebrazos y formaban brazaletes en las muñecas; todo eso no pudo amortiguar la potencia aplicada a aquel bastón sibilante. La articulación del codo se hizo añicos. El brazo cayó, torcido en un ángulo imposible.


  Ella volvió a gritar; esa vez había tanto dolor en su voz que acicateó a los otros jóvenes guerreros. Cayeron sobre los pasajeros del autobús con tal furia que la estación quedó sembrada de los lamentos y los gemidos de los heridos. El cemento del suelo se había cubierto de un rojo viscoso.


  Cuando las ambulancias llegaron, entre gemir de sirenas, para recoger a las víctimas, los camaradas Umkhonto we Sizwe las atacaron con una lluvia de piedras y ladrillos rotos. Raleigh encabezó a un grupo formado por los más audaces, que corrieron a la calle y volcaron una de las ambulancias; el combustible comenzó a chorrear desde el tanque; entonces, Raleigh encendió un fósforo y lo arrojó al charco creciente.


  La explosión le chamuscó las pestañas y le quemó las puntas del cabello, pero esa noche, ya de regreso en Drake’s Farm, Raleigh fue acogido como héroe de los guerreros. Se le dio el honroso apodo de Cheza, que significa «el que incendia».


  Cuando Raleigh fue aceptado en los rangos intermedios de la Liga Juvenil del CNA y Umkhonto we Sizwe, comenzó a entender gradualmente las corrientes opuestas del poder, así como la política interna de los grupos rivales: moderados y radicales, quienes pensaban que se podía negociar la libertad y quienes estaban convencidos de que era preciso ganarla con el filo de la espada; los primeros deseaban preservar los tesoros acumulados con tanta paciencia en aquellos años, minas, fábricas y ferrocarriles; los segundos propiciaban su destrucción, para que todo fuera reconstruido en el nombre de la libertad y por obra de los puros, Raleigh se fue inclinando más y más hacia los puristas, los duros luchadores, los bantúes exclusivistas. Cuando oyó por primera vez el nombre de Pogo, su sonido y su significado lo conmovieron profundamente. Designaba a la perfección sus propios sentimientos y sus deseos: los puros, los únicos.


  Estaba presente en Drake’s Farm cuando Moses Gama habló ante ellos, asegurándoles que la larga espera llegaba casi a su fin.


  —Tomaré esta tierra por los talones y la pondré cabeza abajo —dijo Moses Gama al grupo de tensos guerreros leales—. Os daré una señal a todos; hombres y mujeres comprenderán de inmediato. Hará que las tribus salgan a las calles por millones. Y su furia será algo bello, tan puro y fuerte que nadie, ni siquiera los duros bóers podrán resistir.


  Pronto Raleigh comenzó a percibir en Moses Gama una divinidad que lo ponía por encima de los otros humanos; se sintió lleno de amor religioso por él, en una entrega profunda y total. Al recibir la noticia de que Moses Gama había sido capturado por la Policía blanca cuando estaba a punto de hacer volar la casa del Parlamento, para destruir así todo el mal que contenía esa inicua institución, Raleigh quedó casi postrado por el dolor, pero también encendido por el coraje y el ejemplo de su tío.


  En las semanas y en los meses siguientes lo exasperaron y enfurecieron las llamadas a la moderación que los altos mandos del CNA emitían, así como la abatida mansedumbre con que Moses Gama aceptaba su prisión y su juicio. Habría querido ventilar su ira contra el mundo entero. Cuando el Congreso Panafricanista se separó del CNA, Raleigh siguió el rumbo que le marcaba el corazón.


  Robert Sobukwe, líder del Congreso Panafricanista, le mandó recado.


  —Me han hablado bien de ti —dijo a Raleigh—. Y conozco a tu tío, el padre de todos nosotros, que languidece en la prisión del blanco. Puesto que nosotros somos los puros, es nuestro deber llevar nuestro mensaje a todos los negros del país. Hay mucho trabajo que hacer, y ésta es la tarea que he fijado sólo para ti, Raleigh Tabaka. —Puso al muchacho ante un mapa a gran escala del Transvaal—. El CNA ha dejado esta zona intacta. —Puso la mano sobre las poblaciones, las minas de carbón y las industrias que rodeaban a la ciudad de Vereeniging—. Aquí es donde debes iniciar la obra.


  En el curso de una semana, Raleigh condicionó a su padre a la idea de que debía trasladarlo a la zona de Vereeniging, para que se hiciera cargo de los intereses familiares de esa área: los tres almacenes de Evaton, la carnicería y la panadería de Sharpeville.


  Cuanto más pensaba Hendrick en esa idea, más le gustaba, y dio su aprobación.


  —Te daré los nombres de quienes mandan a los Búfalos allá abajo. Podemos comenzar a instalar tabernas en Sharpeville. Hasta ahora, no hemos llevado nuestras vacas a pastar allí, donde la hierba es alta y verde.


  Raleigh comenzó a moverse con lentitud. En la zona de Sharpeville, era foráneo y debía consolidar su posición. Sin embargo, era joven, fuerte y apuesto; hablaba con fluidez todos los idiomas principales de las poblaciones negras. Eso no tenía nada de particular, mucha gente dominaba los cuatro lenguajes interrelacionados de los pueblos ngunis: el zulú, el xhosa, el suazi y el ndebele, caracterizados por complejos sonidos chasqueantes y hablados por el setenta por ciento de las tribus negras de Sudáfrica. Muchos otros, como Raleigh, dominaban también las otras dos lenguas usadas por casi toda la población negra restante: el sotho y el tswana.


  Si el idioma no era obstáculo, Raleigh contaba con una ventaja adicional: el estar a cargo de los intereses comerciales de su padre en esa zona, por lo que era conocido y respetado de inmediato. Tarde o temprano, todos los habitantes de Sharpeville acudirían a la panadería o a la carnicería de Tabaka; entonces, quedarían impresionados por aquel joven inteligente y simpático, que escuchaba sus problemas y les concedía crédito para comprar pan blanco, gaseosas y tabaco. De eso se componía la dieta básica de las poblaciones negras, donde las antiguas costumbres se habían abandonado en gran parte, donde el maíz y la leche agria eran difíciles de conseguir y el raquitismo hacía de los niños seres letárgicos, de huesos torcidos y cabello fino y seco, con peculiares tonos bronceados.


  Ellos contaban a Raleigh sus pequeñas aflicciones, como los alquileres altos y la incomodidad de verse obligados a levantarse mucho antes que el sol para llegar a tiempo a los distantes trabajos. Después, también le contaron sus problemas mayores: los desalojos y el acoso de la Policía, siempre en la búsqueda de infracciones a la ley de licores, pases y prostitución. Pero siempre se terminaba hablando de los pases, esos pequeños libritos que gobernaban la vida de todos. Los policías se pasaban el tiempo preguntando: «¿Dónde está tu pase? Muéstrame tu pase». Dompas, los llamaban, por desfiguración de la expresión inglesa damned Pass, maldito pase; allí figuraban todos los detalles de nacimiento, domicilio y derecho a la residencia; ningún negro podía conseguir trabajo sin presentar el maldito pase.


  De todos los que entraban en los negocios, Raleigh elegía a los jóvenes y vitales, a los valientes con el corazón colmado de furia.


  En un principio, se reunían con gran sigilo en el depósito de la panadería, sentados sobre los cestos de pan y las bolsas de harina, Allí, conversaban toda la noche.


  Después, comenzaron a moverse más abiertamente; apalabraban a la gente de más edad y a los escolares, como discípulos que enseñaban y explicaban. Raleigh usó los fondos de la carnicería para comprar una multicopista de segunda mano. Él mismo mecanografiaba los panfletos en las hojas enceradas y los reproducía en la máquina.


  Eran volantes toscos, con errores de mecanografía y obvias correcciones. Todos comenzaban con el saludo: «He aquí Pogo del que se dice…», y concluían con una severa admonición: «Pogo ha hablado. Escucha y obedece». Los jóvenes a quienes Raleigh había reclutado se encargaban de distribuirlos y de leerlos a los que no habían aprendido las letras.


  Al principio, Raleigh sólo permitió la participación de hombres en las reuniones de la trastienda, pues eran puristas y, según la tradición, a los hombres les correspondía cuidar del ganado, cazar y defender a la tribu, mientras que las mujeres techaban las chozas, araban la tierra para plantar el maíz y el sorgo y llevaban niños en la espalda.


  Después, el alto mando de Pogo y CPA mandó decir que las mujeres también formaban parte de la lucha. Entonces, Ralei habló con sus jóvenes y, una noche, en la reunión de la panadería se presentó una muchacha.


  Era xhosa; alta, fuerte, de bellas nalgas henchidas y duras; rostro redondo, como las flores silvestres de la pradera. Escuchó a Raleigh en silencio, sin moverse ni interrumpir, sin apartar sus grandes ojos oscuros del rostro del líder.


  Esa noche, Raleigh se sentía inspirado. Aunque no la miraba directamente y parecía dirigirse a los jóvenes guerreros, hablaba para ella, con voz profunda y segura; sus propias palabras reverberaban dentro de su cráneo y ella las escuchaba tan maravillado como los otros.


  Cuando acabó, todos permanecieron en silencio largo rato. Por fin, uno de los jóvenes se volvió hacia la muchacha.


  —Amelia… —dijo.


  Era la primera vez que Raleigh oía su nombre.


  —Amelia, ¿quieres cantar para nosotros?


  Ella no hizo gestos de falsa modestia. Se limitó a abrir la boca y el sonido brotó de ella, un sonido glorioso, que erizó la piel de Raleigh.


  Mientras cantaba, él le observaba la boca. Los labios eran suaves y anchos, con la forma de dos hojas de duraznero silvestre; una oscura iridiscencia los llevaba a un suave rosado en el interior de la boca. Cuando ella se estiró hacia una nota imposiblemente alta y dulce, Raleigh descubrió que los dientes eran de una blancura perfecta, como huesos dejados' durante toda una estación en el desierto, pulidos por el viento y blanqueados por el sol africano.


  La letra de la canción le era extraña, pero electrizó al joven tanto como la voz que la entonaba:


  Cuando la lista de los héroes sea leída ¿Estará mi nombre en ella?


  Sueño con el día en que estaré Sentada con Moses Gama Y comentaremos la desaparición de los bóers.


  Se marchó con los jóvenes que la habían traído. Esa noche, Raleigh soñó con ella. Estaba junto al estanque del gran río Fish, en donde él se había lavado la arcilla blanca de la iniciación; lucía una breve falda de cuentas; sus piernas desnudas eran largas; sus descubiertos senos, redondos y duros como mármol negro. Le sonreía con esos dientes blancos e iguales. Cuando Raleigh despertó, su simiente manchaba la manta con que se cubría.


  Tres días después, ella fue a la panadería a comprar pan; Raleigh la vio a través de la mirilla instalada por encima de su escritorio para que él pudiera observar cuanto ocurría en el local. Se acercó al mostrador y la saludó con aire grave.


  —Te veo, Amelia.


  Ella sonrió al responder.


  —Yo también te veo, Raleigh Tabaka.


  Era como si dijera su nombre cantando, pues le otorgaba un son melodioso que él nunca lo había percibido. Compró dos hogazas de pan blanco, pero Raleigh se demoró en la operación, envolviendo cada pieza por separado, cuidadosamente; después, contó los centavos del cambio como si fueran soberanos de oro.


  —¿Cuál es tu nombre completo? —preguntó.


  —Me llamo Amelia Sigela.


  —¿Dónde está el kraal de tu padre, Amelia Sigela?


  —Mi padre ha muerto. Vivo con la hermana de mi padre.


  Era maestra en la escuela primaria de Sharpeville; tenía veinte años. Cuando se marchó, con el pan envuelto en papel de diario, balanceando las nalgas bajo la falda amarilla de estilo europeo, Raleigh volvió al escritorio y pasó largo tiempo con la vista perdida en la pared.


  El viernes, Amelia Sigela volvió a la reunión de la trastienda; al terminar cantó otra vez para ellos. En esa ocasión, Raleigh ya conocía la letra y cantó con ella. Tenía buena voz de barítono, pero ella se la doraba, la envolvía en la gloria de su sorprendente voz de soprano. Cuando se levantó la reunión, Raleigh la acompañó por las calles oscuras hasta la casa de su tía, en la avenida que pasaba por detrás de la escuela.


  Se detuvieron ante la puerta y él la cogió del brazo, cálido y sedoso bajo sus dedos. El domingo, cuando tomó el tren para volver a Drake’s Farm, donde presentaría el informe semanal a su padre, habló con su madre de Amelia Sigela y la acompañó al cuarto sagrado, donde guardaba los dioses familiares.


  Ella sacrificó un pollo negro y habló con los ídolos tallados, especialmente con el tótem del bisabuelo materno; éste respondió una voz que sólo la madre de Raleigh podía oír. Después de charlar con seriedad, entre gestos afirmativos, preparó el pote del sacrificio con arroz y hierbas.


  —Hablaré por ti con tu padre —le prometió durante la cena.


  El viernes siguiente, después de la reunión, Raleigh acompañó otra vez a Amelia hasta su casa. Esa vez, al pasar frente a la escuela, la llevó a la sombra del edificio y la estrechó contra sí, sin que ella intentara desasirse. El joven le acarició la mejilla.


  —Mi padre enviará un emisario a tu tía para acordar el precio nupcial —dijo. Como Amelia guardara silencio, prosiguió—: Pero si tú no lo deseas, le pediré que no lo haga.


  —Lo deseo muchísimo —susurró ella.


  Lenta, voluptuosa, se frotó contra él como si fuera una gata. La lobola se acordó en veinte cabezas de ganado, que valían mucho dinero.


  —Tendrás que trabajar para ganarlo, como tantos otros mozos —dijo Hendrick Tabaka a su hijo.


  Raleigh tardaría tres años en acumular lo suficiente para comprar el ganado, pero Amelia, al enterarse, se limitó a sonreír.


  —Cada día hará que te quiera más —le dijo—. Piensa en lo grande que será mi deseo después de tres años y la dulzura del momento en que el deseo sea saciado.


  Cada tarde, al terminar las clases, Amelia iba a la panadería con toda naturalidad, se instalaba tras el mostrador para vender pan y bollos bronceados. Luego, cuando Raleigh cerraba el negocio, ella le preparaba la cena. Después de comer, volvían juntos a la casa de su tía.


  Amelia dormía en un cuarto diminuto, poco más grande que el ropero, frente a la habitación de su tía. Dejaban abiertas las puertas intermedias y Raleigh se tendía en la cama de Amelia, con ella bajo la manta gozaban de los dulces juegos que la costumbre y la ley de la tribu autorizaba a toda pareja comprometida. A Raleigh se le permitía explorar con delicadeza, buscar con la punta de los dedos, el botoncito rosado de carne oculta bajo los labios velludos, tal como el viejo Ndlame le había enseñado en el campamento de iniciación. A las muchachas xhosas no se las circuncida como a las mujeres de otras tribus, pero se_ les enseña el arte de complacer a los hombres; cuando él ya no soportaba más, ella lo recibía entre sus muslos cruzados, evitando sólo la penetración final, reservada por la tradición tribal para la noche de bodas y le ordeñaba la simiente con habilidad. Cosa extraña: se habría dicho que, en vez de vaciarlo, colmaba nuevamente el foso de su amor por ella, hasta dejarlo desbordante.


  Por fin, llegó el momento en que a Raleigh le pareció urgente iniciar la infiltración de los Búfalos en la ciudad. Con la bendición de Hendrick Tabaka, y bajo la supervisión del muchacho, abrieron la primera taberna clandestina en una cabaña situada en el costado de la ciudad, contra la alambrada.


  La taberna estaba bajo el mando de dos Búfalos provenientes de Drake’s Farm, quienes ya tenían experiencia en este tipo de trabajo. Conocían todas las triquiñuelas para que el licor «trepara» más de prisa y tenían una o dos muchachas en la trastienda para los hombres a quienes el alcohol volvía amorosos.


  Sin embargo, Raleigh les advirtió que la Policía local tenía una fea reputación, en especial uno de los oficiales blancos, hombre de ojos feroces y pálidos, por los que había recibido el apodo de Ngwi, el leopardo. Era duro y cruel; había matado a cuatro hombres desde que estaba en Sharpeville; dos de los muertos habían sido miembros de los Búfalos, dedicados a suministrar dagga a la ciudad.


  Al principio, actuaron con cautela y desconfianza, eligiendo a los parroquianos con cuidado y apostando vigías en todos los accesos a la taberna. Con el correr de las semanas, como el negocio mejoraba noche a noche, relajaron un poquito la atención. Tenían muy poca competencia. Las otras tabernas habían sido clausuradas de inmediato; los clientes estaban tan sedientos que los Búfalos podían cobrar precios triples y cuádruples.


  Raleigh suministraba el licor en su pequeña pickup «Ford», escondiendo los cajones bajo bolsas de harina y reses de oveja. Pasaba en la taberna el menor tiempo posible, pues en cada minuto había peligro. Dejaba las provisiones, retiraba las botellas vacías y el efectivo y, media hora después había desaparecido. Nunca llegaba directamente hasta la puerta con la camioneta: estacionaba en la pradera oscura, más allá de la alambrada; los dos Búfalos cruzaban el agujero de la cerca y le ayudaban a pasar los cajones de brandy barato.


  Al cabo de cierto tiempo, Raleigh se dio cuenta de que la taberna ofrecía buenas posibilidades para distribuir los panfletos de Pogo que él reproducía en la multicopista. Solía tener una buena cantidad en la cabaña, pues los dos Búfalos encargados de administrarla y las muchachas que trabajaban en la trastienda tenían órdenes de entregar uno a cada parroquiano.


  A principios de marzo, poco después de la alegría causada por la conmutación de la pena a Moses Gama, Sobukwe mandó llamar a Raleigh. La reunión se llevó a cabo en una casa de Soweto, aquella vasta población negra. No era una de las clásicas cabañas de techo plano, parecidas a cajas, sino un bungalow bastante grande y moderno, situado en el sector escogido de la ciudad al que se conocía con el nombre de «Beverly Hills». La cubierta era de tejas y disponía de piscina, cochera para dos vehículos y grandes ventanas que daban al jardín.


  Cuando Raleigh llegó en su furgoneta azul descubrió que no era el único invitado. A lo largo del cordón se veían diez o doce vehículos más. Sobukwe había invitado a todos sus oficiales de rango intermedio; más de cuarenta personas se apretaban en la sala del bungalow.


  —Camaradas —les dijo Sobukwe—, estamos listos para mover los músculos: Vosotros habéis trabajado mucho y ha llegado la hora de recoger algunos frutos del esfuerzo. En todos los lugares donde el Congreso Panafricanista es fuerte (no sólo aquí, en la Witwatersrand, sino en todo el país) haremos que la Policía blanca tema a nuestro poder. Realizaremos una manifestación masiva en protesta contra las leyes de pases…


  Mientras escuchaba a Sobukwe, Raleigh recordó la poderosa personalidad de su tío encarcelado, Moses Gama; y sintió orgullo por formar parte de esa magnífica empresa. En tanto Sobukwe desarrollaba sus planes, Raleigh tomó una resolución, no menos ferviente por silenciosa: en Sharpeville, la zona de la que él era responsable, la manifestación sería numerosa e impresionante.


  Relató a Amelia todos los detalles de la reunión y todas las palabras pronunciadas por Sobukwe. El adorable rostro de la joven parecía arder de entusiasmo. Ella le ayudó a imprimir las hojas donde se anunciaba la manifestación y a guardarlas en las viejas cajas de licor, en lotes de quinientas.


  El viernes anterior a la manifestación planeada, Raleigh llevó un cargamento de licor a la taberna de los Búfalos e incluyó una de panfletos. Los encargados estaban esperando en la oscuridad junto al camino; uno de ellos encendió una linterna para guiar la camioneta por el desigual camino entre las zarzas negras. Descargaron el licor y lo llevaron hasta la alambrada.


  Ya en la cabaña, Raleigh contó las botellas vacías y las llenas; Las cifras coincidían con el efectivo guardado en la bolsa de lona. Después de elogiar brevemente a los dos Búfalos, echó un vistazo al salón, atestado de ruidosos y alegres bebedores.


  Cuando se abrió la puerta del dormitorio más próximo y un enorme obrero basuto salió de él, muy sonriente, abotonándose el mono azul, Raleigh pasó por su lado. La muchacha estaba estirando las sábanas, inclinada sobre la cama, de espaldas a la puerta, completamente desnuda. Miró por encima del hombro y sonrió al reconocerlo. Raleigh era muy agraciado entre las muchachas. Ella le tenía el dinero preparado y Raleigh lo contó frente a ella. No había modo de verificar la suma, pero Hendrick Tabaka había adquirido cierta intuición para darse cuenta de cuándo una muchacha lo engañaba. Cuando recibiera el dinero, sabría si ella se había quedado con algo.


  Raleigh le entregó una caja de panfletos y le leyó uno. La muchacha lo escuchó sentada a su lado, en el borde de la cama.


  —El lunes estaré allí —prometió—. Y diré a todos mis hombres que vayan también. Y les daré un papel a cada uno. —Guardó la caja en el fondo del armario y luego se acercó otra vez a él para cogerle la mano—. Quédate un rato —propuso—. Yo te enderezaré la espalda.


  Era una chiquilla bonita y tentadora. Amelia, como toda doncella nguni tradicional, no padecía la maldición de los celos occidentales. Por el contrario, le había instado a aceptar los servicios de las otras muchachas. «Ya que no me está permitido afilar tu espada, deja que las mujeres festivas la mantengan reluciente para cuando yo pueda, al fin sentir su beso».


  —Ven —le urgió la muchacha, acariciándolo a través de los pantalones—, mira cómo despierta la cobra. ¡Quiero retorcerle el cuello!


  Raleigh dio un paso hacia la cama, riendo con ella. De pronto, quedó petrificado y su risa se cortó en seco. En la oscuridad, había sonado el silbido de los vigías.


  —La Policía —pronunció—. El leopardo.


  De inmediato, se oyó el rumor súbito y característico de un «Land-Rover» a toda velocidad. La luz de los faros centelleó por entre las cortinas baratas que cubrían la ventana.


  Raleigh se levantó de un salto. En la sala delantera, los bebedores luchaban por escapar por la puerta y las ventanas. La mesa, cubierta de vasos y botellas vacíos, había sido volcada. Todo estaba lleno de cristales rotos. Raleigh se abrió paso a golpes de hombro hasta la puerta de la cocina. Estaba cerrada, pero él abrió con su Propia llave y entró.


  Después de cerrar otra vez a su espalda, encendió las luces y corrió sigilosamente a la puerta trasera. Esperó con la mano en el picaporte. No cometería el error de salir corriendo al patio. El leopardo era famoso por su celeridad con la pistola. Raleigh aguardó en la oscuridad, oyendo los gritos y los forcejeos, golpes de cachiporra sobre carne y hueso, gruñidos de hombres. Se preparó.


  Al otro lado de la puerta sonaron pasos ligeros y precipitados Un momento después alguien hacía girar el pomo con violencia, Cuando el hombre del patio trató de abrir, Raleigh sujetó la puerta un instante, mientras el otro tiraba con fuerza, entre juramentos, aplicando todo su peso hacia atrás.


  Raleigh soltó el pomo e invirtió su resistencia, arrojando el cuerpo contra la puerta de pino barato, para que se abriera de pronto y con fuerza. La sintió estrellarse en la carne humana y vio, por un instante, la silueta del uniforme pardo que salía disparado hacia atrás por los escalones. Entonces, utilizó su propio impulso para saltar hacia afuera, pasando por encima del policía caído como si fuera una valla, y huyó a grandes saltos hacia el agujero de la alambrada.


  Al pasar bajo el tejido de alambre, echó un vistazo atrás y vio que el oficial estaba de rodillas. Aunque tenía las facciones hinchadas y contraídas por el dolor y el enojo, Raleigh lo reconoció. Era Ngwi, el matador de hombres; el revólver reglamentario azul centelleó en su mano al salir de la pistolera.


  El miedo aceleró los pies de Raleigh, que se convirtió en un dardo en la oscuridad, pero siguiendo un rumbo zigzagueante. Algo pasó cerca de su cabeza con un estallido seco que le hizo doler los tímpanos. Agachó la cabeza y volvió a desviarse. Detrás de él sonó otro estallido seco, pero la segunda bala no silbó. Allá adelante se veía ya la silueta oscura de la «Ford».


  Cayó en el asiento delantero y puso el motor en marcha. Sin encender las luces, salió a la carretera dando tumbos y aceleró para perderse en la oscuridad.


  Su alivio fue muy intenso al descubrir que aún tenía la bolsa con el dinero apretada en la mano izquierda. Su padre se pondría furioso por la pérdida del licor, pero esa furia Se habría multiplicado si también se hubiera perdido el dinero.


  Solomon Nduli telefoneó a Michael Courtney a la sala de redacción.


  —Tengo algo para ti —dijo a Michael—. ¿Puedes venir ahora mismo a las oficinas de Assegai?


  —Ya son más de las cinco —protestó Michael— y es viernes por la noche. No podré conseguir un pase para entrar en la población.


  —Ven —insistió Solomon—. Yo te esperaré en el portón principal.


  Su silueta, alta y desgarbada, con gafas de montura metálica, esperaba bajo la lámpara, cerca de los portones principales. En cuanto se deslizó hasta el asiento delantero del auto, Michael le pasó la cajetilla de cigarrillos.


  —Enciende uno también para mí —dijo a Solomon—. He traído algunos sándwiches de sardina y cebollas y dos botellas de cerveza. Están en el asiento trasero.


  No había en Johannesburgo ni en el país entero un sitio público donde dos hombres de diferente color pudieran sentarse a comer o beber juntos. Michael condujo el automóvil del periódico con lentitud, sin rumbo fijo, mientras comían y conversaban.


  —El CPA está planeando su primera acción importante desde que se separó del CNA —dijo Solomon, con la boca llena de sardina y cebolla—. En algunas zonas, han conseguido fuerte apoyo: en El Cabo y en las zonas rurales, donde están las tribus; también en algunos sectores del Transvaal. Han atraído a todos los militantes jóvenes, a quienes desagrada el pacifismo de los viejos. Ellos quieren seguir el ejemplo de Moses Gama y atacar a los nacionalistas en una lucha frente a frente.


  —Es una locura —dijo Michael—. No se puede luchar contra fusiles y carros blindados con trozos de ladrillo.


  —Sí, es una locura, pero algunos de los jóvenes preferirían morir de pie antes de vivir de rodillas.


  Pasaron una hora juntos, siempre conversando. Por fin, Michael' lo llevó de vuelta hasta los portones principales de Drake’s Farm.


  —Así son las cosas, amigo mío. —Solomon abrió la portezuela del coche—. Si quieres publicar el mejor artículo del lunes, te sugiero que vayas a la zona de Vereeniging. El CPA y Pogo la han convertido en su fortaleza dentro de la Witwatersrand.


  —¿Evaton? —preguntó Michael.


  —Sí, Evaton será una de las poblaciones a observar —concordó Solomon Nduli—. Pero el CPA tiene un hombre nuevo en Sharpeville.


  —¿En Sharpeville? —repitió Michael—. ¿Dónde queda eso? Nunca lo he oído nombrar.


  —A sólo dieciocho kilómetros de Evaton.


  —Lo buscaré en mi mapa de carreteras.


  —Descubrirás que vale la pena llegar hasta allá —lo alentó Solomon—. Este organizador del CPA en Sharpeville es uno de los jóvenes leones del partido. Puedes estar seguro de que dará un buen espectáculo.


  Manfred De La Rey preguntó con serenidad:


  —Entonces, ¿cuántos refuerzos podemos reservar para las estaciones de la zona del Vaal?


  El general Danie Leroux meneó la cabeza y se alisó el cabello plateado de las sienes.


  —Sólo contamos con tres días para trasladar los refuerzos desde las zonas apartadas, y la mayoría de ellos serán necesarios en El Cabo. No podemos despojar a las estaciones alejadas al punto de dejarlas muy vulnerables.


  —¿Cuántos? —insistió Manfred.


  —Quinientos o seiscientos hombres para el Vaal —respondió Danie Leroux, con obvia renuencia.


  —Eso no basta —gruñó Manfred—. Bueno, reforzaremos ligeramente todas las estaciones; pero retendremos la mayor parte de las fuerzas en reserva móvil, para reaccionar velozmente al primer indicio de problema. —Volvió toda su atención al mapa que cubría la mesa de operaciones—. ¿Cuáles son los principales centros de peligro en el Vaal?


  —Evaton —replicó Danie Leroux sin vacilar—. Siempre es uno de los puntos problemáticos. Y también Van Der Bijl Park.


  —¿Y Sharpeville? —preguntó Manfred, mostrando el tosco panfleto que había arrollado en la mano derecha—. ¿Qué me dices de esa población?


  El general, en vez de responder de inmediato, fingió estudiar el mapa de operaciones mientras componía su respuesta. Sabía perfectamente que los panfletos habían sido descubiertos por el capitán Lothar De La Rey y conocía los sentimientos del ministro por su hijo. En realidad, él compartía la alta opinión que todos tenían por Lothar y no era su intención disminuirle ni ofender a su ministro.


  —Bien puede haber disturbios en la zona de Sharpeville —reconoció—. Pero es una población pequeña, que hasta el momento ha sido muy apacible. Podemos estar seguros de que nuestro personal de esa estación sabrá comportarse; no veo peligro inmediato. Sugiero que enviemos a veinte o treinta hombres para reforzar Sharpeville y concentremos los esfuerzos principales en las poblaciones más grandes, donde haya más antecedentes de boicots y huelgas violentas.


  —Muy bien —acordó Manfred, por fin—. Pero quiero que mantengas en reserva cuanto menos el cuarenta por ciento de nuestros refuerzos, para que puedan trasladarse de inmediato a cualquier zona que entre en actividad inesperadamente.


  —¿Y en cuanto a las armas? —preguntó Danie Leroux—. Pensaba autorizar la entrega de armas automáticas a todas las unidades.


  Convirtió su declaración en una pregunta. Manfred asintió.


  —Si, debemos estar preparados para lo peor. Entre nuestros enemigos existe la idea de que estamos al borde de la capitulación. Hasta nuestro propio pueblo comienza a sentirse atemorizado y confuso. —Bajó el volumen de su voz, pero su tono se volvió más fiero y decidido—. Tenemos que cambiar eso. Es preciso aplastar a esa gente, que desea destruir todo lo que defendemos y entregar esta tierra a la matanza y la anarquía.


  Los centros logísticos del CPA estaban ampliamente diseminados por todo el territorio, desde las zonas tribales del este, en el Ciskei y el Transkei, hasta la parte sur del gran triángulo industrial, a lo largo del río Vaal, y mil quinientos kilómetros más al sur de él, en la ciudad negra de Langa y Nyanga, que albergaban a la mayor parte de los trabajadores migratorios ocupados en Ciudad del Cabo.


  En todas esas zonas, el domingo, 20 de marzo de 1960 fue un día de febriles esfuerzos y planificación, cargada de peculiar expectativa. Era como si todo el mundo se hubiera convencido de que' esa nueva década traería cambios inmensos.


  Los radicales estaban llenos de infinita esperanza, por irracional que fuera, seguros de que el gobierno nacionalista estaba al borde del colapso. Sentían que el mundo estaba con ellos, que la época colonial se había volado en los vientos del cambio y que, tras una década de movilización política masiva por parte de los líderes negros, el momento de la liberación estaba finalmente al alcance de la mano. Ahora sólo hacía falta un último empeño para que los muros del apartheid se derrumbaran a tierra, aplastando con ellos a Verwoerd, su maligno arquitecto y a quienes lo habían ayudado.


  Raleigh Tabaka experimentaba una maravillosa euforia al caminar con sus hombres por la ciudad, de cabaña en cabaña, llevando el mismo mensaje: «Mañana seremos como un solo pueblo. Nadie irá a trabajar. No habrá autobuses, y quienes traten de ir caminando a la ciudad se encontrarán con Pogo en la ruta. Se tomarán los nombres de todos los que desafían al CPA y se los castigará. Mañana haremos que la Policía blanca nos tema».


  Trabajaron todo ese día; al atardecer, todos los hombres y mujeres de la población habían sido advertidos de que debían faltar al trabajo y reunirse en el espacio abierto, cerca de la nueva comisaría, el lunes por la mañana temprano.


  —Haremos que la Policía blanca nos tema. Queremos que todos estén allí. Al que no vaya iremos a buscarlo.


  Amelia había trabajado tanto como Raleigh; sin embargo, igual que él, aún estaba fresca y excitada. Comieron una cena rápida y sencilla en la trastienda de la panadería.


  —Mañana veremos elevarse el sol de la libertad —le dijo Raleigh, mientras limpiaba su escudilla con una costra de pan—. Pero no podemos dormir. Hay demasiado trabajo para esta noche. —Le tomó la mano—. Nuestros hijos nacerán libres; viviremos juntos como hombres, no como animales.


  Y la condujo a las calles de la oscura ciudad, para confirmar los preparativos de la gran jornada.


  Se reunieron en grupos en las esquinas: todos eran jóvenes ansiosos; Raleigh y Amelia caminaban entre ellos, repartiendo tareas para el día siguiente y seleccionando a quienes formarían los piquetes para vigilar la carretera que iba de Sharpeville a Vereeniging.


  —No se dejará pasar a nadie. Nadie debe abandonar la ciudad —les dijo Raleigh—. Todos deben ser como una sola persona cuando marchemos contra la Comisaría, mañana por la mañana.


  —Decid a la gente que no tenga miedo —les instaba Raleigh—. Decidles a todos que la Policía blanca no puede tocarles, que el Gobierno blanco pronunciará un discurso muy importante referida a la abolición de las leyes de pase. Decidles a todos que estén contentos y que no teman, que canten los himnos de libertad enseñados por el CPA.


  Después de medianoche, Raleigh reunió a sus hombres más leales y de más confianza incluyendo a los dos Búfalos de la taberna, para ir a los hogares de todos los conductores de autobús y taxistas de raza negra. A todos los sacaron de la cama.


  —Mañana nadie saldrá de Sharpeville —les dijeron—. Pero no confiamos en que vosotros desobedezcáis a los patrones blancos; de modo que os tendremos bajo custodia hasta que se inicie la marcha. Mañana, en vez de conducir autobuses y taxis para llevar a nuestro pueblo, todos vosotros marcharéis también a la comisaría. Nosotros nos encargaremos de que así sea. Y ahora, venid con nosotros.


  Cuando la falsa aurora encendía el cielo por el este, Ralei en persona escaló un poste telefónico instalado en la alambrada y cortó los cables. Al deslizarse a tierra dijo a Amelia, riendo.


  —Así a nuestro amigo, el leopardo, no le será tan fácil pedir ayuda a los otros policías.


  El capitán Lothar De La Rey estacionó su “Land-Rover en una calle trasera, fuera de la luz, y avanzó en silencio hasta la esquina.


  Allí se detuvo, solo, para escuchar en medio de la noche. En los años que llevaba en Sharpeville había aprendido a apreciar el pulso y el humor de la ciudad. Dejó que su razón cediera paso a los sentimientos y al instinto; casi de inmediato, captó la excitación, la sensación de expectativa que apresaba a la población. Todo estaba en silencio hasta que uno prestaba atención, como Lothar en ese momento. Oyó a los perros, que estaban inquietos; algunos cerca; otros, en la distancia; gimoteaban y ladraban con una especie de ansiedad. Estaban viendo y olfateando a grupos de personas o individuos solitarios que andaban entre las sombras, con recados secretos.


  Después, percibió los otros ruidos, suaves como insectos en la noche. El silbido de los vigías que anunciaban el paso de sus patrullas; las señales de identificación de las bandas callejeras. En una cabaña cercana, un hombre tosió con nerviosismo, sin poder dormir. En otra, un niño se quejó, inquieto, instantáneamente acallado por la voz suave de una mujer.


  Lothar avanzó sigiloso por entre las sombras, escuchando y observando. Aun sin contar con la advertencia de los panfletos sabía que esa noche la ciudad estaba despierta y tensa.


  El joven no era imaginativo ni romántico, pero al recorrer las calles oscuras tuvo una súbita y clara imagen mental: la de sus antepasados ejecutando la misma tarea. Los vio, barbudos, vestidos con toscas telas caseras, armados con escopetas antiguas; dejaban la seguridad de las carretas para salir a la noche africana, solos, en busca del enemigo, el swartgevaar[6]. Espiaban alrededor de los campamentos, hacia donde los impis negros descansaban sobre los escudos de guerra, a la espera de que amaneciera para arrojarse contra las carretas. Le hormiguearon los nervios ante esos recuerdos atávicos; creyó oír en la noche el canto de batalla de las tribus y el tamborileo de las assegai sobre los escudos de cuero crudo, el golpeteo de los pies descalzos, el repiqueteo de los cascabeles de guerra en muñecas y tobillos.


  En su imaginación, el llanto de un niño inquieto en la cabaña cercana se convirtió en el grito agónico de los pequeños bóers de Weenen, donde los impis habían bajado desde las colinas para masacrar a todo el campamento.


  Se estremeció al darse cuenta de que, a pesar de los cambios, muchas cosas seguían igual. El peligro negro estaba aún allí, cada vez más poderoso y amenazador. Había visto la mirada desafiante y confiada de los jóvenes machos, que se bamboleaban por las calles, llamándose por nombres guerreros; la Espada de la Nación, los Puros. Esa noche, como nunca, tenía conciencia del peligro y sabía cuál era su deber.


  Volvió al «Land-Rover» y prosiguió su lento trayecto por las calles. De vez en cuando, divisaba pequeños grupos de siluetas oscuras; sin embargo, en cuanto giraba los reflectores hacia ellos, se fundían en la oscuridad. Por dondequiera que fuese, iba escuchando los silbidos de advertencia, que le hacían cosquillear los nervios. Cuando se cruzaba con sus propias patrullas de a pie, notaba que también sus hombres estaban nerviosos e intranquilos.


  Al amarillear el cielo por el Este, amortiguando las luces públicas, Lothar desanduvo su camino. A esa hora de la mañana, las calles siempre estaban colmadas de gente que acudía apresuradamente a las paradas de los autobuses para ir al trabajo. Ese amanecer, permanecían desiertas y silenciosas.


  Lothar llegó a la terminal de autobuses. También estaba casi desierta. Sólo vio a unos pocos jóvenes, que formaban grupitos junto a las barandillas. No había autobuses; los piquetes miraron al «Land-Rover» policial con abierta insolencia.


  Mientras rodeaba la alambrada limítrofe, pasando cerca de los portones principales, lanzó una súbita exclamación y pisó el freno. Desde uno de los postes telefónicos, los cables pendían a tierra, laxos. Lothar abandonó el vehículo para examinar el daño. Al recoger el extremo suelto del cable de cobre vio de inmediato que se trataba de un corte limpio. Lo dejó caer y volvió lentamente al «Land-Rover».


  Antes de ocupar otra vez el asiento detrás del volante, echó un vistazo a su reloj. Eran las cinco y diez. Oficialmente, su guardia terminaba a las seis, pero ese día no abandonaría su puesto. Conocía su deber. Sabía que les esperaba una jornada larga y peligrosa, y se preparó para enfrentarse a ella.


  Esa mañana de lunes, 21 de marzo de 1960, a mil quinientos kilómetros de distancia, las multitudes comenzaron a reunirse en las ciudades de Langa y Nyanga. Llovía. Era esa fría llovizna que el viento del noroeste lleva a El Cabo desde el mar y que suele aplacar los ardores. Sin embargo, a las seis de la mañana, había más de diez mil personas reunidas ante los alojamientos de solteros de Langa, todas dispuestas a iniciar la marcha hacia la Comisaría.


  La Policía los estaba esperando. Durante el fin de semana, habían recibido refuerzos; todos los oficiales y el personal de más antigüedad tenía armas de fuego. Un vehículo blindado, pintado de verde militar, apareció por la ancha ruta en donde se había reunido la muchedumbre. Un oficial de policía apostrofó a la multitud por el sistema de altavoces. Les dijo que todas las reuniones públicas habían sido prohibidas y que la Policía consideraría cualquier manifestación ante su sede como un verdadero ataque.


  Los líderes negros se adelantaron para negociar; por fin, acordaron dispersar a la multitud, pero aclarando que nadie iría a trabajar y que, a las seis de la tarde, se llamaría a otra manifestación. Al atardecer, cuando la gente comenzó a acudir, llegaron con vehículos blindados policiales y se ordenó la dispersión. Como todos se mantuvieron firmes, los agentes atacaron a golpes de cachiporra. La multitud tomó represalias atacándolos a pedradas y se adelantó en masa contra ellos. El comandante dio órdenes de disparar y se abrió fuego con armas automáticas. La muchedumbre huyó, dejando a dos muertos en el suelo.


  A partir de ese día, semanas enteras, los disturbios, las pedradas y las manifestaciones asolaron la península de El Cabo, hasta culminar en una marcha compuesta por miles y miles de negros. Esa vez llegaron a la sede policial de Caledon Square, pero se dispersaron tranquilamente ante la promesa de que sus líderes podrían entrevistarse con el ministro de Justicia. Cuando los líderes se presentaron a la entrevista, fueron arrestados por orden de Manfred De La Rey, ministro del Interior. Como las reservas policiales estaban ya sobrexigidas, se envió precipitadamente a soldados y marineros de las fuerzas defensivas, para complementar a las unidades de la Policía local. En el curso de tres días, las poblaciones negras estaban acordonadas a conciencia.


  En El Cabo, la lucha había terminado.


  En Van Der Bijl Park, a quince kilómetros de Vereeniging, en la ciudad de Evaton, centros notorios de resistencia negra radical y violenta, las multitudes comenzaron a reunirse al rayar el alba del 21 de marzo. A las nueve en punto, los manifestantes, que sumaban varios miles, iniciaron la marcha hacia las comisarías locales. Sin embargo, no llegaron muy lejos. También allí la Policía había recibido refuerzos, como en El Cabo, y los coches blindados les salieron al encuentro y, por medio de altavoces, les mandaron que se dispersaran. Las ordenadas columnas se atascaron en los pantanos de la incertidumbre y la conducción inefectiva; los vehículos policiales avanzaron pesadamente contra ellas, obligándolas a retroceder, y acabaron por romper las formaciones a golpes de cachiporra.


  De pronto, el cielo se llenó de un ruido terrible, atronador. Todos los rostros negros giraron hacia arriba. Una escuadrilla de aviones de combate, pilotados por la Fuerza Aérea sudafricana, pasaron a toda velocidad, apenas treinta metros por encima de la multitud. La gente nunca había visto aviones tan modernos a tan baja altura; tanto el espectáculo como el ruido les infundió pavor.


  La manifestación comenzó a disolverse y los líderes perdieron el valor.


  Las demostraciones habían terminado casi antes de iniciarse.


  Robert Sobukwe marchó personalmente hasta la Comisaría de Orlando, en el gran Soweto. Quedaba a siete kilómetros y medio de su casa, situada en Mofolo. Aunque pequeños grupos de hombres se le fueron agregando por el camino, cuando llegaron a su destino eran menos de cien. Todos ellos se ofrecieron al arresto por no haber obedecido las leyes de pases.


  En la mayor parte de los otros centros no hubo marchas ni arrestos. En la Comisaría de Hércules, dentro del distrito de Pretoria, seis hombres llegaron sin pases y pidieron ser arrestados. Un jocoso oficial de Policía, por darles el gusto, les tomó los nombres y los envió a su casa.


  En casi todo el Transvaal, los actos fueron poco dramáticos y casi desilusionantes. Pero allí estaba Sharpeville.


  Raleigh Tabaka no había dormido en toda la noche; ni siquiera se había tendido a descansar. De pie en todo momento, pasó esas horas exhortando, alentando y organizando a los suyos.


  A las seis de la mañana se hallaba en la terminal de autobuses. Los portones seguían cerrados. En el patio, los largos y feos vehículos formaban silenciosas filas. Un grupo de tres preocupados supervisores esperaba junto a ellos la llegada de los conductores. Como la primera vuelta habría debido iniciarse a las cuatro y media, ya no cabían posibilidades de respetar los horarios.


  En dirección a la ciudad apareció una sola silueta que caminaba por la carretera desierta. Los supervisores de la empresa, animados, se adelantaron para abrirle el portón. El hombre que corría hacia ellos lucía la gorra parda de los chóferes, con la insignia de bronce de la compañía.


  —¡Ja! —exclamó Raleigh, sombrío—. Se nos ha escapado uno.


  E indicó a sus hombres que interceptaran al «carnero».


  El hombre, al ver a los jóvenes delante, se detuvo en seco. Raleigh avanzó tranquilamente hacia él, sonriente.


  —¿Adónde vas, tío? —preguntó.


  El hombre, sin responder, echó una mirada nerviosa en derredor suyo. Insistió Ralei:


  —No irías a conducir tu autobús, ¿verdad?—. Ya has oído las órdenes del CPA, que todo el mundo ha obedecido, ¿no?


  —Tengo hijos que alimentar —murmuró el hombre, disgustado—. Y llevo veinticinco años trabajando sin faltar un solo día. Raleigh meneó tristemente la cabeza.


  —Eres un viejo tonto. Te perdono por eso; no tienes la culpa si un gusano te ha devorado el cerebro. Pero también eres un traidor a tu pueblo, y eso no puedo perdonártelo.


  Hizo una señal a sus jóvenes, que agarraron al conductor y lo arrastraron a los arbustos, junto a la carretera.


  El chofer se resistió, pero ellos eran jóvenes y fuertes; además, formaban un grupo numeroso. Cayó; gritando bajo los golpes. Al cabo de un rato, cuando quedó callado, lo dejaron tendido en el pasto seco y polvoriento. Raleigh se alejó sin sentir piedad ni remordimiento. Ese hombre era un traidor. Podía considerarse afortunado si sobrevivía al castigo, para contarles a sus hijos su traición.


  En la terminal de autobuses, los piquetes aseguraron a Raleigh que unos pocos trabajadores habían tratado de desafiar el boicot, sólo para huir sigilosamente al ver a los rebeldes.


  —Además —dijo uno de ellos—, no ha llegado un solo autobús. —Hemos iniciado bien la jornada. Ahora vamos a saludar al sol de nuestra libertad, que ya amanece.


  Mientras marchaban, se les fueron agregando los otros piquetes; Amelia esperaba con sus alumnos y con el personal de la escuela en la esquina del establecimiento. Al ver a Raleigh, le salió al encuentro, riendo. Los niños reían y chillaban de entusiasmo, encantados por verse inesperadamente libres de la aburrida aula; todos marcharon tras el grupo de Raleigh y los suyos.


  De cada cabaña por la que pasaban salían los habitantes; al ver a los niños tan alegres se sentían contagiados por el entusiasmo y las risas. Entre el grupo se veían ya cabezas grises, madres jóvenes con los bebés cargados a la espalda, ancianas de delantal que llevaban a niños de la mano y hombres vestidos con mono o traje de calle. Pronto, la carretera fue un río humano tras Raleigh y sus camaradas.


  Al acercarse a la plaza abierta, vieron que ya había muchas personas reunidas allí. Desde cada calle que conducía a aquel lugar surgían más enjambres, minuto a minuto.


  —¿Cinco mil? —preguntó Raleigh a Amelia.


  Ella le estrechó la mano, bailando de entusiasmo.


  —Más —dijo—. Han de ser más. Diez, quizá quince mil. Oh, Raleigh, qué orgullosa estoy, qué feliz. Observa a nuestro pueblo. ¿No es hermoso encontrarnos todos aquí? —Se volvió para mirarlo con adoración—. Y qué orgullosa estoy de ti, Raleigh. Sin tu guía, esta pobre gente nunca se habría dado cuenta de su miseria, no habría tenido voluntad para tratar de cambiar su suerte. Y ahora… míralos.


  La gente reconocía a Raleigh y se apartaba para dejarle paso. Lo llamaban a gritos por su nombre, con los apelativos de «hermano» y «camarada».


  En un extremo de la plaza, había un montón de ladrillos viejos y escombros dejados por los constructores. Raleigh avanzó hacia el montículo y, después de trepar a él, levantó los brazos para pedir silencio.


  —Pueblo mío: traigo la palabra de Robert Sobukwe, que es el padre del CPA y que manda decir esto: ¡Recordad a Moses Gama! ¡Recordad el dolor y las privaciones de esta vida vacía! ¡Recordad la pobreza y la opresión!


  De la multitud surgió un rugido. Todos levantaron los puños cerrados y el pulgar en alto, gritando Amandla y «Gama». Pasó un minuto antes de que Raleigh pudiera seguir hablando.


  —Vamos a quemar nuestros pases —dijo, blandiendo su propia libreta—. Vamos a encender fogatas para quemar los dompas. Después, marcharemos unidos hasta la Comisaría, para pedir que nos arresten. Y entonces vendrá Robert Sobukwe para hablar con nosotros. —Eso había sido una inspiración del momento. Raleigh prosiguió, feliz—: La Policía verá así que somos hombres y nos tendrá miedo. Nunca más se nos obligará a presentar los dompas. Seremos hombres libres, como nuestros antepasados eran libres antes de que el blanco llegara a esta tierra.


  Casi estaba convencido de lo que decía. Todo parecía tan lógico y simple…


  Encendieron las fogatas por docenas en derredor de la plaza, comenzando con pasto seco y periódicos arrugados. Se amontonaron en torno de ellas y arrojaron sus pases a las llamas. Las mujeres comenzaron a menear las caderas y a mover los pies. Los hombres bailaron con ellas, mientras los niños correteaban entre sus piernas y todos entonaban cantos de libertad.


  Se hicieron las ocho antes de que los alguaciles pudieran obligarles a circular. Entonces, la masa humana comenzó a alargarse como una inmensa serpiente, arrastrándose hacia la Comisaría.


  Michael Courtney había visto cómo se apagaba ignominiosamente la manifestación de Evaton. Desde la cabina telefónica, llamó a la Comisaría vecina para pedir noticias; allí le dijeron que; después de una carga a cachiporrazos contra los manifestantes, todo estaba tranquilo también en Van Der Bijl.


  Cuando trató de llamar a Sharpeville, no pudo comunicarse.


  Gastó casi diez chelines y cuarenta minutos frustrantes en la cabina telefónica. Al fin, renunció disgustado, y volvió al pequeño «Morris» que Nana le había regalado para su cumpleaños.


  Se puso en marcha hacia Johannesburgo; preparándose para el sarcasmo de Leon Herbstein: «Conque tienes un buen artículo sobre los disturbios que no se produjeron. Felicitaciones, Mickey.


  Ya sabía yo que no me fallarías».


  Hizo una mueca y encendió otro cigarrillo para consolarse.


  Al llegar a la intersección con la carretera principal vio el cartel que decía: «Vereeniging 15 km.», abajo, en letras más pequeñas: «Sharpeville».


  En vez de girar hacia Johannesburgo, viró hacia el Sur. El «Morris» zumbó alegremente por la carretera, extrañamente despejada.


  Lothar De La Rey tenía en su escritorio un cepillo de dientes y un equipo de afeitar. Cuando llegó a la Comisaría se lavó y rasuró en el servicio. Eso lo hizo sentir más fresco, aunque no borró la sensación de ominosa inquietud que había experimentado durante la patrulla nocturna.


  El sargento lo saludó al entrar.


  —Buenos días, señor. ¿Se va? —Lothar sacudió la cabeza.


  —¿Llegó ya el comandante?


  —Hace diez minutos.


  —¿Se ha recibido alguna llamada telefónica desde medianoche, sargento?


  —Ahora que lo menciona, no, señor. Es extraño, ¿no?


  —En absoluto… porque han cortado las líneas. Debería haberlo leído en los registros de la estación —le espetó Lothar. Y pasó a la oficina del comandante.


  Éste escuchó gravemente el informe de Lothar.


  —Sí, Lothie. Has hecho un buen trabajo. Esto no me hace nada feliz. He tenido malos presentimientos desde que encontraste esos malditos panfletos. Deberían habernos enviado más hombres, no sólo a veinte reclutas inexpertos. En vez de enviarnos a los experimentados, los asignaron a Evaton y a las otras secciones.


  —He convocado a todas las patrullas —le informó Lothar con sequedad. No quería quejas sobre las decisiones de sus superiores. Sabía que, cuando se tomaba una decisión, había buenas causas.


  Sugiero que mantengamos a los hombres acuartelados, señor, para concentrar nuestras fuerzas.


  —Sí, me parece bien —dijo el comandante.


  —¿Y en cuanto a las armas? ¿Abro la armería? —Sí, Lothie, creo que puedes hacerlo.


  —También me gustaría hablar con los hombres antes de volver a salir en patrulla.


  —Está bien, Lothie. Diles que tenemos todo bajo control. Si obedecen las órdenes, no habrá problemas.


  Lothar le hizo la venia y volvió a la primera oficina.


  —Sargento, quiero que se entreguen armas a todos los agentes blancos.


  —¿Las carabinas de repetición, señor? —El hombre parecía sorprendido.


  —Y cuatro cargas de reserva a cada hombre —asintió Lothar—. Yo anotaré la orden en los registros.


  El sargento le entregó las llaves y fueron juntos a la bóveda. Al abrir la pesada puerta de acero, aparecieron las carabinas, alineadas contra la pared lateral; eran pequeñas y baratas, fabricadas con acero prensado. Parecían de juguete, pero sus cartuchos de nueve milímetros mataban con tanta eficacia como el mejor de los «Purdey» o de los «Mauser».


  Casi todos los refuerzos eran muchachitos de la escuela de Policía, de rostro fresco y ansioso. Miraron con mucho respeto a aquel capitán condecorado, que les decía:


  —Esperamos disturbios. Por eso han sido enviados aquí. Y por eso les estamos entregando estas armas; se trata de una responsabilidad que es preciso tomar muy seriamente. Esperen órdenes; no actúen por cuenta propia. Pero una vez que la orden haya sido dada, respondan con celeridad.


  Acompañado por uno de sus agentes se dirigió hacia los portones principales de la ciudad, con la carabina en el asiento, a su lado. Para entonces, ya eran las seis pasadas, pero en las calles nadie se movía. Se cruzaron con cincuenta personas a lo sumo; todas ellas caminaban deprisa, en la misma dirección. El camión de reparaciones enviado por Correos esperaba ante el portón.


  Lothar lo acompañó hasta el sitio en donde se habían cortado los cables telefónicos y se quedó aguardando, mientras un obrero trepaba al poste y unía los cables. Luego, volvió a escoltar al vehículo hasta el portón. Antes de llegar a la ancha avenida que llevaba a los portones del destacamento, Lothar se detuvo a un lado de la carretera y apagó el motor.


  En el asiento trasero, el agente se movió, inquieto, y comenzó a decir algo, pero Lothar lo acalló con una orden seca:


  —¡Silencio!


  El hombre quedó petrificado. Así permanecieron varios segundos, hasta que Lothar frunció el entrecejo.


  Desde delante les llegaba un ruido como de mar, un susurro suave. Abrió la portezuela del «Land-Rover» y bajó. El susurro era como viento entre pastos altos; se percibía una leve vibración que parecía subirle por las suelas de los zapatos.


  Lothar subió de un salto al «Land-Rover» y condujo a toda velocidad hasta el cruce siguiente, para girar hacia la plaza abierta y la escuela. El ruido creció y superó al producido por el motor. Al girar en la esquina siguiente, pisó el freno con tanta fuerza que el «Land-Rover» se detuvo patinando estremecido.


  La carretera, delante suyo, estaba bloqueada de lado a lado por personas apretadas: hilera tras hilera, miles y miles. Cuando vieron el vehículo policial, todos lanzaron un grito enorme:


  —¡Amandla! —Y siguieron avanzando.


  Por un momento, Lothar quedó paralizado por el espanto.


  No era una de esas extrañas criaturas que no conocen el miedo. Lo conocía íntimamente: lo sentía ante el campo de juego clamoroso, cuando se erguía para enfrentarse al salto de cuerpos musculosos, y en las calles silenciosas de la ciudad, cuando perseguía a criminales faltos de escrúpulos. Había dominado esos miedos, en una hazaña que le provocaba una extraña exaltación. Pero eso era algo nuevo.


  Eso no era humano. Lo que tenía ante sí era un monstruo.


  Una bestia con diez mil gargantas y veinte mil piernas, un monstruo extenso e insensato, que rugía una palabra sin sentido, sin oídos para escuchar ni mente para razonar. Era la turba, y Lothar tuvo miedo. El instinto le indicaba que pusiera al «Land-Rover» en dirección contraria para volver de prisa a la seguridad de la Comisaría. En realidad, ya había metido la marcha atrás, pero se contuvo.


  Dejó el motor en marcha y abrió la portezuela lateral. El agente, en el asiento trasero, pronunció una blasfemia con voz densa de terror.


  —¡Me cago en Dios! ¡Salgamos de aquí!


  Eso sirvió para que Lothar, enfurecido, despreciara su propia debilidad. Como tantas otras veces, estranguló su miedo y subió al capó del «Land-Rover».


  Con toda deliberación, había dejado la carabina en el asiento delantero. Ni siquiera desabotonó su pistolera. Una sola arma de fuego sería inútil contra ese inmenso monstruo.


  —¡Alto! —gritó con los brazos en alto—. Todos ustedes deben volver atrás. Es una orden policial.


  Pero sus palabras se perdieron en la voz multitudinaria del monstruo, que siguió avanzando. Los hombres de vanguardia echaron a correr hacia él; los de más atrás, gritando, empujaron más de prisa.


  —Retrocedan —rugió Lothar.


  Pero eso no produjo efecto alguno en el gentío, que se encontraba muy cerca. Ya eran visibles las expresiones de los primeros que se le acercaban: estaban sonriendo. Pero Lothar sabía que el humor africano cambia con celeridad, que bajo la sonrisa se agazapa la violencia. Comprendió que no podía detenerles; estaban demasiado cerca, demasiado excitados. Comprendió, también, que su presencia, su mismo uniforme, los había exacerbado.


  Bajó de un brinco al asiento del conductor, metió la marcha atrás y salió acelerando, con el volante girado hasta donde la dirección le permitía. Se apartó cuando la vanguardia estaba ya al alcance de su mano.


  Pisó el acelerador a fondo. Había casi tres kilómetros de distancia hasta el destacamento. Mientras calculaba rápidamente cuánto tardaría la manifestación en llegar hasta allí, iba ensayando ya las órdenes que daría e ideando precauciones adicionales para asegurar la Comisaría.


  De pronto, vio otro vehículo en la carretera, delante de él. No lo esperaba; al desviarse para esquivarlo vio que era un «Morris», conducido por un joven blanco.


  Lothar redujo la velocidad y bajó la ventanilla.


  —¿Adónde diablos va? —inquirió, gritando.


  El conductor sacó la cabeza por la ventanilla, con una sonrisa cortés.


  —Buenos días, capitán.


  —¿Tiene autorización para estar aquí?


  —Sí. ¿Se la muestro?


  —No, qué diablos. La autorización queda cancelada. Se le ordena abandonar la ciudad de inmediato, ¿me ha oído? —Sí, capitán. Lo he oído.


  —Puede haber dificultades —insistió Lothar—. Está en peligro. Le ordeno que se marche ahora mismo, por su propia seguridad.


  —En seguida —convino Michael Courtney.


  Lothar aceleró su vehículo y se alejó.


  Michael lo observó por el espejito retrovisor hasta que lo perdió de vista. Luego, encendió un cigarrillo y continuó tranquilamente la marcha hacia el sitio por donde el vehículo policial había aparecido a tan desesperada velocidad. La agitación del capitán le confirmaba que llevaba la dirección correcta. Sonrió con satisfacción cuando oyó el rumor de muchas voces distantes.


  Al terminar la avenida, viró hacia el ruido y se detuvo al costado de la carretera, con el motor apagado. Sentado tras el volante, contempló a la enorme muchedumbre que llenaba las calles, caminando hacia él. Permanecía tranquilo y objetivo, como observador, no como participante, estudiando con avidez a la multitud para no perder detalle. Su mente ya componía las frases con que describiría la marcha pacífica; garabateó en su libreta: «Jóvenes a la vanguardia; entre ellos, muchos niños, todos sonriendo, cantando, a carcajadas… »


  Cuando vieron a Michael en el «Morris» estacionado, lo llamaron a gritos y levantaron los pulgares.


  «Me asombra la buena voluntad de esta gente», escribió él. «Su alegría y la falta de antipatía personal hacia nosotros, los blancos gobernantes… »


  En la primera fila iba un joven apuesto, que se había adelantado algunos pasos con su andar largo y confiado; la muchacha que lo acompañaba iba casi corriendo para no distanciarse, cogida de su mano; tenía dientes parejos y muy blancos en su encantador rostro de luna oscura. Al pasar junto a Michael, lo saludó con la mano, sonriendo.


  La multitud se dividió para pasar a ambos lados del «Morris» estacionado. Algunos niños se detuvieron para apretar su carita contra las ventanillas; como Michael les sonreía, haciendo muecas, estallaban en carcajadas y seguían corriendo. Uno o dos de los manifestantes dieron una palmada al techo del vehículo, pero más como saludo animoso que como acto de hostilidad. Casi sin detenerse, seguían marchando tras los jóvenes líderes.


  La muchedumbre pasó durante varios minutos; por fin, sólo se vio a los retrasados, los ancianos y los lisiados, que avanzaban con pasos dificultosos. Michael puso el motor en marcha y describió un giro en U.


  Siguió a la manifestación a paso de hombre, conduciendo con una sola mano mientras garabateaba notas en la libreta abierta sobre su regazo.


  «Calculo que hay seis o siete mil personas, aunque continúan llegando sin cesar. Un viejo pasa con sus muletas, apoyándose en su mujer; un niñito, que apenas camina, vestido con un corto chaleco y con el traserito al aire. Una mujer con una radio portátil en equilibrio sobre la cabeza va bailando al compás del “rock and roll”. Se ven muchos campesinos, que quizás han ingresado ilegalmente, envueltos en mantas y descalzos. Los cánticos se armonizan con gran belleza. También muchos hombres bien vestidos y obviamente educados; algunos, con uniforme del Gobierno: carteros, 3 conductores de autobús, trabajadores en mono, de las empresa del acero y el carbón. Por una vez, se ha emitido una llamada que le ha llegado a todos, no sólo a la minoría politizada. Se palpa el entusiasmo y una expectativa ingenua. Ahora, cambian las canciones; comienza en la vanguardia, pero los otros repiten la melodía nueva con prontitud. Cantan todos, algo doliente y trágico; no es necesario comprender la letra: es un lamento… »


  En la primera fila de la marcha, Amelia cantaba con tanto fervor que las lágrimas brotaban espontáneas de sus grandes ojos oscuros, centelleando en sus mejillas:


  El camino es largo Pesada nuestra carga ¿Cuánto falta aún…?


  El humor alegre cambió. La música de millares de voces se elevó en un grito angustioso:


  ¿Cuánto más debemos sufrir?


  ¿Cuánto más, cuánto más? Amelia estrechó con fuerza la mano de Raleigh, cantando con toda el alma. Por fin, viraron en la última esquina. Allá adelante, en el extremo de la larga avenida, estaba la alambrada que rodeaba a la Comisaría.


  De pronto, en el duro cielo de porcelana que coronaba su tejado metálico apareció un manojo de pecas oscuras. Al principio, parecían una simple bandada de pájaros, pero fueron creciendo en tamaño con milagrosa velocidad, brillando con los rayos del sol tempranero, portadora de una silenciosa amenaza.


  La vanguardia se detuvo; quienes la seguían se apretaron detrás y acabaron por hacer lo mismo. Todos los rostros se volvieron a las amenazadoras máquinas que avanzaban hacia ellos, con grandes bocas de tiburón y alas extendidas, a tal velocidad que se adelantaban al ruido mismo de sus motores.


  El primero de los aviones «Sabre» descendió aún más, hasta casi rozar el techo de la Comisaría; el resto de la escuadrilla lo siguió. La canción vaciló hasta acallarse, cediendo paso a los primeros gemidos de terror e incertidumbre. Una tras otra, las grandes máquinas volantes pasaron por encima de sus cabezas. Parecía posible tocarlas con sólo estirar la mano, y el fragor ensordecedor de sus motores era un ataque físico que hizo caer a la gente de rodillas. Algunos se acurrucaron en la polvorienta carretera; otros se arrojaron sobre el vientre y se cubrieron la cabeza; hubo quienes giraron en redondo y trataron de correr hacia atrás, pero se vieron bloqueados por las últimas filas. La marcha se desintegró en una masa confusa y forcejeante. Los hombres gritaban; las mujeres gemían; algunos de los niños chillaban y lloraban de pánico.


  Los aviones plateados describieron un giro cerrado y se formaron para otra pasada; con los motores aullantes; la onda de impacto retumbó en todo el cielo.


  Raleigh y Amelia figuraban entre los pocos que no habían cedido terreno.


  —No temáis, amigos —gritó el joven—. No pueden hacernos daño.


  Amelia, imitándolo, llamó a sus niños.


  —No os harán nada, pequeños. Son bonitos, como los pájaros.


  ¡Mirad cómo brillan al sol!


  Y los niños ahogaron el terror. Algunos de ellos rieron, inseguros.


  —¡Ya vuelven! —gritó Raleigh—. Saludémoslos así…


  Y dio una voltereta en el aire, riendo. Los otros jóvenes se apresuraron a imitarle; la gente comenzó a reír con ellos. Esa vez, cuando las máquinas pasaron tronando sobre ellos, sólo unas pocas ancianas cayeron al suelo. La mayor parte se limitó a agachar la cabeza y a soltar una ruidosa carcajada de alivio en cuanto los aviones hubieron pasado.


  A instancias de Raleigh y sus mariscales, la marcha comenzó lentamente a desenredarse para volver a avanzar. Cuando los pilotos de combate efectuaron la tercera pasada, todos levantaron la vista y los saludaron con la mano. En esa oportunidad, los aviones no volvieron a girar: se alejaron en el azul hasta que el horrible estruendo de sus motores se perdió a la distancia. La muchedumbre volvió a cantar y a intercambiar abrazos, celebrando su valor y su victoria.


  —Hoy todos seremos libres —gritó Raleigh.


  Allá adelante, los portones de la Comisaría permanecían cerrados con candados, pero los hombres estaban formándose detrás de la alambrada. Los uniformes eran de color caqui oscuro; el sol matinal centelleaba sobre las insignias y las feas armas azules que portaban.


  Lothar De La Rey estaba de pie en los peldaños que llevaban a la oficina grande, bajo la lámpara que iluminaba el letrero: «Policía – Polisie» grabado sobre vidrio azul. Tuvo que reunir todo su aplomo para no agachar la cabeza cuando los aviones de combate volaron rozando el techo de la Comisaría.


  Contempló a la multitud distante, que palpitaba y se contraía como una negra ameba gigantesca, acosada por los aviones, para recuperar luego su forma y continuar avanzando. Los oía cantar a coro. Ya distinguía las facciones de quienes formaban las primeras filas.


  El sargento que estaba a su lado juró suavemente:


  —Por Dios; mire a esos negros hijos de puta. Debe haber miles de ellos.


  Y Lothar reconoció en el tono del hombre su propio horror, ,su vacilación.


  Lo que contemplaban era la pesadilla del pueblo afrikaner, repetida a lo largo de casi dos siglos, desde que sus antepasados avanzaron lentamente del Sur, por una tierra encantadora, poblada sólo por animales salvajes, para encontrarse de pronto, en las riberas del gran río Fish, con una cohorte de guerreros negros.


  Sintió que los nervios le escocían como insectos venenosos sobre la piel, atacada por los recuerdos tribales de su pueblo. Una vez más, era un puñado de hombres tras la barricada, ante la muchedumbre negra y bárbara. Todo era como siempre, pero el hecho de que hubiera ocurrido con anterioridad no disminuía el horror de la situación. Antes bien, lo tornaba más patético, haciendo más urgente la reacción defensiva natural.


  Sin embargo, el miedo y el odio que surgía de la voz del sargento hicieron que Lothar dominara su propia debilidad. Apartó la mirada de las hordas que se aproximaban para fijarla en sus propios hombres. Reparó en la palidez de todos, en su silencio mortal, en la extremada juventud de tantos de ellos. Pero la tradición afrikaner indicaba que los jovencitos debían ocupar siempre sus sitios ante la barricada, aun en los tiempos en que las armas antiguas eran más altas que ellos mismos.


  Lothar se obligó a caminar lentamente frente a sus hombres, cuidando de que su expresión no reflejara temor alguno.


  —No quieren provocar problemas —dijo—. Vienen con sus mujeres y sus niños. Los bantúes siempre esconden a sus mujeres cuando van a luchar. —Su voz era serena y nada emotiva—. Los refuerzos vienen en camino —les dijo—. En el curso de una hora, tendremos trescientos hombres aquí. Ustedes deben mantener la calma y obedecer las órdenes.


  Sonrió alentador a un cadete de ojos demasiado grandes para su cara blanquecina; las orejas le sobresalían bajo la gorra y se mordía el labio inferior, sin apartar la vista de la muchedumbre.


  —No se le han dado órdenes de cargar, Jong. Quite esos proyectiles de su arma —ordenó en voz baja.


  El muchacho retiró el cargador largo y recto, sin apartar la vista ni por un momento de la horda que bailaba y cantaba delante de ellos.


  Lothar siguió caminando frente a sus hombres con paso decidido, sin echar un solo vistazo a la multitud, dedicando un gesto de aliento a cada uno de ellos a medida que iba pasando, o distrayéndolos con una palabra serena. Empero, cuando hubo llegado a su puesto, en los peldaños del edificio, ya no pudo contenerse más y se volvió hacia el portón. Sólo con un gran esfuerzo pudo contener su exclamación.


  Los negros cubrían toda la carretera, de lado a lado y de extremo a extremo. Y seguían llegando. Cada vez eran más los que aparecían por los laterales, como un río en pleno desbordamiento.


  —Permanezcan en sus puestos, agentes —ordenó—. ¡No actúen sin recibir órdenes!


  Y todos permanecieron impasibles bajo el sol de la mañana, mientras los líderes de la manifestación llegaban hasta los portones cerrados y se apretaban contra ellos, aferrados a los alambres para mirar a través de ellos, entre cánticos y sonrisas; detrás de los caudillos, el resto de la enorme columna desordenada se extendía a lo largo de todo el perímetro. Como agua contenida por un dique, comprimidos por la misma multitud, fueron acumulando filas y más filas, hasta rodear por completo el patio del destacamento, encerrando al pequeño grupo de hombres uniformados.


  Y aún seguían llegando; quienes lo hacían por el fondo se unían a la densa muchedumbre agrupada ante los portones principales.


  Por fin la Comisaría quedó convertida en una diminuta isla rectangular, en medio de un mar negro, ruidoso e inquieto.


  Los hombres que estaban ante los portones pidieron silencio; charlas y risas se apagaron gradualmente.


  —Queremos hablar con los oficiales —gritó un joven negro de la vanguardia. Tenía los dedos enganchados a la alambrada; la multitud lo empujaba tanto desde atrás que los portones se estremecían.


  El comandante salió de la oficina grande y bajó los peldaños; Lothar lo siguió un paso más atrás. Cruzaron juntos el patio y se detuvieron frente a la entrada. El oficial superior se dirigió al joven que los había llamado.


  —Esta reunión es ilegal. Deben dispersarse inmediatamente —dijo, hablando en afrikaans.


  —Es mucho peor que eso, oficial. —El joven le sonrió alegremente, hablando en inglés para provocarle deliberadamente—. Ya ve que ninguno de nosotros lleva su pase. Los hemos quemado.


  —¿Cómo te llamas? —inquirió el comandante, siempre en afrikaans.


  —Soy Raleigh Tabaka, secretario de una rama del Congreso Panafricanista. Exijo que me arreste junto con toda esta gente. —El joven se expresaba fluidamente en inglés—. Abra los portones, policía, y llévenos a sus celdas.


  —Voy a darle cinco minutos para dispersarse —informó el comandante, amenazador.


  —¿Y si no? —inquirió Raleigh Tabaka—. ¿Qué hará si no obedecemos?


  Detrás de él, la muchedumbre comenzó a cantar.


  —¡Arréstenos! ¡Hemos quemado los dompas! ¡Arréstenos!


  Se produjo una interrupción y un estallido de risas e irónicos vítores en la retaguardia. Lothar subió de un salto al capó del «Land-Rover» más cercano, para mirar por encima de las cabezas de todos.


  Un pequeño convoy de tres transportes de tropas, cargados de agentes uniformados, había llegado por la carretera lateral y se abría paso lentamente por entre el gentío. Las filas apretadas cedieron sitio a desgana, pero Lothar sintió un arrebato de alivio.


  Bajó del «Land-Rover» y ordenó que un grupo de sus hombres se aproximara a los portones. La gente golpeaba con los puños los lados de los vehículos, riéndose y bromeando, mientras hacían el saludo del CNA. El paso de los camiones y los miles de pies que se movían en la carretera levantaban una fina niebla de polvo.


  Los hombres de Lothar abrieron los portones, presionando contra los cuerpos negros; para que los transportes pudieran pasar. Luego, cerraron y echaron el candado apresuradamente, pues la multitud ya se lanzaba contra ellos.


  Lothar dejó que el comandante se entendiera con los líderes y fue a hacerse cargo de los refuerzos, distribuyéndolos por el perímetro del patio. Los recién llegados estaban armados. El joven, colocó sobre los camiones a los de más edad y a los que le parecieron más tranquilos; desde allí, podrían abrir fuego hacia los cuatro costados de la alambrada.


  —Mantengan la calma —repetía, una y otra vez—. Todo está bajo control. Limítense a obedecer las órdenes.


  Volvió apresuradamente a los portones en cuanto hubo terminado con esa tarea. El comandante seguía discutiendo con los líderes negros a través de la alambrada.


  —No saldremos de aquí hasta que nos detenga o hasta que los pases sean abolidos.


  —No seas estúpido, hombre —le espetó el comandante—. Ya sabes que ninguna de esas cosas es posible.


  —Entonces nos quedaremos —le dijo Raleigh Tabaka. La muchedumbre, detrás de él, cantó:


  —¡Arréstennos, arréstennos! ¡Ahora!


  —He puesto los refuerzos en posición —informó Lothar, en voz baja—. Ahora tenemos casi doscientos.


  —Quiera Dios que sea suficiente, si esto se pone feo —murmuró el comandante, echando una mirada inquieta a las líneas de uniformados. Parecían insignificantes en comparación con la masa a la que se enfrentaban.


  —Ya he discutido demasiado con ustedes —dijo, volviéndose a los hombres que estaban detrás del portón—. Deben llevarse a toda esta gente de inmediato. Es una orden policial.


  —Nos quedamos —repuso Raleigh Tabaka, con simpatía.


  Con el correr de la mañana, el calor iba en aumento. Lothar sentía que la tensión y el miedo se incrementaban en sus hombres junto con el calor, la sed, el polvo y los cánticos. Durante breves lapsos, algo perturbaba a la multitud, haciéndola empujar como un remolino en la corriente de un río; en cada una de esas ocasiones, la cerca se estremecía y los hombres blancos tocaban sus armas, inquietos bajo el sol abrasador. Por dos veces más, durante el curso de la mañana, llegaron refuerzos; la multitud no les dejaba pasar. Por fin, hubo casi trescientos policías armados en el recinto, pero la muchedumbre, en vez de dispersarse, continuó aumentando: las pocas personas que se habían escondido en las cabañas de la población, pensando que habría disturbios, sucumbían a la curiosidad y salían para sumarse a la multitud.


  Después de cada nueva llegada de camiones, se producía otra ronda de discusiones e inútiles órdenes de dispersión. Bajo el calor y en la impaciencia de la espera, el ánimo de la manifestación fue cambiando de forma gradual. Ya no había sonrisas; los cánticos cobraron un tono diferente y se convirtieron en feroces himnos de lucha. Entre la gente circulaban rumores: Robert Sobukwe vendría a hablar con ellos. Verwoerd había ordenado que los pases fueran abolidos y que Moses Gama fuera puesto en libertad. Todos daban vítores y cantaban, para vociferar y agitarse cuando los rumores eran desmentidos.


  El sol llegó al cenit, ardoroso. El olor de la muchedumbre era el olor almizclado de los africanos, extraño, pero temiblemente familiar.


  Los agentes blancos, que habían permanecido alertas toda la mañana, estaban llegando al agotamiento nervioso. Cada vez que la muchedumbre empujaba la frágil alambrada había pequeños sobresaltos entre las filas. Uno o dos de ellos cargaron las carabinas de repetición y las apuntaron sin esperar órdenes. Lothar, al darse cuenta, recorrió las filas ordenándoles descargar.


  —Tendremos que hacer algo pronto, señor —dijo a su comandante—. No podemos seguir así. Algo va a estallar.


  Estaba en el aire, fuerte como el olor de los cuerpos africanos calientes. Lothar lo sentía en sí mismo. No había dormido en toda la noche; lucía ojeras, quebradizo y mellado como filo de obsidiana.


  —¿Qué sugieres, De La Rey? —ladró el comandante irritado, igualmente nervioso y tenso—. Tenemos que hacer algo, dices. Sí, estoy de acuerdo, pero, ¿qué?


  —Deberíamos separar a los cabecillas de la multitud —señaló el joven, indicando a Raleigh Tabaka, que aún estaba en el portón, después de casi cinco horas—. Ese cerdo negro los mantiene unidos. Si lo separamos, junto con los otros líderes, el resto perderá interés pronto.


  —¿Qué hora es? —preguntó el comandante.


  Aunque no parecía tener importancia, Lothar miró su reloj.


  —Casi la una.


  —Tiene que haber más refuerzos en camino —dijo el comandante—. Esperaremos quince minutos más y luego haremos lo que sugieres.


  —Mire eso —le espetó Lothar, señalando hacia la izquierda.


  Algunos de los hombres más jóvenes de la muchedumbre se habían armado con piedras y ladrillos. Desde la retaguardia les estaban alcanzando otros proyectiles: trozos de pavimento y rocas.


  —Sí, tenemos que interrumpir esto cuanto antes —convino el comandante—, si no queremos que haya problemas graves.


  Lothar giró en redondo y dio una seca orden a los agentes que estaban más cerca de él.


  —Ustedes: carguen sus armas y acompáñenme al portón.


  Vio que algunos de los otros habían tomado sus palabras como orden general de cargar armas. Se oyó el ruido metálico de las cargas colocadas en las carabinas. Lothar se preguntó, por un momento, si debía dar una contraorden, pero el tiempo era vital. Tenía que separar a los líderes de la multitud, pues la violencia estaba a pocos segundos. Algunos de los jóvenes de la vanguardia ya estaban sacudiendo la alambrada y empujando contra ella.


  Seguido por sus hombres, marchó hasta el portón y señaló a Raleigh Tabaka.


  —A ver, tú —gritó—. Quiero hablar contigo. —Estiró la mano por la abertura cuadrada de junto al candado y aferró al joven por la pechera de la camisa—. Te quiero fuera de ahí —graznó.


  Raleigh se echó atrás, atropellando a quienes lo seguían. Amelia dio un grito y asestó un manotazo a la muñeca de Lothar.


  —¡Déjelo! ¡No puede hacerle daño!


  Los jóvenes que los rodeaban, al ver lo que ocurría, se arrojaron contra la alambrada.


  —¡Yii! —gritaban.


  Era el grito de guerra; largo, grave, intenso, que ningún guerrero nguni puede resistir. Hizo que la sangre hirviera con la locura del combate y fue repetido por otros.


  —¡Yii!


  Aquella parte de la multitud que estaba detrás de Raleigh se lanzó hacia delante, cantando el grito de lucha. La cerca se curvó y comenzó a doblarse.


  —¡Atrás! —gritó Lothar a sus hombres.


  Pero la retaguardia de la muchedumbre ya se adelantaba para ver qué estaba ocurriendo allá delante… y la cerca cedió. Cayó con estruendo. Aunque Lothar dio un salto atrás, uno' de los postes metálicos lo alcanzó de soslayo, derribándolo de rodillas. Ya no había nada que contuviera a la multitud. Las filas de atrás empujaron a las de delante, y éstas, en el patio, pisotearon a Lothar, que forcejeaba para ponerse de pie.


  Desde un lado alguien arrojó un ladrillo; el proyectil describió una gran parábola, golpeó el parabrisas de uno de los camiones y lo hizo volar en una lluvia de fragmentos brillantes.


  Las mujeres gritaban, a los pies de aquéllos que eran empujados hacia delante por las presiones de la retaguardia. Los hombres forcejeaban para retroceder, en tanto otros les impulsaban a seguir, emitiendo el asesino grito de ¡Yii!, que llevaba a la locura.


  Lothar quedó tendido bajo la precipitada marea. Mientras luchaba por levantarse, una lluvia de piedras y cascotes pasó por encima de la alambrada. El joven se puso de pie y logró conservar el equilibrio sólo gracias a su estupenda forma física de atleta, en tanto el torrente de cuerpos frenéticos le obligaba a retroceder. Un poco más atrás, se oyó un sonido fuerte y chirriante, que Lothar no reconoció en un principio. Parecía una vara de acero pasada rápidamente por una hoja de hierro acanalado. Luego, percibió otros sonidos horribles: el múltiple impacto de las balas en la carne viva, como melones maduros que estallan ante los golpes de un garrote pesado.


  —¡No! ¡Oh, buen Dios, no! —gritó.


  Pero las carabinas de repetición siguieron desgarrando el aire como si fuera seda hecha jirones, ahogando su desesperada protesta. Quiso gritar otra vez:


  —¡Alto el fuego!


  Pero su garganta se había cerrado. Se ahogaba de espanto.


  Hizo otro esfuerzo para dar la orden, por pronunciar las palabras, mas no logró emitir sonido alguno. Sus manos se movieron sin intervención de su voluntad, levantando el arma y retirando el cerrojo del arma para poner la carga. Frente a él, la multitud se abría y giraba. La presión de aquellos cuerpos humanos contra el suyo disminuyó, permitiéndole levantar la carabina hasta la cintura.


  Trató de detenerse, pero todo era una pesadilla sobre la cual no tenía control. El arma, en sus manos, se estremeció y zumbó como una sierra sinfín. En fugaces segundos, el cargador de treinta balas quedó vacío, pero Lothar había movido la mira como si fuera una guadaña: la sangrienta cosecha yacía ante él, en el polvo, entre gemidos y patadas.


  Sólo entonces se dio cuenta plena de lo que había hecho y recobró el uso de la voz.


  —¡Alto el fuego! —aulló, golpeando a los hombres que lo rodeaban para subrayar la orden—. ¡Alto el fuego! ¡Basta, basta!


  Algunos de los reclutas más jóvenes estaban volviendo a cargar. Lothar corrió entre ellos asestando golpes con la carabina para impedirlo. Uno de los hombres apostados en uno de los transportes de tropas levantó el arma y disparó otra ráfaga; Lothar subió de un salto al techo de la cabina y le golpeó el cañón del arma hacia arriba haciendo que la última lluvia de balas se disparara al aire polvoriento.


  Desde ese sitio, miró por encima la cerca vencida hacia la plaza, donde yacían los muertos y los heridos, y su espíritu se derrumbó.


  —Oh, que Dios me perdone. ¿Qué hemos hecho? —sollozó—. Oh, ¿qué hemos hecho?


  Al promediar la mañana, Michael Courtney decidió arriesgarse, pues la actividad parecía haber disminuido alrededor de la Comisaría. Desde luego, resultaba difícil saber con exactitud qué estaba ocurriendo. Sólo podía ver la retaguardia de la muchedumbre y, por encima de sus cabezas, la parte alta de la alambrada y el tejado de hierro del destacamento. Sin embargo, la situación parecía estable y, descontando algunos cánticos, la multitud se mantenía tranquila y paciente.


  Subió al «Morris» y regresó por la avenida hasta la escuela primaria. Los edificios estaban desiertos. Sin ningún reparo, trató de abrir la puerta que rezaba «Dirección». Estaba sin llave y en el barato escritorio había un teléfono. Se comunicó con las oficinas del Mail; Leon Herbstein estaba en su oficina.


  —Tengo un artículo —dijo Michael. Después de leer sus notas agregó—: Yo, en su lugar, enviaría a un fotógrafo. Es muy posible que pueda tomar fotos dramáticas.


  —Dime cómo llegar hasta donde estás —accedió Leon al instante.


  Michael volvió a la Comisaría en el momento que Otro convoy de refuerzos policiales se abría paso entre la muchedumbre hasta los portones.


  La mañana siguió su curso. Michael se quedó sin cigarrillos: una pequeña tragedia. También tenía calor y sed. Se preguntó cómo se sentirían los manifestantes allá afuera, hora tras hora.


  Sentía que el ánimo general iba cambiando. Ya no había júbilo ni expectación, sino cierta frustración, como si todos se sintieran burlados porque Sobukwe no se había presentado ni se producían los esperados anuncios de la abolición de los dompas.


  Se reiniciaron los cánticos, pero con un tono duro y agresivo. Había forcejeos y disturbios entre la multitud. Por encima de las cabezas, Michael vio que los policías, armados, tomaban posiciones sobre las cabinas de los camiones estacionados tras la cerca.


  Llegó el fotógrafo del Mail, un joven periodista negro que pudo entrar en la población sin permiso. Dejó su pequeño «Humber» junto al «Morris» y Michael, después de pedirle un cigarrillo, le informó con pocas palabras de lo que estaba pasando y le envió a mezclarse con la retaguardia de la muchedumbre para iniciar el trabajo.


  Poco después del mediodía, algunos de los jóvenes se separaron del gentío y comenzaron a revisar los lados de la carretera y los jardines cercanos, en busca de proyectiles. Arrancaron los ladrillos que rodeaban los canteros y rompieron trozos de pavimento. Con esas toscas armas volvieron a reunirse con la multitud. Era un detalle animoso; Michael trepó al capó de su bienamado «Morris», sin importarle la pintura esta vez, dado que solía cuidarla y lustrarla todas las mañanas.


  Si bien se encontraba a más de ciento cincuenta metros de los portones, desde allí arriba podía ver mejor. Presenció la creciente agitación de la vanguardia y vio que los policías apostados sobre los vehículos, los únicos que tenía a la vista, se incorporaban y comenzaban a cargar sus armas. Era obvio que respondían a una orden. Michael sintió un pequeño escalofrío de ansiedad.


  De pronto, una violenta conmoción se produjo en la parte más densa de la muchedumbre, frente a los portones principales. La masa humana avanzó, empujando, entre gritos de protesta y alaridos. Los de la retaguardia, allí donde estaba Michael, presionaron hacia delante para ver qué estaba pasando. De pronto, se oyó un ruido metálico, de rotura.


  Michael vio que la parte alta de los portones comenzaba a moverse y cedía bajo la presión. En el momento en que caían, hubo algunas pedradas que salían de la multitud.


  Un momento después, como las aguas de un dique roto, la turba se precipitó hacia delante.


  Michael nunca había oído el ruido de las armas de repetición. Por eso no lo reconoció. Pero sí conocía el de la bala contra la carne, lo había aprendido en aquel safari de la infancia con su padre y sus hermanos.


  Era un ruido inconfundible: un golpe carnoso, casi como el que hace un ama de casa al aporrear una alfombra polvorienta. Sin embargo, no pudo creerlo hasta que vio a los policías apostados sobre los vehículos. Aun en medio de su horror, notó que las armas brincaban en sus manos, escupiendo pequeños pétalos de fuego un segundo antes de que el ruido llegara a él.


  La muchedumbre se abrió y echó a correr ante las primeras ráfagas. Se esparcieron como ondas en un estanque, retrocediendo hasta mucho más allá de donde Michael estaba. Lo increíble era que algunos reían, como si aún no comprendieran lo que ocurría, como si se tratara de un juego tonto.


  Frente a los portones rotos, los cuerpos se amontonaban con más densidad; casi todos ellos estaban boca abajo y con la cabeza hacia la dirección en que habían estado corriendo al caer. Pero había otros más allá y las carabinas aún seguían atronando. Comenzaron a caer víctimas junto al mismo Michael. La zona que rodeaba a la Comisaría estaba despejada. A través del polvo, se veían las siluetas de los policías uniformados detrás de la alambrada vencida. Algunos estaban recargando; otros disparaban aún.


  Michael oyó el silbido de las balas que pasaban cerca de su cabeza; sin embargo, estaba tan hipnotizado por el espanto que ni siquiera se movió.


  A veinte pasos de distancia, una joven pareja retrocedió hacia él. Los reconoció; eran los que habían encabezado la manifestación’, el joven alto y apuesto y la linda muchacha con rostro de luna. Todavía iban de la mano, pero en el momento en que pasaban junto a Michael, la muchacha se liberó para retroceder hacia una criatura, que permanecía alelada y perdida entre la masacre.


  En el momento en que ella se inclinaba para recoger al niño, las balas la alcanzaron. Se vio arrojada hacia atrás de repente, como si hubiera llegado al final de una traílla invisible, pero permaneció de pie por algunos segundos más. Michael vio que las balas le salían por la espalda, a la altura de las costillas inferiores. Por un breve instante, levantaron pequeñas puntas en la tela de su blusa, para emerger en rojizas bocanadas de sangre y tejidos.


  La muchacha hizo una pirueta y comenzó a derrumbarse. Michael vio, al girar ella, dos manchas oscuras en la tela blanca: los dos puntos de entrada de las balas. Un momento después, ella caía de rodillas.


  Su compañero retrocedió a toda carrera y trató de sostenerla, pero ella se le deslizó entre las manos y cayó de bruces. El muchacho se arrodilló a su lado y la levantó en brazos. Michael vio su expresión con toda claridad. Jamás había presenciado tanta desolación y sufrimiento en otro ser humano.


  Raleigh sostenía a Amelia en sus brazos. Su cabeza le caía contra el hombro como la de un niño dormido; sintió que la sangre le iba empapando la ropa, caliente como café derramado; el calor le daba un olor nauseabundo y dulzón.


  Buscó a tientas en los bolsillos y halló su pañuelo. Lo usó para limpiarle suavemente el polvo de las mejillas y de la boca, pues había caído de cara contra la tierra.


  —Despierta, mi lunita —la arrulló—. Déjame oír tu dulce voz… La muchacha tenía los ojos abiertos. Él le volvió un poquito la cabeza para mirarla.


  —Soy yo, Amelia. Soy Raleigh. ¿No me ves?


  Pero mientras hablaba, una pátina lechosa se extendió sobre aquellas pupilas dilatadas quitando el brillo a su oscura belleza.


  La estrechó con más fuerza, apretando su cabeza laxa contra el pecho, meciéndola, mientras le canturreaba suavemente, como si fuera un bebé, con la vista perdida sobre la plaza.


  Los cuerpos, a su alrededor, parecían fruta demasiado madura que hubiera caído de las ramas. Algunos aun se movían: un brazo se enderezaba, un puño aflojaba su tensión. Un anciano se arrastró a su lado, remolcando una pierna destrozada.


  Los oficiales de policía estaban saliendo por los portones vencidos. Caminaban por la plaza con aire aturdido e incierto; las armas descargadas les colgaban de las manos flojas. De vez en cuando, se arrodillaban junto a uno de los cuerpos. Luego se erguían Y continuaban la marcha.


  Uno de ellos se aproximó a Raleigh, quien lo reconoció: era el capitán rubio que lo había sujetado por la camisa. Había perdido la gorra y le faltaba el primer botón de la guerrera. El sudor, que le oscurecía el cabello, pendía en gotas de su frente pálida. Se detuvo a pocos pasos de distancia y lo miró. Aunque tenía el cabello rubio, sus cejas eran negras y espesas; sus ojos, amarillos como los de un leopardo. Raleigh comprendió entonces por qué le habían dado ese apodo. Bajo aquellos ojos claros se veían manchas de fatiga y horror, oscuras como cardenales viejos; sus labios estaban resecos y quebrados.


  Se miraron mutuamente: el negro arrodillado en el polvo, con la mujer muerta en los brazos, y el blanco uniformado, con el arma vacía en las manos.


  —Yo no quería que ocurriera esto —dijo Lothar De La Rey, pero se le quebró la voz—. Lo siento.


  Raleigh no respondió ni dio señales de haberlo oído. Luego giró en redondo y desanduvo el trayecto, esquivando muertos y mutilados, hacia el refugio de la alambrada.


  La sangre que empapaba las ropas de Raleigh comenzaba a enfriarse. Al tocar la mejilla de Amelia sintió que estaba perdiendo el calor. Entonces, le cerró suavemente los ojos y desabotonó la pechera de su blusa. Las dos heridas sangraban muy poco. Eran dos bocas oscuras abiertas en la piel suave y ambarina, por debajo de los ahusados senos virginales, a pocos centímetros la una de la otra. Raleigh introdujo dos dedos de la mano derecha en las aberturas sangrientas. En la carne desgarrada todavía quedaba algo de calor.


  —Con mis dedos en tu cuerpo muerto —susurró—, con los dedos de mi diestra en tus heridas, hago este juramento, amor mío. Serás vengada. Lo juro por nuestro amor, por mi vida y por tu muerte. Serás vengada.


  En los días de ansiedad y agitación que siguieron a la masacre de Sharpeville, Verwoerd y su ministro del Interior actuaron con resolución y energía.


  Se declaró el estado de emergencia en casi la mitad de los distritos de Sudáfrica. Tanto el CNA como el CPA fueron prohibidos; aquellos de sus partidarios sospechosos de incitación e intimidación, arrestados según los reglamentos del caso. Algunos cálculos establecían la cifra de detenidos en dieciocho mil.


  A principios de abril, en la reunión de Gabinete convocada para discutir la emergencia, Shasa Courtney arriesgó su futuro político apelando al doctor Verwoerd para que aboliera el sistema de pases. Había preparado su discurso con cuidado; su auténtica preocupación por la importancia del tema le dio más elocuencia que de costumbre. Mientras hablaba, notó que iba ganando el apoyo de algunos miembros importantes del Gabinete.


  —Con un solo golpe anularemos la causa principal de insatisfacción entre los negros y privaremos a los agitadores de su arma más valiosa —señaló.


  Otros tres ministros, con mucha antigüedad en su cargo, se hicieron eco de sus palabras, pidiendo la abolición del dompas, Verwoerd los miró echando chispas desde la cabecera de la mesa, Parecía más encolerizado a cada instante; al fin, se levantó de un salto.


  —La idea está completamente fuera de cuestión. Los pases cumplen un propósito esencial: controlar la penetración de los negros en las zonas urbanas.


  En pocos minutos, aplastó brutalmente la propuesta y dejó muy claro que intentar su resurrección sería el suicidio político para cualquier miembro del Gabinete, cualquiera fuese su antigüedad en el cargo.


  A los pocos días, el mismo Hendrick Verwoerd se hallaba al borde del abismo. En una visita a Johannesburgo para inaugurar la mayor exposición agrícola-industrial del país, pronunció un tranquilizador discurso ante la enorme muchedumbre que llenaba el lugar. Mientras se sentaba, en medio de atronadores aplausos, un hombre blanco de aspecto insignificante se abrió paso entre las gradas y, a la vista de todos, acercó una pistola a la cabeza del doctor Verwoerd para disparar dos veces.


  Verwoerd se derrumbó con el rostro lleno de sangre, en tanto los guardias de seguridad reducían al atacante. Ambos proyectiles, disparados a quemarropa, habían penetrado en el cráneo del Primer Ministro. Lo salvaron su notabilísima tenacidad y su voluntad de vivir, sumadas a la esmerada atención médica.


  En poco más de un mes, había abandonado el hospital y retomaba sus funciones como jefe del Estado. El intento de asesinato parecía carecer de motivos y razón; su atacante fue declarado demente e internado en un manicomio. Cuando el doctor Verwoerd logró recobrarse plenamente de ese atentado, el país había vuelto a la calma y la policía de Manfred De La Rey tenía de nuevo la situación bajo control.


  Naturalmente, la reacción de la comunidad internacional con respecto a la matanza y las medidas subsiguientes fue una enconada crítica. Estados Unidos se puso a la cabeza de las expresiones condenatorias. En el curso de pocos meses instituyó un embargo a la venta de armas a Sudáfrica. Más perjudicial que la reacción de los Gobiernos extranjeros fue el derrumbe de la Bolsa de Johannesburgo, el brusco descenso de los valores de las propiedades y el intento de fuga de capitales. De inmediato, leyes estrictas de control cambiario fueron impuestas para que eso no sucediera. Manfred De La Rey había salido muy favorecido de todo aquello en cuanto a poder y posición. Había actuado como su pueblo esperaba: con energía e inmediata decisión. Ya no cabían dudas de que era uno de los miembros principales del Gabinete y sucesor directo de Hendrick Verwoerd. Había aplastado al Congreso Panafricanista y al Congreso Nacional Africano, cuyos líderes permanecían ocultos y desorientados o habían huido del país.


  Una vez asegurada la tranquilidad en el Estado, el doctor Verwoerd pudo, por fin, dedicar toda su atención al importante plan de cumplir con el sueño dorado de los afrikaners: la creación de una república.


  El referéndum se llevó a cabo en octubre de 1960; los sentimientos a favor y en contra, engendrados por la perspectiva de romper con la Corona británica, eran tan grandes que se registró un noventa por ciento de votantes. Verwoerd, con gran astucia, había decretado que bastaría una simple mayoría en vez de la habitual proporción de dos tercios, y la obtuvo por ochocientos cincuenta mil contra setecientos setenta y cinco mil. La reacción afrikaner fue una histeria de júbilo, discursos y loco regocijo.


  En marzo del año siguiente, Verwoerd y su cortejo fueron a Londres para asistir a la reunión de Primeros Ministros de la Commonwealth. Al salir, dijo al mundo:


  —A la luz de las opiniones expresadas por otros Gobiernos de la Conmmonwealth con respecto a la política racial del Gobierno sudafricano, dije a los Primeros Ministros que retiraba la solicitud de mi país de continuar' formando parte de la Commonwealth tras haber alcanzado la condición de república.


  Desde Pretoria, Manfred De La Rey cablegrafió a Verwoerd: «Usted ha preservado la dignidad y el orgullo de su país. La nación le debe gratitud eterna».


  Verwoerd, a su regreso, se encontró con la adulación y el culto de su pueblo. En la embriagadora euforia, muy pocas personas, aun entre la oposición angloparlante, se dieron cuenta de que ese hombre había cerrado de forma inexpugnable muchas puertas a su espalda, de que, en los años venideros, soplarían los fríos y estériles vientos pronosticados por Macmillan sobre la punta sur del continente.


  Una vez felizmente inaugurada la república, Verwoerd pudo al fin seleccionar su guardia pretoriana para protegerla y fortificarla. Erasmus, el exministro de Justicia que, durante la emergencia, no había actuado con la decisión y la inexorabilidad esperadas, fue despachado a Roma como embajador de la nueva república. Verwoerd presentó dos nuevos ministros a su Gabinete.


  El nuevo ministro de Defensa era miembro del distrito electoral de George, en El Cabo; se llamaba P. W. Botha. Para remplazar a Erasmus, se nombró a Balthazar Johannes Vorster. Shasa Courtney conocía bien a este último. Mientras le escuchaba pronunciar su primer discurso ante el Gabinete, reflexionó en lo mucho que se parecía a Manfred De La Rey.


  Tenían más o menos la misma edad y ambos habían sido miembros activos de la Ossewa Brandwag, aquella organización de extrema derecha, opuesta a Smuts y favorable a los nazis, que operaba durante la guerra. Si bien se aceptaba que Manfred había permanecido en Alemania durante los años de guerra y éste se mostraba muy misterioso y reservado sobre ese período de su vida, Vorster lo había pasado internado en el campo de concentración de Koffiefontein, organizado por Smuts.


  Tanto Vorster como De La Rey habían estudiado en la Universidad de Stellenbosch, ciudadela del pueblo afrikaner, y sus carreras políticas habían seguido cursos paralelos. Aunque Manfred había ganado su escaño en el Parlamento en las históricas elecciones de 1948, John Vorster había logrado la distinción, en la misma oportunidad, de ser el único candidato de la historia sudafricana que perdió por sólo dos votos. Más adelante, en 1953, se reivindicó ganando el mismo escaño por una mayoría de setecientos. Sentados los dos ante la larga mesa del Gabinete, el parecido físico era asombroso. Ambos corpulentos y de facciones rudas de bull-dog, ambos tercos, firmes y duros: epítomes del bóer. Vorster confirmó todo eso ante Shasa apenas comenzó a hablar, adelantándose agresivamente para expresarse con claridad y confianza.


  —Creo que estamos en lucha a muerte contra las fuerzas del comunismo y que no podemos derrotar a la subversión ni desactivar la revolución observando estrictamente las reglas de Queensberry. Debemos dejar a un lado los antiguos preceptos del habeas corpus y armarnos con una nueva legislación, que nos permita adelantarnos al enemigo, retirar sus líderes y encerrarles donde no puedan hacer daño. Este concepto no es nuevo, caballeros.


  Vorster sonrió a los presentes. A Shasa le impresionó el modo en que sus agrias facciones se iluminaban con esa sonrisa diabólica.


  —Todos ustedes saben dónde pasé los años de la guerra, sin derecho a juicio. Y permítanme decirlo sin ambages: dio resultado. Se me impidió hacer travesuras. Y eso es lo que pienso hacer con quienes serían capaces de destruir esta tierra: impedirles hacer travesuras. Quiero el poder de detener a cualquier persona a quien yo sepa enemiga del Estado, sin juicio, por un período de hasta noventa días.


  Fue una actuación magistral. Shasa sintió temores por verse obligado a seguirla, sobre todo porque no podía mostrarse tan optimista en su propia visión del futuro.


  —En este momento, tengo dos preocupaciones principales —dijo a sus colegas, con toda seriedad—. La primera es el embargo de armas impuesto por los Estados Unidos. Creo que otros países cederán muy pronto a la presión estadounidense y el embargo se extenderá. Hasta es posible que algún día nos veamos en la ridícula situación de que Gran Bretaña se niegue a vendernos las armas necesarias para nuestra propia defensa. —Algunos de los presentes se agitaron en los asientos, con expresión de incredulidad. Se les aseguró—: No podemos permitirnos subestimar esta histeria estadounidense en favor de los derechos civiles. Recordemos que enviaron a los soldados para obligar a los blancos a aceptar el ingreso de los negros en sus escuelas.


  El recuerdo de aquella acción les horrorizó a todos. No hubo más señales de incredulidad. Shasa, en tanto, prosiguió:


  —La nación, que es capaz de eso, es capaz de cualquier cosa.


  Mi meta es hacer de este país un país autosuficiente en cuanto a armamentos convencionales, en el plazo de cinco años.


  —¿Es posible eso? —preguntó Verwoerd en tono áspero.


  —Eso creo. Por fortuna se había previsto esta eventualidad. Usted mismo me advirtió de que era posible un embargo de armas al designarme para este cargo, Primer Ministro.


  Verwoerd hizo una señal afirmativa.


  —Tal es mi objetivo: autosuficiencia en armamentos convencionales en cinco años —repitió Shasa. Hizo una pausa dramática—. Y energía nuclear dentro de diez.


  Eso era abusar de la credulidad general. Hubo interjecciones y duras preguntas. Shasa levantó las manos y siguió hablando con firmeza.


  —Lo digo muy en serio, caballeros. ¡Podemos! Dadas ciertas circunstancias.


  —Dinero —precisó Hendrick Verwoerd. Shasa asintió.


  —Sí, Primer Ministro: dinero. Lo cual me lleva a mi segunda preocupación de importancia. —Shasa aspiró profundamente y se preparó para abordar una verdad desagradable—. Desde los disparos de Sharpeville, se ha producido una invalidante fuga de capitales de este país. Cecil Rhodes solía decir que los judíos eran aves de buen agüero. Cuando los judíos llegaban, la empresa o el país tenían el éxito asegurado; cuando los judíos se apartaban, podía esperarse lo peor. Y bien, caballeros: la triste verdad es que nuestros judíos se están apartando. Tenemos que incitarles a quedarse y traer a los que ya han emigrado.


  Una vez más, hubo inquietud alrededor de la mesa. El Partido Nacionalista había sido engendrado en la ola de antisemitismo existente entre ambas guerras mundiales; aunque desde entonces se había atenuado, subsistían algunos rastros.


  —Tales son los hechos, caballeros —prosiguió Shasa, pasando por alto la incomodidad general—. Desde Sharpeville, el valor de la propiedad se ha reducido a la mitad de lo que era antes del incidente; el mercado de valores está en su punto más bajo desde los oscuros días de Dunkerque. Los comerciantes e inversores del mundo están convencidos de que este Gobierno se tambalea y se halla a punto de capitular ante las fuerzas del comunismo y la oscuridad. Nos ven devorados por el abatimiento y la anarquía, entre turbas negras que incendian y saquean y una civilización blanca a punto de arder en llamas.


  Todos rieron con aire despectivo. John Vorster emitió una interjección.


  —Acabo de explicar qué pasos daremos.


  —Sí —le interrumpió Shasa, apresuradamente—. Sabemos que el punto de vista extranjero está distorsionado. Sabemos que aún formamos un gobierno fuerte y estable, que el país es próspero y productivo, que la vasta mayoría de nuestro pueblo, tanto el blanco como el negro, obedece la ley y está satisfecho. Sabemos que constamos con el oro como ángel guardián para que nos proteja. Pero debemos convencer de eso al resto del mundo.


  —¿Y le parece que es posible, hombre? —preguntó Manfred, rápidamente.


  —Sí, mediante una campaña concertada y a gran escala para presentar a los comerciantes del mundo la verdadera situación —dijo Shasa—. He reclutado a los líderes de nuestra industria y nuestro comercio para que nos ayuden. Tendremos que salir a explicar la verdad a nuestra propia costa. Los invitaremos a visitar el país, a periodistas, comerciantes y amigos, para que vean por sí mismos el estado de tranquilidad y orden de nuestra nación, así como la ventaja y riqueza de las oportunidades.


  Shasa pasó otros treinta minutos hablando. Cuando hubo terminado, el fervor y la sinceridad lo habían dejado exhausto, pero notó que había convencido a sus colegas. Valía la pena haber hecho el esfuerzo. Estaba seguro de que, del horror de Sharpeville, podría extraer una nueva empresa que los llevara a la cumbre de la prosperidad y la fuerza.


  Shasa siempre había tenido un extraordinario poder de adaptación y recuperación. Aun en sus tiempos de combatiente, cuando volvía con su escuadrilla de una incursión sobre las líneas italianas, él había sido el primero en recobrarse e iniciar las pullas y los juegos, cuando los otros aún permanecían sentados alrededor de una mesa, aturdidos y destrozados por la experiencia. Abandonó la sala del Gabinete exhausto y vacío, pero al cruzar los portones de Weltevreden ya iba erguido en el asiento del coche, lleno de energías y confianza.


  Hacía tiempo, había pasado la época de la vendimia; los trabajadores estaban podando las vides. Shasa detuvo el «Jaguar» y caminó entre los surcos de plantas desnudas para conversar con ellos y darles ánimo. Muchos de esos hombres y mujeres estaban en Weltevreden desde que Shasa era niño; los más jóvenes habían nacido allí. Shasa los consideraba como una extensión de su familia y ellos, a su vez, lo veían como un patriarca. Pasó media hora con ellos, escuchando sus pequeños problemas y preocupaciones; después de poner fin a la mayor parte con unas pocas palabras reconfortantes, se apartó de allí con rapidez: una silueta a caballo se acercaba a todo galope desde el lado opuesto del viñedo.


  Desde la esquina del cercado de piedra observó a Isabella, que preparaba a su cabalgadura, y se puso tieso al comprender lo que estaba por hacer. La yegua aún no había sido adiestrada del todo y él no confiaba en su temperamento. La pared era de piedra caliza amarilla; medía metro y medio de altura.


  —¡No, Bella! —susurró—. ¡No, pequeña!


  Pero ella impulsó a la yegua hacia la cerca. El animal respondió de buen grado, haciendo ondular los grandes músculos bajo el pelaje lustroso. Isabella dio la orden y se elevaron.


  Shasa contuvo el aliento. Aun en medio del suspenso, no dejó de apreciar el magnífico espectáculo de yegua y amazona, ambas de estirpe. La yegua, con las patas delanteras recogidas bajo el pecho y las orejas hacia delante, abandonando raudamente la tierra; Isabella, inclinada hacia atrás en la montura, con la espalda arqueada, largas piernas y pecho en alto; boca sonriente y cabello al viento, despidiendo luces de rubí a la luz amarilla del sol poniente.


  Un momento después, habían pasado. Shasa soltó el aliento bruscamente, mientras la muchacha llevaba la yegua hasta él.


  —Prometiste montar conmigo, Pater —lo regañó.


  El primer impulso de Shasa fue reprocharle ese salto, pero se contuvo. Probablemente, ella reaccionaría repitiendo el salto desde el lado opuesto. Se preguntó cuándo había perdido el control sobre su hija y, con una sonrisa melancólica, se dio la respuesta: «Unos diez minutos después de que nació».


  La yegua danzaba en círculos. Isabella se echó la cabellera atrás, sacudiendo la cabeza.


  —Te he estado esperando una hora casi entera —protestó.


  —Asuntos de Estado…


  —Esa no es excusa, Pater. Una promesa es una promesa.


  —Aún no es demasiado tarde —señaló él. La chica, riendo, lo desafió.


  —¡Te juego una carrera hasta los establos con esa chatarra! Y azuzó a la yegua para ponerla al galope.


  —No es justo —protestó él, levantando la voz—. Llevas demasiada ventaja.


  Ella giró en la montura y le sacó la lengua. Shasa corrió al «Jaguar», pero Bella cruzó a campo traviesa y, cuando él llegó a los establos, ya estaba desmontando.


  La muchacha arrojó las riendas a un peón y corrió a abrazar a su padre. Dominaba una amplia variedad de besos, pero reservaba los de ese tipo, lentos y suaves, con una frotadita de oreja al final, para los momentos en que deseaba de él algo que, sin duda alguna, iba a serle denegado.


  Mientras él se ponía las botas de montar, Isabella se sentó a su lado para contarle algo curioso sobre su profesor de sociología, empleando su mímica natural. Al salir del cuarto de las sillas se colgó de su brazo.


  —Oh, papá, si encontrara a un muchacho como tú… Pero son todos tan aburridos…


  —Que así sea por mucho tiempo —rezó él, con fervor.


  Le formó un estribo con las manos para ayudarla a montar, pero ella, riendo, usó sus largas piernas para saltar sin dificultad a la montura.


  —Vamos, tortuga, que ya va a anochecer.


  A Shasa le gustaba estar solo con ella. Lo encantaba con sus mercuriales cambios de humor y de tema. Tenía una mente rápida y un extraño sentido del humor, que hacía juego con su rostro y su cuerpo extraordinario, pero lo alarmaba con esa inquieta negativa a concentrarse por mucho tiempo en un mismo tema. Así había sido Sean, que necesitaba estímulo constante para mantener el interés y se aburría con facilidad cuando algo no mantenía su ritmo sofocante. A Shasa le sorprendía que Isabella hubiera sobrellevado un año entero de estudios universitarios, pero estaba resignado al hecho de que no se graduaría: Cada vez que tocaban el tema, ella se mostraba más disconforme con la vida académica. La tildaba de ficción, de cosa para criaturas.


  —Bueno, Bella, aún eres una criatura.


  —Oh, papá, no entiendes.


  —¿Te parece? ¿Y si yo te dijera que alguna vez tuve tu edad? —Supongo que sí, pero eso fue en los tiempos bíblicos, ¡que diablos!


  —Las señoritas no hablan así —regañó él, automáticamente.


  Isabella atraía a admiradores por enjambres; los trataba con dura indiferencia durante un tiempo y luego los abandonaba con crueldad casi felina. En todo el proceso, su inquietud se tornaba más visible. «Yo tendría que haber sido más estricto con ella desde el principio», se dijo el padre, ceñudo. Y de inmediato sonrió, «Qué diablos, ella es mi único lujo… y pronto se irá».


  —¿Sabes que cuando sonríes así eres el hombre más atractivo del mundo? —comentó ella, interrumpiendo sus pensamientos.


  —¿Y qué sabes tú de hombres atractivos, jovencita? —inquirió él, gruñón, para disimular su placer.


  Ella agitó la cabeza.


  —¿Quieres que te lo diga?


  —No, gracias —aseguró él, apresuradamente—. Es probable que me diera un ataque en el acto.


  —Pobrecito papá. —Ella acercó la yegua hasta rozarle la rodilla con la suya y se inclinó para abrazarle.


  —Bueno, Bella, ya está bien —sonrió él—. Será mejor que me digas lo que quieres. Tu artillería pesada ha demolido mis defensas por completo.


  —Oh, papi, cualquiera diría que yo vivo conspirando. Te echo una carrera hasta los campos de polo.


  Shasa le dejó llevar la delantera, manteniendo el hocico de su potro justo tras los estribos de la muchacha, colina abajo. Ella detuvo la yegua y se volvió hacia su padre, encendida por el triunfo.


  —He recibido carta de mamá —dijo.


  Por un momento, Shasa no comprendió sus palabras. Luego, su sonrisa se congeló. Echó un vistazo a su reloj de oro.


  —Será mejor que volvamos.


  —Quiero hablar de mi madre. No la hemos mencionado desde el divorcio.


  —No hay nada que decir. Ella ya no tiene nada que ver con nosotros.


  —No es cierto. —Isabella sacudió la cabeza—. Quiere vernos, a mí y a Mickey. Quiere que vayamos a Londres a visitarla.


  —No —repuso él, enérgico.


  —Es mi madre.


  —Renunció a todo derecho a ese título.


  —Pero yo quiero verla. Y ella quiere verme.


  —Hablaremos de eso en otra ocasión.


  —Quiero que hablemos de eso ahora. ¿Por qué no me dejas ir? —Tu madre hizo cosas que la pusieron más allá de lo aceptable. Ejercería una mala influencia sobre ti.


  —Nadie ejerce influencia alguna sobre mí… a menos que yo lo permita —aseguró ella—. Y, de cualquier modo, ¿qué fue lo que hizo? Nadie me lo ha explicado.


  —Cometió un acto de traición deliberada. Nos traicionó a todos: a su esposo, a su padre, a su familia, a sus hijos y a su país.


  —No lo creo —protestó Isabella, meneando la cabeza—. Mamá siempre se interesaba mucho por todos.


  —No puedo ni quiero darte detalles, Bella. Limítate a creerme si te digo que, de no haberla sacado yo de este país, habría sido acusada de cómplice en el asesinato de su propio padre y del delito de alta traición.


  Cabalgaron en silencio hasta los establos. Cuando desmontaban en el patio, ella dijo, en voz baja:


  —Deberías concederle la posibilidad de que me explicara todo eso en persona.


  —Puedo prohibirte que vayas, Bella; aún eres menor de edad.


  Pero sabes que no lo haré. Simplemente, te pido que no viajes a Londres para ver a esa mujer.


  —Lo siento, papá. Mickey se va, y yo viajaré con él. —Al ver la expresión de su padre prosiguió, apresurada—: Por favor, trata de comprender. Te amo, pero también la amo a ella. Tengo que ir. Volvieron a la casa en el «Jaguar», sin pronunciar palabra.


  Mientras apagaba el motor, Shasa inquirió:


  —¿Cuándo?


  —Aún no está decidido.


  —Te diré cuándo. Iremos juntos en algún momento; tal vez podamos pasar una semana esquiando en Suiza o visitando Italia. Hasta podríamos detenernos en París para que compres un vestido nuevo. Sabe Dios que no tienes nada que ponerte.


  —Mi querido padre, eres un perro viejo y lleno de mañas,


  ¿verdad?


  Aún reían al subir del brazo los peldaños de Weltevreden. Centaine salió de su estudio, al otro lado del vestíbulo. Al verles se arrancó las gafas de leer (detestaba que la sorprendieran con ellas, aun los miembros de la familia).


  —¿A qué viene tanta alegría? —preguntó—. Bella luce su expresión triunfal. ¿De qué te ha convencido esta vez?


  Sin esperar respuesta, señaló el enorme paquete en forma de banana, de casi tres metros de longitud, que yacía en el suelo, envuelto en gruesas capas de papel marrón.


  —Esta mañana llegó esto para ti, Shasa, y ha estado molestando ahí todo el día. Por favor, retíralo, sea lo que fuere.


  Tras la muerte de Blaine, Centaine había vivido sola en «Rhodes Hill» casi un año, hasta que Shasa logró convencerla de que cerrara la casa y volviera a Weltevreden. Ahora, mantenía una estricta disciplina a la que todos debían ajustarse.


  —¿Qué diablos puede ser esto? —Shasa trató de levantar un extremo del largo envoltorio y soltó un gruñido—. Sea lo que fuere, está hecho de plomo.


  —Espera, Pater —pidió Garry, desde lo alto de la escalera—, o vas a reventar. —Bajó la escalera a saltos, de a tres peldaños por vez—. Te lo llevo yo. ¿Adónde?


  —A la sala de armas, supongo. Gracias, Garry.


  Al muchacho le gustaba exhibir su fuerza; levantó el pesado bulto con facilidad y lo llevó por el pasillo. Luego, abrió la puerta de la sala de armas y depositó el paquete en la piel de león, frente a la chimenea.


  —¿Quieres que lo abra? —preguntó.


  Y, sin esperar respuesta, puso manos a la obra.


  Isabella se encaramó en el escritorio, decidida a no pasar detalle por alto. Nadie pronunció ni una palabra hasta que Garry hubo retirado la última hoja de papel y se hizo a un lado.


  —Es magnífico —susurró Shasa—. Nunca en mi vida he visto nada igual.


  Era un solo colmillo de marfil curvo, de más de un metro de longitud, grueso como un muslo de mujer en un extremo y afinado hasta terminar en una punta roma en el otro.


  —Ha de pesar unos setenta kilos —comentó el muchacho—. ¡Mira qué artesanía!


  Shasa sabía que sólo en Zanzíbar podían hacerse esos trabajos en marfil. Todo el colmillo había sido tallado con escenas de caza, de exquisitos detalles y esmerada ejecución.


  —¡Es bellísimo! —Hasta Isabella estaba impresionada—. ¿Quién te lo ha enviado?


  —Trae un sobre. —Shasa señaló las envolturas.


  Garry lo recogió para entregárselo.


  El sobre contenía una sola hoja de papel.


  Campamento sobre el río Tana Kenia. Querido papá:


  Feliz cumpleaños. Ese día estaré pensando en ti. Este es el mejor elefante que he cazado hasta la fecha. La pieza pesaba sesenta y seis kilos antes de ser tallada.


  ¿Por qué no vienes a cazar conmigo?


  Cariños.


  Sean.


  Con la nota en la mano, Shasa se sentó en cuclillas junto al colmillo y acarició la suave superficie. Las tallas representaban un centenar de elefantes, entre machos viejos, hembras preñadas y diminutas crías; huían en una larga espiral en derredor del colmillo, disminuyendo en elegante perspectiva hacia la punta. En toda su longitud, la columna se veía atacada por los cazadores, que comenzaban siendo hombres vestidos con pieles de león, armados con arcos y flechas envenenadas; hacia la punta de esa primordial persecución, los cazadores iban a caballo y exhibían modernas armas de fuego. El sendero del rebaño estaba sembrado de grandes cadáveres caídos. Era bello, realista y trágico.


  Sin embargo, no fueron la belleza ni la tragedia lo que enronquecieron la voz de Shasa cuando dijo:


  —¿Queréis dejarme solo, por favor?


  No los miró. No quería que le vieran el rostro.


  Por una vez, Isabella no discutió; cogió a su hermano de la mano y lo condujo fuera de la habitación.


  —No se ha olvidado de mi cumpleaños —murmuró Shasa, acariciando el marfil—. Ni una sola vez, desde que se fue.


  Se levantó de pronto, tosiendo, y sacó el pañuelo para limpiarse la nariz con fuerza. Luego, se enjugó los ojos.


  —Y yo ni siquiera le he escrito. No he contestado a una sola de sus cartas.


  Volvió a guardar el pañuelo en el bolsillo y se acercó a la ventana, para contemplar los pavos reales que se paseaban por el prado.


  —Lo más estúpido, lo más cruel, es que él siempre ha sido mi favorito entre los tres varones. Oh, Dios, daría cualquier cosa por volver a verle.


  La lluvia, gris y helada, parecía flotar como humo sobre las densas selvas de bambú que cubrían las cimas de las montañas Aberdare.


  Los cuatro avanzaban en fila india, con el rastreador ndorobo a la cabeza; seguían el rastro en el suelo que tenía, bajo las hojas caídas, el color y la consistencia del chocolate derretido.


  Sean Courtney ocupaba el segundo puesto, cubriendo al rastreador y preparado para tomar cualquier decisión urgente. Era el más joven de los tres blancos, pero había asumido el mando como algo natural sin que nadie se lo discutiera.


  El tercer hombre de la fila, Alistair Sparks, era el hijo menor de un colono establecido en Kenia. Aunque poseía una resistencia enorme, muy buena puntería y mucha experiencia para las emboscadas, era perezoso y evasivo. Había que presionarle para que ejercitara sus habilidades a fondo.


  Raymond Harrys Cerraba la marcha. Tenía casi cincuenta años; estaba lleno de malaria y de ginebra, pero en sus tiempos había sido uno de los legendarios cazadores blancos del África Oriental. Él había enseñado a Sean cuanto sabía, hasta que su alumno pudo superarle. Ahora, se contentaba con formar la retaguardia, dejando que Sean y Matatu, el rastreador, los llevaran al sitio donde debían matar.


  Matatu sólo vestía un taparrabo mugriento y desgarrado; la lluvia formaba pequeños arroyos en su lustrosa piel negra. Seguía la huella con el mismo instinto, con los mismos sentidos sobrehumanos de vista, olfato y oído que los animales de la selva. Ya llevaba dos días sobre la marcha, deteniéndose sólo cuando la luz se extinguía por completo, para reanudarla con el primer resplandor del alba.


  El rastro corría fresco y fácil. Sean, que era tan buen rastreador como cualquier hombre blanco pudiera serlo, juzgó que la presa, les llevaba apenas cuatro o cinco horas de ventaja; estaban acercándose con celeridad. La presa se había desviado por la empinada cuesta de ese cerro innominado, para cruzar el barranco, justo por debajo de la cima principal. Sean divisó la cumbre por entre la densa bóveda de bambúes y las agitadas cintas de agua vaporosa.


  De pronto, Matatu se detuvo en seco. Sean emitió un chasquido con la lengua para advertir a los otros y quedó petrificado, con el pulgar sobre el seguro de su gran «Gibbs» de dos cañones.


  Al cabo de un momento, el nativo se desvió de repente hacia un lado, abandonando las huellas para deslizarse cuesta abajo con la celeridad y el silencio de una serpiente oscura, de ese modo se alejaba de la dirección que la presa llevaba.


  Cinco años antes, cuando apenas comenzaba a trabajar al servicio de Sean, el joven quizás hubiese tratado de obligarlo a seguir la huella, pero ahora sabía que era mejor seguirle sin discutir. Aunque avanzaba a su máxima velocidad de cazador, tuvo que esforzarse para no perder de vista al rastreador.


  Sean vestía un capote de piel de mono y calzaba sandalias somalíes hechas con cuero de elefante; una desaliñada gorra de piel de mono le cubría el cabello caucasiano. Brazos, piernas y rostro estaban ennegrecidos con una mezcla de grasa rancia de hipopótamo y hollín; llevaba dos semanas sin bañarse. Su aspecto y olor eran iguales a los de los hombres que perseguía.


  La banda que buscaban estaba compuesta por cinco mau mau, todos ellos miembros del notorio grupo dirigido por el mismo Kimathi, autotitulado general. Cinco días antes, habían atacado una de las plantaciones de café próximas a Nyeri, al pie de la cadena montañosa. Después de destripar al capataz blanco y de meterle los amputados genitales en la boca, habían cortado los miembros de su esposa con pesadas pungas, comenzando por tobillos y muñecas para avanzar gradualmente hacia arriba, hasta cortar las grandes articulaciones del hombro y la ingle.


  Sean y su grupo de exploradores habían llegado a la plantación unas doce horas después de su partida. Tras dejar allí el «Land-Rover», seguían las huellas a pie.


  Matatu los llevó directamente cuesta abajo. El río estrecho del fondo era un tumultuoso torrente de plata. Sean se quitó las pieles y las sandalias para vadearlo desnudo. El frío le congeló los huesos hasta causarle dolor. Las aguas rugientes se arremolinaban por encima de su cabeza, pero cruzó con la soga que llevaría a los otros sanos y salvos.


  Matatu fue el último en pasar, llevando la ropa y el fusil de Sean; inmediatamente, reinició la marcha, como un espíritu vengativo de la selva. Sean lo siguió, atormentado por el frío que le sacudía el cuerpo. Las pieles empapadas eran una pesada carga que agregar al fusil y a la mochila.


  Un hato de búfalos huyó por la selva, más adelante, y su hedor bovino les quedó en la nariz mucho después de que desaparecieran. En cierta ocasión, Sean divisó un enorme antílope rojizo, con bandas blancas verticales en el cuerpo y magnífica cornamenta en espiral. Era un bongo. Sus ricos clientes norteamericanos le habrían pagado mil dólares por disparar contra ese antílope, el más escaso y huidizo de la especie, pero desapareció como un fantasma entre los bambúes, mientras Matatu los guiaba sin dirección ni propósito visible. El rastro había quedado atrás tres horas antes.


  Por fin, Matatu rodeó uno de los raros claros de la selva y se detuvo otra vez, mirando hacia atrás con una gran sonrisa. Sentía por Sean la evidente adoración del perro de caza ante el ser más importante de su universo.


  El muchacho se puso a su lado para estudiar la huella. Jamás sabría cómo lograba Matatu esas cosas. Había tratado de hacérselo explicar, pero el pequeño gnomo marchito se limitaba a reír, azorado, bajando la cabeza. Era algo mágico, más allá del simple arte de la observación y la deducción. Lo que Matatu acababa de hacer era dejar el rastro evidente para alejarse en un desvío incomprensible, corriendo a ciegas por entre bambúes no hollados y sobre cerros salvajes, para interceptar el rastro de nuevo con el instinto infalible de la golondrina migratoria, ganando tres horas en la persecución.


  Sean le estrechó el hombro y el pequeño ndorobo se retorció de placer.


  La banda les llevaba apenas una hora de ventaja, pero la lluvia y la niebla estaban acercando prematuramente la noche. Sean indicó a Matatu, por señas, que continuara. Ninguno de ellos había pronunciado una palabra en todo el día.


  Los hombres que perseguían estaban volviéndose descuidados. Al principio, habían utilizado varias tretas para cubrir sus huellas, desviándose con tanta astucia que hasta el ndorobo había tenido dificultades para desentrañarlas. Ahora, en cambio, se sentían confiados y seguros. Habían cortado suculentos brotes de bambú para mascar mientras marchaban, causando visibles heridas en las plantas. La fatiga les hacía pisar con fuerza, dejando huellas que eran para Matatu, como una ruta pavimentada. Uno de los fugitivos había llegado a defecar sobre la senda, sin molestarse en cubrir sus heces, que aún despedían vapor. Matatu sonrió a Sean por sobre el hombro e hizo con la mano una señal que indicaba «Muy cerca».


  Sean amartilló el «Gibbs» con sumo cuidado para no dejar oír chasquido alguno. Retiró los cartuchos de bronce para remplazarlos por otros dos que guardaba en una bolsita de cuero, bajo su capote de piel de mono. Eran más gruesos que un pulgar; las feas balas romas, recubiertas de cobre, terminaban en blando plomo, para que pudiera abrirse en forma de hongo, formando un amplio canal en los tejidos, e infligiendo daños terribles. Ese pequeño rito de cambiar los cartuchos era una de las supersticiones de Sean; lo hacía siempre, antes de encontrarse con una presa peligrosa. Cerró el fusil con tanta suavidad como la empleada para abrirlo y echó un vistazo a los dos hombres que lo seguían.


  En el rostro ennegrecido de Alistair se veía refulgir el blanco de los ojos. Llevaba un «Bren»; Sean no había podido convencerlo de que lo dejara. Alistair amaba esa arma automática, a pesar de su gran peso y de su incómodo cañón largo. «Cuando persigo a un mau mau, me gusta poner el aire azul de plomo», explicaba, con su sonrisa perezosa. «¡No quiero que nadie tenga la posibilidad de hacerme tragar mis propias pelotas, compañero!»


  Ray Harris, en la retaguardia, hizo a Sean una señal con el pulgar hacia arriba, pero el sudor y la lluvia habían abierto pálidos surcos en el hollín grasiento de su rostro; a través del camuflaje, se le veía el semblante ojeroso de miedo y fatiga. «El viejo ya no está para esto —pensó Sean, serenamente—. Habrá que mandarlo pronto a los pastos».


  Ray llevaba su semiautomática «Stirling». Sean sospechaba que prefería ésa porque ya no podía manejar una más pesada. Se disculpaba diciendo que, entre los bambúes, se disparaba a quemarropa. Sean no se había molestado en hacerle notar que la ramita más frágil desviaría esas diminutas balas de nueve milímetros. En cambio, las de su «Gibbs» perforarían en línea recta ramas y tallos, hasta clavarse en las tripas de los mau mau; además, los cañones cortos eran perfectos para trabajar de cerca en los bambúes y se podía maniobrar con ellas sin que se engancharan en la maleza.


  Sean hizo chasquear suavemente la lengua y Matatu se alejó tras el rastro, con ese galope blando y poco atractivo que podía mantener día y noche, sin cansarse. Cruzaron otro barranco cubierto de densos cañaverales. En el valle situado atrás, Matatu volvió a detenerse. Para entonces, estaba tan oscuro que Sean debía mantenerse a su lado. Se puso de rodillas para examinar la señal, pero tardó casi un minuto en hallarle sentido, incluso después que Matatu le hubo señalado otra serie de huellas que llegaban desde la derecha.


  Sean llamó por señas a Ray y le acercó los labios al oído.


  —Se han reunido con otro grupo de mau mau, probablemente del campamento base. Ocho, incluidas tres mujeres. Ahora, tenemos trece juntos. El número de la suerte. Qué bonito.


  Pero mientras hablaba se fue yendo la luz del cielo, negro y purpúreo, volvía a caer suavemente la lluvia. Quinientos metros más allá, Matatu se detuvo por última vez y Sean logró, a duras penas, distinguir la clara palma de su mano derecha en la señal que indicaba «huella borrada». La noche había cubierto el rastro.


  Los blancos se acomodaron contra los troncos de los árboles, distribuidos en un círculo defensivo, con la cara hacia afuera. Sean acostó a Matatu bajo su capote de piel de mono, como si se tratara de un perro cazador cansado. El flaco cuerpo del hombrecillo estaba frío y mojado como una trucha recién pescada en un arroyo de montaña; olía a hierbas, hojas mohosas y raíces silvestres. Comieron carne de búfalo seca y tortas de maíz frías, que llevaban en sus mochilas. Durmieron inquietos, dándose calor mutuamente, mientras las gotas de lluvia repiqueteaban sobre la piel de mono.


  En cuanto Matatu tocó a Sean en la mejilla, el joven despertó de inmediato, en medio de una oscuridad total, amartillando el «Gibbs» que conservaba sobre su regazo. Se sentó rígido, alerta.


  Matatu, a su lado, olfateaba el aire. Un momento después, Sean hizo lo mismo.


  —¿Humo de leña? —susurró.


  Los dos se pusieron de pie. En la oscuridad, Sean se acercó a Alistair y a Ray para hacerles levantar. Siguieron caminando en la noche, cada uno aferrado al cinturón del precedente, para no perder el contacto. Las bocanadas de humo eran intermitentes pero cada vez más notables.


  Matatu tardó casi dos horas en localizar con exactitud el campamento de los mau mau, empleando su olfato y su oído; hacia el final, se guió por el leve resplandor de unas brasas. Se oían ruidos por encima del fuerte goteo del bambú: una tos suave, un ronquido ahogado, el murmullo de una mujer en medio de una pesadilla… Sean y Matatu señalaron los puestos.


  Les llevó una hora más, pero en la completa oscuridad que precede al alba, Alistair quedó apostado de bruces en la cuesta, a doce metros de la fogata medio apagada; Raymond, entre las rocas, a la orilla del arroyo, por el lado opuesto; Sean se ocultó con Matatu en la densa maleza, junto al camino que llevaba al campamento.


  Sean tenía el cañón de la «Gibbs» apoyado sobre el antebrazo izquierdo; la mano derecha, en la culata, con el dispositivo de seguridad bajo el pulgar. Había tendido el capote de piel sobre su cuerpo y el de Matatu, pero ninguno de los dos pudo siquiera dormitar. Permanecían en estado de finísima alerta. Sean sentía que el pequeño ndorobo temblaba de ansiedad, allí donde los cuerpos se tocaban; era como un perdiguero que olfateaba la presa.


  La aurora llegó, sigilosa. Primero, Sean se dio cuenta de que veía su propia mano en el fusil, delante de su cara; después, aparecieron los cañones cortos y gruesos. Miró más allá y distinguió una voluta de humo que se elevaba de la fogata, en medio de aquella selva estigia, hacia la oscuridad menos intensa del cielo, sobre el dosel de bambúes.


  La luz fue creciendo con más celeridad, permitiéndole distinguir dos toscos refugios, uno a cada lado de la fogata; eran cobertizos bajos, que apenas le habrían llegado a la cintura. Creyó ver algún movimiento bajo uno de ellos; tal vez una silueta tendida que se cubría la cabeza con un cobertor de pieles.


  Se oyó otra tos, cargada de flema. Los del campamento estaban despertando. Sean miró cuesta arriba y hacia abajo, hacia el techo del arroyo. Allá se veía el brillo suave de los cantos rodados pulidos por el agua… pero ninguna señal de los otros dos cazadores.


  La luz se intensificó. Sean cerró los ojos por un momento y volvió a abrirlos. Ahora, divisaba con claridad el soporte del refugio más próximo; más atrás, difusamente, una silueta humana envuelta en una manta de pieles.


  «Dentro de dos minutos, habrá suficiente luz para disparar», pensó. Los otros también lo sabrían. Los tres habían esperado así en incontables auroras, junto a la res medio putrefacta de un cerdo o un antílope que atraería al leopardo. Sabían juzgar el momento mágico en que la vista se tornaba nítida hasta el punto de asegurar el disparo mortal. En esa oportunidad, esperarían a Sean antes de atacar con el «Bren» y el «Stirling».


  Una vez más, el joven cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, la silueta del refugio más próximo estaba incorporándose; miraba en dirección a él. Por un instante aterrador creyó que había sido descubierto y estuvo a punto de disparar. Pero se contuvo al ver que la cabeza se desviaba.


  De pronto, la figura arrojó el cobertor a un lado y se levantó, agachada bajo el techo del refugio. Sean vio que era una mujer, una de las que seguían a los campamentos de Mau Mau; para él eran tan crueles y depravadas como cualquiera de los hombres. La vio salir al aire libre, junto a la fogata apagada, vestida sólo con una falda corta, de algún material claro. Tenía senos altos y puntiagudos; su piel suave relucía como antracita recién extraída bajo la suave luz del amanecer.


  Se encaminó directamente hacia el sitio en donde Sean se encontraba. Aunque su paso era torpe e inseguro aún por el sueño, el muchacho notó su juventud y atractivo. Si daba algunos pasos más, tropezaría con él. Pero se detuvo, bostezando; sus blanquísimos dientes relucieron a la luz gris del alba.


  Se levantó la falda hasta la cintura y se sentó en cuclillas frente a Sean, abriendo las rodillas, y con la cabeza algo inclinada para contemplar su propia orina. Sus aguas chapotearon, ruidosas, con un fuerte olor a amoníaco que dilató la nariz de Sean.


  Estaba tan cerca que ni siquiera necesitó llevarse el «Gibbs» al hombro: le disparó en el vientre. El pesado fusil se sacudió en su puño. La bala levantó a la muchacha y la partió en dos en el aire, abriéndole en la espalda un agujero en el que habría cabido su propia cabeza. Ella se dobló sobre sí misma, floja como una prenda descartada, y cayó al embarrado suelo del bosque.


  Sean disparó el segundo cañón en el momento en que otro de los mau mau salía a toda velocidad del albergue más cercano. El «Gibbs» produjo el ruido de una gran puerta de acero al cerrarse con violencia; el hombre se vio arrojado hacia atrás, dentro del cobertizo, con la mitad del pecho destrozado.


  Sean tenía otros dos proyectiles entre los dedos de la mano izquierda y los cargó en un solo movimiento.


  Ahora, también la «Bren» y el «Stirling» estaban disparando, con destellos brillantes y bonitos como fuegos fatuos en la penumbra. Las balas cantaban frip, frip, frip al cruzar entre las hojas y chillaban agudamente al rebotar en la selva.


  Sean volvió a disparar. El «Gibbs» derribó otra silueta desnuda, aplastándola contra la tierra blanda como si hubiera sido arrollada por una locomotora. El cuarto disparo alcanzó a otra víctima en el hombro, haciéndole volar el brazo derecho, que quedó pendiendo por un jirón de carne desgarrada, golpeando contra el cuerpo al girar en redondo. El «Stirling» de Raymond lo derribó.


  Sean volvió a cargar y disparó a derecha e izquierda. Cada estallido era una muerte limpia. Cuando hubo terminado la segunda carga, el campamento permanecía en silencio y las armas de sus compañeros habían dejado de disparar.


  Nada se movía. Los tres tenían una puntería natural mortífera Y estaban a muy poca distancia. Sean esperó cinco minutos enteros. Sólo un tonto era capaz de caminar directamente hacia una presa peligrosa, por muerta que pareciera estar. Después, se levantó, cauteloso, con el fusil cruzado contra el pecho.


  El último de los mau mau huyó. Había estado fingiéndose muerto en el cobertizo más alejado. Calculando muy bien el tiempo, esperó a que los atacantes bajaran la guardia para moverse. Huyó como un conejo y desapareció entre los bambúes, al otro lado del claro. El «Bren» de Alistair disparó inútilmente, pues sus balas se estrellaron contra la pared del refugio más cercano. Ray desde la orilla del río, estaba en mejor posición, pero se entretuvo una fracción de segundo: el frío le había reavivado la malaria y la sangre y le temblaba la mano. El bambú absorbió las ligeras balas como si hubiera disparado en una parva de heno.


  Los diez primeros pasos, el mau mau estuvo oculto a la vista de Sean por la pared de la choza más próxima. El joven lo vio un instante apenas, en el momento que se zambullía entre los bambúes, pero le bastó: hizo girar los cortos cañones como si disparara contra una perdiz en pleno vuelo. Aunque ya no podía ver a su presa entre la densa maleza, continuó siguiendo la huida del hombre con las miras, guiado por su instinto. El «Gibbs» soltó un furioso bramido y una llamarada roja brotó de su boca.


  La enorme bala se hundió en la muralla de bambúes. Junto a Sean, Matatu gritó, alegre:


  —¡Biga! ¡Alcanzado! —Había oído el ruido característico del proyectil contra la carne viva.


  —Sigue el rastro de sangre —ordenó Sean.


  El pequeño ndorobo marchó a través del claro. Pero no era necesario: el mau mau yacía allí en donde había caído. La bala había perforado hojas y tallos sin desviarse un solo centímetro.


  Ray y Alistair entraron en el campamento con las armas en ristre, para revisar los cadáveres. Una de las mujeres aún respiraba, aunque tenía burbujas sanguinolentas en los labios. Ray le disparó en la sien.


  —Asegúrate de que no haya huido ninguno —ordenó Sean a Matatu, en swahili.


  El pequeño ndorobo recorrió apresuradamente el lugar, en busca de rastros que salieran del claro, y volvió sonriendo.


  —Todos aquí —se jactó—. Todos muertos.


  Sean le arrojó el «Gibbs» y sacó el cuchillo de caza que llevaba envainado en el cinturón.


  —Deja de embromar, muchacho —protestó Ray Harris, al ver que se acercaba al cadáver de la primera chica—. Mira que eres sanguinario.


  No era la primera vez que le veía hacer eso; aunque era hombre duro y desalmado, que llevaba treinta años ganándose la vida a sangre y fuego, sintió náuseas. Sean se había arrodillado junto al cadáver y probaba el filo del arma en la palma de la mano.


  —Te estás ablandando, viejo —sonrió Sean—. Bien sabes que con esto se hacen magníficas bolsas para guardar tabaco.


  Y cogió uno de los senos de la muerta en la mano, estirando la piel para el toque de la navaja.


  Shasa encontró a Garry en la sala de juntas. Siempre llegaba veinte minutos antes que los otros directores, para acomodar sus cómputos y sus notas antes de que se iniciara la reunión. Shasa y Centaine habían discutido mucho antes de nombrarlo director de «Courtney Minera».


  —Si exiges demasiado a un caballo antes de que esté preparado, puedes arruinarlo.


  —No estamos hablando de caballos —había replicado Centaine, con acritud—. Y tampoco se trata de exigir demasiado. Este muchacho pide rienda, para seguir con tu metáfora, Shasa. Si tratamos de contenerlo, se desalentará o se irá a trabajar por cuenta propia. Es hora de dejarlo correr.


  —Pero a mí me hiciste esperar mucho más.


  —Tú eras de los que maduran con lentitud. Además, la guerra y todo eso te retrasaron. A la edad de Garry, aún estabas pilotando aviones por Abisinia.


  Así había ingresado Garry en el Consejo de Administración, y, como todo en su vida, lo había encarado muy en serio.


  Levantó la vista hacia su padre, que se hallaba frente al otro extremo de la sala.


  —Me han dicho que has pedido dinero prestado por cuenta propia —lo acusó Shasa.


  Garry se quitó las gafas para limpiarlas con pulcritud. Las estudió ante la luz y volvió a ponerlas en su narizota de Courtney, todo para ganar tiempo mientras meditaba su respuesta.


  —Sólo una persona está enterada de esto: el gerente de la sucursal de la calle Adderley, del «Standard Bank». Si ha estado hablando de mis negocios personales, puede perder el puesto.


  —No olvides que Nana y yo formamos parte del Consejo del «Standard Bank». Todo préstamo de un millón de libras debe ser aprobado por nosotros.


  —De rands —corrigió Garry con pedantería—. Dos millones de rands. La libra es historia antigua.


  —Gracias —dijo Shasa, ceñudo—. Trataré de ponerme a tono con los tiempos. Ahora bien, ¿qué hay de esos dos millones de rands que has pedido como préstamo?


  —Una transacción limpia, papá. Di como garantía mis acciones sobre la ciudad de Shasaville y el Banco me prestó los dos millones.


  —¿Y qué vas a hacer con ellos? Se trata de una pequeña fortuna.


  Shasa era uno de los pocos hombres del país que podían emplear ese adjetivo para semejante suma. Garry pareció algo aliviado.


  —En realidad, he usado medio millón para comprar el cincuenta y uno por ciento de las acciones de «propiedades Alfa Centauri» he prestado el otro medio millón a la compañía para sacarla de dificultades.


  —¿«Alfa Centauri»? —Shasa parecía confundido.


  —La empresa posee algunas excelentes propiedades en la Witwatersrand y aquí, en la península del Cabo. Antes del desastre de Sharpeville, tenía un capital de casi veintiséis mil millones.


  —Y ahora, nada —sugirió Shasa. Antes de que su hijo pudiera protestar, agregó—: ¿Qué has hecho con el millón restante?


  —Comprar acciones sobre oro: «Anglos» y «Vaal Reefs». Las he pagado a precio de liquidación, así que me están rindiendo casi el veintiséis por ciento. Los dividendos pagarán los intereses de todo el préstamo bancario.


  Shasa se sentó a la cabecera de la mesa y estudió a su hijo con cuidado. A esas alturas, ya debía estar acostumbrado, pero Garry siempre lograba sorprenderle. Era un golpe imaginativo, pero limpio y lógico. Si el autor no hubiera sido su propio hijo, él se habría sentido impresionado. Tal como estaban las cosas, pensó que su deber era encontrarle fallos.


  —Pero estás corriendo un gran riesgo con tus acciones de Shasaville.


  Garry pareció intrigado.


  —No hace falta que te lo explique, Pater. Tú me enseñaste. Shasaville está inmovilizada. No podemos vender ni urbanizar hasta que se recupere el valor de las tierras. Por eso, he utilizado mis acciones para aprovechar el desastre a fondo.


  —¿Y si el valor de las tierras no vuelve a subir? —inquirió Shasa, implacable.


  —En ese caso, el país estará terminado, de un modo u otro.


  Perderé mi parte de nada, que equivale a nada. Si se recupera, ganaré veinte o treinta millones.


  Shasa masticó aquello un rato. Luego, cambió su ángulo de ataque.


  —¿Por qué no viniste a mí para pedirme ese dinero, en vez de hacerlo a mis espaldas?


  Garry lo miró con una enorme sonrisa, tratando de alisar la cresta de cabello negro y reacio que se había levantado en Su coronilla.


  —Porque tú me habrías dado una lista de quinientas razones en contra, tal como estás haciendo ahora. Además, quería hacer esto por mi cuenta, para_ demostrarte que ya no soy un muchacho.


  Shasa hizo girar el bolígrafo de oro sobre el bloc de notas. Como no se le ocurriera otra crítica, gruñó:


  —No te conviene ser tan sagaz. Hay un límite entre el buen sentido comercial y la simple apuesta.


  ¿Y cuál es la diferencia?


  Por un momento, Shasa creyó que su hijo le estaba tomando el pelo, pero de inmediato comprendió que, como de costumbre, la pregunta estaba hecha totalmente en serio. Lo miraba, ansioso, esperando la explicación para aprender.


  La llegada de los otros directores lo salvó. Centaine, del brazo del doctor Twentyman-Jones, y David Abrahams, discutiendo amistosa y respetuosamente con su padre. Eso le permitió dejar el tema. Una o dos veces, durante la reunión, miró a Garry, que seguía la discusión con expresión arrebatada. La luz de la gran ventana reflejaba una diminuta imagen de Table Mountain en los cristales de sus gafas. Cuando el orden del día quedó tratado de punta a punta, Centaine hizo ademán de levantarse para preceder a todos al comedor de ejecutivos, pero Shasa los detuvo.


  —Mrs. Courtney, caballeros, desearía que tratáramos un negocio más. Mr. Garry Courtney y yo hemos estado analizando el estado general de los bienes raíces. Ambos consideramos que éstos y las acciones están muy devaluados en estos momentos y que la empresa debería aprovechar esta realidad, pero me gustaría que él lo explicara en sus propias palabras y presentara ciertas propuestas. ¿Nos haría el favor, Mr. Courtney?


  Era un modo de dar un susto al muchacho y reprimirle un poco. En los seis meses que llevaba en el Consejo de Administración, Garry nunca había tenido que hablar ante todos los miembros. Ahora, Shasa le arrojaba eso sin previo aviso. Se repantigó con vengativo placer en su sillón de presidente y se cruzó de brazos.


  En el otro extremo de la sala, Garry enrojeció furiosamente. Echó una mirada nostálgica a la puerta de madera, su única vía de escape, pero acabó por pronunciar el saludo tradicional a sus compañeros:


  —Mrs. Court-Court-Courtney y ca-caballeros.


  Se interrumpió, arrojando a su padre una patética súplica con la mirada, pero la única respuesta fue un gesto adusto e inflexible. Entonces, tomó aliento y se lanzó a la tarea. Tropezó una o dos veces, pero cuando Abe Abrahams y Centaine comenzaron a plantearle rápidas preguntas, olvidó su tartamudeo y habló durante cuarenta y cinco minutos.


  Al finalizar, todos guardaron silencio un rato. Por fin, David Abrahams dijo:


  —Propongo que encomendemos a Mr. Garrick Courtney la tarea de preparar una lista de propuestas específicas, de acuerdo con lo que acaba de plantear en esta reunión, y que nos presente un informe en una reunión extraordinaria, a principios de la semana próxima, a una hora conveniente para todos los miembros del Consejo.


  Centaine apoyó la moción, que fue aceptada por unanimidad. Luego, David Abrahams concluyó:


  —Me gustaría que las actas registraran la gratitud del Consejo hacia Mr. Courtney, por su lúcida disertación, y por haber planteado estos detalles a la atención de los miembros.


  El fulgor de triunfo acompañó a Garry durante todo el trayecto en ascensor hasta la cochera del sótano, donde su «MG» esperaba junto al «Jaguar» de Shasa. Lo siguió aún mientras viajaba por la calle Adderley hasta el solitario rascacielos que se levantaba en terreno abierto junto al mar, en tierras ganadas al océano. Incluso mientras subía al vigésimo piso del edificio Sanlam, se sentía alto, importante, decidido. Sólo cuando entró en la zona de recepción de «Gantry, Carmichael y Cía.». sintió que el fulgor vital comenzaba a borrarse. El duro cuello de la camisa se le hundía dolorosamente en los músculos de su cuello de toro.


  Las dos bonitas recepcionistas lo recibieron con toda la deferencia debida a un cliente muy importante, mas para entonces, Garry estaba demasiado nervioso. Sin aceptar la silla que le ofrecían, se paseó por el vestíbulo, fingiendo admirar los altos floreros cargados de proteas, aunque lo que hacía era inspeccionar de reojo su imagen en los grandes espejos situados tras los adornos florales.


  Había pagado cuarenta guineas al contado por ese traje cruzado, que lucía su diseño favorito: un príncipe de Gales. Aun así, la amplitud de su pecho hacía que las solapas se abrieran de modo asimétrico; la tela se le arrugaba sobre los bíceps. Tironeó de los puños, tratando de alisar las mangas, pero acabó por abandonar el esfuerzo; en cambio, se dedicó a aplastarse el remolino de la cabeza con el canto de la mano. La aparición de Holly Carmichael en el espejo le provocó un sobresalto culpable. Ella había abierto la puerta del despacho y se acercaba a grandes pasos a recepción.


  Al volverse hacia ella, toda gallardía y confianza se derrumbaron en torno de Garry. Aunque pareciera imposible, esa mujer era más bella y elegante incluso que el vívido recuerdo guardado desde la última entrevista. Vestía un «Chanel» a rayas azules y blancas, cuya falda tableada se arremolinaba alrededor de sus pantorrillas, dejando entrever apenas las rodillas perfectamente redondeadas. Sus piernas, bronceadas y enfundadas en nailon, tenían la pátina del marfil pulido; sus tobillos y sus muñecas se curvaban con elegancia. Manos y pies eran menudos, pero armónicos con respecto a sus largos y esbeltos miembros.


  Sonreía, y Garry experimentó el mismo vértigo sexual que solía sentir tras levantar cinco veces el peso de su propio cuerpo. Contempló con sofocada fascinación los dientes opalescentes y la boca, que sonreía al decir su nombre. Era tan alta como él, pero Garry se sabía capaz de levantarla con una sola mano. Se estremeció ante ese pensamiento, casi sacrílego, de tomar en sus manos a esa divina criatura.


  —Espero no haberlo hecho esperar, Mr. Courtney.


  Ella lo cogió del brazo para conducirle a su despacho. Garry se sentía como un oso amaestrado junto a tanta gracia. El leve toque de aquellos dedos quemaba su brazo como un hierro candente.


  La cabellera veteada en todos los tonos de rubio, desde el platino hasta el de miel oscura, caía en lustrosa cascada, algo por debajo de los hombros, y, al menor movimiento, despedía un perfume que contraía los músculos del vientre de Garry.


  Hablaba mirándolo a la cara, sin dejar de sonreír, y su boca era tan bella, suave, roja, que él se sintió culpable con sólo mirarla, como si estuviera espiando alguna parte íntima de su cuerpo. Le costó apartar la mirada de su boca para llevarla a los ojos. Entonces, el corazón le golpeó contra las costillas como si fuera un lunático en una celda acolchada: ella tenía un ojo celeste y el otro violeta, con puntitos dorados. Eso daba a su rostro una llamativa asimetría que debilitó las piernas del muchacho como si hubiera corrido quince kilómetros.


  —Por fin tengo algo para usted —dijo Holly Carmichael, haciéndolo pasar a su oficina.


  La larga habitación reflejaba su propio estilo extraordinario, que había llamado la atención de Garry mucho antes de que la conociera personalmente. Había visto el primer ejemplo de su trabajo en el Anuario de Arquitectos. Holly Carmichael, ganadora del premio del Instituto en 1961, por una casa de playa edificada sobre la bahía Plettenburg; construida para un magnate. En ella, había utilizado madera y piedra, mezclándolas de modo moderno Y clásico a un tiempo y combinando el espacio y las formas en natural armonía.


  En el centro de la habitación, sobre una mesa baja, había una reproducción en miniatura de Shasaville, tal como ella la imaginaba. Holly condujo a Garry hasta la mesa y dio un paso atrás, mientras él caminaba alrededor de la maqueta, estudiándola desde todos los ángulos.


  Entonces un cambio asombroso ocurrió en él.


  Su habitual torpeza desapareció y hasta la forma de su cuerpo pareció alterarse. Había adquirido la misma gracia corpulenta que tiene el toro cuando se dispone a atacar.


  Holly solía estudiar los datos personales de todos sus clientes, Para poder prever lo que requerirían de ella. En este caso, se había tomado un trabajo especial. Se decía que Garrick Courtney, a pesar de las apariencias, era un tipo formidable, que ya había demostrado su capacidad y su coraje al conseguir los títulos de Shasaville y la mayoría de acciones de «Alfa Centauri».


  Los contables de Holly habían elaborado una lista aproximada de los bienes del muchacho; incluían, junto con su parte de Shasaville, una considerable cantidad de acciones preferenciales de las empresas auríferas y una parte de las de «Courtney Minera», cedida por su familia al designarlo director.


  Más significativa era la opinión general de que tanto Centaine, como Shasa Courtney habían perdido toda esperanza con respecto a sus hermanos, convencidos de que Garry era el único dotado de condiciones. Al parecer, sería el heredero de los millones de Courtney, cuya suma total nadie conocía: doscientos millones, quinientos… no era inconcebible que pudieran ascender a los mil millones de rands. Holly Carmichael se estremeció un poquito al pensarlo.


  Al observarlo, en esos momentos, no vio a un joven grandote y poco elegante, de gafas con montura de acero, con un costoso traje de lana fina que en él parecía una bolsa de ropa sucia. Lo que vio fue poder.


  El poder fascinaba a Holly Carmichael. El poder, en todas sus formas: riqueza, reputación, influencia y forma física. Se estremeció otra vez al recordar aquellos músculos bajo la manga.


  Holly tenía treinta y dos años, casi diez más que él, y un divorcio que jugaría muy en contra de ella. Tanto Centaine como Shasa Courtney eran conservadores y anticuados en ese sentido. «Pero tendrán que ser muy hábiles para detenerme —pensó—; siempre consigo lo que deseo… y lo que deseo es esto, aunque no será cosa fácil».


  Luego, estudió el efecto que causaba en Garry Courtney. Estaba segura de tenerlo embobado. La primera parte no sería difícil. Sin esfuerzo alguno, ya lo había atrapado en sus redes y lo esclavizaría con la misma prontitud. Después vendría la parte complicada. Al pensar en Centaine Courtney y en todo lo que había oído decir de ella tembló otra vez; pero sin placer ni entusiasmo:


  Garry se detuvo frente a ella. Sus ojos estaban a la par, pero él parecía fulminarla desde arriba. Un momento antes, ella se había sentido perfectamente al mando de la situación. De pronto, perdió esa seguridad.


  —He visto lo que usted puede hacer cuando se esfuerza —dijo él—. Quiero que lo intente por mí. No me conformo con cosas de segunda. Esto no me gusta.


  Holly lo miró con fijeza, asombrada. Ni siquiera había tenido en cuenta la posibilidad de que él rechazara su trabajo, mucho menos en términos tan brutales. Un momento después, el desconcierto cedía paso al enojo.


  —Si esto es lo que usted piensa de mi trabajo, Mr. Courtney, le sugiero que busque a otro arquitecto —le dijo, con fría furia. Él ni siquiera parpadeó.


  —Venga —ordenó—, mírelo desde este ángulo. Ha metido este tejado en el centro comercial sin tener en cuenta la vista desde las casas edificadas en esta pendiente de la colina. Y fíjese en esto. Podría haber empleado el campo de golf para realzar el aspecto de estas fincas, las principales, en vez de encerrarlas como lo ha hecho.


  La había cogido del brazo. Ella comprendió que no estaba empleando siquiera una mínima parte de su fuerza, pero la potencia que sentía en aquellos dedos la asustó un poquito. Mientras él le señalaba los fallos de su diseño dejó de sentirse confiada y superior. El tenía razón, y ella, en el fondo, lo había sabido desde un principio, aunque no se hubiera tomado el trabajo de buscar soluciones. No esperaba que alguien tan joven e inexperto supiera discriminar tan bien; lo había tratado como a un niño afectuoso, capaz de aceptar cualquier cosa que ella le ofreciera. Si estaba enojada, era tanto consigo misma como con él.


  Cuando Garry terminó su crítica, Holly dijo, con suavidad.


  —Le devolveré su anticipo y romperemos el contrato. —Usted firmó el contrato y aceptó el depósito, Mrs. Carmichael.


  Ahora, quiero que cumpla, quiero algo bello, sorprendente, perfecto. Quiero aquello que sólo usted puede darme.


  Como ella no respondiera, su actitud cambió. Se tornó peculiarmente suave y solícito.


  —No fue mi intención insultarla. Creo que usted es la mejor en su profesión y quiero que me lo demuestre… por favor.


  Ella le volvió la espalda para acercarse a su tablero de dibujo.


  Se quitó la chaqueta y la arrojó sobre el escritorio, mientras sacaba uno de sus lápices. Con la punta apoyada sobre una página en blanco, dijo:


  —Parece que debo recuperar mucho terreno perdido. Veamos… —Y trazó la primera línea decisiva en la página—. Al menos, ahora, sabemos qué no hacer. Busquemos otra cosa. Comencemos por el centro comercial.


  Él se acercó al tablero y pasó casi veinte minutos observando, en silencio. Por fin, ella le echó un vistazo; el ojo violáceo centelleaba ante los mechones de cabello rubio. No hizo falta que preguntara nada.


  —Sí —asintió Garry.


  —No se vaya —pidió ella—. Cuando lo tengo cerca puedo sentir su estado de ánimo y apreciar sus reacciones.


  Garry se quitó la chaqueta y la dejó caer junto a la de ella.


  Se irguió ante Holly en mangas de camisa, con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón y los hombros encorvados. Permanecía absolutamente inmóvil, en una monumental concentración; sin embargo, su presencia pareció inspirar a la arquitecta, que soltó las místicas fuentes de su talento. Por fin, veía el panorama en su mente, tal como debió haber sido. Su lápiz volaba sobre la página.


  Cuando faltó la luz del día, él fue a cerrar las cortinas y encendió las lámparas del techo. Eran ya las ocho pasadas cuando ella dejó caer el lápiz y se volvió hacia él.


  —Ésta es la sensación que buscaba. Usted tenía razón: el primer intento no servía.


  —Sí, y tenía razón en otra cosa: usted es la mejor.


  Garry tomó su chaqueta y escondió sus grandes hombros en ella. Holly sintió un cosquilleo de horror. No quería que él se fuera; estaba segura de que entonces se sentiría exhausta. El esfuerzo de la creación había agotado sus recursos.


  —No puede enviarme a casa para que me ponga a cocinar a esta hora —dijo—. Eso sería sadismo de amo cruel.


  De pronto, toda la confianza desapareció en el muchacho. Ruborizado, murmuró algo inaudible. Holly comprendió que, a partir de ese momento, a ella le tocaba hacerse cargo de todo.


  —Al menos, tendrá que alimentar a la esclava. ¿Qué le parece si me invita a cenar, Mr. Courtney?


  Al entrar en el restaurante con Garry, provocó la habitual agitación masculina y se alegró de que él se diera cuenta. Le sorprendió que el joven analizara con tanto aplomo la lista de vinos con el maître, pero recordó que Weltevreden era uno de los lagares más famosos del Cabo de Buena Esperanza.


  Durante la cena, la conversación fue seria; era un alivio no tener que soportar las banalidades habituales en toda primera cita. Hablaron de la crisis de Sharpeville y de sus consecuencias sociales y económicas. A ella le sorprendió la profundidad de la penetración política de Garry; claro que su padre era ministro del Gabinete. El chico tenía asiento preferente.


  «Si no fuera por ese traje a cuadros y esas horribles gafas, y por esa cresta que lo asemeja al Pájaro Loco… »


  Cuando él la invitó a bailar, Holly experimentó ciertos reparos. Eran la única pareja en la pequeña pista circular, entre muchas personas conocidas. Sin embargo, se sintió aliviada en cuanto él le rodeó la cintura con el brazo. A pesar de su corpulencia, se movía con agilidad y excelente sentido del ritmo. Pero cuando ella comenzó a disfrutar del baile, Garry cambió su estilo y la sostuvo de un modo diferente. Por un momento, aquello la desconcertó. Trató de mantener el estrecho contacto de caderas que le permitía anticiparse a los movimientos del muchacho, y sólo entonces notó que lo había excitado. Aquello la divirtió más, un momento después, se sintió intrigada. Aquella parte de él era como el resto: grande y dura. Se dedicó al juego de rozarlo levemente para retirarse enseguida, sin dejar de hablar con toda tranquilidad, como si no tuviera noticia alguna de sus aprietos.


  Más tarde, Garry la llevó en su «MG» hasta donde ella había dejado su coche. Holly, que no viajaba en un coche descapotable desde sus tiempos de estudiante, sintió una nostálgica emoción al soltar su cabello al viento.


  Él insistió en seguirla en su propio coche hasta su casa. Se despidieron en la acera, frente al edificio de departamentos. Holly pensó invitarle a tomar un café, pero la intuición le aconsejó que protegiera su imagen reluciente. En cambio, le dijo:


  —Hacia fines de la semana próxima tendré más bocetos para mostrarle.


  En esa ocasión, aplicó todo su talento a los bocetos preliminares. Estaba segura de que eran buenos. Cuando Garry fue a su oficina, trabajaron hasta tarde y volvieron a cenar juntos. Era jueves y el restaurante estaba medio vacío. Tenían la pista de baile sólo para ellos; Holly trabajó suave y astutamente con las caderas mientras bailaban.


  Cuando se despidieron, ante el edificio donde ella vivía, le preguntó:


  —Supongo que el sábado irás a la Metropolitan.


  La Metropolitan Handicap era la carrera principal en el calendario turístico del Cabo.


  —No sé nada de carreras —respondió Garry, renuente—. Nosotros nos dedicamos al polo y a Nana, mi abuela, no le gusta que… —Se interrumpió al comprender que eso era una torpeza—. Bueno, la verdad es que nunca he ido a las carreras.


  —Ya es hora de que lo hagas —aseguró ella, con firmeza—. Y necesito acompañante para el sábado… es decir, si no te opones. Garry volvió a Weltevreden cantando a todo pulmón por las curvas y las pendientes de la carretera de montaña.


  Le llevó un rato comprender que la carrera, en sí, no era la atracción principal de la jornada. Eso jugaba un papel secundario ante el desfile de modas y la compleja interacción social de los asistentes. Entre los modelos ridículos y extraños que algunas mujeres usaban, el amplio vestido de seda azul de Holly, su ancho sombrero con una rosa natural en el ala, resultaban elegantes y discretos, pero atraían miradas envidiosas de las otras concurrentes. Garry descubrió que conocía a casi todos los miembros del club. Muchos eran amigos de su familia. En cuanto a los que no conocía, Holly se los presentó. Todos reaccionaron notablemente ante el apellido de Courtney; la arquitecta se mostraba sutilmente alerta, atrayéndolo a la conversación hasta hacerle sentir cómodo.


  Formaban una pareja notable: «La bella y la bestia», sugirió uno de los menos amables. Un rumor de chismes los seguía alrededor del circuito. «Holly se ha dedicado a los niños». «Centaine la hará quemar viva».


  Garry no tenía la menor conciencia de la agitación que estaban provocando. Una vez que salieron los caballos para la primera carrera, se sintió en su elemento. En Weltevreden, los caballos eran parte de la vida. Shasa lo había llevado en la montura antes de que supiera caminar, y él sabía reconocer un buen animal casi por instinto.


  La primera carrera fue la de potros de dos años; como ninguno de ellos había corrido antes, las apuestas eran grandes. Garry distinguió a un potrillo negro durante el desfile.


  —Me gusta por el pecho y por las patas —dijo.


  Ella verificó el número en la tarjeta.


  —Rapsodia —leyó—. Nunca ha habido un buen caballo con un nombre tan feo. Además, está adiestrado por Miller y lo monta R. Tiger Wright.


  —De eso no se nada, pero sí sé que está en inmejorables condiciones y que tiene ganas de trabajar. Míralo: ya está sudando.


  —Apostemos por él —sugirió Holly.


  Garry puso cara de vacilación. En sus oídos resonaban las prohibiciones familiares contra el juego, pero no quería ofender a Holly ni parecer infantil ante sus ojos.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó.


  —¿Ves aquella hilera de pistoleros? —dijo Holly, señalando las taquillas—. Elige a cualquiera, le das tu dinero y le dices: «Rapsodia a ganador». —Le entregó un billete de diez rands—. Apostemos diez cada uno.


  Garry quedó horrorizado. Diez rands era mucho dinero. Una cosa era pedir prestados dos millones para un negocio legítimo; otra muy distinta, entregar diez a un desconocido de cigarro puro y traje chillón. Contra su voluntad, sacó la billetera.


  En un principio, Rapsodia estuvo en el grupo, pero cuando salieron de la curva, Tiger Wright lo llevó hacia fuera y lo instó a correr. El potrillo alcanzó a los primeros de inmediato, frente al palco en donde Holly brincaba, sujetándose el sombrero con una mano. Al llegar a la meta, lo hizo con dos cuerpos de ventaja.


  Holly echó los brazos al cuello de Garry y lo besó frente a diez mil ojos curiosos.


  Cuando el muchacho le entregó su parte de las ganancias, ella comentó:


  —¡Oh, qué divertido sería tener un caballo de carreras propio!


  A la mañana siguiente, a las seis en punto, sonó el teléfono de su departamento.


  —¿Garry? —murmuró ella—. Pero si hoy es domingo. No puedes hacerme esto… a las seis de la mañana.


  —Esta vez yo soy quien tiene algo que mostrarte —manifestó Garry.


  Su entusiasmo era tan contagioso que ella aceptó, débilmente.


  —Concédeme una hora para que pueda despertarme del todo.


  El la llevó en el coche hasta la playa curva de False Bay y estacionó en lo alto de las dunas. Cuarenta caballos, montados por aprendices de jockey, correteaban por la arena blanda o vadeaban el oleaje. Garry la condujo hasta un grupo de cuatro hombres que supervisaban el entrenamiento y la presentó.


  —Te presento a Mr. Miller.


  El entrenador y sus ayudantes miraron a Holly con aire de aprobación. El primero llamó con un silbido a uno de los aprendices. Sólo cuando éste sacó al potrillo del círculo de animales, pudo Holly reconocerlo.


  —¡Es Rapsodia! —exclamó.


  Felicitaciones, Mrs. Carmichael —dijo el entrenador—. Nos dará a todos motivo de orgullo.


  —No comprendo —protestó ella, desconcertada.


  Garry explicó.


  —Bueno, dijiste que sería divertido tener un caballo propio. Y el doce del mes próximo es tu cumpleaños. Feliz cumpleaños, Holly.


  Ella lo miró en total confusión; se preguntaba cómo habría adivinado la fecha y cómo decirle que no podía aceptar un regalo tan extravagante. Pero Garry estaba tan lleno de satisfacción, esperando su agradecimiento y su aplauso, que ella pensó: «¿Y por qué no?


  Por esta vez… ¡Al diablo con las convenciones!»


  Lo besó por segunda vez, mientras los' demás, en círculo, sonreían con aire comprensivo.


  Mientras volvían a su apartamento en el «MG», ella le dijo:


  —Garry, no puedo aceptar a Rapsodia. Es demasiada generosidad de tu parte. —Ante su patética y transparente desilusión, agregó—: Pero puedo aceptar la mitad. Tú tendrás la otra y lo correremos juntos, como socios. Hasta podríamos registrar nuestros propios colores. —Se admiró de su propio ingenio. Una criatura viviente, de propiedad común, cimentaría el lazo entre ambos. «Que los Courtney rabien —se dijo—, éste es mío».


  Cuando llegaron al apartamento, ella indicó:


  —Estaciona aquí, junto al «Mercedes».


  Lo cogió del brazo y lo condujo al ascensor.


  El apartamento, como su oficina, expresaba su sentido artístico de las formas y el color. El balcón se asomaba a gran altura por encima de las rocas; las olas se estrellaban abajo, dando la sensación de que se estaba en la proa de un gran barco.


  Holly trajo una botella de champaña y dos copas altas de la cocina.


  —¡Descórchala! —ordenó.


  Y sostuvo las copas mientras él las llenaba.


  —Por Rapsodia —brindó.


  Mientras preparaba un enorme cuenco de ensalada a manera de desayuno tardío, le enseñó el arte de preparar el aderezo. Bebieron el resto del champaña con la ensalada y luego se despatarraron en la gruesa alfombra del living, rodeados de muestras de seda, para elegir los colores de la carrera. Por fin, se decidieron por un vívido rosa fucsia.


  —Quedará muy bien contra el pelaje negro de Rapsodia comentó ella, mirándolo.


  Garry estaba arrodillado a su lado. El instinto le dijo que era el momento exacto. Se tendió lentamente de espaldas y fijó invitadora, sus ojos bicolores en los de él. Garry vacilaba aún. Ella tuvo que alargar una mano para acercarle la cabeza. Y, entonces, la asustó tanta fuerza.


  Se sintió indefensa como un bebé en aquel abrazo. Al cabo de un rato, ya segura de que él no le haría daño, comenzó a disfrutar de esa sensación, inerme en la tormenta de sus besos. Lo dejó llevar el control por un tiempo, hasta comprender que él volvía a necesitar de orientación.


  Le mordió la mejilla. Como él la soltara, con un respingo de sorpresa, Holly se apartó de él y corrió a la puerta del dormitorio. Al mirar atrás lo vio aún arrodillado en medio de la alfombra, confundido. Entonces, riendo, dejó la puerta abierta.


  Garry acudió como un toro al capote, pero ella lo detuvo en seco con otro beso. Mientras retenía su boca en la de ella, le desabotonó la camisa y deslizó la mano por la abertura. No estaba preparada para encontrar aquella densa capa de vello rizado que le cubría el pecho, ni para su propia reacción al tocarla. Todos sus amantes habían sido lampiños y suaves; ella estaba convencida de que le gustaban así, pero su instantánea excitación sexual le demostró todo lo contrario.


  Lo dominó con los labios y la punta de los dedos, sin permitirle moverse mientras lo desvestía. Cuando la última prenda cayó alrededor de los tobillos de Garry, exclamó en voz alta.


  —¡Oh, por Dios! —Y le sujetó la muñeca para impedir que se cubriera.


  Nunca había sido amada por un hombre así. Por un momento, no estuvo segura de poder recibirlo, pero su deseo aniquiló cualquier duda. Lo llevó a la cama y lo hizo tenderse allí, mientras se desvestía delante de él. Cada vez que él intentaba taparse, ella repetía:


  ¡No! Me gusta mirarte…


  Era tan diferente… Todo músculo y vello; el cóncavo vientre ondulaba en músculos como la arena de una playa barrida por el viento. Holly deseaba comenzar pero más aún deseaba asegurarse de que él jamás olvidara aquella ocasión, de que fuera suyo para toda la vida.


  —No te muevas —susurró, inclinándose sobre él para que sus pezones rozaran apenas el vello del pecho.


  Apoyó la punta de la lengua en la comisura de un ojo y la deslizó poco a poco hasta la boca.


  —Es la primera vez que hago esto —susurró él, enronquecido—. No se cómo…


  —Querido mío, no hables. —Pero la idea de esa virginidad la alegraba.


  «Es mío —se dijo, triunfante—. Después de esto, será mío para siempre».


  Oscurecía en la habitación cuando al fin quedaron exhaustos.


  El sol se había hundido en el Atlántico, dejando al cielo enfurecido por su partida. Garry tenía la mejilla apoyada en los senos de Holly. No se cansaba de ellos, como un niño sin destetar. Holly se sentía orgullosa de su busto, y aquella fascinación la halagaba y divertía a la vez.


  Estudió el rostro de él en la penumbra. Le gustó aquella nariz grande y viril, la línea decidida de la mandíbula. Pero esas gafas con montura de acero tenían que desaparecer. Y también los diseños príncipe de Gales, que le hacían el talle cuadrado. El lunes se ocuparía de averiguar el nombre del sastre de Ian Gantry, su socio. Ya había elegido los diseños: gris seco o azules distinguidos, con rayas verticales difusas, para que pareciera más alto y más delgado. Su reconstrucción sería uno de sus proyectos más difíciles y ventajosos. No veía la hora de comenzar.


  —Eres maravillosa —murmuró Garry—. Nunca he conocido a nadie como tú.


  Holly volvió a sonreír y le acarició el grueso y oscuro cabello que se levantaba entre sus dedos.


  —Tienes un remolino doble —le dijo, con suavidad—. Eso significa que eres valiente y afortunado.


  —No lo sabía —comentó él. Eso no era raro, pues Holly acababa de inventarlo.


  —Claro que sí —aseguró la muchacha—. Pero tendremos que dejarte crecer el pelo un poco más en la coronilla, para que no se levante de este modo.


  —Eso tampoco lo sabía. —Garry elevó la mano para tocarse el mechón—. Lo intentaré, pero tendrás que decirme hasta dónde dejarlo crecer. No quiero parecer un hippie.


  —Por supuesto.


  —Eres maravillosa —repitió él—. De veras.


  —Desde luego, esa mujer es una cazafortunas —dijo Centaine, con firmeza.


  —Eso no es tan seguro, Mater —objetó Shasa—. Me han dicho que es muy buen arquitecto.


  —Eso no tiene absolutamente nada que ver. Tiene edad suficiente para ser la madre del chico. Lo que busca es una sola cosa. Habrá que poner fin a esto de inmediato, antes de que se nos vaya de las manos. Es la comidilla de toda la ciudad; todos mis amigos se regodean. El sábado estaban en «Kelvin Groce», besuqueándose en la pista de baile.


  —Oh, yo creo que pasará —sugirió Shasa—, siempre que nos demos por enterados.


  —Hace una semana que Garry no duerme en Weltevreden Esa mujer es más descarada que… —Centaine se interrumpió, meneando la cabeza—. Tendrás que hablar con ella.


  —¿Yo? —se extrañó Shasa, arqueando una ceja.


  —Tienes mucha habilidad con las mujeres. Yo perdería los estribos.


  Shasa suspiró, aunque en el fondo recibía de buen grado la excusa para echar un vistazo a la tal Holly Carmichael. No lograba imaginar cuál sería el gusto de Garry. El chico no le había dado gusto hasta el momento, sin la menor indicación. Shasa la imaginaba con zapatos cómodos, gafas, regordeta y cuarentona, seria y erudita. Se estremeció.


  —Bueno, Mater, le diré que se aleje. Y si eso no da resultado, tendremos que llamar al veterinario para que nos arregle a Garry.


  —No sé cómo puedes bromear con algo como esto —protestó Centaine, severa.


  Aunque Holly estaba esperando la llamada desde hacía casi un mes, la recibió con un espanto imposible de mitigar. Como Shasa Courtney había hablado ante el Club de Mujeres Empresarias el año anterior, ella reconoció su voz. En realidad, se alegraba de vérselas con él y no con Centaine Courtney.


  —Mrs. Carmichael, mi hijo Garry me ha mostrado algunos de sus esbozos preliminares para Shasaville. Como usted sabe, «Courtney Minera y Finanzas» tiene una buena parte de las acciones del proyecto y, si bien el responsable de la urbanización es Garry, me gustaría intercambiar algunas ideas con usted.


  Ella sugirió que se encontraran en su propia oficina, pero Shasa anuló ese intento de elegir el campo de batalla y le envió a su chofer para que la llevara a Weltevreden en el «Rolls Royce». Holly se dio cuenta de que se la ponía deliberadamente en un ambiente estudiado para abrumarla, para mostrarle el esplendor de un mundo que no era el suyo. Por lo tanto, se tomó infinitas molestias para lucir su impecable aspecto personal. Cuando la hicieron pasar al estudio de Shasa Courtney, vio que el dueño de la casa daba un respingo; la primera jugada era suya. Esa habitación y todos sus tesoros parecían haber sido diseñados con ella como centro, y la serena sonrisa de Shasa desapareció al acercarse con la mano extendida.


  —Qué maravilla, ese Turner —comentó ella—. Siempre he pensado que ese hombre debe de haber sido uno de los que se levantan temprano, porque el sol tiene ese brillo dorado sólo en las primeras horas de la mañana.


  La expresión de Shasa volvió a cambiar al darse cuenta de que había profundidad tras esa llamativa fachada.


  Recorrieron la habitación, con el pretexto de admirar las otras pinturas; mientras medían sus espadas con elegancia, buscándose mutuamente las debilidades, sin encontrar ninguna. Por fin, Shasa quebró esa actitud con un cumplido personal y directo.


  —¡Qué ojos tan notables tiene usted! —dijo, observándola con atención para ver cómo reaccionaba.


  Ella contraatacó al instante.


  —Garry dice que son una amatista y un zafiro.


  Lo había cogido por sorpresa. Él había supuesto que ella evitaría mencionar al muchacho mientras el padre no lo hiciera.


  —Ah, sí. Tengo entendido que ustedes dos han estado trabajando juntos.


  Shasa se acercó a la mesita con las copas y los botellones.


  —¿Puedo ofrecerle uno de nuestros vinos de Jerez? Estamos muy orgullosos de ellos.


  Le llevó la copa y miró al fondo de aquellos ojos extraordinarios. «Qué diablillo —se dijo, melancólico—: ha hecho otra de las suyas. ¿Quién habría esperado que Garry saliera con algo así?»


  Holly sorbió el vino.


  —Me gusta —comentó—. Es seco como el pedernal, pero sin la menor aspereza.


  Él inclinó un poquito la cabeza, reconociendo la certeza de ese juicio.


  —Ya veo que sería absurdo el disimular. No le pedí que viniera para analizar el proyecto de Shasaville.


  —Así me gusta —confirmó ella—, porque ni siquiera me molesté en traer los últimos dibujos. El rió encantado.


  —Sentémonos cómodamente.


  Ella eligió el sillón Luís XIV, porque había visto uno igual en el Museo de Victoria y Alberto. Cruzó un tobillo sobre el otro y observó a Shasa, que trataba de volver a elevar la mirada.


  —Estaba decidido a pagarle para que desapareciera —dijo Ahora que la conozco, me doy cuenta de que habría sido un error.


  Ella, sin decir nada, lo contemplaba por encima del borde de la copa. Su pie se balanceaba como un metrónomo, con el mismo ritmo ominoso.


  —No estaba seguro del precio a ofrecer —prosiguió él—. Me vino a la mente la cifra de cien mil.


  El pie seguía balanceándose. Shasa, contra su voluntad, bajó la mirada hacia la pantorrilla y la exquisita forma de aquel tobillo.


  —Era una ridiculez, por supuesto —prosiguió, sin dejar de observar aquel pie, calzado en un zapatito italiano—. Ahora comprendo que debería haber pensado en medio millón, cuanto menos.


  Estaba tratando de encontrar el precio de su interlocutora. La miró otra vez al rostro en busca de algún destello de avaricia, pero le costó concentrarse. Zafiro y amatista… Caramba, a Garry debían de hervirle las hormonas hasta por las orejas. Shasa sintió una punzada de envidia.


  —Por supuesto, estaba pensando en libras esterlinas. Aún no me he habituado a este asunto de los rands.


  —Es una suerte, Mr. Courtney —dijo ella—, que usted haya decidido no infligirnos ese insulto a usted ni a mí. De este modo, podremos ser amigos. Me parece preferible.


  Bueno, las cosas no salían como él había pensado. Shasa dejó su copa de jerez e intentó otra cosa.


  —Garry es una criatura todavía.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Es un hombre. Sólo hacía falta que alguien lo convenciera de eso. No fue difícil.


  —Todavía no sabe lo que quiere.


  —Es uno de los hombres más decididos y de mente más clara que yo haya tenido la suerte de conocer. Sabe lo que quiere con toda exactitud y hará cualquier cosa para conseguirlo. —Esperó un momento, para que el desafío contenido en esas palabras alcanzara más claridad. Luego, repitió con suavidad—: Cualquier cosa.


  —Sí —convino él, suavemente—, es un rasgo característico de la familia Courtney. Somos capaces de cualquier cosa para conseguir lo que deseamos… y de destruir todo lo que se nos interponga en el camino. —Hizo una pausa, tal como ella había hecho, Y repitió serenamente—: Todo.


  —Usted tenía tres hijos varones, Shasa Courtney. Le queda uno solo. ¿Está dispuesto a correr ese riesgo?


  Él se echó hacia atrás en la silla para mirarla con fijeza. Holly no esperaba el tormento que vio en su expresión, y, por un momento, temió haber ido demasiado lejos. Pero él cedió poco a poco.


  —Usted juega sucio y duro —reconoció él con tristeza.


  —Cuando vale la pena, sí. —Aun sabiendo que era peligroso sentir lástima por un adversario de ese calibre, no pudo evitarlo—. Y para mí, esto vale la pena.


  —Para usted sí, me doy cuenta, pero, ¿también para Garry?


  —Creo que debo ser completamente franca con usted. Al principio, esto fue una pequeña aventura. Me incitaba su juventud; eso, en sí, puede ser devastadoramente atractivo. Y también las otras atracciones obvias que usted ha insinuado.


  —El imperio Courtney y el lugar que él ocupa en ese imperio.


  —Sí. No habría sido humana si no me hubiera dejado interesar por eso. Así comenzaron las cosas, sin embargo, casi de inmediato, todo empezó a cambiar.


  —¿De qué modo?


  —Empecé a comprender que él tenía un potencial enorme y que yo ejercía una gran influencia en cuanto a ayudarle a desarrollarse con plenitud. ¿No ha notado ningún cambio en él en los tres meses que llevamos juntos? ¿Podría decirme, con franqueza, que mi influencia sobre él ha sido perjudicial?


  Shasa no pudo dejar de sonreír.


  —Los trajes a rayas y las gafas con montura de carey. Reconozco que lo han mejorado muchísimo.


  —Esas son señales exteriores, poco importantes, de los cambios interiores fundamentales. En estos tres meses, Garry se ha convertido en un hombre maduro y seguro de si; ha descubierto muchos de sus puntos fuertes, de sus talentos y virtudes. Uno de ellos, y no el menor, es su carácter cálido y afectuoso. Con mi ayuda descubrirá todos los otros.


  —Con que usted se ve en el papel de arquitecto dedicada a construir un palacio de mármol donde sólo hay ladrillos de barro cocido.


  —No se burle de él. —Holly se había enfurecido, protegiéndolo como una leona—. Es probable que él sea el mejor de todos los Courtney. Y, es probable que yo sea lo mejor que haya podido pasarle en la vida.


  Shasa la miró con fijeza. Por fin, lo comprendió todo.


  —Usted lo ama —exclamó, maravillado—. Lo ama de verdad. —Por fin lo ha entendido.


  Holly se levantó para volverse hacia la puerta.


  —Holly —llamó él. El inesperado uso del nombre de pila hizo que ella se detuviera. Vaciló, aún pálida de furia, mientras él proseguía, suavemente—: No había comprendido. Perdone. Creo que Garry es un joven muy afortunado por haberla encontrado. —Le tendió la mano—. Usted dijo que podíamos ser amigos. ¿Todavía podemos?


  Table Bay es un lugar abierto a los vendavales del noroeste, que llegan desde el Atlántico gris y ventoso. El Ferry recibía en la proa las olas cortas y altas, que se balanceaban en lo alto. La llovizna llegaba a la punta del palo romo.


  Era la primera vez que Vicky hacía una travesía por mar. El movimiento la aterrorizó como nada hasta entonces. Estrechó al niño contra ella, fijando la vista hacia delante. Pero no era fácil conservar el equilibrio en ese duro banco de madera, y las salpicaduras formaban sobre el vidrio un espejismo ondulante, que le distorsionaba la visión. La isla parecía una bestia horrible nadando a su encuentro. Recordó todas las leyendas de su tribu sobre los monstruos que salían del mar para devorar a cualquier ser humano que encontraran en la costa.


  Era una suerte que Joseph la hubiera acompañado. Su medio hermano se había convertido en un joven apuesto; se parecía a la descolorida fotografía del abuelo, Mbejane Dinizulu: tenía la misma frente amplia y los ojos separados; aunque su nariz no era plana, sino de puente alto, la barbilla bien afeitada era igualmente redonda y plena. Acababa de completar sus estudios de Derecho en la universidad para negros de Fort Hare. Antes de que se celebrara su consagración en el hereditario papel de la jefatura zulú, Vicky le había convencido para que la acompañara en el largo viaje a lo largo del subcontinente. En cuanto volviera al distrito de Ladyburg, en Zululand, comenzaría a adiestrarse como jefe. No se trataba de la iniciación a la que debían someterse los jóvenes xhosas y de otras tribus. Joseph no sufriría la brutal mutilación de la circuncisión ritual, pues el rey Chaka había abolido esa costumbre, por no soportar que los jóvenes guerreros perdieran tanto tiempo en la recuperación, en vez de emplearlo en el adiestramiento militar.


  Joseph, de pie junto a Vicky, se balanceaba con facilidad al compás de los agitados cabeceos del barco. Le puso una mano en el hombro para tranquilizarla.


  —Ya falta poco —murmuró—. Pronto estaremos allí.


  Vicky sacudió la cabeza con vehemencia y estrechó a su hijo contra el pecho. La frente se le cubrió de sudor frío y sintió náuseas, pero las contuvo. «Soy hija de un jefe —se dijo—, y esposa de un rey. No me rendiré a debilidades femeninas».


  El ferry salió del vendaval para entrar a las aguas tranquilas, a sotavento de la isla. Vicky se levantó con un largo y entrecortado suspiro. Como sus piernas no estaban muy firmes, Joseph la ayudó a llegar hasta la barandilla.


  Juntos, contemplaron la triste e infame silueta de la isla Robben. El nombre derivaba de una palabra holandesa que significa «foca», por las colonias de esos animales que los primeros exploradores habían descubierto en sus rocas desnudas.


  Al fracasar las industrias de pescado y focas instaladas en la isla, fue luego utilizada como leprosería y como lugar de exilio para los prisioneros políticos, casi siempre negros. Hasta Makana, el profeta guerrero que había encabezado las primeras matanzas de los xhosas contra los colonos blancos, había sido enviado allí después de su captura, para morir en 1820, ahogado en el mar, en un intento de fuga. Durante cincuenta años, su pueblo se había negado a creer en esa muerte. Hasta el presente, su nombre era un grito de guerra para la tribu.


  Ciento cuarenta y tres años después, había otro profeta guerrero prisionero en la isla. Vicky observó, por encima de la estrecha banda de agua, el edificio cuadrado y feo: la prisión de alta seguridad para prisioneros políticos peligrosos. Allí estaba encarcelado Moses Gama. Tras la suspensión de su ejecución, Moses había permanecido en la prisión central de Pretoria, con los condenados a muerte, casi dos años; por fin, al otorgarle el presidente la conmutación a trabajos forzados de por vida, había sido trasladado a esa isla. Sólo se le permitía una visita cada seis meses, y Vicky llevaba a su hijo para que lo viera.


  El viaje no había sido fácil, pues la misma Vicky estaba sujeta a una orden de proscripción. Se había presentado como enemiga del Estado al aparecer durante el juicio de Moses, vestida con los colores del Congreso Nacional Africano, y por sus pronunciamientos inflamados, ampliamente difundidos por los periódicos.


  Hasta para abandonar la población de Drake’s Farm, a la cual la confinaba la proscripción, debía obtener un permiso de viaje del magistrado local. Ese documento establecía con exactitud las condiciones en las que se le permitía viajar, la hora exacta en que se le requería abandonar su cabaña, la ruta y los medios de transporte que debía tomar, la duración de la visita a su esposo y el camino de regreso.


  El ferry maniobró hacia el muelle, donde los guardias uniformados cogieron los cabos de amarre. Joseph tomó al niño de la mano y ayudó a Vicky a cruzar el estrecho vacío. Permanecieron juntos en las tablas del muelle, mirando en derredor, inseguros. Los guardias, sin prestarles atención, se dedicaron a amarrar y descargar el ferry.


  Pasaron diez minutos antes de que uno de ellos los llamara.


  —Oigan, vengan por aquí.


  Ellos lo siguieron por la carretera pavimentada que llevaba al bloqueo de seguridad.


  Era la primera vez en seis meses que Vicky veía a su esposo y quedó horrorizada.


  —Qué flaco estás —exclamó.


  —Es que últimamente no como bien. —Moses se sentó frente a ella, al otro lado de la malla de acero.


  Habían creado una críptica clave en las cuatro visitas que se le habían permitido en Pretoria. No comer bien significaba que él había iniciado otra huelga de hambre.


  Cuando él le sonrió, su cara se parecía tanto a una calavera que los labios se encogieron hacia atrás, mostrando unos dientes demasiado grandes para esas facciones. Las muñecas sobresalían de los puños del uniforme carcelario, como huesos cubiertos por una fina capa de piel.


  —Deja que vea a mi hijo —pidió.


  Ella levantó a Matthew.


  —Saluda a tu padre —dijo al niño.


  Éste lo miró con solemnidad a través de la malla. Ese flaco desconocido que estaba al otro lado del alambrado nunca lo había cogido en sus brazos ni tenido en sus rodillas, nunca lo había besado ni acariciado. Ni siquiera lo tocaba. Siempre estaba esa malla de acero entre ambos.


  Un guardia, sentado junto a Moses, se encargaba de hacer cumplir estrictamente las reglas de visita. El tiempo permitido era de una hora, sesenta minutos exactos; y sólo se podía hablar de asuntos de familia, sin mencionar las noticias del día, las condiciones de vida en la prisión ni, en especial, cualquier tema que tuviera un tono político.


  Una hora para los asuntos de familia, pero ellos usaban su código.


  —Estoy seguro de que me volverá el apetito cuando tenga noticias de la familia por escrito —dijo Moses.


  Así supo Vicky que la huelga de hambre era para que le permitieran leer los periódicos. Por lo tanto, él no tenía noticias sobre Nelson Mandela.


  —Los ancianos han pedido a Gundwane que les haga una visita —dijo ella.


  Gundwane era el nombre clave de Mandela; significaba «rata de los cañaverales». Los ancianos eran las autoridades. Él hizo una señal de asentimiento, demostrando que había comprendido; Mandela, finalmente, había sido arrestado. Sonrió con acritud; La información que había dado a Manfred De La Rey había sido utilizada con efectividad.


  —¿Cómo están los parientes de la granja? —preguntó.


  —Todo anda bien. Están plantando sus cosechas.


  Moses comprendió que los equipos de Umkhonto we Sizwe, con sede en «Puck’s Hill», habían iniciado la campaña terrorista con bombas.


  —Tal vez todos vosotros volváis a reuniros antes de lo que pensamos —sugirió ella.


  —Ojalá —respondió Moses. Una reunión significaría que el equipo de «Puck’s Hill» se reuniría con él allí, en la isla, o tomaría un atajo hacia el patíbulo.


  La hora pasó con demasiada celeridad. De pronto, el guardia se puso de pie.


  —Se acabó el tiempo. Despídanse.


  —Dejo mi corazón contigo, esposo mío —dijo Vicky.


  Y siguió con la vista al guardia que se lo llevaba. Él no se volvió para mirarla. Arrastraba los pies como un viejo exhausto.


  —Es sólo la falta de alimentación —dijo a Joseph, mientras volvían al ferry—. Aún tiene el coraje de un león, pero está débil por la falta de comida.


  —Está acabado —la contradijo Joseph, en voz baja—. Los bóers lo han derrotado. Jamás volverá a respirar el aire de la libertad. No volverá a vivir fuera de la prisión.


  —Para todos nosotros, los que hemos nacido negros, todo este país es una prisión —observó Vicky, con fiereza.


  Joseph no replicó sino cuando estuvieron otra vez en el ferry, corriendo ante el vendaval hacia la montaña de cima plana, cuyas pendientes inferiores mostraban las pecas de paredes blancas y vidrios relucientes.


  —Moses Gama eligió el camino equivocado —dijo Joseph—. Trató de tomar la fortaleza de los blancos por asalto. Trató de incendiarla, sin darse cuenta de que, si hubiera tenido éxito, sólo habría heredado las cenizas.


  Vicky le echó una mirada despectiva.


  —Y tú, Joseph Dinizulu, ¿eres más sabio?


  —Tal vez no, pero al menos aprendo de los errores que Moses Gama y Nelson Mandela cometieron. Yo no me pasaré la vida pudriéndome en una prisión de los blancos.


  —¿Y cómo atacarás la fortaleza del hombre blanco, mi sagaz hermanito?


  —Cruzaré el puente levadizo cuando esté bajo —dijo él—. Entraré por las puertas abiertas. Algún día, el castillo y sus tesoros serán míos, aunque tenga que compartir un poquito con el blanco. No, mi furiosa hermanita, yo no destruiré sus tesoros con bombas y llamas. Los recibiré en herencia.


  —¡Estás loco, Joseph Dinizulu! —Vicky lo miraba fijamente. Él le sonrió con aire complacido.


  —Ya veremos quién es el loco y quién el cuerdo —dijo—. Pero recuerda esto, hermanita: sin el hombre blanco aún estaríamos viviendo en chozas de paja. Mira hacia el Norte y fíjate en la miseria de los países que han expulsado a los blancos. No, hermana mía: yo mantendré al blanco aquí; sin embargo, algún día, él trabajará para mí y no a la inversa.


  —Olvida tu enojo, hijo mío. —Hendrick Tabaka se inclinó hacia delante para apoyar la mano derecha en el hombro de Raleigh—. Tu enojo te destruirá. El enemigo es demasiado fuerte. Mira lo que le ha pasado a Moses Gama, mi propio hermano. Fíjate en el destino de Nelson Mandela. Ambos salieron a combatir contra el león a pecho descubierto.


  —Hay otros que siguen luchando —señaló Raleigh—. Los guerreros de Umkhonto we Sizwe siguen luchando. Todos los días oímos hablar de sus hazañas. Todos los días estallan sus bombas.


  —Eso es como arrojar guijarros contra una montaña —dijo Hendrick con tristeza—. Cada vez que una bomba estalla contra la torre de una central eléctrica, Vorster y De La Rey arman a otros mil policías y libran otras cien órdenes de proscripción. —Hendrick meneó la cabeza—. Olvídate de tu enojo, hijo mío; a mi lado, te espera una buena vida. Si sigues a Moses Gama y a Mandela, terminarás como ellos. Pero yo puedo ofrecerte riqueza y poder. Toma esposa, Raleigh: toma una esposa buena y gorda, y dale muchos hijos varones. Olvida la locura y ocupa tu lugar a mi lado.


  —Tuve una esposa, padre mío, y la dejé en Sharpeville —dijo Raleigh—. Pero antes de dejarla pronuncié un juramento. Con los dedos hundidos en sus heridas mortales hice un juramento.


  —Los juramentos se hacen con demasiada facilidad —susurró Hendrick.


  Raleigh, que lo observaba, vio que los años habían jugado sobre sus facciones como un soplete; marchitando, quemando, fundiendo las líneas audaces de sus pómulos y su mandíbula. El anciano prosiguió:


  —Pero es difícil vivir con ellos —prosiguió el anciano—. Tu hermano Wellington también ha hecho un juramento al dios blanco. Vivirá como un eunuco por el resto de su vida, sin conocer siquiera el consuelo de un cuerpo de mujer. Temo por ti, Raleigh, fruto de mis ingles. Temo que tu juramento sea una pesada carga para el resto de tu vida. —Volvió a suspirar—. Ya veo que no logro persuadirte, ¿cómo puedo aplanar el rocoso sendero ante tus pies?


  —¿Sabes que muchos de nuestros jóvenes están abandonando el país? —preguntó Raleigh.


  —No sólo los jóvenes —reconoció Hendrick—. También se han ido algunos del alto comando. Oliver Tambo ha huido. Mbeki y Joe Modise también, y muchos otros.


  —Se han ido para poner la primera fase de la revolución en marcha. —Los ojos de Raleigh empezaban a brillar con entusiasmo—. El mismo Lenin nos enseñó que no podemos pasar de golpe a la revolución comunista. Antes, debemos alcanzar la fase de la liberación nacional. Es preciso crear un amplio frente de liberales, eclesiásticos, estudiantes y trabajadores, bajo el liderazgo del partido vanguardista. Oliver Tambo se ha ido para crear ese partido de vanguardia, el movimiento anti-apartheid en el exilio. Y yo quiero ser parte de esa avanzadilla de la revolución.


  —¿Quieres abandonar tu tierra natal? —Hendrick lo miraba, aturdido—. ¿Quieres alejarte de mi, de tu familia?


  —Es mi deber, padre. Si hemos de acabar con los males del sistema, necesitamos la ayuda del mundo exterior, de todas las naciones unidas del mundo.


  —Estás soñando, hijo mío. Ese mundo, en el que tanta confianza pones, se ha olvidado ya de Sharpeville. Una vez más, entra el dinero de las naciones extranjeras: Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia… entra a torrentes. El país prospera día a día…


  —Estados Unidos se ha negado a proveer armas.


  —Sí. —Hendrick rió entre dientes, con expresión melancólica—. Y los bóers las están fabricando aquí. No puedes ganar, hijo mío. Quédate en casa.


  —Debo ir, padre. Perdóname, no tengo alternativa. Debo ir, pero necesito tu ayuda.


  —¿Qué quieres de mí?


  —Existe un hombre, un blanco, que está ayudando a los jóvenes a escapar.


  —Joe Cicero —asintió Hendrick.


  —Quiero conocerle, padre.


  —Llevará algún tiempo, pues vive oculto, ese Joe Cicero.


  Tardó en conseguirlo casi dos semanas. Se encontraron en un autobús municipal, al que Raleigh subió en la estación central de Vereeniging. Llevaba una boina azul, como se le había indicado, y se sentó en la segunda fila de asientos, contando desde atrás.


  El hombre que ocupó el asiento detrás de él encendió un cigarrillo.


  —Raleigh Tabaka —dijo con suavidad cuando el autobús arrancaba.


  Raleigh se volvió para encontrarse ante un par de ojos que parecían charcos de aceite para maquinaria.


  —No me mires —dijo Joe Cicero—. Sólo escucha bien lo que voy a decirte.


  Tres semanas después, Raleigh Tabaka, cargado con una mochila y provisto de documentos de marinero genuinos, subió por la plancha de un carguero holandés que transportaría lana al puerto de Liverpool. No pudo ver cómo desaparecía el continente tras el horizonte de agua, pues ya estaba trabajando en la sala de máquinas, bajo cubierta.


  Sean cerró el trato durante el desayuno, el último día del safari, El cliente poseía diecisiete grandes curtidurías en otros tantos Estados y la mitad de los bienes raíces de Tucson, Arizona. Se llamaba Ed Liner; tenía setenta y dos años.


  —No sé para qué quiero comprar una empresa de safaris, hijo —gruñó—. Ya estoy un poco duro para estas cosas.


  —Tonterías, Ed —aseguró Sean—. Cuando perseguimos a ese gran elefante, tuve que esforzarme para seguirle el paso. Y todos los rastreadores lo llaman «Besana Un-solo-disparo».


  Ed Liner parecía muy complacido consigo mismo. Era un hombrecito menudo, con una orla de nevado cabello alrededor de la pecosa calva.


  —Dame los detalles de nuevo —propuso—. Por última vez. Sean lo estaba trabajando desde hacía tres semanas, desde el primer día del safari. Estaba seguro de que Ed sabía las cifras de memoria, pero se las repitió.


  —La concesión mide ochocientos kilómetros cuadrados, con un frente de sesenta kilómetros sobre la ribera sur del lago Kariba…


  Ed Liner, mientras escuchaba, acariciaba a su mujer como si fuera un gatito mimado. Era su tercera esposa; tenía sólo dos años menos que Sean, pero cincuenta menos que su esposo. Había sido bailarina del «Golden Egg», en Las Vegas; tenía porte y piernas de bailarina, ojos azules, grandes e inocentes, y una nube de cabello rubio y rizado. Observaba a Sean con una mueca cruel en los labios arqueados. El muchacho había estado trabajándola con la misma asiduidad que a su esposo, pero sin éxito hasta el momento.


  —Lo único que tienes, tesorito —le había dicho ella—, es una cara bonita y un pito hambriento. Y de ésos existen a montones.


  —Papá Eddie tiene cincuenta millones de dólares. No hay caso, hijo.


  La mesa del campamento había sido instalada bajo una magnífica higuera silvestre, en las riberas del río Mara. Era una luminosa mañana africana. Más allá del río, la llanura estaba dorada por la hierba de invierno y tachonada de acacias aplanadas. Los rebaños de animales salvajes eran sombras oscuras en el dorado. Una jirafa se alimentaba de las ramas superiores de la acacia más cercana, balanceando el largo y gracioso cuello contra el azul quebradizo del cielo. Río arriba llegaba la risa sardónica del hipopótamo macho. La leyenda decía que tanto Hemingway, como Ruark habían acampado en ese mismo sitio y desayunado bajo la misma higuera.


  —¿Qué opinas, Pirulines? —Ed Liner deslizó la mano huesuda por la cara interior del muslo femenino.


  La muchacha llevaba shorts anchos, y Sean, desde su asiento, podía ver un mechoncito de vello púbico rojo dorado, que asomaba por debajo del elástico de las bragas.


  —¿Te parece que debemos dar al viejo Sean medio millón de dólares para tener nuestra propia empresa de safaris en el valle del Zambeze, en Rodesia?


  —Tú sabrás, papi Eddie —respondió ella, con voz de niñita buena, mientras parpadeaba. Giró de tal modo que el busto le tironeó de los botones de la camisa.


  —Piénsenlo —propuso Sean—. Una concesión de caza propia, para hacer lo que gusten. —La observó con cuidado mientras proseguía—. Podrían matar todos los animales que quisieran.


  A pesar de sus rizos y sus mohines, Lana Liner tenía una veta tan sádica y cruel como cualquier cazador masculino. Ed había decidido matar sólo al león y al elefante por los que había pagado, pero Lana había matado a todos los animales sobre los que ella tenía derecho y, después, a todos los rechazados por su marido. Tenía bastante buena puntería; disfrutaba tanto derribando a una linda gacela como a un gran león de Masai. Sean había visto un fulgor sexual en ella después de cada matanza; su instinto de mujeriego le aseguraba que Lana Liner sería vulnerable a él en esos pocos minutos posteriores al derramamiento de sangre.


  —Toda la caza que quieran y en el momento que quieran —la tentó Sean. Y vio el entusiasmo en sus ojos celestes.


  Ella deslizó la punta de la lengua por los labios escarlatas.


  —¿Por qué no me lo compras para mi cumpleaños, papi Eddie? —dijo con su voz de niñita.


  —¡Eso! ¿Por qué no? —rió Ed—. Bueno, hijo, trato hecho.


  Llamaremos a la empresa «Lana Safaris». Haré que mis abogados redacten los papeles en cuanto lleguemos a Tucson.


  Sean dio unas palmadas hacia la tienda de la cocina.


  —¡Marambal —gritó—. Letta champaña Napa. Paeey, paeey!


  Y el camarero del campamento, con su kanza blanca y su fez rojo, les llevó la botella en una bandeja de plata, empañada por el frío de la nevera.


  Bebieron y rieron; se estrecharon la mano y analizaron la nueva empresa hasta que el encargado de las armas apareció con el vehículo para la caza con los rifles en su sitio. Matatu, el rastreador ndorobo, sonreía como un monito, encaramado en la parte trasera.


  —Para mí ya basta —dijo Ed—. Creo que voy a hacer las maletas y a prepararme para cuando el avión alquilado venga esta tarde. —En eso, vio el gesto desilusionado de Lana—. Ve tú con Sean, Pirulines —le dijo—. Que caces mucho, pero no vuelvas tarde. El avión llegará a las tres. Tenemos que estar en Nairobi antes del oscurecer.


  Sean se puso al volante, con Lana en el asiento de al lado. Él se había cortado las mangas de la camisa para dejar al descubierto los músculos del brazo, suaves y lustrosos. El vello negro del pecho asomaba por la abertura de la camisa. El cabello oscuro, brillante, formaba una melena de paje que le llegaba casi hasta los hombros, sujeto alrededor de la frente por un pañuelo de seda estampado.


  Le sonrió, increíblemente atractivo, pero su sonrisa tenía un deje de venganza.


  —¿Lista para un rato de buen deporte, compañera? —preguntó.


  —Sí, siempre que sea yo la que maneje el arma, hijito —respondió ella.


  Siguieron la senda a lo largo del río para volver hacia las colinas. El «Land-Rover» no tenía parabrisas. Matatu y el encargado de las armas, desde el asiento trasero, inspeccionaban la maleza en busca de huellas.


  Una familia de venados, alarmada por el ruido del motor, huyó hacia la espesura; la hembra y la cría iban delante. El macho erguía muy en alto sus cuernos en tirabuzón.


  —Quiero ése —exclamó Lana.


  —Déjalo —le espetó Sean—. Los cuernos no llegan a treinta y cinco centímetros. Ya tienes un trofeo mejor.


  Ella demostró cierto disgusto, pero Sean no le prestó atención. Delante, un pequeño grupo de cebras iba al trote; sus vívidas rayas se borraban en un gris indiferente a la distancia. Lana las miró con apetito, pero ya había matado las veinte cebras que su licencia más la de Ed permitían.


  La senda se desvió hacia el río. Entre los árboles, se veían con claridad las amplias planicies, manchadas de rebaños y grupos de acacias.


  —Besana —gritó Matatu.


  Sean vio el rastro al mismo tiempo y frenó el «Land-Rover».


  Acompañado por Matatu, bajó a examinar el estiércol verde y las enormes huellas bovinas en la tierra blanda. Los excrementos estaban sueltos y mojados. Matatu hundió el índice en uno de los montículos, en busca del calor del cuerpo.


  —Abrevaron en el río una hora antes del amanecer —dijo. Sean volvió al «Land-Rover» y se detuvo muy cerca de Lana, casi tocándola.


  —Tres machos viejos —dijo—. Cruzaron por aquí hace tres horas, pero están pastando. Podríamos alcanzarlos dentro de una hora. Creo que son los mismos que vimos anteayer. —Los habían divisado en el crepúsculo, desde la ribera opuesta, sin luz suficiente para iniciar la cacería—. Si son ellos, uno tiene cuernos de un metro o más. Ya no hay muchos de ese tamaño. ¿Quieres probar?


  Ella se apeó de un salto y tendió la mano hacia el «Weatherby».


  —Con ese juguete no, Pirulines —le advirtió Sean—. Te estoy hablando de búfalos grandes. Lleva el «Winchester» de Ed.


  —Disparo mejor con el mío que con ese cañón de Ed —dijo Lana—. Y Ed es el único que puede llamarme Pirulines.


  —Ed me paga mil dólares diarios para dar buenos consejos. Llévate el «Winchester». Y si no te molesta, te llamaré Chupetines.


  —Qué ganas de joder, hijito —pronunció Lana. Su voz infantil dio un toque extrañamente lascivo a la obscenidad.


  —Yo ya creo que tengo ganas, Chupetines. Pero antes vamos a matar al búfalo.


  Ella arrojó el «Weatherby» a su ayudante y se alejó, balanceando las nalgas redondas en los shorts color caqui. «Parecen mejillas de ardilla que come nueces», pensó Sean, feliz. Y tomó el gran «Gibbs» de dos cañones.


  El rastro era evidente: tres grandes búfalos machos, que pesaban más de una tonelada cada uno; iban pastando a medida que caminaban. Matatu quería correr, pero Sean lo contuvo. No quería que Lana llegara al momento de disparar estremecida y jadeando de fatiga. Por lo tanto, caminaron a paso firme, pero sin exceder las posibilidades de la chica.


  En el bosque de acacias llegaron al punto donde los búfalos habían dejado de alimentarse.


  —Aquí estaban cuando salió el sol —explicó Sean en un susurro—. En cuanto hubo luz, buscaron los matorrales. Sé dónde se tenderán. Los alcanzaremos en media hora.


  La selva se cerró a su alrededor; las acacias cedieron paso a densos espinillos claustrofóbicos. La visibilidad se redujo a cuarenta y cinco metros. Tenían que caminar agachados bajo las ramas entrelazadas. El calor iba en aumento y la moteada luz resultaba engañosa: llenaba el bosque de formas extrañas y sombras amenazadoras. El hedor de los búfalos parecía vapor en derredor de ellos. Pronto, encontraron el pasto aplanado donde ellos se habían tendido por primera vez, antes de continuar.


  Allá adelante, Matatu hizo la señal que significaba: «Muy cerca». Sean abrió su «Gibbs» y cambió los cartuchos. Retuvo los dos extraídos entre los dedos de la mano izquierda, listo para recargar instantáneamente. Era capaz de disparar esos cuatro cartuchos en la mitad del tiempo que habría tardado el artillero más hábil en disparar cuatro con un fusil de repetición. El silencio era tal que cada uno oía la respiración de los demás y la sangre que les latía en los oídos.


  De pronto, se oyó un gran estruendo y todos quedaron petrificados. Sean reconoció el sonido. En algún lugar, más adelante, un búfalo había sacudido su gran cabeza negra para alejar las moscas que lo molestaban y, al hacerlo, había golpeado una rama con un cuerno. Sean se dejó caer de rodillas e hizo señas a Lana para que se pusiera a su lado. Juntos, se arrastraron hacia delante.


  De pronto, llegaron a un claro en la maleza. Mediría unos doce metros de diámetro; la tierra estaba pisoteada como la de un corral y sembrada de estiércol viejo.


  Se tendieron en un costado del claro, espiando la enredada vegetación del lado opuesto. La luz del claro los deslumbraba; más allá, la sombra era confusa y oscura.


  Entonces, el macho volvió a sacudir la cabeza y Sean lo vio. Yacían los tres en un montón, formando una masa de negrura montañosa entre las sombras, con las cabezas superpuestas de modo tal que los cuernos formaban un acertijo imposible. Nadie habría podido distinguir a un animal de otro. Sean giró la cabeza lentamente y apoyó los labios contra la oreja de Lana.


  —Voy a hacer que se levanten —susurró—. Debes estar lista para disparar cuando yo te diga.


  Ella sudaba, estremecida. El muchacho percibió el olor de su miedo y su entusiasmo, y eso lo excitó también. Sentía las ingles gruesas y rígidas. Por un momento, saboreó la sensación, presionando las caderas contra la tierra como si tuviera a Lana bajo su cuerpo. Luego, a propósito, entrechocó las balas de bronce que tenía en la mano izquierda. Ese agudo sonido metálico fue como un trueno en el silencio.


  Al otro lado del claro, los tres machos se levantaron pesadamente y se volvieron hacia el sonido, con las cabezas en alto. Los toscos cuernos, negros como hierro, se unían por sobre los ojillos de cerdo; las orejas se abrían como trompetas.


  —Al del medio —dijo Sean, con suavidad—. Dale en el pecho.


  Esperó el disparo, tenso. De pronto, echó una mirada de soslayo. El cañón del «Weatherby» describía pequeños círculos erráticos al intentar Lana tomar puntería. Sean notó, en ese segundo, que ella había olvidado cambiar la potencia de su mira telescópica. Estaba mirando al gran búfalo desde treinta pasos de distancia, por una lente que multiplicaba por diez. Era como mirar a un buque de guerra por un microscopio. Sin duda, no veía más que una masa negra e informe.


  —¡No dispares! —susurró, ansioso.


  Pero el «Weatherby» emitió una larga llamarada. El gran toro dio una sacudida y agitó la cabeza. Sean vio que una nube de polvo se levantaba de su pelaje negro, en la pata delantera derecha. Mientras el animal huía hacia la maleza, Sean movió el «Gibbs» en arco para asestarle el tiro de gracia. Pero uno de los otros búfalos se cruzó por delante del herido, ocultándolo por un instante, y el otro se perdió entre los matorrales. Sean levantó el «Gibbs» sin haber disparado.


  Tendidos uno junto al otro, escucharon el tronar de los cuerpos que se perdían a lo lejos.


  —No veía bien —se quejó Lana, con su vocecita aflautada.


  —Porque tenías la mira a toda potencia, pedazo de idiota.


  —¡Pero si le he dado!


  —Sí, Bragas de Miel, le has dado… por desgracia. Le has roto la pata delantera.


  Sean se levantó y llamó a Matatu con un silbido. En pocas palabras, le explicó el aprieto, en idioma swahili. El pequeño ndorobo miró a Lana con aire de reproche.


  —Quédate con tu ayudante —ordenó Sean a Lana—. Nosotros iremos a terminar con él.


  —Voy contigo —afirmó ella.


  —Se me paga para esto; para que me encargue de los desastres. Quédate y deja que cumpla con lo mío.


  —No —protestó ella—. Yo he sido quien ha metido la pata. Yo lo arreglo.


  —No tengo tiempo para discutir —dijo Sean, amargado—. Ven, pero haz lo que yo te diga.


  E hizo señas a Matatu para que buscara el rastro de sangre. En el sitio donde había estado el búfalo, se veían astillas de hueso y pelo.


  —Le has hecho trizas el hueso grande —dijo Sean—. Es cosa segura que la bala se rompió. A esta distancia, probablemente iba todavía a mil metros por segundo. Ni siquiera una bala «Nosler» puede aguantar ese impacto.


  El animal sangraba profusamente. La maleza estaba rociada de rojo y charcos de gelatina oscura aparecían por dondequiera se había detenido a escuchar. Los otros dos lo habían abandonado. Sean gruñó de satisfacción, pues eso evitaría confusiones, nadie mataría a un animal sano en el alboroto.


  Lana se mantenía a su lado. Había quitado la mira telescópica a su «Weatherby» y llevaba el fusil cruzado sobre el pecho.


  Entonces, se encontraron en otro claro estrecho. Matatu emitió un chillido y corrió a ponerse entre Sean y la muchacha: el búfalo acababa de aparecer desde el otro lado del claro y se dirigía hacia ellos con un extraño andar lateral: el hocico en alto y los largos cuernos le daban un aspecto de amenaza fúnebre. La pata quebrada colgaba, floja, estorbándole la marcha. A cada movimiento, surgía un chorro de sangre de la herida.


  —¡Dispara! —ordenó Sean—. ¡Apunta al hocico!


  Pero sintió el terror de la muchacha sin necesidad de mirarla Ella giró en redondo para echar a correr.


  —¡Ven aquí, perra cobarde! ¡Quédate y dispara! —bramó él—. Era lo que querías, ¿no? ¡Pues hazlo!


  El «Weatherby» lanzó un destello. Llama y trueno desgarraron el claro. El búfalo dio una sacudida. De la curva del cuerno volaron astillas negras.


  —¡Demasiado alto! —gritó Sean—. ¡Al hocico!


  Ella disparó otra vez y volvió a darle al cuerno. El búfalo continuaba su avance.


  —¡Dispara! —aulló Sean, contemplando la enorme cabeza por encima de las miras del «Gibbs»—. ¡Vamos, zorra, mátalo!


  —No puedo —gritó ella—. ¡Está demasiado cerca!


  El búfalo llenaba toda su existencia. Era una montaña de cuero negro, músculos y cuernos mortíferos, tan cerca ya que estaba bajando la cabeza para destriparles, para aplastarles en el yunque de su cornamenta. En el momento en que los grandes cuernos descendían, Sean le disparó al cerebro. El toro rodó hacia delante, sobre su propia cabeza. El muchacho sacó a Lana de debajo de las pezuñas voladoras de aquel salto mortal. Ella había dejado caer el rifle y se aferraba a él, indefensa y estremecida, con la boca abierta y manchada de miedo.


  —¡Matatu! —llamó Sean, serenamente, apretándola contra su pecho.


  El pequeño ndorobo reapareció a su lado como un genio. —Llévate al encargado de armas —ordenó Sean—. Volved al «Land-Rover» y traedlo hasta aquí, pero sin prisa.


  Matatu esbozó una sonrisa libidinosa y agachó la cabeza. Tenía un enorme respeto por la virilidad de su Bwana y sabía lo que Sean planeaba hacer. Sólo se extrañaba de que el Bwana hubiera tardado tanto en poner en su sitio a aquella pálida criatura albina. Desapareció en la espesura como una sombra negra. Sean volvió el rostro de la muchacha hacia el suyo y hundió profundamente su lengua en la herida roja de la boca.


  Ella se aferró a él, gimiendo. Con la mano libre, Sean le desabrochó el cinturón y tiró de los shorts hacia abajo. Cayeron enredados a sus tobillos y ella se los quitó a puntapiés. El joven enganchó los pulgares en la cintura de las bragas y se las arrancó. Después, la tendió sobre el cadáver caliente y ensangrentado del búfalo. La chica cayó con las piernas abiertas. Los músculos del animal aún se estremecían por el disparo en el cerebro. El olor dulce y metálico de la sangre se entremezcló con el hedor salvaje de la caza y el polvo.


  Sean se irguió ante ella y abrió de un tirón la cremallera de sus pantalones. Lana lo miró con los ojos aún nublados por el miedo.


  —Hijo de puta —sollozó—. Maldito hijo de puta.


  Sean se dejó caer de rodillas entre aquellos miembros largos y puso las manos bajo aquellas nalguitas redondas, duras. Al levantarle la parte inferior del cuerpo, vio que el montículo rubio y velludo estaba tan empapado ya como un gatito ahogado.


  Volvieron al campamento con el búfalo muerto cargado en el «Land-Rover». La gran cabeza cornamentada se balanceaba a un costado. Matatu y el encargado de las armas Iban encaramados sobre el animal, cantando la canción de los cazadores.


  Lana no pronunció palabra durante todo el trayecto. Ed Liner los esperaba bajo la tienda-comedor, pero su sonrisa de bienvenida se evaporó al ver que la muchacha arrojaba sus desgarradas bragas sobre la mesa.


  —¿Sabes qué ha hecho este travieso de Sean, papi Eddie? —gorjeó con su voz de niñita Ha violado a tu nenita, nada menos. La ha puesto contra el suelo para clavarle esa cosa grande y sucia que tiene ahí.


  Sean vio la furia y el odio en los ojos desteñidos del viejo. «Qué zorra —gruñó para sus adentros—, qué zorra tramposa. Te ha encantado. Pedías más a gritos».


  Media hora después, Lana y Ed estaban en el avión que despegaba de la estrecha pista. Mientras giraba hacia Nairobi, Sean echó una mirada a su propia bragueta.


  —Bueno, King Kong, espero que estés contento —murmuró—. Esto nos ha costado veinte mil dólares por centímetro.


  Giró hacia el «Land-Rover», aún meneando tristemente la cabeza, y recogió la correspondencia que el piloto del Beecheraft le había llevado desde la oficina de Nairobi. Encima de todo había un sobre amarillo de telegrama. Fue lo primero que abrió.


  «El 5 de agosto me caso con Holly Carmichael. Por favor, haz de padrino. Cariños, Garry».


  Sean lo leyó dos veces. Lana y Ed Liner quedaron olvidados.


  «Me encantaría saber qué esperpento será el que se case con Garry», pensó, riendo entre dientes. «Es una lástima que no pueda volver…». Pero lo pensó mejor. «¿Por qué no? Vivir peligrosamente es toda una diversión».


  Shasa Courtney, sentado ante su escritorio, en Weltevreden, estudiaba el Turner que pendía en la pared mientras escribía el párrafo siguiente.


  Estaba redactando el borrador de su Informe del Presidente para la comisión ministerial de «Armscor». La fábrica de armamentos había sido instalada por una ley especial del Parlamento, que aseguraba el secreto estricto de sus operaciones.


  Cuando el presidente Eisenhower había dispuesto el embargo de armas contra Sudáfrica, como reacción punitiva contra la masacre de Sharpeville y la política racista del Gobierno de Verwoerd, los gastos anuales en armas eran sólo de trescientas mil libras. Cuatro años después, el presupuesto anual era de casi quinientos millones.


  «El viejo Ike nos hizo un gran favor», se dijo Shasa, sonriendo. «Es la ley de consecuencias imprevistas otra vez en acción: las sanciones siempre salen al revés. Ahora, la mayor preocupación es hallar un terreno de pruebas para nuestra propia bomba atómica.


  Se dedicó una vez más a esa parte de su informe y escribió:


  Teniendo en cuenta lo antes dicho, mi opinión es que deberíamos adoptar la tercera opción, es decir, las pruebas subterráneas. Por lo tanto, la empresa ya ha realizado investigaciones para determinar las zonas geológicas más adecuadas. (Véase informe geológico adjunto).


  Los fosos serán perforados por una empresa comercial, hasta una profundidad de ciento veinte metros, para evitar la contaminación de las capas subterráneas.


  Alguien llamó a la puerta y Shasa levantó la vista, enojado. Todos los habitantes de la casa sabían que no debían molestarle; no había excusas para esa intromisión.


  —¿Quién es? —ladró.


  La puerta se abrió sin su permiso.


  Por un momento, no reconoció a la persona que entraba en el estudio. El cabello largo, el intenso bronceado y las ropas vistosas (un chaleco de piel de kudu, pañuelo de seda al cuello, botas y cinturón-cartuchera) eran muy poco familiares. Se levantó, inseguro.


  —¿Sean? —preguntó—. No, no puedo creer que esté pasando esto. —Quería mostrarse furioso, indignado—. Qué diablos, Sean, te advertí que no debías…


  Pero no pudo continuar. Su júbilo era demasiado intenso. Se le apagó la voz.


  —Hola, papá.


  Sean se acercó a grandes pasos. Era más alto, más bello, más seguro de sí de lo que Shasa lo recordaba. El padre aborrecía cualquier teatralidad y afectación en el vestir, pero parecía que el muchacho usaba ese atuendo con tanta desenvoltura que parecía correcto.


  —¿Qué diablos estás haciendo aquí? —inquirió, recuperando, al fin, el uso de su voz. Mas no había rencor en la pregunta.


  —Vine en cuanto recibí el telegrama de Garry.


  —¿Te envió Garry un telegrama?


  —Quiere que sea su padrino. Ni siquiera he tenido oportunidad de cambiarme. —Se detuvo ante su padre y, por un momento, ambos se estudiaron mutuamente—. Se te ve bien, Pater —sonrió el muchacho. Sus dientes eran blancos como hueso en contraste con el bronceado.


  —Sean, muchacho…


  Shasa levantó las manos y Sean lo envolvió en un abrazo de oso.


  —He pensado en ti todos los días… —Su voz estaba tensa. Oprimió las mejillas contra la de Shasa—. Por Dios, cómo te echaba de menos, papá.


  Shasa adivinó por instinto que era mentira, pero le encantó que Sean se hubiera molestado en mentir.


  —A mí me ocurría lo mismo, hijo —susurró—. No todos los días, pero sí mucho, y dolía horrores. Bienvenido a Weltevreden.


  Sean le dio un beso. No lo hacía desde que era niño; y ese tipo de demostraciones sentimentales no se ajustaba al estilo de Shasa, pero en ese momento representó un placer casi insoportable.


  Aquella noche, a la hora de cenar, Sean tomó asiento a la derecha de Centaine. El esmoquin le quedaba algo apretado a la altura del pecho y olía a naftalina, pero los sirvientes, jubilosos por verlo otra vez en la casa, habían planchado la raya de sus pantalones hasta darles el filo de una navaja; las solapas de seda estaban asentadas al vapor. Se había lavado la cabeza con champú, y los rizos densos, relucientes, parecían realzar su poderosa masculinidad, en vez de disminuirla.


  Isabella, tan sorprendida como todos los demás, había bajado a cenar con un vestido que dejaba los hombros y la espalda al aire. Sin embargo, su pose serena y remota se evaporó en cuanto vio a su hermano. Corrió hacia él con un chillido.


  —¡Qué aburrida estaba la casa sin ti!


  No le soltó el brazo hasta que se sentaron a la mesa. Incluso mientras cenaban se inclinaba hacia delante para observarle los labios, dejando enfriar la sopa, ávida de cada palabra suya. Cuando Shasa, a la cabecera de la mesa hizo un comentario sobre los peluqueros de Kenia y el peinado de Sean, ella voló en defensa de su hermano mayor.


  —¡Pero si me encanta como le queda así! A veces, pareces prehistórico, papá. Está muy guapo. Juro que si Sean se corta un solo cabello de esa linda cabeza, haré votos de silencio y castidad inmediatamente.


  —Hecho por el que oraremos con gran devoción —murmuró su padre.


  Centaine, aunque menos efusiva, estaba tan encantada como cualquiera de tener a Sean en la casa de nuevo. Claro que conocía en detalle las circunstancias de su partida. Ella y Shasa eran los únicos miembros de la familia que lo sabían, pero habían pasado casi seis años. En ese tiempo, podían cambiar muchas cosas. Resultaba difícil pensar que el chico pudiera ser malo con ese aspecto, aun más hermoso que su bienamado Shasa, dotado de tanto encanto y gracia natural. Se consoló pensando que, si bien había cometido algunos errores siendo niño, estaba hecho todo un hombre. Por cierto, rara vez había visto ella a un hombre tan completo. Lo escuchó con tanta atención como los otros y rió con igual alegría ante sus ocurrencias.


  —En realidad, no pensé que vinieras —no cesaba de repetir Garry—. Te envié el telegrama siguiendo un impulso. Ni siquiera estaba seguro de tu dirección. —Y a Holly, que estaba sentada junto a Sean—: ¿No es maravilloso, Holly? ¿No es como te había dicho?


  Holly, sonriente, murmuró una cortés respuesta afirmativa, pero cambió levemente de posición en la silla, para evitar que Sean diera énfasis a lo que contaba poniéndole otra vez la mano en el muslo. Echó una mirada en derredor de la mesa y sorprendió la mirada de Michael. Se habían conocido apenas el día anterior, al llegar Michael desde Johannesburgo para la boda, pero ambos se entendieron de inmediato. Ese entendimiento había profundizado con celeridad al descubrir Holly el cariño protector que Michael dedicaba a Garry.


  El muchacho la miró arqueando una ceja y le sonrió como pidiendo disculpas. Había visto el modo en que su hermano mayor la miraba y las maniobras con que trataba de llamar su atención. La había visto dar un respingo y palidecer al tocarla Sean bajo la mesa. Después de cenar hablaría con Sean y le advertiría, muy seriamente, que no se entrometiera. Garry, por su parte, no se daría cuenta de nada. Estaba demasiado embobado por el retorno del hermano. A Michael le tocaría, como siempre, protegerle de Sean.


  Mientras tanto, tranquilizó a Holly con una sonrisa. Sean interpretó la mirada y la interpretó debidamente. No acusó reacción alguna. Su expresión se mantuvo franca, abierta y llena de humor. Cuando terminó el relato, todos rieron, salvo Michael y Holly.


  —Qué divertido eres —canturreó Isabella—. Lo que lamento es que seas mi hermano. Ojalá pudiera hallar a otro muchacho que se te pareciera.


  —No hay ninguno que te merezca, Bella —aseguró Sean. Pero estaba observando a Michael. En cuanto las risas se apagaron preguntó, en tono ligero—: Bueno, Michael, ¿cómo andan las cosas en ese periódico comunista en donde trabajas? ¿Es cierto que le van a cambiar el nombre por el de La Gaceta del CNA? ¿O era El Correo de Mandela y Moses?


  Michael dejó sus cubiertos y miró a Sean de frente.


  —La política del Golden City Mail es defender a los indefensos, tratar de conseguir una existencia digna y decente para todos y decir la verdad tal como la vemos… a cualquier precio.


  —No sé, Mickey —sonrió Sean—, pero un par de veces, allá en la selva, he lamentado no tener un ejemplar del Golden City Mail. Sí, señor, cada vez que se me acababa el papel higiénico, me acordaba de tus artículos.


  —¡Sean! —exclamó Shasa, ásperamente. Su expresión de indulgencia se borró por primera vez desde la llegada de Sean—. Hay damas presentes.


  Sean se volvió hacia Centaine.


  —Tú has leído la columna de Mickey, ¿verdad, Nana? ¿No piensas igual que yo sobre esos rojizos sentimientos?


  —Ya basta —regañó Shasa, severo—. Estamos reunidos para celebrar algo.


  —Disculpa, Pater. —Sean se fingió contrito—. Tienes razón. Hablemos de cosas divertidas. Le contaré a Mickey lo que hicieron los mau mau en Kenia con los niños blancos. Entonces, él me hablará de sus amigos comunistas del CNA y de lo que él desea que hagan con nuestros niños.


  —Eso no es justo, Sean —observó Michael con suavidad—. No soy comunista. Nunca he defendido el comunismo ni el uso de la fuerza…


  —No es lo que escribiste en la edición de ayer. Tuve el glorioso privilegio de leer tu artículo en el viaje desde Johannesburgo.


  —Lo que escribí, Sean, fue que Vorster y De La Rey están cometiendo el error de titular como comunista todo lo que a nuestra población negra le parece deseable: derechos civiles, sufragio universal, sindicatos y organizaciones políticas negras, tales como el CNA. Al decir que todo eso es de inspiración comunista hacen que la idea del comunismo sea muy atractiva para los negros.


  —En Kenia tenemos un Gobierno negro; el nuevo jefe de Estado es un terrorista asesino convicto. Por eso pienso salir del país y mudarme a Rodesia. Y aquí está mi bienamado hermano preparando el camino para otro gobierno negro marxista, formado por agitadores y terroristas, en nuestra vieja república. Dime: ¿cuál de los revolucionarios te gusta para presidente, Mickey? ¿Mandela o Moses Gama?


  —No diré una palabra más —advirtió Shasa, ominosamente—. No quiero que se hable de política durante la cena.


  —Papi tiene razón —agregó Isabella—. Se han puesto horribles, los dos… justo cuando empezaba a divertirme.


  —Y con eso se acaban también los comentarios del sector infantil —apuntó Centaine a Isabella—. Coma, señorita, que es pura piel y huesos.


  De hecho, estaba estudiando a Sean. `Hace apenas seis horas que está en la casa y ya nos estamos abofeteando —pensó—. Aún conserva su talento para la discusión. Hay que tener cuidado con él. Me gustaría saber a qué ha venido en realidad».


  Muy poco después de la cena tuvo oportunidad de enterarse. Sean pidió hablar con ella y con Shasa en la sala de armas.


  Después de que Shasa hubo servido un vasito de «Chartreuse» para ella y dos copas de coñac para Sean y para sí mismo, los tres se instalaron en los sillones de cuero. Los hombres se dedicaron al rito de preparar los cigarros, cortar las puntas y encenderlos.


  —Bueno, Sean —dijo Shasa—, ¿de qué deseabas hablarnos?


  —¿Recuerdas que comentamos algo sobre una empresa de safaris, Pater, antes de que me fuera? —Shasa notó que mencionaba su forzosa partida sin arrepentimiento alguno—. Bueno, ahora tengo seis años de experiencia. No te ofenderé con falsas modestias: soy uno de los mejores en la profesión. Tengo una lista de cincuenta clientes que desean volver a cazar conmigo. Te daré los números de teléfono; puedes llamarles y averiguarlo.


  —De acuerdo —dijo Shasa—. Sigue.


  —En Rodesia, el Gobierno de Ian Smith está desarrollando el negocio de los safaris. Una de las concesiones que ofrecerán dentro de dos meses es una gran ocasión.


  Shasa y Centaine escucharon en silencio. Cuando Sean concluyó, casi una hora después, intercambiaron una mirada significativa. Hacía treinta años, por lo menos, que trabajaban juntos, y se entendían a la perfección. No necesitaban decir nada para convenir en que Sean era un buen vendedor de proyectos. Las cifras mencionadas eran promesa de buenas ganancias, pero Shasa vio una sombra en el fondo de los ojos de su madre.


  —Hay una cosa que me inquieta un poquito, Sean. Apareces por aquí, después de seis años… y lo primero que haces es pedir medio millón de dólares.


  Sean se levantó para cruzar la sala. Sobre el hogar de piedras pendía el colmillo tallado en el sitio de honor, como preferido entre todos los trofeos del propio Shasa. El muchacho lo estudió por un momento. Luego, se volvió lentamente hacia ellos.


  —No me escribiste una sola vez en todos estos años, Pater. Está bien: comprendo porqué. Pero no me acuses de indiferencia, yo pensé todos los días en ti y en Nana.


  Fue un golpe maestro. No mencionó el colmillo, y Centaine habría jurado que veía auténticas lágrimas en esos maravillosos ojos verdes. Sus dudas comenzaron a disolverse.


  «Por Dios, qué mujer puede resistirse a él —pensó—. Ni siquiera su propia abuela». Miró a Shasa y notó, con sorpresa, que Sean había logrado avergonzarle. Con limpia destreza había desviado las culpas. Shasa tuvo que carraspear para seguir hablando.


  —Admito que el proyecto parece interesante —dijo, gruñón—, pero tendrás que hablar con Garry.


  —¿Con Garry? —preguntó Sean, sorprendido.


  —Garry es el gerente a cargo de nuevos proyectos e inversiones. Sean sonrió. Acababa de voltear a dos de las cabezas más astutas de la empresa. Garry sería pan comido.


  El padre de Holly Carmichael era el ministro presbiteriano de una pequeña parroquia escocesa. Él y su esposa viajaron a África decididos a que su hija se casara decentemente y a pagar por el privilegio.


  Centaine los llevó a recorrer la propiedad y les explicó, amable, que sólo mediante una estricta selección había podido reducir su lista de invitados a menos de mil personas.


  —Son sólo los amigos de la familia y los conocidos más importantes en el mundo de la política y los negocios. Eso no incluye a los trabajadores de Weltevreden ni a los empleados de la empresa, que tendrán una fiesta por separado.


  El reverendo Carmichael puso cara de espanto.


  —Amo mucho a mi hija, señora, pero el estipendio de un eclesiástico…


  —No me gusta mencionarlo —prosiguió Centaine, tranquilamente—, pero para Holly es el segundo casamiento… y usted ya cumplió con su deber la primera vez. Le estaría muy agradecida si usted consintiera en llevar a cabo la ceremonia y dejara los otros detalles, menos importantes, por mi cuenta.


  Con un solo golpe, Centaine había resuelto dos problemas: tenía sacerdote para casar a su nieto, ya que la iglesia anglicana local se negaba a hacerlo, y había conseguido carta blanca para efectuar los preparativos.


  —Será la boda de la década —se prometió a sí misma.


  Para esa ocasión se restauró y cambió el tejado de paja a la vieja iglesia de los esclavos, dentro de la propiedad. Las flores de buganvilla, traídas por avión desde el Transvaal, tenían exactamente el mismo color que Holly había elegido para su vestido. El resto de la ceremonia y de las celebraciones siguientes se organizaron en la misma sala, con todos los recursos de Weltevreden y las empresas «Courtney».


  En la iglesia sólo había asientos para ciento cincuenta personas. De ese número, veinte eran sirvientes de color, que conocían a Garry desde su nacimiento y habían cuidado de él durante toda su vida. Los otros mil invitados esperaron bajo la marquesina instalada en el campo de polo; la ceremonia les fue transmitida por el sistema de altavoces.


  La carretera desde la capilla hasta el campo de polo, colina abajo, estaba bordeada por los trabajadores de la finca cuya antigüedad no justificaba un asiento en la iglesia. Ellos habían despojado el rosedal de Centaine para arrojar pétalos de rosa sobre Garry y su flamante esposa. Las mujeres cantaban y bailaban, tratando de tocar a Holly para que les trajera buena suerte.


  ,Garry, gracias al sombrero de copa gris, resultaba más alto que la novia. Con su amplitud de hombros y de torso hacía que ella pareciera liviana como una nube rosada. Estaba tan encantadora que los invitados murmuraron de admiración al verla aparecer bajo la marquesina, del brazo del muchacho.


  El discurso del padrino fue uno de los puntos salientes de la tarde. Sean los hizo aullar de risa con sus ocurrencias, aunque Holly, con el entrecejo fruncido, buscó la mano de Garry bajo la mesa cuando Sean hizo ciertas referencias solapadas al tartamudeo y al curso de Charles Atlas.


  Sean fue el primero en bailar con ella, después de que los novios hubieran recorrido la pista bailando el clásico vals. Giró con ella, manteniéndola muy cerca de su cuerpo.


  —Qué chica tonta —murmuró—. Podrías haberte quedado con el mejor de la camada. Pero no importa, todavía no es tarde.


  —Me he quedado con el mejor y sí que es tarde —respondió ella, con una sonrisa fría y espinosa—. Ahora, ¿por qué no vas a repartir tus encantos entre las damas de honor, que están jadeando como cachorritos, pobrecitas?


  Sean aceptó la regañina con una risa liviana y la entregó a Michael por el resto de la pieza. Mientras esperaba que uno de los camareros le llevara otra copa de champaña, inspeccionó a los presentes desde el estrado, eligiendo a las mujeres más interesantes; su selección no se basaba sólo en el aspecto, sino en que estuvieran disponibles. Las que se ruborizaban al percibir su escrutinio, las que le hacían mohines o le devolvían audazmente la mirada encabezaban su lista.


  Al pasar, notó que Isabella había logrado burlar a Nana y lucía una de esas minifaldas, furor del momento. El ruedo llegaba apenas por debajo de la unión entre las nalgas y los muslos; con imparcial vista de experto, apreció que las piernas de su hermana eran extraordinarias; no había hombre que no las mirara en tanto ella bailaba.


  Al pensar en Nana la buscó rápidamente con la mirada. Su asiento, a la cabecera de la mesa, estaba vacío. Por fin, la descubrió en la parte trasera de la tienda; sentada a una mesa con un hombre corpulento, que permanecía de espaldas a Sean. Mantenían un diálogo concentrado: la seriedad de la abuela le llamó la atención. Sabía que Centaine no malgastaba esfuerzos en trivialidades, de modo que ese hombre debía de ser importante. Mientras lo pensaba, el sujeto se volvió un poco y Sean pudo reconocerle. Su corazón se detuvo un segundo, atacado de culpabilidad. Era Manfred De La Rey, el ministro del Interior, el mismo que había acallado los cargos contra él, a cambio de que no volviera a pisar el país.


  Sean tuvo el impulso de escapar sin llamar la atención de De La Rey; sin embargo, de inmediato, sonrió ante su propia estupidez. Había pronunciado un rimbombante discurso delante de todos. «¿Eso no es llamar la atención?» —se dijo—. Y bien, vivir peligrosamente es divertido. Bajó del estrado de un brinco, sin dejar caer una sola gota de champaña, y cruzó deliberadamente la tienda hacia su abuela.


  Centaine, al verlo llegar, apoyó una mano en el brazo de Manfred.


  —Cuidado. Aquí viene.


  Había necesitado de toda su influencia, de todas las deudas y secretos que existían entre ambos para proteger a Sean. Y allí venía el imprudente, exhibiéndose delante de Manfred. Trató de alejarlo con un movimiento de cejas, pero Sean se inclinó para darle un beso en la mejilla.


  —Eres un genio, Nana; nunca se ha dado una fiesta como ésta.


  La planificación, los detalles… ¡Estamos orgullosos de ti! Y la abrazó con fuerza. Ella lo empujó con altanería.


  —Vamos —dijo—, no seas bobo.


  Pero el fantasma de una sonrisa había remplazado a su gesto adusto. «Qué diablos, tiene el descaro de todos los Courtney», pensó orgullosa. Y se volvió hacia Manfred.


  —Usted no conoce a mi nieto. Sean, te presento al ministro De La Rey.


  —He oído hablar de ti —gruñó Manfred, sin tenderle la mano—. He oído hablar mucho de ti.


  Centaine, con alivio, se volvió a la pareja que volvía a la mesa desde la pista de baile.


  —Mrs. De La Rey y su hijo Lothar… todos viejos amigos de la familia. Heidi, permíteme presentarte a mi nieto Sean.


  Éste se inclinó en un besamanos. Heidi lo estudió, pensativa.


  —Era el único de tus nietos que yo no conocía, Centaine —dijo Heidi con su leve acento alemán—. Un muchacho apuesto. Sean se volvió hacia Lothar con la mano tendida.


  —Hola. Soy Sean… y si no supiera quién eres tú, sería el único de todo el país en ignorarlo. Ese puntapié tuyo vale un millón de rands. En el partido contra los «Lions» estuviste mágico.


  Los dos jóvenes ocuparon un par de sillas vacías; inmediatamente se perdieron en una conversación sobre rugby y la reciente visita del equipo británico. Centaine los observaba con disimulo, sin abandonar su conversación con Manfred. Ambos eran sus nietos, pero muy diferentes, descontando la juventud y el aire seguro; uno, rubio y germánico; el otro, moreno y romántico. Sin embargo, ella percibió grandes similitudes en otros aspectos. Ambos eran fuertes, carentes de escrúpulos innecesarios; sabían lo que deseaban y cómo conseguirlo. Tal vez lo habían heredado de ella. Sonrió para sus adentros, pensando que quizá, como ella, eran adversarios duros e implacables, dispuestos a destruir todo cuanto se les interpusiera en el camino.


  Centaine tenía la habilidad de escuchar dos diálogos al mismo tiempo. Oyó que Lothar De La Rey decía:


  —Fíjate, yo también he oído hablar de ti y de lo que hiciste en Kenia. ¿No iban a darte la Cruz de San Jorge por haber liquidado a las últimas bandas de los mau mau?


  Sean se echó a reír.


  —Elegí mal momento. Los británicos no podían condecorarme por matar a los mau mau y, al mismo tiempo, entregar el país a los keniatas. No convenía. Pero, ¿cómo averiguaste eso?


  —Mi trabajo consiste en saber esas cosas —dijo Lothar. Sean asintió.


  —Claro, estás en la Policía. Eres mayor o algo así, ¿verdad?


  —Desde la semana pasada, coronel del Departamento de Seguridad Interior.


  —Felicitaciones.


  —Mira, cualquier información que pudieras darnos sobre los mau mau sería útil. Necesitamos datos de primera mano sobre la acción antiterrorista. Cualquier día de estos, podemos tener el mismo problema aquí.


  —Bueno, cuando yo llegué a aquel país, lo peor había pasado. Pero ayudaré en lo que pueda, por supuesto. Dentro de algunas semanas, vuelvo al norte, a Rodesia. Pero si puedo ser de utilidad…


  —Rodesia… —Lothar bajó la voz, y Centaine dejó de oírlo—. Qué interesante: Nos gustaría saber qué está pasando allá también. Sí, me parece vital que nos reunamos antes de que te vayas. Un hombre como tú en el lugar adecuado podría ser una ayuda crucial para nosotros…


  Lothar se interrumpió, cambiando de expresión. Se levantó apresuradamente y miró por encima del hombro de Sean.


  El joven siguió la dirección de su mirada. A su espalda se hallaba Isabella, que apoyó una mano lánguida en su hombro y recostó la cadera contra él, sin dejar de observar a Lothar.


  —Te presento a Bella, mi hermanita.


  —No tan chiquita, hermano —murmuró ella. No había apartado los ojos de Lothar.


  Había reparado en él en la iglesia, durante la ceremonia, al reconocerlo en seguida. Era uno de los atletas más famosos del país y estaba en el corazón de todas las chicas. La conversación de Sean con él era la oportunidad que ella estaba esperando.


  A pesar de su voz y de sus modales altaneros, Sean la sintió temblar contra sí y sonrió para sus adentros, pensando: «Tus ovarios están estallando como fuegos artificiales, hermanita».


  —¿Por qué no te sientas con nosotros y pones un poco de sol en nuestra gris existencia, Bella? —preguntó.


  La muchacha, sin prestarle atención, habló directamente a Lothar.


  —¿Te dedicas a otra cosa que no sea a empujar a otros jugadores y patear pelotitas?, ¿o en algún momento, aprendiste a bailar, Lothar De La Rey?


  —¡Epa! —murmuró Sean. La insinuación era muy directa, aun para los Courtney.


  Lothar inclinó la cabeza.


  —¿Me permites el placer de esta pieza, Isabella Courtney? —preguntó con gravedad.


  Dieron una vuelta a la pista sin hablar.


  —Si fueras mi mujer no te permitiría usar una falda como ésa —dijo Lothar.


  —¿Por qué? ¿No te gustan mis piernas? —preguntó ella.


  —Me gustan mucho. Pero si fueras mi mujer, no me gustaría que otros hombres te las miraran como lo están haciendo ahora. —Eres muy pacato, Lothar De La Rey.


  —Tal vez, Isabella Courtney, pero creo que hay un momento y un lugar para cada cosa.


  Ella se apretó un poco más contra él y pensó alegremente, para sus adentros: «Ya encontraremos ese momento y ese lugar, corpachón».


  Manfred observaba a su hijo en la pista de baile. Heidi se inclinó hacia él, como un eco de sus pensamientos.


  —Esa buscona se está ofreciendo a Lothie como en bandeja. Mírala: muestra todo lo que tiene. Me gustaría ir a apartarla de él.


  —No estaría bien, skat —aconsejó Manfred—. Nada la hará más atractiva para el muchacho que nuestra desaprobación. Pero no te preocupes, Heidi. Lo hemos criado bien. Tal vez juegue un poco con ella, pero no es el tipo de chica que traerá a casa. —Se levantó pesadamente—. Confía en el muchacho, Heidi. Y ahora, discúlpame. Debo hablar con Shasa Courtney de algo muy importante.


  Shasa, en traje de etiqueta, con un clavel blanco en el ojal, parche nuevo sobre un ojo y un largo cigarro negro entre los dientes, estaba sumido en una seria conversación con el novio. En cuanto vio que Manfred se acercaba y reconoció la seriedad de su semblante, dio una palmada en el hombro a su hijo.


  —Creo que es una buena oportunidad —comentó—, pero tendrás que discutirlo con Sean. Cuando te hayas decidido, lo hablarás conmigo.


  Dejó a Garry y fue al encuentro de Manfred.


  —Tenemos que hablar… en privado —fue el saludo de Manfred.


  —¿Ahora? —se extrañó Shasa.


  El otro asintió.


  —No nos llevará mucho tiempo.


  —Vamos a la casa.


  Shasa lo cogió del brazo y lo condujo hacia la salida, conversando amistosamente, como si se dirigieran al cuarto de baño. En cuanto estuvieron fuera de la marquesina, se encaminaron hacia el estacionamiento, por detrás del palco.


  Manfred se paseó por la sala de armas, inquieto, contemplando las fotografías enmarcadas de safaris, las cabezas de animales y las armas guardadas en vitrinas, mientras Shasa, repantigado en uno de los sillones, lo observaba con paciencia, dándole tiempo mientras fumaba su cigarro.


  —¿Este cuarto es seguro? ¿No se nos puede oír? —preguntó Manfred.


  —Perfectamente seguro —asintió Shasa—. Lo uso Para muchos de mis asuntos privados. Además, la casa está desierta. Todos los sirvientes se encuentran en el campo de polo.


  —Ja, nee, goed. —Manfred se sentó en el sillón opuesto al de Shasa—. Usted no podrá ir a Inglaterra como tenía planeado —dijo.


  Shasa se echó a reír.


  —¿Y por qué no?


  —Le diré porqué. —Pero Manfred no hizo intento alguno de explicarse. En cambio preguntó—: ¿Ha visto la película llamada El mensajero del miedo?


  Por un momento, Shasa se vio cogido por sorpresa ante la irrelevancia de la pregunta. Por fin contestó:


  —No, pero leí el libro de Richard Condon —contestó al fin—. Me gustó bastante, a decir verdad.


  —¿Recuerda el argumento?


  —Sí. Se trataba de una conspiración para asesinar a uno de los candidatos a presidente de Estados Unidos.


  —En efecto —asintió Manfred—. El asesino estaba hipnotizado y programado para responder, a la vista de un naipe. Creo que era uno de los ases.


  —El as de espadas —concordó Shasa—, la carta de la muerte.


  Respondería como un autómata a cualquier orden que recibiera después de haber visto ese as. En un trance hipnótico, se le ordenó llevar a cabo el asesinato.


  —¿Y esa idea le pareció creíble? ¿Piensa usted que se podría someter a un hombre a la sugestión hipnótica de otro?


  —No sé —admitió Shasa—: Los coreanos y los rusos, según se dice, han perfeccionado la técnica del lavado de cerebro. Tal vez sea posible, en circunstancias especiales y con un sujeto especialmente susceptible. No sé.


  Manfred guardó silencio tanto tiempo que Shasa comenzó a agitarse.


  —Nuestros puestos peligran —dijo después.


  Shasa se quedó muy quieto. Manfred hizo un pesado ademán afirmativo.


  —Sí, Verwoerd piensa cambiar el Gabinete. A usted y a mí nos despedirán.


  —Usted ha llevado a cabo un trabajo difícil —observó Shasa con voz suave—. Y lo ha hecho tan bien como era humanamente posible. La tormenta ha pasado: el país está en calma y hay estabilidad.


  Manfred suspiró.


  —Sí. Usted también. En los pocos años transcurridos desde lo de Sharpeville, usted ha ayudado a levantar la economía. Las inversiones extranjeras acuden en tropel, gracias a sus esfuerzos. El valor de la propiedad es más alto que antes de la crisis. Ha hecho un excelente trabajo con la industria de armamentos. Muy pronto, tendremos nuestra propia bomba atómica. Pero nos van a despedir. Mi información siempre es segura.


  —¿Por qué? —preguntó Shasa.


  Manfred se encogió de hombros.


  —Verwoerd recibió dos balazos en la cabeza. Quién sabe qué pudo ocurrirle en el cerebro.


  —Pero no muestra señales de haber sufrido daños permanentes. Después de la operación, se lo ve tan lógico, racional y decidido como antes.


  —¿Está seguro? —dudó Manfred—. ¿Le parece que esa obsesión por la raza es lógica y racional?


  —Verwoerd siempre estuvo obsesionado por las cuestiones raciales.


  —No, amigo mío, no es así —lo contradijo Manfred—. Cuando Malan le ofreció el ministerio de Asuntos Bantúes, él no lo quería. La raza no significaba nada para él. Sólo le interesaba el desarrollo y la supervivencia del nacionalismo afrikaner.


  —Pues se dedicó a eso en cuerpo y alma cuando aceptó el trabajo —sonrió Shasa.


  —Sí, es cierto, pero, en aquel entonces, le parecía que el apartheid era un apoyo para los negros, la posibilidad de manejar sus propios asuntos y de llegar a ser dueños de su propio destino. Para él era similar a la división de India y Pakistán. Le preocupaban las diferencias raciales, pero no era un racista. Al principio, no.


  —Tal vez. —Shasa seguía dudando.


  —Desde que recibió esas balas en la cabeza ha cambiado —aseguró Manfred—. Antes era terco y estaba seguro de su propia infalibilidad, pero desde entonces no soporta la más leve crítica, ni siquiera una insinuación de que él pueda equivocarse en lo que dice o hace. La raza se ha convertido en una obsesión rayana en la locura. Este asunto con el jugador inglés de críquet, ese negro… ¿Cómo se llama?


  —Basil D’Oliveira… y es sudafricano. Juega para Inglaterra porque no puede hacerlo para Sudáfrica.


  —Sí, es una locura… Ahora, Verwoerd se niega a dejarse atender por sirvientes negros. No quiere ver la versión cinematográfica de Otelo porque Laurence Olivier se pintó el rostro de negro. Ha perdido todo sentido de las proporciones. Va a arruinar todo lo que hemos hecho, con tanto trabajo, para restaurar la calma y la prosperidad. Va a destrozar el país… y nos destrozará a nosotros, a usted y a mí, porque nos hemos opuesto a algunos de sus peores excesos. Usted llegó a sugerir que aboliera definitivamente la ley de pases. Jamás le ha perdonado por ello. Dice que usted es un liberal.


  —Bueno, pero no puedo creer que le quite a usted el ministerio del Interior.


  Es lo que planea. Quiere dárselo todo a John Vorster, combinar justicia y Policía en una sola cartera que se llamaría «Ley y orden» o algo por el estilo.


  Shasa se levantó para acercarse al bar instalado en el extremo del cuarto y sirvió dos buenas medidas de coñac. Manfred no protestó cuando le puso una de las copas en la mesa.


  —Vea, Shasa, hace mucho tiempo ya que tengo un sueño. No se lo he contado a nadie, ni siquiera a Heidi, pero se lo contaré a usted. Sueño con que un día seré el Primer Ministro y usted, Shasa Courtney, el presidente de este país nuestro. Los dos, un inglés y un afrikaner, uno junto al otro, como sudafricanos.


  Lo pensaron en silencio. Shasa descubrió que le enojaba la posibilidad de perder ese honor. De pronto, Manfred tocó otro tema.


  —No sé si usted lo sabe: aunque los norteamericanos se niegan a vendernos armas, nosotros seguimos cooperando estrechamente con la CÍA en todos los asuntos de Inteligencia que afectan a nuestros mutuos intereses en Sudáfrica.


  Shasa no podía sondear ese nuevo cambio de dirección, pero asintió.


  —Sí, por supuesto, lo sabía.


  —Los norteamericanos acaban de interrogar a un desertor ruso en Berlín Occidental. Nos pasaron algunos datos. Hay aquí un candidato manchú, como en la película, y su blanco es Verwoerd. Shasa lo miró, boquiabierto.


  —¿Quién es el asesino?


  —No. —Manfred levantó las manos—. No se sabe. Aunque el ruso ocupaba un alto puesto, no lo sabía. Sólo pudo decir que el asesino tiene acceso al Primer Ministro y que pronto, muy pronto. —Levantó la copa de coñac e hizo girar el líquido pardo en el cuenco de cristal—. Había otra pequeña pista: el asesino tiene antecedentes de disturbios mentales y es extranjero; no ha nacido en este país.


  —Con esa información sería posible identificarle —musitó Shasa—. Usted podría estudiar a todas las personas que tienen acceso al Primer Ministro.


  —Podría —concordó Manfred—. Lo que debemos decidir, aquí en secreto, usted y yo, es si, en realidad, conviene descubrir al candidato manchú y evitar el magnicidio.


  Shasa se manchó de coñac las solapas de la chaqueta, pero no pareció darse cuenta. Miraba fijamente a Manfred, horrorizado. Después de una larga pausa, dejó la copa y sacó un pañuelo del bolsillo interior, para limpiarse el líquido derramado.


  —¿Quién más está enterado de esto? —preguntó, concentrado en la limpieza, sin levantar la vista.


  —Uno de mis oficiales de más alta graduación. Él es el vínculo con el agregado militar de la Embajada norteamericana, que es quien opera aquí por la CÍA.


  —¿Nadie más?


  —Sólo yo… y ahora, usted.


  —¿Ese oficial es digno de confianza?


  —Por completo.


  Por fin Shasa levantó la vista.


  —Sí, ahora comprendo por qué debo cancelar mi viaje a Londres. Si algo le ocurriera a Verwoerd sería esencial que yo estuviera aquí cuando se eligiera al sucesor.


  Levantó la copa en un brindis. Después de un momento, Manfred imitó su gesto. Bebieron en silencio, observándose mutuamente los ojos por encima de los bordes del cristal.


  Quedaban sólo dos parejas en la pista de baile. Exceptuando a la orquesta y a los sirvientes, que estaban limpiando y apilando las sillas, la marquesina estaba desierta.


  Por fin, el director de orquesta, un hombre de color, descendió del estrado para acercarse a Sean, con timidez:


  —Señor, ya son más de las dos.


  Sean lo fulminó con la mirada por sobre la cabeza de la muchacha con quien estaba bailando. El hombre se estremeció.


  —Por favor, señor. Estamos tocando desde el almuerzo. Hace ya casi catorce horas.


  La tormentosa expresión de Sean cambió dramáticamente por esa radiante sonrisa juvenil que él sabía lucir.


  —¡Pues váyanse entonces! Han estado estupendos… y esto es para usted y sus muchachos. —Metió unos cuantos billetes arrugados en el bolsillo del director de orquesta y llamó a la otra pareja—. Vamos, gente. La seguimos en la «Madriguera».


  Isabella tenía la cara apretada contra la pechera de Lothar, pero levantó la vista, iluminada.


  —¡Oh, qué maravilla! Nunca he estado allí. Nana dice que es sórdido y que tiene mala fama. ¡Vamos!


  Sean había pedido prestado el «MG» a Garry. Isabella le echó una carrera con su nuevo «Alfa Romeo» y logró mantenerse a la par en las curvas de la carretera de montaña. Así entraron en la calle Buitenkant, hasta llegar a la notoria «Madriguera del Navegante», cerca de los muelles.


  Sean había tomado dos botellas de whisky del bar, en la marquesina, y llevaba a su compañera colgada del cuello.


  —Vamos de juerga —sugirió.


  Y se abrió paso entre los marineros y las prostitutas que se apretaban a la entrada del cabaret.


  El interior estaba tan oscuro que apenas se veía la orquesta. La música sonaba a todo volumen. Era preciso sentarse cerca y hablar gritando.


  —Eres un hermano estupendo —gritó Isabella, inclinándose para dar un beso a Sean—. No me das sermones.


  —Tu vida es tuya, Bella. Disfrútala. Y si alguien trata de impedírtelo, me llamas.


  Ella se encaramó en las rodillas de Lothar y le frotó la nariz contra el cuello. La compañera de Sean se había derrumbado. Este la tendió en el banco acolchado, con la cabeza en su regazo, mientras conversaba seriamente con Lothar. La música disimulaba sus voces a tal punto que, a medio metro de distancia, nadie podía oírlos.


  —¿Sabes que aún tienes un frondoso expediente en los archivos policiales? —preguntó Lothar.


  —No me sorprende —admitió Sean.


  —No tienes miedo de correr riesgos, ¿eh? —sonrió el muchacho—. Me gusta tu coraje.


  —Por lo que me han dicho, y por lo que veo, diría que tú también eres bastante arriesgado —le sonrió Sean.


  —Yo podría encargarme de que tu expediente desapareciera —ofreció Lothar.


  —A cambio de algo, ¿verdad?


  —Por supuesto. Si nada das, nada obtienes.


  —Y si das una pizca de estiércol obtienes una nube de moscas —rió Sean. Volvió a llenar los vasos de whisky—. ¿Qué quieres de mí?


  —Si actuaras como agente de Inteligencia para la Seguridad del Estado, allá en Rodesia, podríamos olvidarnos de tus pequeñas indiscreciones.


  —¿Por qué no? —concordó Sean, de inmediato—. Ante todo, la diversión. Y vivir peligrosamente es divertido.


  —Qué aburridos estáis los dos —protestó Isabella, acariciando la mejilla a Lothar—. Ven a bailar.


  La compañera de Sean se incorporó, aturdida, barbotando.


  —Tengo ganas de vomitar.


  —Emergencia —anunció Sean.


  La levantó en vilo y la llevó al pequeño baño de mujeres. Había otras dos señoras ante el lavabo, y ambas gritaron, pudorosas.


  —No se preocupen por nosotros, señoritas. —Sean empujó a su compañera al interior del cubículo y la apuntó hacia el inodoro. Ella expulsó ruidosamente lo que le estaba molestando y se enderezó, con una sonrisa temblorosa. Sean le limpió tiernamente la boca con un trozo de papel higiénico—. ¿Cómo te sientes?


  —Ahora mejor.


  —Bueno, vamos a alguna parte donde podamos joder.


  —De acuerdo —dijo ella, animándose milagrosamente—. Es lo que estaba esperando desde que salimos.


  Sean se detuvo ante Lothar e Isabella.


  —Nos vamos —anunció—. Ha surgido un imprevisto, no sé si me entendéis.


  —Te llamaré a Weltevreden durante el día de mañana. —Dijo Lothar—, sólo para arreglar detalles.


  —Que no sea demasiado temprano —aconsejó Sean. Y se despidió de su hermana con una sonrisa—. Hasta luego, conejita.


  —Por lo que más quieras —rogó Isabella—, no vayas a decirme que me porte bien.


  —Dios no lo permita.


  Sean recogió a su compañera y la llevó escaleras abajo. Isabella dio otra vuelta a la pista, sólo para conceder tiempo a Sean de retirarse, y murmuró:


  —Basta ya de bailar, por hoy. Vámonos.


  Lothar nunca había visto a otra mujer que condujera con la habilidad y el garbo de Isabella. Relajado en el asiento del acompañante, la observaba. Aún estaba fresca como el pétalo de una rosa, a pesar de los excesos de la jornada, y los ojos estaban claros y chispeantes. Era la primera vez que él salía con una muchacha inglesa. Sus modales libres y francos lo horrorizaban e intrigaban a un tiempo. Las afrikaners, con su estricta crianza calvinista, jamás se habrían mostrado tan fáciles. Sin embargo, ella seguía siendo la chica más encantadora que él había visto hasta entonces.


  Isabella cruzó en línea recta la intersección de Paradise Y Rhodes.


  —Allí tenías que virar para ir a Weltevreden —señaló él. Ella le dedicó una breve y traviesa sonrisa.


  —Pero no vamos a Weltevreden. Desde ahora en adelante, estás en mis manos, Lothar De La Rey.


  Siguieron la ruta costera desde Muizenberg, rodeando la bahía, por las calles desiertas de Simonstown, la base naval británica, Y luego continuaron hacia la punta del continente. Allí donde la carretera bordeaba un alto acantilado sobre el mar, Isabella sacó el «Alfa» de la carretera y apagó el motor.


  —Vamos —ordenó.


  Lo cogió de la mano y lo condujo hasta el borde del acantilado. El alba estaba tiñendo el cielo de limón y naranja. Allá abajo, los acantilados se replegaban, formando una bahía protegida.


  —Este lugar es muy bello —susurró Isabella—. Uno de mis favoritos.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Lothar.


  —Esto se llama Smitswinkel Bay —informó ella.


  Y lo condujo de la mano por el empinado sendero que descendía por el barranco. En el fondo se veía una estrecha medialuna de arena plateada. Algunas chozas cerradas se amontonaban contra el pie del precipicio. La luz de la aurora se filtraba suave, perlada; las aguas de la bahía tenían el brillo neblinoso de la adularia.


  Isabella se quitó los zapatos y caminó hasta el borde del agua. Luego, sin mirar atrás, se quitó el vestido y lo dejó caer en la arena. Debajo de él sólo llevaba unas bragas de seda y encaje. Por un largo instante, se limitó a contemplar la bahía. Su espalda era larga y torneada, como el cuello de un jarrón fino; las vértebras se notaban apenas bajo una piel pálida y brillante como la madreperla. Por fin, se inclinó para bajarse las bragas hasta los tobillos y las dejó en el suelo.


  Lothar quedó sin aliento al verla caminar lentamente hacia el agua, meciendo las caderas al compás del perezoso océano. La vio caminar hasta que el agua le llegó a la cintura. Luego, se sumergió, dejando afuera sólo la cabeza, y giró hacia él. El desafío y la invitación eran tan evidentes como si lo hubiera llamado en voz alta.


  Lothar se desvistió con tanta premura como ella y entró desnudo en la bahía. Isabella le salió al encuentro, chorreando agua desde los hombros hasta los empinados senos, y le rodeó el cuello con los brazos. Lo provocó con la lengua, dejándole explorar la cálida blandura de su boca. Y emitió una risa burbujeante al sentir lo mucho que él la deseaba.


  Eso instó a Lothar a levantarla en brazos para llevarla hasta donde no hiciera pie. Ella se vio obligada a aferrarse a él, con el cuerpo sin peso. Lothar la manejó como si fuera una muñeca, sin que ofreciera resistencia. La fuerza del muchacho parecía ilimitada, e hizo que ella se sintiera débil y vulnerable, mas ella le agradeció su paciencia. Darse prisa en ese momento lo arruinaría todo. Quería que eso fuera algo muy diferente a los forcejeos frenéticos, a veces dolorosos, en que había terminado con los dos o tres universitarios a quienes permitió llegar tan lejos.


  Descubrió muy pronto que él podía ser tan provocativo como ella. Dejó que flotase a su alrededor, liviana como un alga, negándose al ataque definitivo. Al final, fue ella quien sucumbió a la impaciencia.


  En contraste con la fría agua que subía y bajaba alrededor, Lothar fue como un hierro de marcar hundido profundamente en su cuerpo. Ella no podía creer que tanta dureza y tanto calor fueran posibles y gritó de increíble deleite. Los otros no habían sido así, por cierto. Desde ese momento en adelante, nada la importaría; eso era lo que ella había estado buscando desde un principio.


  Vadearon hasta la playa, siempre abrazados. Para entonces, ya había amanecido por completo. Juntaron las ropas y, siempre desnudos, ella lo condujo hasta la última choza de la fila. Mientras buscaba la llave en su bolso, él preguntó:


  —¿A quién pertenece esto?


  —Es uno de los escondrijos de papá. Lo descubrí por casualidad y él no sabe que tengo la llave.


  Abrió la puerta y lo hizo pasar al único cuarto.


  —Toallas —dijo, y abrió uno de los armarios.


  Convirtieron en un juego la tarea de secarse mutuamente, pero la ligereza se transformó muy pronto en seriedad. Ella lo arrastró hasta la litera adosada a la pared.


  —En donde me crié, el hombre es quien pide —rió él.


  —Eres un machista anticuado y gazmoño —replicó ella.


  Cuando subió al camastro, Lothar vio que su trasero aún estaba rosado por las aguas frías del mar. Eso le resultó peculiarmente tierno. De pronto, la dulzura lo asaltó.


  —Qué suave eres —susurró Isabella—. Tan fuerte y tan suave. A media mañana, tuvieron hambre. Isabella; vestida sólo con uno de los viejos suéteres de su padre, revolvió la alacena en busca de algo para desayunar.


  —¿Qué te parecen ostras ahumadas y espárragos con habichuelas asadas?


  —Y tu padre, ¿no se preguntará dónde estás? —preguntó Lothar mientras abrían las latas.


  —Oh, papá es un ingenuo. Cree todo lo que le digo. La de temer es la abuela, pero ya lo arreglé todo. Una de mis amigas nos cubrirá.


  —Entonces, ¿sabías dónde íbamos a terminar?


  —Por supuesto. —Lo miró—. ¿Tú no?


  Se sentaron en el camastro, cruzados de piernas y con los platos en el regazo. Isabella probó la mezcla.


  —Es un asco —opinó—. Si no estuviera muerta de hambre no la tocaría.


  —Supongo que, cuando vayas a Londres, visitarás a tu madre —dijo él.


  La cuchara cargada que iba hacia la boca de la muchacha se detuvo a medio camino.


  —¿Cómo sabes que voy a Londres? ¿Y cómo sabes que mi madre está allá?


  —Probablemente sé más de tu madre que tú misma —dijo Lothar.


  Ella dejó la cuchara en el plato y lo miró con fijeza.


  —¿Por ejemplo?


  —Bueno, por ejemplo: tu madre es una enemiga acérrima de este país. Es miembro del proscrito CNA y del grupo anti-apartheid. Se vincula regularmente con miembros del Partido Comunista Sudafricano. En Londres, tiene un escondite para refugiados políticos y terroristas fugados.


  —¿Mi madre? —Isabella sacudió la cabeza.


  —Tu madre estuvo profundamente involucrada en el plan para volar el Parlamento y asesinar a casi todos los miembros del Congreso, incluidos el Primer Ministro, tu padre y el mío.


  La muchacha seguía meneando la cabeza, pero él prosiguió, inexpresivo, mirándola con aquellos dorados ojos de leopardo:


  —Fue directamente responsable de la muerte de su propio padre, tu abuelo, el coronel Blaine Malcomess. Fue cómplice de Moses Gama, quien ahora cumple sentencia de cadena perpetua por terrorismo y asesinato. De no haber escapado, probablemente estaría en la cárcel con él.


  —No —dijo Isabella, suavemente—, no lo creo.


  Estaba asombrada y afligida por el cambio que veía en él. Minutos antes, se había mostrado muy gentil, duro y cruel, hiriéndola con sus palabras.


  —¿Sabías, por ejemplo, que tu madre era amante de Moses Gama y que le dio un hijo? Tu medio hermano es un atractivo mulato color café con leche.


  —¡No! —Isabella retrocedió, sacudiendo la cabeza, incrédula—. ¿Cómo sabes todo eso?


  —Por la confesión firmada de Moses Gama en persona. Puedo hacer que veas una copia, pero eso no será necesario. Es casi seguro que conozcas a tu hermano bastardo en Londres. Vive allí con tu madre. Se llama Benjamín Afrika.


  La muchacha se levantó de un salto y llevó su plato a la cocinita. Tiró la comida en el recipiente de la basura y, sin mirar a ningún lado, preguntó:


  —¿Por qué me has dicho todo esto?


  —Para que conozcas tu deber.


  —No comprendo. —Ella seguía sin mirarlo.


  —Creemos que tu madre y sus cómplices están planeando alguna acción violenta contra este país. No estamos seguros de lo que sea. Cualquier información sobre sus actividades sería algo inestimable.


  Isabella se volvió lentamente a mirarle, pálida y horrorizada.


  —¿Quieres que espíe a mi propia madre?


  —Simplemente, queremos saber los nombres de las personas a las que te presente cuando estés en Londres.


  Ella, sin prestar atención, cortó lo que le estaba diciendo:


  —Tú planeaste todo esto. Saliste conmigo, no porque te pareciera atractiva, dulce o deseable. Decidiste seducirme sólo para esto.


  —No eres atractiva, sino bella. No eres dulce, sino magnífica.


  —Y tú eres un hijo de puta. Un reverendo hijo de puta sin corazón.


  El se levantó para acercarse a sus ropas, colgadas detrás de la puerta.


  —¿Qué vas a hacer? —inquirió ella.


  —Vestirme y salir de aquí.


  —¿Por qué?


  —Me has tratado de hijo de puta.


  —Y lo eres —afirmó ella, con los ojos llenos de lágrimas—. Un irresistible hijo de puta. No te vayas, Lothar, por favor, no te vayas.


  Para Isabella fue un alivio que su padre no pudiera viajar a Londres con ella y con Michael. Ver otra vez a su madre, después de tantos años, recordando lo que Lothar le había dicho, sería ya bastante difícil sin que su padre estuviera allí para complicar las cosas y confundir sus sentimientos. En realidad, había tratado de librarse de ese viaje, pues quería permanecer cerca de Lothar. Pero había sido él mismo quien insistiera en que debía viajar.


  —De cualquier modo, yo estaré en Johannesburgo. No nos veríamos mucho. Además, tienes un deber que cumplir y me has dado tu palabra.


  —Papá me proporcionaría un empleo de relaciones públicas en la empresa, allá en Johannesburgo. Podría ocupar un apartamento y nos veríamos a cada instante.


  —Cuando vuelvas de Londres —prometió él.


  Había representantes de la Casa de Sudáfrica y de la sucursal londinense de las empresas «Courtney» esperando a Isabella y a Michael en el aeropuerto. Una limusina de la compañía los llevó al «Dorchester».


  —Papá siempre exagera muchísimo —comentó Michael, azorado por la recepción—. Podríamos haber tomado un taxi.


  —No tiene sentido ser un Courtney si no lo disfrutas —disintió Isabella. Cuando le hicieron pasar a su suite, que daba a Hyde Park, encontró un enorme ramo de flores con una nota:


  Lamento no poder estar contigo, cariño. La próxima vez, pintaremos juntos de escarlata intenso la ciudad. Tu viejo papá.


  Aun antes de que el botones le hubiera subido el equipaje, Isabella marcó el número de teléfono que Tara le había dado. Atendieron al tercer timbrazo.


  —Hotel «Lord Kitchener». ¿En qué puedo servirle?


  Resultaba extrañamente nostálgico oír un acento sudafricano en una ciudad extranjera.


  —¿Puedo hablar con Mrs. Malcomess, por favor?


  En su carta, Tara le había advertido que, tras el divorcio, usaba nuevamente su apellido de soltera.


  —Hola, Mater. —Isabella trató de hablar con naturalidad. El deleite de Tara, en cambio, no tuvo restricciones.


  —¡Oh, Bella, querida! ¿Dónde estás? ¿Has venido con Mickey? ¿Cuándo vendrás? Tienes la dirección, ¿verdad? Es muy fácil de encontrar.


  Mientras viajaban por las calles de Londres en un taxi, Isabella trató de imitar el entusiasmo de Michael, pero la horrorizaba la perspectiva de ver a su madre de nuevo.


  La dirección correspondía a uno de esos desaliñados hoteles para turistas, en una calle lateral. Sólo estaba encendida una parte del letrero de neón: ORD KITCH, decía, en azul eléctrico; en el vidrio de la puerta principal se veían las pegatinas de varias tarjetas de crédito.


  Tara salió a la carrera por las puertas de cristal mientras ellos estaban pagando el taxi todavía. Como abrazó a Michael primero, Isabella tuvo algunos momentos para estudiar a su madre.


  Había aumentado de peso; su trasero era enorme dentro de los vaqueros desteñidos y el busto le pendía sin forma en el suéter masculino abolsado. «Es un esperpento», pensó la hija horrorizada. Tara nunca se había tomado muchas molestias con su aspecto personal, pero siempre había lucido un aire de frescura y limpieza. Ahora, el cabello se le había vuelto gris; ella, tras un desganado intento de devolverle el tono rojizo original, había renunciado, dejándolo con vetas cobrizas y del color de las remolachas. Lo llevaba retorcido en un descuidado moño, del que habían escapado mechas multicolores.


  Sus facciones se habían aflojado al punto de oscurecer la estructura ósea, que fue una de sus bellezas más notables. Aunque aún tenía los ojos grandes y brillantes, los párpados estaban llenos de arrugas y de bolsas.


  Por fin, soltó a Michael y se volvió hacia Isabella.


  —Mi querida niñita. Nunca te habría reconocido. Te has convertido en una jovencita encantadora.


  Cuando se abrazaron, Isabella recordó el antiguo olor de su madre, que era uno de los recuerdos más agradables de su infancia. Esta mujer olía a perfume floral barato, a cigarrillo y repollo hervido. Y también (a Isabella le costó dar crédito a sus sentidos) a ropa interior usada días enteros sin cambiar.


  Aunque la muchacha rompió el abrazo, Tara la retuvo agarrada y, con Michael al otro lado, los condujo al interior del hotel. El recepcionista era un muchacho negro. Isabella reconoció su voz, la misma que la había atendido por teléfono.


  —Phineas también es de Ciudad del Cabo —los presentó Tara Es uno de nuestros fugados. Emigró después de los disturbios del 61 y, como el resto de nosotros, aún no puede volver a la patria. Ahora os mostraré el «Lordy». —Se echó a reír—. Así lo llaman mis huéspedes permanentes: el «Lordy». Yo quería cambiarle el nombre, que es demasiado colonialista, demasiado imperial.


  Tara continuó parloteando, alegre, mientras les mostraba el hotel. En los pasillos había alfombras raídas y los cuartos tenían lavabos, pero no baños privados. Había uno compartido al final de cada corredor.


  Tara les fue presentando a los huéspedes que se cruzaban con ellos. «Mis hijos, de Ciudad del Cabo», decía. Y ellos estrechaban la mano a turistas alemanes y franceses, que no hablaban inglés, pakistaníes y chinos, keniatas negros y sudafricanos de color.


  —¿Dónde os hospedáis? —quiso saber Tara.


  —En el «Dorchester».


  —Por supuesto. —Ella puso los ojos en blanco—. Cincuenta guineas diarias, pagadas con el sudor de los obreros de las minas «Courtney». Eso es lo que tu padre prefiere. ¿Por qué no os venís aquí? Tengo dos lindos cuartos en el último piso que, en este momento están desocupados.


  Isabella se estremeció ante la idea de compartir el baño. Antes de que Michael pudiera aceptar, ella intervino.


  Papi se pondría furioso —dijo—, porque pagó por adelantado. Y ahora que conocemos el camino, en taxi se viene en seguida.


  —Oh, taxis —bufó Tara—. ¿Por qué no tomas el autobús o el «metro», como cualquiera?


  Isabella la miraba, enmudecida. ¿Acaso ella no comprendía que no eran unos cualquiera? Ellos eran de la familia Courtney. Iba a decírselo así cuando Michael, conociendo sus intenciones, se apresuró a interrumpirla.


  —Tienes razón, por supuesto. Debes decirnos qué línea tomar para llegar aquí y dónde bajarnos, Mater.


  —Mickey, queridito, no me llames Mater, por favor. Es tan horriblemente bourgeois… llámame mamá o Tara, pero no así.


  —Bueno. Me sonará un poco extraño al principio, pero te llamaré Tara.


  —Es casi la hora de almorzar —anunció Tara, feliz—. Pedí al cocinero que preparara un budín de pan y manteca. Sé que es uno de tus favoritos, Mickey.


  —No tengo mucho apetito, Mater… Tara —anunció Isabella—. Tal vez sea por efectos del viaje o algo así, pero…


  Michael la pellizcó con fuerza.


  —Ah, me encanta, Tara. Será un placer almorzar aquí. —Tengo que echar un vistazo en la cocina para asegurarme que todo está bien. Venid conmigo.


  En cuanto entraron en la cocina, un niño se acercó corriendo a Tara. Seguramente, había estado ayudando al cocinero irlandés, pues tenía las manos blancas de harina hasta los codos. Tara lo abrazó con alegría, sin prestar atención a la harina que le manchaba el suéter. La cabeza del niño estaba cubierta de rizos cortos y lanudos. Su piel tenía el color del caramelo de café con leche. Sus ojos eran enormes y oscuros; sus facciones, bellas y pícaras. A Isabella le pareció igual a cualquiera de los hijos de quienes trabajaban en Weltevreden. Ella le sonrió, y él respondió con una sonrisa torcida, pero amistosa.


  —Este es Benjamín —dijo Tara—. Y ellos, Benjamín, son tus hermanos. Micky e Isabella.


  La muchacha lo miró fijamente. Había tratado de olvidar todo lo que Lothar le había dicho y, hasta cierto punto, lo había logrado. Pero ahora todo aquello volvía en un torrente, rugiéndole en los oídos como una inundación: «Tu medio hermano es un atractivo mulato». Isabella tuvo ganas de gritar: «¿Cómo pudiste hacernos esto, Mater, cómo?» Pero Michael, recobrado de su obvia sorpresa, alargó la mano hacia el niño.


  —Hola, Ben —le dijo—. Me alegro de que seamos hermanos, ¿qué te parece si, además, nos hacemos amigos?


  —Vaya, hombre, me gusta —convino Benjamín, de inmediato. Para mayor espanto de Isabella, hablaba con el tosco acento del sur de Londres.


  La muchacha pronunció apenas diez o doce palabras durante el almuerzo. La sopa de arvejas, espesada con harina que no se había cocido del todo, se le pegaba al paladar. El pescado hervido flotaba, laxo, en una salsa acuosa. El repollo había sido hervido hasta tomar un color rosado.


  Compartieron la mesa con Phineas, el recepcionista, y con cinco huéspedes de Tara, todos ellos expatriados sudafricanos, todos ellos negros. La bulliciosa conversación se desarrolló casi enteramente en la jerga izquierdista. Cuando se referían al Gobierno del que formaba parte el amado padre de Isabella, lo llamaban siempre «el régimen racista». Michael participó alegremente en la discusión sobre la redistribución de la riqueza y la devolución de la tierra a quienes la trabajaban, una vez que la revolución hubiera triunfado y la República Popular Democrática de Azania hubiera sido establecida. Isabella sentía deseos de gritar: «¡Mickey, deja de gastar bromas! ¡Están hablando de Weltevreden y de la mina de “Silver River”! Estos son terroristas y revolucionarios, decididos a aniquilarnos y a destruir nuestro mundo».


  Cuando se sirvió el budín, ella ya no pudo soportar más.


  —Necesito volver al «Dorchesterr» y acostarme. —Estaba tan pálida y demacrada que Tara apenas protestó. Isabella se negó a que Michael la acompañara—. No quiero arruinarte la diversión —dijo—. Hace siglos que no ves a Mater… a Tara. Puedo tomar un taxi.


  Tal vez era realmente la fatiga lo que la había debilitado, pero en el taxi se descubrió sollozando de despecho, vergüenza y furia.


  —¡Maldita sea! —susurró—. Que el diablo la lleve. Nos ha deshonrado a todos. A papi, a Nana, a mí, a toda la familia.


  En cuanto llegó a su cuarto, cerró la puerta con llave. Se arrojó sobre la cama y alargó la mano hacia el teléfono.


  —Quiero efectuar una llamada a Johannesburgo, Sudáfrica. —Y leyó el número anotado en su libreta.


  La demora fue inferior a la media hora. Al cabo, una voz maravillosamente sudafricana le dijo:


  —Oficina de Seguridad del Estado.


  —Quiero hablar con el coronel Lothar De La Rey.


  —Habla De La Rey.


  A pesar de los miles de kilómetros que los separaban, su voz sonaba muy clara. Isabella lo imaginó desnudo, en la playa, como una estatua griega, pero con centelleantes ojos dorados.


  —Oh, Lothie, por Dios —susurró—, cuánto te echo de menos. Quiero volver a casa. Odio todo esto.


  Él le habló con calma, tranquilizándola.


  —Cuéntamelo todo —le ordenó, cuando ella se hubo serenado.


  —Tenías razón. Todo lo que me dijiste era cierto, hasta lo de su pequeño bastardo mulato y los terroristas revolucionarios con quienes trata. ¿Qué debo hacer, Lothar? Haré todo lo que me pidas.


  —Debes quedarte allí y aguantar las dos semanas enteras. Puedes telefonearme todos los días si quieres, pero prométeme que te quedarás, Bella.


  —Está bien, pero no sabes cómo te echo de menos. Y a mi casa. —Escucha, Bella. Quiero que vayas a la Casa de Sudáfrica en la primera oportunidad que se te presente. No se lo digas a nadie, ni siquiera a tu hermano. Pregunta por el coronel Van Vuuren, el agregado militar. El te mostrará fotografías para que identifiques a la gente que has conocido.


  —Bueno, Lothie. Pero ya he dicho dos veces lo mucho que te echo de menos. Y tú, pedazo de cerdo, no has dicho una palabra.


  —Pienso en ti todos los días desde que te fuiste —dijo Lothar—. Eres hermosa, eres divertida, me haces reír.


  —Sigue —rogó ella—. Sigue hablando así.


  Adrian Van Vuuren era un hombre corpulento, con aire de tío bueno, más parecido a un granjero que a un agente del Servicio Secreto. La llevó a la oficina del embajador y la presentó a Su Excelencia, que conocía bien a Shasa. Después de conversar unos minutos, Su Excelencia la invitó a las carreras de Ascot, el sábado siguiente, pero el coronel Van Vuuren intervino en tono de pedir disculpas:


  —Miss Courtney está haciendo un pequeño trabajo para nosotros, en estos momentos, Su Excelencia. No sería prudente exhibir en público sus vinculaciones con la Embajada.


  —Claro —reconoció el embajador, con desgana—. Pero vendrá a almorzar con nosotros, Miss Courtney. No con mucha frecuencia tenemos una muchacha tan bonita en nuestras reuniones.


  Van Vuuren le mostró la parte principal de la Embajada y sus tesoros artísticos. El recorrido terminó en su despacho del tercer piso.


  —Ahora, querida, tenemos trabajo para usted.


  En su escritorio había una pila de álbumes, todos llenos de fotografías donde se veían el rostro de frente y de perfil de muchos hombres y mujeres. Se sentaron juntos y el coronel fue volviendo las páginas para señalarle a los que ella había visto en el «Lord Kitchener».


  —Al darnos los nombres, usted nos facilita las cosas —le comentó él.


  Y le mostró una fotografía de Phineas, el recepcionista del hotel:


  —Sí, es él —confirmó Isabella.


  Van Vuuren buscó los datos en otra carpeta.


  —«Phineas Mofoso. Nacido en 1941. Miembro del Congreso Panafricanista. Condenado por violencia pública el 16 de mayo de 1961. Violó las condiciones de la fianza. Emigró ilegalmente a fines de 1961. Se cree que puede estar en el Reino Unido». Es un pez chico —gruñó—. Pero los peces chicos suelen formar cardúmenes con los grandes.


  Se ofreció a proporcionarle un coche de la Embajada para que la llevara al «Dorchester».


  —No, gracias —rehusó ella—. Prefiero caminar.


  Tomó el té a solas, en «Fortnum 6s Masons». Cuando volvió al hotel, encontró a Michael frenético de preocupación.


  —Por el amor de Dios, Mickey, no soy una niña. Sé cuidarme sola.


  —Esta noche, Mater dará una fiesta en nuestro honor, en el «Lord Kitchener». Quiere que estemos allí antes de las seis.


  —Tara, querrás decir, no Mater. Y es el «Lordy», no el «Lord Kitchener». No seas tan bourgeois y colonialista, mi querido Mickey.


  Había cuanto menos cincuenta personas agolpadas en la sala de residentes de «Lordy». Tara sirvió cantidades ilimitadas de bitter y de vino español para tragar los inolvidables entremeses del cocinero irlandés. Michael entró en ambiente; en todo momento, se le vio en el centro de algún grupo que gesticulaba y discutía. Isabella retrocedió hasta un rincón y, con aire gélido y altanero, desalentó cualquier intento amistoso de los otros invitados, aunque no dejaba de memorizar sus nombres y sus rostros, según Tara se los iba presentando.


  Al cabo de una hora, el humo, la atmósfera de claustrofobia y el volumen de la conversación, lubricados por aquel vino español, se tornaron opresivos. Isabella sentía los ojos irritados y un dolor sordo en las sienes. Tara había desaparecido. Michael seguía divirtiéndose.


  «Por esta noche he cumplido con mi deber patriótico», decidió la muchacha. Y se escurrió hacia la puerta, tratando de que su hermano no se diera cuenta de su partida.


  Al pasar junto al mostrador de recepción, en donde no había nadie, oyó voces por la puerta de la diminuta oficina de Tara. Entonces, tuvo un ataque de remordimientos. «No puedo irme sin dar las gracias a Mater —decidió—. La fiesta ha estado horrible, pero ella se ha tomado muchas molestias y yo soy una invitada de honor».


  Iba a llamar al cristal de la puerta cuando oyó hablar a su madre.


  —Pero, camarada —estaba diciendo—, yo no sabía que llegarías esta noche.


  Las palabras no tenían nada de extraordinario, pero sí el tono en que Tara las había pronunciado. Estaba más que agitada: parecía sobrecogida de miedo, un miedo mortal.


  Una voz de hombre respondió; una voz tan grave y áspera que Isabella no captó las palabras.


  —Pero son mis propios hijos —dijo Tara—. No hay ningún peligro.


  —Siempre hay peligro. Esa vez, la respuesta del hombre fue más áspera.


  —Siempre hay peligro. También son los hijos de tu esposo, y tu esposo es miembro del régimen fascista racista, camarada. Ahora, nos iremos. Volveremos más tarde, cuando se hayan ido.


  Isabella actuó por instinto. Corrió al vestíbulo y salió a la estrecha calle. Junto al bordillo de la acera se alineaban los vehículos estacionados. Uno de ellos era un camión de reparto, alto y oscuro, que sirvió para ocultarla.


  A los pocos minutos, dos hombres salieron por la puerta principal del hotel. Ambos vestían impermeables oscuros, pero llevaban la cabeza descubierta. Se pusieron en marcha, caminando hacia Cromwell Road. Cuando pasaron junto al escondite de Isabella, la luz de la calle les dio de lleno en el rostro.


  El hombre más próximo a ella era un negro de facciones fuertes y resueltas, nariz achatada y gruesos labios africanos. Su compañero era blanco y mucho mayor, de cara pálida como la masilla y textura igualmente amorfa. Tenía el cabello negro, lacio y sin vida, colgando sobre la frente; sus ojos eran oscuros e insondables como charcos de alquitrán. Isabella comprendió entonces por qué su madre había tenido miedo. Aquel hombre inspiraba temor.


  El coronel Van Vuuren se sentó junto a ella, ante el escritorio lleno de fotografías.


  —Con que es blanco. Eso nos facilita mucho las cosas —dijo, mientras elegía uno de los álbumes—. Estos son de hombres blancos. Todos están aquí, hasta los que tenemos bien seguros entre rejas, como Bram Fischer.


  Ella encontró la fotografía en la tercera página.


  —Este es.


  —¿Está segura? —inquirió Van Vuuren—. La fotografía no es muy clara.


  Debía de haber sido tomada en el momento en que el hombre subía a un vehículo, pues el fondo mostraba una calle de ciudad. El miraba hacia atrás. La portezuela abierta del vehículo ocultaba casi todo su cuerpo y el movimiento había emborronado sus facciones un poco.


  —Sí, él es, estoy segura —repitió Isabella—. No podría equivocarme, con esos ojos.


  Van Vuuren consultó la carpeta aparte.


  —La fotografía fue tomada en Berlín Occidental por la CÍA, hace dos años. Es un tipo astuto; no tenemos más fotografías que ésta. Se llama Joe Cicero. Es secretario general del Partido Comunista Sudafricano y coronel de la KGB rusa; además, jefe de personal de la Umkhonto we Sizwe, ala militar del proscrito CNA. Por lo tanto, querida mía, los peces gordos han llegado. Ahora, trataremos de identificar a su compañero. Eso no será tan fácil.


  Les llevó casi dos horas. Isabella hojeaba los álbumes lentamente. Cuando se acabó una pila, el ayudante de Van Vuuren trajo otra brazada y volvieron a comenzar. Van Vuuren esperaba con paciencia, sirviéndole café y alentándola con alguna sonrisa cuando veía que flaqueaba.


  Por fin, Isabella irguió la espalda.


  —Sí, éste es.


  —Ha estado maravillosa. Gracias.


  Van Vuuren buscó la carpeta y tomó el curriculum vitae del hombre fotografiado.


  —Raleigh Tabaka —leyó—. Secretario de la rama Vaal del CPA y miembro de Pogo. Organizó el ataque a la Comisaría de Sharpeville. Desapareció hace tres años, antes de que pudiera ser detenido. Desde entonces, según rumores, ha sido visto en campamentos de adiestramiento, en Marruecos y Alemania Oriental. Se lo considera terrorista peligroso y bien preparado. Dos peces gordos a la vez. ¡Ojalá pudiéramos averiguar qué se traen entre manos!


  Tara Courtney esperó bastante tiempo después que la fiesta hubo terminado. Los últimos invitados salieron, tambaleándose. Michael le dio un beso de buenas noches y fue en busca de algún taxi trasnochado que pasara por la calle Cromwell.


  Desde el primer momento, Joe Cicero había estado relacionado con peligro, sufrimiento y pérdida. Siempre, un aura de misterio y desapasionada malignidad lo rodeaba. A ella le aterrorizaba.


  En cuanto a su compañero, Tara lo había visto esa noche por primera vez. Aunque Joe Cicero lo presentó sólo con el nombre de Raleigh, el corazón de Tara reaccionó de inmediato ante él. Era mucho más joven, pero le recordaba notablemente a Moses; tenía la misma intensidad de brasa, la misma presencia imponente, idéntica majestad oscura en el porte y en la actitud.


  Volvieron poco después de las dos de la madrugada. Tara les hizo pasar y los condujo a su propio dormitorio, en la parte trasera del hotel.


  —Raleigh estará con usted dos o tres semanas. Después, volverá a Sudáfrica. Usted le proporcionará todo lo que pida, sobre todo información.


  —Sí, camarada —susurró Tara.


  Aunque el hotel y el permiso figuraban a su nombre, el dinero de la compra le había sido proporcionado por Joe Cicero y era él quien le daba las órdenes directamente.


  —Raleigh es sobrino de Moses Gama —dijo Joe, observándola cuidadosamente.


  —Oh, Raleigh, no lo sabía. Es casi como si fuéramos parientes. Moses es el padre de mi hijo, de Benjamín.


  —Sí —respondió el joven—. Lo sé. Por ese motivo se me ha permitido explicarte el objetivo de mi misión en Sudáfrica. Tu dedicación, camarada, ha sido probada sin lugar a dudas. Vuelvo a África para liberar a tu esposo y tío mío, Moses Gama, de la prisión del régimen fascista y racista de Verwoerd, a fin de que encabece la revolución democrática de nuestro pueblo.


  Con la comprensión llegó lentamente la alegría al rostro de Tara. Se acercó a Raleigh Tabaka y lo abrazó, llorando de felicidad.


  —Haré cualquier cosa para ayudarte a triunfar —susurró entre lágrimas.


  Jakobus Stander tenía sólo dos clases el viernes por la mañana y la última terminaba a las once y media. Abandonó los terrenos de la Universidad de Witwatersrand inmediatamente después y tomó el autobús a Hillbrow. Era un trayecto de quince minutos. Llegó a su apartamento poco después de mediodía.


  La maleta estaba aún en la mesita en donde la había dejado la noche anterior, después de trabajar en ella. Se trataba de una maleta parda, barata, hecha de imitación a cuero y con cierre metálico de presión.


  La miró fijamente con sus pálidos ojos de topacio. Descontando sus ojos, nada había en él de notable. Era alto; pero también demasiado flaco; los pantalones de franela gris le colgaban de la cintura. Llevaba el cabello largo; le caía sobre el cuello, salpicado de caspa. Los codos de su abultada chaqueta de pana tenían parches de cuero y, en vez de camisa y corbata, usaba suéter con cuello de tortuga. Era el uniforme raído y tímido del intelectual izquierdista, adoptado hasta por el catedrático de Sociología, del que Jakobus era profesor adjunto.


  Se sentó en la estrecha cama, sin quitarse la chaqueta y sin apartar la vista de la maleta.


  Soy el único que queda —pensó—. Ahora, me corresponde a mí. Se han llevado a Baruch, a Randy y a Berny. Estoy solo».


  Aun en los tiempos mejores, habían sido menos de cincuenta. Una pequeña banda de auténticos patriotas, campeones del proletariado; casi todos ellos blancos y jóvenes, miembros del liberalismo juvenil o estudiantes y profesores universitarios, dedicados a la política estudiantil radical en las universidades angloparlantes de Ciudad del Cabo y la Witwatersrand. Kobus había sido el único afrikaner de sus filas.


  En un principio se llamaron Comité Nacional de Liberación. Sus métodos eran más sofisticados que los de Umkhonto we Sizwe y el grupo de Rivonia. Usaban dinamita y artefactos de relojería; sus éxitos fueron muchos y alentadores. Destruyeron centrales de energía de menor importancia y sistemas de cambios del ferrocarril y hasta una presa. En la actitud triunfal de aquellos primeros tiempos, se rebautizaron con el nombre de Movimiento Africano de Resistencia.


  Al final fueron destruidos exactamente igual que Mandela y su grupo de Rivonia: por la ineficacia de su propia seguridad y la incapacidad de los miembros capturados para soportar los interrogatorios.


  Él era uno de los pocos que aún quedaban, pero sabía que sus horas de libertad estaban contadas. La Policía de Seguridad había arrestado a Berny dos días antes. A esas horas, ya debía de haber hablado. Porque Berny no tenía pasta de héroe. Era una criatura pequeña, pálida y nerviosa, demasiado suave para la causa. Jakobus se había opuesto a su ingreso, pero ya era demasiado tarde para pensar en eso. La oficina de Seguridad tenía a Berny y el muchacho sabía el nombre de Kobus. Y si bien quedaba poco tiempo, él seguía entreteniéndose. Echó un vistazo a su reloj. Casi la una. Su madre ya estaría en casa, preparando el almuerzo para su padre. Levantó el auricular del teléfono.


  Sarah Stander se hallaba junto al hornillo. Se sentía cansada y deprimida, pero últimamente siempre era igual. Cuando el teléfono sonó, ella bajó la llama y se limpió las manos en el delantal mientras iba al despacho de su esposo.


  El cuarto estaba lleno de estantes con polvorientos libros de leyes. En otros tiempos, aquello le había parecido una promesa, una esperanza, un símbolo de triunfo y de progreso. Ahora, más bien parecían los grilletes que sujetaban a Roelf y a ella en la penuria y la mediocridad.


  Levantó el auricular.


  —Hola. Habla Mevrou Stander.


  —Mamá —respondió Jakobus.


  Ella emitió un gritito de alegría.


  —¡Querido! ¿Dónde estás?


  Pero la respuesta volvió a hundirla en el abatimiento.


  —En el apartamento de Johannesburgo, mamá.


  Eso estaba a mil quinientos kilómetros de distancia. Los deseos de verlo la abrumaban.


  —Pensé que estarías…


  —Mamá —la interrumpió él—, tenía que hablar contigo. Tenía que explicarte… Va a pasar algo terrible. Necesitaba decírtelo. No quiero que te enfades conmigo. No quiero que me odies.


  —¡Jamás! —gritó ella—. Te amo demasiado, hijo…


  —No quiero que papá y tú os sintáis mal. Lo que yo haga no es culpa vuestra. Por favor, comprende y perdóname.


  —Kobus, hijo mío, ¿qué pasa? No entiendo qué estás diciendo. —No te lo puedo explicar, mamá. Pronto comprenderás. Te amo, y también a papá. Por favor, no lo olvides.


  —¡Kobus! —exclamó ella—. ¡Kobus!


  Pero se oyó un chasquido. Después, sólo quedó el zumbido de la comunicación cortada.


  Llamó frenéticamente a la operadora y pidió que volvieran a comunicarla, pero tardaron quince minutos en llamarla.


  —El abonado de Johannesburgo no contesta.


  Sarah quedó preocupada. Vagó sin sentido por la cocina, olvidando el almuerzo, retorciendo su delantal. Trataba desesperadamente de idear un modo para llegar hasta su hijo. Cuando su marido entró, ella corrió a echarle los brazos al cuello y le contó sus temores.


  —¡Manie! —recordó Roelf—. Voy a telefonearle. Él puede enviar a un policía al apartamento de Kobus.


  —¿Cómo no se me ha ocurrido? —sollozó Sarah.


  El secretario del ministerio les dijo que Manfred no estaba allí y que no volvería hasta el lunes por la mañana.


  —¿Y ahora qué hacemos? —Roelf estaba tan preocupado como ella.


  —Lothie —exclamó Sarah, iluminándose—. Trabaja en la Policía de Johannesburgo. Llama a Lothie. Él sabrá qué hacer.


  Jakobus Stander cortó la comunicación con su madre y se levantó de un salto. Sabía que ahora era preciso actuar rápido y con decisión. Ya había perdido demasiado tiempo. Pronto, vendrían por él.


  Recogió su maleta y abandonó el apartamento, cerrando la puerta con llave. Descendió en el ascensor, sin soltar la pesada maleta, aunque el asa se le clavaba en los dedos. En el ascensor había dos muchachas que conversaron durante todo el trayecto sin prestarle atención. El las observaba con disimulo. «Podríais ser vosotras —pensaba—. Podría ser cualquiera».


  Las muchachas salieron precipitadamente del ascensor, adelantándose a él, que las siguió con lentitud. Caminaba inclinado hacia un lado debido al peso de la parda maleta.


  Tomó el autobús en la esquina y ocupó el asiento más próximo a la puerta; aunque apoyó la maleta en el asiento vecino, no soltó el asa en todo el trayecto.


  El autobús se detuvo ante la entrada lateral de la estación de ferrocarril de Johannesburgo. Jakobus fue el primero en descender. Siempre cargado con la maleta, echó a andar hacia el vestíbulo. De pronto, sus pasos se tornaron lentos y la boca le quedó seca de horror. Había un agente de policía ferroviaria a la entrada. Como Jakobus vacilara, lo miró directamente. El muchacho hubiera querido dejar la maleta y correr otra vez al autobús, que se alejaba a su espalda, pero la presión de los otros pasajeros lo arrastró como el río a una hoja marchita.


  No quería llamar la atención del agente. Avanzó con la cabeza inclinada, concentrado en los talones de la gorda que caminaba delante. Al llegar a los portones de la estación, levantó la vista. El agente se alejaba de él, con las manos entrelazadas a la espalda. A Jakobus se le aflojaron las piernas; su alivio fue tan intenso que tuvo miedo de descomponerse. Dominó las náuseas y siguió avanzando con el torrente de viajeros.


  En el centro de la estación, bajo el alto tragaluz de cristal, había un estanque de peces dorados, rodeado de bancos. Aunque la mayor parte de esos bancos estaba ocupada por viajeros que descansaban algunos momentos entre uno y otro tren o mientras esperaban la llegada de alguien, Jakobus encontró sitio en un extremo.


  Se sentó, con la maleta entre los pies. Sudaba densamente y le costaba respirar. Oleadas de náusea le subían desde la boca del estómago; el fondo de su garganta tenía un gusto enfermizo y amargo.


  Se enjugó el rostro con el pañuelo y siguió tragando saliva hasta que, gradualmente, recobró el dominio de sí. Luego, miró alrededor. Los otros bancos seguían llenos. En el centro de uno, frente a él, había una señora con dos niñas. La menor llevaba pañales y usaba chupete; la madre la tenía en su regazo. La mayor, de piernas flacas bronceadas por el sol, lucía enaguas con volantitos bajo la falda corta. Se recostó contra su madre, lamiendo un pirulí pegajoso que le teñía los labios de rojo.


  Alrededor de Jakobus pasaba un constante torrente de humanidad que entraba y salía por las amplias escalinatas que llevaban a la calle. Como filas de hormigas, se esparcían para llegar a los andenes. Los altavoces atronaban con sus informaciones sobre los trenes que llegaban o partían. El siseo y los bufidos del vapor al escapar de las locomotoras levantaban ecos contra las altas arcadas de cristal.


  Jakobus estudió la maleta que tenía entre los pies. Había perforado un pequeñísimo agujero en el cuero sintético. Por la abertura, surgía una hebra de alambre de piano, con un aro para cortinas fijo en un extremo. El aro estaba pegado al material pardo, junto al asa, por medio de un esparadrapo.


  Lo pellizcó con una uña para retirarlo. Luego, pasó el índice por el aro de bronce y tiró suavemente del alambre con suavidad. En el interior de la maleta se oyó un chasquido apagado. El muchacho dio un respingo y volvió a mirar en derredor. La niñita, con el pirulí metido tras la mejilla, le estaba observando. Le dedicó una sonrisa pegajosa y se acurrucó tímidamente contra su madre.


  Jakobus empujó poco a poco la maleta hacia debajo del banco, empleando los talones y la parte trasera de las piernas. Luego, se levantó y echó a andar a grandes zancadas hacia los servicios de caballeros, al otro lado de la estación. De pie, frente a uno de los mingitorios, consultó su reloj. Eran las dos y diez. Se subió la cremallera de la bragueta y salió.


  La madre, con sus dos niñitas, seguía sentada en el mismo lugar. Frente a ellas estaba la maleta parda, debajo del banco. La niña le reconoció al verle pasar y volvió a sonreírle. Él, sin devolverle el gesto, subió la escalinata para salir a la calle, caminó hasta la esquina y entró en el bar para hombres del hotel Blangham. Allí, pidió cerveza fría; la bebió con lentitud, de pie ante el mostrador, mirando el reloj cada pocos minutos. Se preguntaba si la madre de las dos pequeñas se habría marchado o si aún estarían sentadas en el banco.


  La ferocidad de la explosión lo dejó espantado. Aunque estaba casi a una manzana de distancia, el estallido tumbó su vaso, haciendo que la cerveza se deslizara por el mostrador. En todo el bar reinaba la consternación. Los hombres maldecían, sorprendidos y atónitos, corriendo hacia la puerta.


  Jakobus los siguió a la calle. El tránsito se había detenido y la gente brotaba en multitudes de los edificios vecinos, bloqueando las aceras. De la entrada de la estación, salía una nube de polvo y humo, por la que avanzaban, tambaleantes, siluetas oscuras, con las ropas hechas jirones. En algún lugar, una mujer estalló en gritos. Alrededor de Jakobus todo eran preguntas.


  —¿Qué ha sido eso? ¿Qué ha pasado?


  El joven giró en redondo y se alejó. Oyó las sirenas de los coches policiales y de los bomberos, que ya se acercaban, pero no se volvió a mirar.


  —No, Tannie Sarié, no veo a Kobus desde que nos encontramos en Waterkloof.


  Lothar De La Rey trataba de ser paciente. Los Stander eran viejos amigos de sus padres y él había pasado muchas vacaciones felices en la cabaña de aquella granja junto al mar, antes de que Oom Roelf tuviera que vender la propiedad.


  —Sí, sí, Tannie, lo sé, pero Kobus y yo vivimos en mundos diferentes. Comprendo que estés preocupada. Sí, por supuesto.


  Lothar había atendido la llamada en su despacho privado del cuartel general. Mientras escuchaba la voz quejosa de Sarah Stander, echó un vistazo a su reloj. Iban a ser las dos.


  —¿A qué hora te llamó? —quiso saber. Y ante la respuesta—. Hace ya una hora. ¿De dónde te dijo que hablaba? Bueno, Tannie, ¿cuál es su dirección en Hillbrow? Garabateó el block que tenía delante.


  Ahora, repíteme exactamente lo que dijo. ¿Algo terrible y que debías perdonarlo? Sí, es para preocuparse, de acuerdo. ¿Suicidio? No, Tannie Sarie, estoy seguro de que no se refería a eso. Pero enviaré a un agente para que vea su apartamento. Mientras tanto, ¿por qué no llamas a la Universidad?


  Uno de los teléfonos instalados en su escritorio rompió en chillidos. El no le prestó atención.


  —¿Y qué te dijeron? Bueno, Tannie, te llamaré en cuanto tenga noticias.


  Para entonces, los tres aparatos estaban sonando y el capitán Lourens, su auxiliar, le hacía frenéticas señales desde la puerta de su oficina.


  —Sí, comprendo, Tannie Sarie. Sí, te prometo que te telefonearé, ahora, debo cortar.


  Lothar dejó el auricular y levantó la vista hacia Lourens.


  —Ja, hombre, ¿qué pasa?


  —Una explosión en la estación de ferrocarril. Parece otra bomba.


  El joven se levantó de un salto y cogió su chaqueta.


  —¿Hay víctimas? —preguntó.


  —Todo aquello está sembrado de cuerpos y sangre.


  —¡Qué cerdos malditos! —murmuró Lothar con acento amargo.


  La calle estaba bloqueada por la Policía. Bajaron del coche patrulla ante la barrera. Lothar, que llevaba ropas de civil, mostró su tarjeta de identificación y recibió el saludo del sargento.


  Había cinco ambulancias estacionadas ante la entrada de la estación, con las luces encendidas.


  En lo alto de la escalinata que descendía al andén principal, Lothar se detuvo. El daño era terrible. Habían estallado los cristales de la bóveda y sus fragmentos cubrían los suelos de mármol, centelleantes como un campo escarchado.


  El restaurante había sido convertido en puesto de primeros auxilios. Allí, los médicos y el personal de las ambulancias trabajaban. Los camilleros llevaban horribles cargas por la escalinata, hasta los vehículos que aguardaban.


  El oficial a cargo de la investigación era un mayor de los cuarteles generales. Sus hombres ya estaban buscando metódicamente entre las ruinas, en un extenso radio a través de la estación. Al reconocer a Lothar, le hizo señas. El cristal crujió bajo los zapatos del joven coronel al cruzar el andén.


  —¿Cuántos muertos? —preguntó, sin preámbulos.


  —Hemos tenido una suerte increíble, coronel. Hay cerca de cuarenta heridos, sobre todo por efecto de los cristales lanzados por la explosión. Muertos, sólo uno.


  Y se inclinó para retirar una lámina plástica tendida a sus pies. Bajo ella, yacía una niñita de vestido corto y enaguas con volantitos de encaje. Le faltaban ambas piernas y un brazo; el vestido estaba empapado en sangre.


  —La madre perdió los dos ojos; a la hermanita habrá que amputarle un brazo —explicó el mayor.


  Lothar notó que la carita de la niña estaba milagrosamente intacta. La criatura parecía dormir, con la boca muy roja de caramelo. En la mano aún sujetaba el palito de un pirulí a medio comer.


  —Lourens —dijo Lothar, en voz baja a su ayudante—, llame a Registros por el teléfono del restaurante. Dígales que quiero tener en mi escritorio una lista en cuanto llegue a mi oficina. En ella deben figurar todos los extremistas blancos conocidos. El que puso la bomba en este sector de la estación tiene que haber sido un blanco.


  Siguió con la mirada a Lourens, que cruzaba el andén. Luego, volvió la vista hacia el diminuto cuerpo oculto bajo la lámina de plástico.


  —¡Voy a apresar al hijo de puta que hizo esto! —susurró—. Éste no se me va a escapar.


  Cuando llegó a su oficina, cuarenta minutos después, su personal ya le estaba esperando. Habían preparado la lista y verificado los nombres de quienes estaban detenidos, exiliados o supuestamente fuera de la zona de Witwatersrand.


  Quedaban trescientos noventa y seis sospechosos de los que no se tenían noticias, en orden alfabético. Se hicieron casi las cuatro antes de que llegaran a la S. Al volver la última página, el nombre pareció saltar de la página a los ojos de Lothar:


  
    STANDER JAKOBUS PETRUS

  


  En ese mismo instante, la voz quejumbrosa de Sarah Stander le resonó en los oídos.


  —Stander —dijo, secamente—. Este ha sido agregado ahora. Veinticuatro horas antes había revisado esa misma lista por última vez. Era una de las herramientas más importantes de trabajo; los nombres incluidos en ella le resultaban tan familiar que podía conjurar cada rostro con la visión de la mente. Y veinticuatro horas antes, el nombre de Kobus no se encontraba en ella. El capitán Lourens cogió el teléfono interno para llamar a Registros y habló con el encargado de la Sección. Al cortar, se volvió hacia Lothar.


  —El nombre de Stander surge del interrogatorio de un miembro del Movimiento Africano de Resistencia, llamado Bernard Fisher. Fue arrestado hace dos días. Stander es profesor adjunto de la Universidad de Witwatersrand.


  —Lo conozco. —Lothar salió a grandes pasos de la sala para ir a su despacho particular y arrancó la primera página de su agenda—. También sé dónde encontrarlo. —Sacó el arma reglamentaria de su pistolera y verificó la carga, mientras daba sus órdenes—. Quiero cuatro unidades de patrulla y un equipo de allanamiento, con chalecos antibalas y armas. Y quiero fotografías de las víctimas de la bomba, sobre todo de la niña.


  El apartamento estaba en la cuarta planta, en el extremo de una larga galería abierta. Lothar emplazó a sus hombres en todas las escaleras y en ambas salidas de emergencia, junto al ascensor y en el vestíbulo principal. Él y Lourens subieron con el equipo de allanamiento y se apostaron sigilosamente.


  Con la pistola reglamentaria ya amartillada en la mano derecha y la espalda contra la pared, a un lado de la puerta, alargó la mano y tocó el timbre.


  No hubo respuesta. Volvió a llamar y esperó, tenso. El silencio se prolongaba. Lothar tocó el timbre por tercera vez. Entonces, se oyeron pasos vacilantes más allá de la puerta, con su panel de cristal.


  —¿Quién es? —preguntó una voz, sofocada.


  —¿Kobus? Soy yo, Lothie.


  —¡Lieive Here! ¡Buen Dios!


  Y el ruido de pasos, ahora precipitados, se alejó hacia el interior del apartamento.


  —¡Adelante! —ordenó Lothar.


  Un hombre se adelantó hasta la puerta con una maza de cinco kilos. La cerradura saltó al primer golpe y la puerta voló hacia atrás.


  Lothar fue el primero en entrar. El living estaba desierto. Corrió directamente al dormitorio. Detrás de él, Lourens gritó:


  —¡Cuidado! ¡Puede estar armado!


  Pero Lothar quería evitar que Kobus saltara por alguna ventana.


  La puerta del baño estaba cerrada con llave. Tras ella se oía correr el agua. Lothar aplicó el hombro y el panel voló en astillas.


  Su propio impulso lo llevó al interior del baño.


  Jakobus, inclinado sobre el lavabo, sacaba pastillas de un frasco para metérselas en la boca. Tenía las mejillas abultadas y estaba tragando entre grandes arcadas.


  Lothar golpeó con el cañón del revólver la muñeca que sostenía el frasco, y éste se hizo añicos en el lavabo. Cogió a Jakobus por el largo cabello y le obligó a ponerse de rodillas. Luego, le abrió la boca a viva fuerza y, con los dedos de la otra mano, le sacó la pasta molida de las pastillas.


  —Que venga una ambulancia con equipo para un lavado de estómago —gritó a Lourens—. Y quiero un análisis de ese frasco: su etiqueta y su contenido.


  Jakobus forcejeaba. Lothar lo abofeteó una y otra vez, con la mano abierta. Cuando el prisionero se rindió, lloriqueando, le hundió los dedos hasta el fondo de la garganta.


  Jadeante, sofocado, entre arcadas, Jakobus volvió a forcejear, pero Lothar lo retuvo sin esfuerzo y siguió hurgando en su garganta, aun cuando el vómito caliente le corrió por la mano. Satisfecho por fin, dejó caer a Jakobus en un charco de su propio vómito para enjuagarse las manos en el lavabo.


  Después de secarse, cogió al prisionero por la espalda de la camisa y lo levantó a tirones para llevarlo a la sala de estar. Allí, lo arrojó a uno de los sillones.


  Lourens y el equipo forense ya estaban trabajando en el apartamento.


  —¿Trajeron las fotografías? —preguntó Lothar.


  Su ayudante le entregó un sobre de papel manila. Jakobus permanecía acurrucado en su sillón, con la camisa llena de vómito, enrojecidos la nariz y los ojos chorreantes. Lothar le había lastimado la comisura de la boca al abrírsela. Temblaba violentamente.


  El coronel clasificó el contenido del sobre y puso una lustrosa fotografía en blanco y negro sobre la mesa ratona.


  Jakobus la miró con fijeza. Mostraba el cuerpo truncado de la criatura, tendida en un charco de sangre, con el pirulí en la mano. El joven se echó a llorar. Sollozaba, ahogándose. Cuando trató de apartar la cabeza, Lothar se puso detrás de su asiento y lo obligó a mantener la posición anterior.


  —¡Mira eso! —ordenó.


  —No era mi intención —susurró Jakobus, entrecortado—. Yo no quería que ocurriera esto.


  Del cerebro de Lothar desapareció la furia helada. Soltó la cabeza del muchacho y dio un paso atrás, vacilante. Ésas habían sido sus mismas palabras, las que había pronunciado junto al muchacho negro que sostenía a la joven muerta en su regazo, en el polvo de Sharpeville. «Yo no quería que ocurriera esto».


  De pronto, se sintió cansado y descompuesto. Le hubiera gustado estar solo. Lourens podía hacerse cargo del resto, pero se obligó a luchar contra la desesperación. Puso una mano en el hombro de Jakobus. Fue un gesto extrañamente suave y compasivo.


  —Sí, Kobus. Nosotros no queremos que ocurran estas cosas… pero la gente muere. Ahora, te toca a ti, Kobus. Te toca morir, Vamos.


  El arresto fue hecho seis horas después del estallido de la bomba. Hasta los periódicos británicos se llenaron de alabanzas por la eficiencia de la investigación policial. Todos los diarios publicaban en primera plana las fotografías del coronel Lothar De La Rey.


  Seis semanas después, en el Tribunal Supremo de Johannesburgo, Jakobus Stander se declaró culpable del cargo de asesinato y fue sentenciado a muerte. Dos semanas más tarde, el Tribunal de Apelaciones rechazó su solicitud y confirmó la sentencia. Lothar De La Rey fue ascendido a general de brigada a los pocos días de aquella decisión.


  Raleigh Tabaka llegó a Ciudad del Cabo cuando aún se estaba llevando a cabo el juicio contra Stander. Volvió como se había marchado: como marinero en un vapor con bandera liberiana. Sus documentos, aunque librados a nombre de Goodwill Mhlazini, eran auténticos, por lo que pasó las inspecciones de aduanas e inmigración sin dificultad. Con la bolsa al hombro, caminó costa arriba hasta llegar a la estación ferroviaria de Ciudad del Cabo.


  Al anochecer del día siguiente, llegó a la Witwatersrand y tomó el autobús a Drake’s Farm. Sin pérdida de tiempo, se dirigió a la cabaña que ocupaba Victoria Gama. Vicky le abrió la puerta, llevando al niño de la mano. Desde la pequeña cocina llegaba olor a comida. Al verlo dio un violento respingo.


  —¡Raleigh! Entra, pronto. —Lo metió en la cabaña de un tirón y cerró la puerta—. Has hecho mal en venir. Sabes que estoy proscrita. Vigilan la casa —dijo, mientras se acercaba a las ventanas para correr las cortinas. Luego, se detuvo a su lado para estudiarle.


  —Has cambiado —observó con suavidad Ya eres todo un hombre.


  El adiestramiento y la disciplina de los campamentos habían dejado su marca. Raleigh permanecía muy erguido y alerta; parecía exudar una intensidad, una fuerza que lo asemejaban a Moses Gama.


  «Se ha convertido en uno de los leones», pensó ella.


  —¿A qué has venido, Raleigh? —preguntó—. ¿En qué puedo ayudarte?


  —He venido para sacar a Moses Gama de la prisión de los bóers… y te diré cómo puedes ayudarme.


  Victoria soltó un gritito de júbilo y estrechó al niño contra sí.


  —Dime qué debo hacer —rogó.


  El joven no quiso quedarse a cenar con ella. Ni siquiera ocupó una de las sillas baratas.


  —¿Cuándo debes hacer tu próxima visita a Moses? —preguntó en voz baja, pero potente.


  —Dentro de ocho días —le dijo Victoria.


  Él asintió.


  —Sí, yo sabía que debía ser pronto. Era parte de nuestro plan.


  Bien, he aquí lo que debes hacer.


  Cuando la lancha de la prisión se alejó del puerto de Ciudad del Cabo, llevando a Victoria con su hijo para la visita semestral, Raleigh Tabaka estaba en la cubierta de un pesquero anclado en dique seco, en la parte exterior del puerto. Vestía como cualquiera de los marinos; suéter azul, mono de plástico amarillo y botas impermeables. Fingía trabajar en el montón de peces que había sobre cubierta, pero estudiaba al ferry con atención mientras viraba hacia las rompientes. Distinguió la majestuosa silueta de Victoria en la popa, vestida con una túnica amarilla, verde y negra: los colores del CNA, que siempre enfurecían a los carceleros. Cuando el ferry hubo salido del puerto para tomar su rumbo hacia el contorno de ballena que lucía la isla de Robben, fuera de la bahía, Raleigh cruzó la cubierta del pesquero para ir a la timonera.


  El capitán del navío era un corpulento hombre de color; vestía como Raleigh, suéter e impermeable. El joven había conocido al hijo de ese hombre en el hotel «Lord Kitchenern»; era un activista que había participado en el alzamiento de Langa, después del cual tuvo que huir del país.


  —Gracias, camarada —dijo Raleigh.


  El capitán salió a la puerta de la timonera y se quitó la negra pipa de entre los dientes, blancos y parejos.


  —¿Hallaste lo que buscabas?


  —Sí, camarada.


  —¿Cuándo me necesitarás para la próxima parte?


  —Dentro de diez días —respondió Raleigh.


  —Debes avisarme con veinticuatro horas de anticipación como mínimo. Necesito un permiso del departamento de pesca para operar en la bahía.


  Raleigh asintió.


  —Lo tengo todo planeado. —Giró la cabeza hacia la proa del navío—. Este barco, ¿será lo bastante fuerte?


  El capitán rió entre dientes.


  —Deja eso de mi cuenta. El barco capaz de sobrellevar los vendavales de invierno en el Atlántico Sur resiste cualquier cosa. —Entregó a Raleigh la pequeña bolsa de lona que contenía sus ropas de calle—. ¿Volveremos a vernos pronto, amigo mío?


  —No lo dudes, camarada —respondió el joven serenamente.


  Y subió por la plancha hasta el muelle.


  Raleigh se quitó las ropas de pescador en el baño público instalado cerca de los portones del puerto. Luego, cruzó hasta el estacionamiento, detrás de la aduana. Allí estaba el viejo «Toyota» de Ramsami, estacionado contra la cerca. Raleigh subió al asiento trasero.


  Sammy Ramsami levantó la vista del ejemplar de The Cape Times que estaba leyendo. Era un joven abogado hindú, de agradable apostura, especializado en casos políticos. Durante los cuatro años anteriores, había representado a Vicky Gama en sus interminables batallas legales con la autoridad; había llegado desde el Transvaal para acompañarla en la visita a su esposo.


  —¿Consiguió lo que deseaba? —preguntó.


  Raleigh gruñó sin comprometerse.


  —No quiero saber de qué se trata —aclaró Sammy Ramsami. El joven sonrió con frialdad.


  —No te preocupes, camarada —repuso Raleigh—. No se te cargará con ese conocimiento.


  No volvieron a hablar durante las cuatro horas que pasaron esperando a Vicky. Por fin, la mujer llegó, alta y majestuosa, con su colorida túnica y su turbante, acompañada por el niño. Los estibadores negros que trabajaban en el muelle la reconocían y la vitoreaban al pasar. Llegó hasta el «Toyota» y subió al asiento delantero, con el niño en el regazo.


  —Está otra vez en huelga de hambre —dijo—. Ha perdido tanto peso que parece un esqueleto.


  —Eso nos facilitará mucho el trabajo —manifestó Sammy Ramsami, mientras ponía el vehículo en marcha.


  A las nueve en punto de la mañana siguiente, Ramsami presentó una urgente solicitud en el Tribunal Supremo para que se permitiera el acceso a un médico particular para visitar al prisionero Moses Gama; como base de esa solicitud adjuntaba las declaraciones juradas de Victoria Dinizulu Gama y del representante local de la Cruz Roja Internacional, en cuanto al deterioro físico y mental del prisionero.


  El juez de turno libró una convocatoria al ministro de Justicia, otorgándole veinticuatro horas para rechazar justificadamente el permiso de acceso. El fiscal del Estado se opuso de forma terminante, pero el juez, tras escuchar la declaración del abogado Samuel Ramsami, otorgó la autorización.


  El médico nombrado en el permiso era el doctor Chetty Abrahamji, el mismo que había ayudado a Tara Courtney en el parto de Benjamín. Trabajaba en el Hospital de Groote Schuur. Acompañado por el médico oficial del' distrito, el doctor Abrahamji hizo el viaje en lancha hasta la isla Robben, donde pasó tres horas examinando al prisionero en la clínica de la prisión.


  —Esto no me gusta nada —dijo al médico oficial cuando acabó el examen—. El paciente ha perdido mucho peso. Se queja de indigestión y catarro crónico. No necesito decirle lo que esos síntomas sugieren.


  —Esos síntomas han sido causados por la huelga de hambre del prisionero. En realidad, estaba pensando someterle a nutrición forzada.


  —No, doctor —le interrumpió Abrahamji—. A mi modo de ver, esos síntomas son mucho más significativos. Quiero un escáner.


  —Pero en la isla no hay instalaciones para efectuarlo.


  —Entonces, habrá que trasladarlo a Groote Schuur.


  Una vez más, el fiscal del Estado, se opuso a que se trasladara al prisionero desde Robben Island al hospital de Groote Schuur, pero el juez, impresionado por el informe escrito del doctor Abrahamji y por su declaración verbal, volvió a dar la autorización.


  Moses Gama fue llevado a tierra firme en las más estrictas condiciones de secreto y seguridad. No se notificó el traslado a persona ninguna que no estuviera directamente involucrada, para evitar que se organizaran demostraciones políticas por cuenta de los grupos liberales y para frustrar las ansias periodísticas de obtener una fotografía del patriarca de la causa negra. Sin embargo, era necesario dar aviso al doctor Abrahamji con veinticuatro horas de anticipación, para que pudiera reservar el equipo del hospital. Por lo tanto, la Policía se trasladó a la zona del hospital la noche antes del traslado. Despejaron los corredores y los cuartos por donde pasaría el prisionero, permitiendo la permanencia sólo del personal indispensable. Los registraron en busca de explosivos o de cualquier indicio de preparativos sospechosos.


  En la administración del hospital, el doctor Abrahamji utilizó la cabina telefónica para llamar a Raleigh Tabaka, que estaba en la casa de Molly Broadhurst.


  —Espero visitas para mañana a las dos —dijo simplemente.


  —Su visitante no debe irse hasta después de la caída del sol —replicó Raleigh.


  —No habrá dificultades —prometió Abrahamji y cortó.


  El ferry de la prisión llegó al puerto a la una de la tarde, con los ojos de buey cubiertos. Había guardias armados en la cubierta, a proa y a popa, y su vigilancia era evidente aun desde el puesto que Raleigh ocupaba, en la cubierta del pesquero. La lancha se dirigió a la dársena a su amarradero habitual. Allí, esperaba un transporte blindado, con cuatro motoristas de la Policía y un «Land-Rover» gris del destacamento. En la cabina del vehículo se veían cascos y los gruesos cañones de armas automáticas.


  Cuando el ferry tocó el muelle, el camión de la cárcel retrocedió marcha atrás, con las puertas traseras abiertas. Los guardias armados abandonaron los bancos de la parte trasera y bajaron al encuentro del prisionero. Raleigh distinguió apenas a una silueta flaca, alta y encorvada, vestida con el uniforme de la prisión, a la que estaban haciendo subir por la pasarela. Aunque los separaba toda la amplitud del puerto, notó que el cabello de Moses Gama se había vuelto de plata pura. Iba esposado y unos pesados grilletes le dificultaban la marcha.


  Las puertas del camión celular se cerraron estrepitosamente. La escolta de motocicletas policiales cerró su formación en derredor de él y el «Land-Rover» lo siguió a muy corta distancia rumbo a los portones principales del puerto.


  Raleigh abandonó el pesquero Molly Broadhurst lo esperaba más allá de los portones, en un coche, para llevarle por las cuestas inferiores de Table Mountain hasta donde se levantaba el hospital, un gran complejo de muros blancos y mosaicos de arcilla roja, situado tras los pinos y las praderas abiertas de la «Finca Rhodes» y las grandes murallas de piedra gris de la montaña misma. Raleigh tomó debida cuenta del tiempo requerido para cubrir el trayecto entre los muelles y el hospital.


  Condujeron lentamente por la trajinada carretera hasta la entrada principal del instituto El «Land-Rover» policial, las motocicletas y el camión celular quedaron alineados en el estacionamiento público, más allá de la entrada para pacientes externos, Los guardias se habían quitado los cascos y permanecían en derredor de los vehículos, en actitud tranquila.


  —¿Cómo hará Abrahamji para mantenerle aquí hasta después de oscurecer? —preguntó Molly.


  —No se lo he preguntado —dijo Raleigh—. Supongo que seguirá pidiendo una y otra prueba o que estropeará deliberadamente la maquinaria. No sé.


  Raleigh condujo el coche en un círculo frente a la entrada principal y volvieron a descender la colina.


  —¿Estás segura de que no hay otro modo de salir del hospital? —preguntó.


  —Segurísima —respondió Molly—. El camión debe pasar por aquí. Déjame en la parada del autobús. Si debo esperar tanto, quiero, al menos, tener un banco en donde sentarme.


  Raleigh se detuvo junto al bordillo de la acera.


  —¿Tienes el número telefónico del muelle? ¿Y monedas para llamar?


  Ella asintió.


  —¿Dónde está la cabina telefónica más cercana? —insistió el joven.


  —Lo he estudiado todo con sumo cuidado. Hay un teléfono público en esa esquina —señaló ella—. Tardaré dos minutos en llegar. Si está estropeado u ocupado, hay otro en el café, en la acera de enfrente. Ya me he hecho amiga del propietario.


  Raleigh la dejó en la parada del autobús y volvió con el coche al centro de la ciudad. Dejó el automóvil en la calle lateral que habían acordado, para que no fuese visto en los muelles o en la vecindad, y caminó por la Heerengracht hacia el puerto. En el portón, mostró sus documentos de marinero.


  El capitán del pesquero estaba en la timonera. Entregó a Raleigh un jarrito de café muy azucarado, que el muchacho sorbió mientras repasaban los últimos arreglos.


  —¿Mis hombres están listos? —preguntó el joven, al incorporarse.


  El capitán se encogió de hombros.


  —Ese es asunto suyo, no mío.


  Estaban en la honda bodega del barco, donde el calor y la falta de ventilación resultaban opresivos. Robert y Changi vestían sólo chalecos y cómodos pantalones cortos. Se levantaron de un salto en cuanto Raleigh asomó por la escalerilla.


  —Hasta ahora todo marcha bien —les aseguró Raleigh.


  Todos eran viejos compañeros de los tiempos de Pogo; Changi había estado en Sharpeville aquel día horrible en que Amelia murió.


  —¿Está todo listo? —preguntó Raleigh.


  —Podemos revisarlo una vez más, —sugirió Changi—, no vendrá mal.


  El bote inflable «Zodiac» estaba en el fondo de la bodega; era un modelo de sesenta y seis centímetros, que podía cargar con facilidad a diez personas adultas. Un motor «Evinrude» fuera de borda, de cincuenta caballos, podía propulsarlo a una velocidad de diez nudos. La cubierta de la máquina había sido pintada de negro mate.


  Robert y Changi habían robado ese aparejo de un barco días antes, para que el navío no se relacionara con ninguno de ellos.


  —¿El motor? —preguntó Raleigh.


  —Robert lo ha revisado y engrasado.


  —Hasta le puse aceite nuevo en la caja de cambios —agregó Robert—. Funciona a las mil maravillas.


  —¿Los tanques?


  —Ambos llenos —respondió Robert—. Tenemos una autonomía de ciento cincuenta kilómetros, cuanto menos.


  —¿Los trajes de buceo?


  —Están —dijo Changi—. Y también las mantas térmicas para el líder.


  —¿Las herramientas?


  Changi abrió la bolsa de flotación y puso las herramientas en cubierta a medida que Raleigh las iba nombrando.


  —Bien —aprobó el jefe, por fin—. Ahora podéis descansar. No hay nada más que hacer.


  Y salió de la bodega. Aún era demasiado temprano. Echó un vistazo a su reloj. No eran las cuatro, pero desembarcó para encaminarse hacia el teléfono público del puerto. Llamó a Información y pidió un número ficticio en Johannesburgo, sólo para asegurarse de que la línea funcionaba. Luego, se sentó en el borde del muelle, con las piernas colgando hacia afuera, para contemplar las gaviotas que reñían por las vísceras y los desechos que flotaban.


  A las siete y cuarenta ya estaba completamente oscuro, pero pasaron veinte minutos más antes de que el teléfono de la cabina sonara. Raleigh se levantó de un salto.


  —Van hacia allí.


  La voz de Molly sonaba suave y sofocada.


  —Gracias, camarada —dijo Raleigh—. Ya puedes volver a tu casa.


  Regresó corriendo al muelle. El capitán del pesquero le había visto llegar y, en cuanto el joven saltó a cubierta, los dos marineros retiraron los cabos. El gran motor se puso en marcha y el barco se alejó del muelle, rumbo a la entrada del puerto.


  Raleigh bajó a la bodega, donde Robert y Changi ya se habían vestido con los equipos de buceo. El de Raleigh estaba preparado y ellos le ayudaron a ponérselo.


  —¿Listos? —preguntó desde arriba uno de los marineros.


  —Bájenlo —ordenó Raleigh.


  El brazo de la grúa giró hacia afuera de la cubierta, recortado contra las estrellas, y la soga surgió de la polea.


  Los tres trabajaban con celeridad, pero antes de que hubieran terminado de enganchar el «Zodiac», el ruido del motor se apagó y cambió el movimiento del casco en el agua. El navío se había detenido y navegaba a la deriva.


  Raleigh encabezó el grupo que subía a la cubierta. No había luna, pero las estrellas lucían con claridad. La brisa les llegaba del sudeste, de modo que difícilmente se produciría algún cambio de clima. La tripulación del pesquero había apagado todas las luces del barco.


  Ciudad del Cabo, en cambio, ardía de luces. La montaña iluminada era una gran mole plateada y fantasmal bajo las estrellas.


  Detrás de ellos, las luces de la isla Robben parpadeaban en el mar oscuro.


  El capitán los esperaba en cubierta.


  —Ahora, debemos actuar de prisa —dijo.


  Robert y Changi subieron al «Zodiac». Tanto sus trajes de buzo como los flancos de goma del bote y la cubierta del motor eran negros. Serían casi invisibles en las aguas oscuras.


  —Gracias, camarada —dijo Raleigh, ofreciendo la diestra al capitán.


  —¡Amandla! —dijo el hombre, al estrechársela—. ¡Poder!


  Y Raleigh tomó asiento en la proa del bote inflable.


  La grúa emitió su chirrido y el «Zodiac» se elevó, bamboleándose; giró por encima de la borda y descendió velozmente hasta la superficie del agua.


  —En marcha —indicó Raleigh.


  Robert tiró del cordón de arranque; el motor funcionó al primer intento.


  —Suelten cabos —fue la orden siguiente.


  Changi desenganchó el cabo, mientras Robert maniobraba con la «Zodiac» a lo largo del pesquero y lo amarraba a la soga fina que pendía de la barandilla. Dejó el motor en punto muerto cinco minutos, hasta que se calentó del todo. Luego, lo apagó.


  Los dos navíos permanecieron en silencio, amarrados el uno al otro. Los minutos pasaban como una tortura.


  De pronto, el capitán del barco anunció:


  —Los tengo a la vista.


  Raleigh puso las manos contra la boca a manera de bocina.


  —¿Está seguro?


  —He visto a ese ferry todos los días de mi vida. —El capitán se inclinó sobre la barandilla—. Pon el motor en marcha y apártate.


  El «Evinrude» se puso en marcha con un rugido y el «Zodiac» se alejó hacia la popa del pesquero. Raleigh pudo ver al ferry. Se dirigía casi directamente hacia ellos, con las luces de posición verde y roja encendidas.


  El pesquero avanzó en un remolino de aguas blancas, con todas las luces apagadas, y aumentó su velocidad rápidamente. El capitán había asegurado que podía dar hasta catorce nudos. Viró en un amplio arco sobre la superficie negra y se encaminó en línea recta hacia la lancha que se acercaba.


  Robert llevó el «Zodiac» hacia un lado y se retrasó un poco, apartándose a unos sesenta metros del navío más grande.


  La lancha mantenía su curso. Era evidente que no había visto al pesquero sin luces. Raleigh, de pie en la proa del bote, los observaba. La lancha tenía la mitad del tamaño del pesquero y se hundía mucho más en el agua.


  En el último instante, alguien, a bordo del ferry, dio un grito de advertencia. Un momento después, la proa del pesquero se estrellaba contra la embarcación. Raleigh había advertido al capitán que no debía dañar la cabina, para no correr el riesgo de herir a su ocupante.


  El pesquero aminoró la marcha. Su proa se elevó a buena altura al pasar sobre la lancha, que dio una vuelta de campana, en un aleteo de espumas y aguas rompientes. El barco pasó, liberando su casco, y se alejó raudo en la oscuridad. Cien metros más allá ya no se lo veía.


  _.–Las cadenas lo arrastrarán al fondo —gritó Raleigh—. ¡Hay que darse prisa!


  Y se puso las gafas de buceo.


  Robert impulsó al «Zodiac» hasta ponerlo junto a la lancha, que ya se hundía. Su fondo estaba pintado con anticorrosivo anaranjado. Aún mantenía las luces encendidas bajo el agua. Tres o cuatro guardias pataleaban, tratando de asirse del flanco.


  Raleigh y Changi, cada uno armado con una barra metálica corta, se dejaron caer al agua y se sumergieron bajo la lancha medio hundida. Raleigh clavó la punta de su palanca en la cerradura de la puerta de la cabina y la rompió con un solo tirón. La puerta se deslizó hacia atrás.


  La cabina estaba inundada, pero las luces, aún encendidas, iluminaban el interior como si fuera una pecera. Varios cuerpos, vestidos con uniforme de carceleros, forcejeaban y pataleaban alrededor. Entre ellos, Raleigh distinguió la chaquetilla caqui de un prisionero. Sujetó la tela y tiró de ella hasta liberar a Moses Gama.


  Changi tomó al preso por el otro brazo y, entre ambos, lo sacaron a la superficie. Habían pasado apenas sesenta segundos desde el choque. Robert estuvo junto a ellos con el «Zodiac» en cuanto salieron a la superficie. Alargó la mano para sujetar a Moses Gama, mientras los dos buceadores empujaban desde abajo hasta ponerle sobre las tablas de la cubierta.


  Raleigh y Changi se impulsaron gracias a las manivelas de soga de los costados. En cuanto estuvieron a bordo, Robert dio velocidad al «Evinrude» y se apartaron a toda prisa del navío que se hundía. Los chapoteos y los gritos angustiados quedaron atrás, en tanto Robert conducía al bote inflable hacia la costa. Allá adelante, la playa desierta parecía una clara línea de arena y oleaje a la luz de las estrellas.


  Raleigh se quitó las gafas para inclinarse, solícito, hacia la silueta tendida en cubierta. Le ayudó a sentarse. Moses Gama tosió dolorosamente.


  —Te veo, tío mío —dijo Raleigh con cariño.


  —¿Raleigh? —El agua salada había enronquecido la voz de Moses—. ¿Eres tú, Raleigh?


  —Dentro de diez minutos estaremos en tierra firme, tío. —Raleigh le envolvió los hombros con una de las mantas térmicas—. Los planes para tu huida están perfectamente trazados. Todo está listo, tío. Pronto te encontrarás donde nadie pueda tocarte.


  Robert conducía el bote inflable a toda velocidad, a través del oleaje. Por fin, se vieron en la arena. Al detenerse la embarcación, los tres levantaron a Moses Gama y corrieron con él playa arriba, sin dejar que sus pies encadenados tocaran la arena.


  Había un pequeño camión cubierto estacionado entre las dunas. Raleigh abrió de un tirón las puertas traseras y entre todos acostaron a Moses en el colchón instalado allí. Changi subió de un salto y Raleigh volvió a cerrar las puertas. Robert se encargaría de hundir el «Zodiac».


  El jefe del grupo se quitó la parte superior del equipo de buceo. Al cuello llevaba la llave de contacto del camión, colgada de un cordón de nailon. Abrió la portezuela y se deslizó tras el volante. Salieron a la carretera que rodeaba la zona industrial de Paarden Eiland, a velocidad normal, rumbo a la población negra de Langa.


  La residencia oficial del ministro del Interior, en Ciudad del Cabo, era una de las que se agrupaban en torno de la residencia del Primer Ministro, en Groote Schuur. La incómoda división geográfica de las ramas ejecutiva y legislativa, entre Ciudad del Cabo y Pretoria, obligaba a una costosa duplicidad. Durante las sesiones anuales del Parlamento, todos los ministros y el cuerpo diplomático debían trasladarse desde Pretoria a Ciudad del Cabo, mil quinientos kilómetros más al norte. Era preciso mantener residencias oficiales en ambas ciudades, con unos gastos enormes.


  La residencia ministerial de Manfred De La Rey era una elegante mansión eduardiana, edificada entre ambos jardines privados. El pequeño «Morris» de segunda mano, que Roelf Stander acababa de estacionar junto a ese imponente edificio, parecía extrañamente fuera de lugar.


  Desde que su hijo fue condenado a muerte, Sarah Stander había estado tratando desesperadamente de conseguir una entrevista privada con Manfred, pero él se hallaba en Pretoria o en su finca del Estado Libre, cuando no inaugurando un monumento o conferenciando con miembros del Partido. Nunca podía recibirla.


  Sarah había insistido. Telefoneaba todos los días a su despacho del Parlamento, llamaba a Heidi a la casa y le suplicaba. Por fin, Manfred aceptó recibirla a las siete de la mañana, antes de partir hacia el Parlamento.


  Sarah y Roelf salieron de Stellenbosch antes del amanecer, en el desvencijado «Morris», para no llegar tarde a la cita. Cuando el mayordomo de color les hizo pasar al comedor, Manfred y Heidi ya estaban sentados a la mesa del desayuno.


  Heidi se levantó de un salto para besar a Sarah en la mejilla.


  —Cuánto siento no haberte visto en tanto tiempo, Sarie.


  —Sí —respondió Sarah con amargo acento—. Yo también lo siento. Pero, tal como me has explicado ayer, Manie ha estado demasiado ocupado para recibirnos.


  Manfred se levantó, en mangas de camisa y con la servilleta colgada del cinturón.


  —Roelf —sonrió.


  Se estrecharon la mano como viejos amigos.


  —Gracias por recibirnos, Manie —dijo Roelf, humilde—. Sé lo ocupado que estás en estos tiempos.


  Los años no habían sido bondadosos con Roelf Stander; estaba encanecido y arrugado. Manfred sintió una secreta satisfacción al observarlo. Lo condujo a una silla de la mesa.


  —Siéntate, Roelf. Heidi ha pedido el desayuno para vosotros. ¿Queréis empezar con cereales?


  Después, como contra su voluntad, se volvió hacia Sarah, que aún permanecía de pie junto a Heidi.


  —Hola, Sarie —dijo.


  Había sido tan bonita de niña… Juntos habían empezado la adolescencia. Aún quedaban restos de esa belleza juvenil en los ojos y en la forma del rostro. El recuerdo del amor antes compartido volvió a él en torrentes, inspirándole la dulce nostalgia de la juventud. La vio vívidamente, desnuda, tendida en un lecho de agujas de pino, en los bosques de las montañas de Hottentots Holiands, el día en que se habían hecho amantes.


  Buscó en su corazón un vestigio de lo que entonces había sentido por ella, pero no encontró nada. Todo el amor que en otros tiempos floreció entre ellos había muerto al enterarse de su traición.


  Durante más de dos décadas había demorado su venganza, contentándose con debilitar a esa mujer, hasta reducirla a su estado actual, mientras esperaba el momento exacto para cobrarse. El momento había llegado y él lo saboreaba.


  —Hola, Manie —susurró ella. Y pensó: «Qué cruel ha sido. Ha llenado mi vida de dolores difíciles de soportar. Ahora, sólo le pido la vida de mi hijo. No puede negarme eso también».


  —Bueno, ¿para qué deseabais verme? —preguntó Manie.


  Heidi condujo a Sarah a otro asiento. Cogió la cafetera de plata que un sirviente negro le ofrecía.


  —Gracias, Gamat. Ahora, puedes retirarte. Cierra la puerta, por favor.


  Y llenó de café humeante la taza de Sarah.


  —Sí, Sarie. Cuéntanos para qué habéis venido a vernos.


  —Vosotros sabéis bien porqué hemos venido —dijo Sarah—. Es por Kobus.


  Un silencio mortal los apresó por la lenta duración de varios segundos.


  —Kobus, ja —suspiró Manfred—. ¿Por qué queréis verme por Kobus?


  —Quiero que lo ayudes, Manie.


  —Kobus ha sido juzgado y encontrado culpable de un horrible acto de brutalidad —pronunció Manfred, lentamente—. El más alto Tribunal del país ha decretado que muera en el patíbulo. ¿Cómo voy a ayudarle?


  —Igual que ayudaste a ese terrorista negro, a Moses Gama. —Sarah estaba pálida. La taza de café tintineó cuando la puso en el platito—. Le salvaste la vida. Ahora salva la vida de mi hijo.


  —En el caso de Gama, fue el Presidente del Estado quien ejerció clemencia…


  —No, Manie —lo interrumpió Sarah—. Fuiste tú quien cambió la sentencia. Lo sé. Tú tienes la facultad de salvar a Kobus.


  —No. —Él meneó la cabeza—. No tengo esa facultad. Kobus es un asesino de la peor especie; no tiene compasión ni remordimientos. No puedo ayudarle.


  —Puedes. Yo sé que puedes, Manie. Por favor, te lo ruego, salva a mi hijo.


  —No puedo. —Manfred mantenía una expresión decidida. Su boca se endureció convertida en una línea recta e inflexible—. No lo haré.


  —Debes hacerlo, Manie. No tienes más remedio. Debes salvarle.


  —¿Por qué dices eso? —El ministro estaba enojado—. Yo no debo nada.


  —Debes salvarlo, Manie, porque también es tu hijo. Es el hijo de nuestro amor, Manie; no tienes opción. Debes salvarle.


  Manfred se levantó de un salto y puso una mano protectora en el hombro de Heidi.


  —¿Cómo vienes a mi casa a insultarme así delante de mi esposa? —Su voz temblaba con la fuerza de su enojo—. ¿Cómo vienes con esas mentiras y esas acusaciones?


  Roelf Stander, que había permanecido en silencio hasta el momento, levantó la cabeza y habló con suavidad:


  —Es cierto, Manie. Todo lo que te ha dicho es cierto. Yo sabía que estaba embarazada de ti cuando me casé con ella. Sara me lo dijo francamente. La habías abandonado para casarte con Heidi. Y yo la amaba.


  —Sabes que es cierto —susurró Sarah—. Siempre lo has sabido, Manie. No puedes haber mirado a Kobus a los ojos sin darte cuenta. Tus dos hijos varones tienen tus mismos ojos amarillos, Manie: Lothar y Kobus. Los dos. Sabes que es tu hijo.


  Manfred se dejó caer en la silla. Heidi, en el silencio siguiente, le cogió la mano. Ese contacto tranquilizador pareció irritarle.


  —Aunque eso fuera cierto, no hay nada que yo pueda hacer. Sea hijo de quien sea, la justicia debe seguir su curso. Vida por vida. Debe pagar por lo que ha hecho.


  —Manie, por favor, tienes que ayudarnos…


  Sarah se había puesto a llorar. Por fin, las lágrimas corrían por sus pálidas mejillas. Trató de arrojarse a los pies de Manfred, pero Roelf la retuvo. Ella se debatió débilmente en sus brazos, sin poder desasirse. Roelf miró a Manfred.


  —En nombre de nuestra amistad Manie, por todo lo que hemos hecho y compartido, ¿no nos ayudarás? —suplicó.


  —Lo siento por ti, Roelf. —Manfred volvió a levantarse—. Ahora, llévate a tu mujer a casa.


  Roelf condujo a Sarah hacia la puerta, con suavidad. Antes de que llegaran a la salida, Sarah se arrancó de sus manos para enfrentarse a Manfred de nuevo.


  —¿Por qué? —gritó angustiada—. Sé que puedes. ¿Por qué no quieres ayudarnos?


  —Porque Espada Blanca falló por tu culpa —respondió él, serenamente—. Por eso no te ayudaré.


  Ella quedó alelada ante esas palabras. Manfred se volvió hacia Roelf.


  —Ahora llévatela —ordenó—. Por fin, he acabado con ella.


  Durante el largo viaje de regreso a Stellenbosch, Sarah permaneció acurrucada en su asiento, sollozando entrecortadamente. Sólo cuando Roelf estacionó el «Morris» ante la cabaña éste le vio erguir la espalda. Su voz y su rostro estaban destrozados por la pena.


  —Lo odio —repitió—. ¡Oh, Dios, cómo lo odio!


  —Esta mañana he hablado con David Abrahams —dijo Isabella, inclinada desde la montura para palmear a la yegua en el cuello, a fin de que su padre no pudiera verle el rostro—. Me ha ofrecido un puesto en la oficina de Johannesburgo.


  —Un momento —corrigió Shasa—. Tú has telefoneado a David y le has dicho que Johannesburgo necesitaba una encargada de relaciones públicas, por un sueldo de dos mil al mes, más complementos para ropa y coche a cargo de la empresa, por cinco días a la semana. Creo que hasta has estipulado la marca del vehículo. Debe ser un «Porsche 91l», ¿verdad? David me ha llamado nada más hablar contigo.


  —Oh, papi, no seas tan técnico. —Isabella echó la cabeza atrás, desafiante—. ¿Quieres que vista harapos y me muera de hambre? —Lo que quiero es que sigas en donde estás, donde yo te tenga a la vista.


  Shasa la miró, sintiendo en el pecho el peso de la inminente pérdida. Ella era la sal de su vida; hacía apenas un mes que había vuelto de Londres y ya quería abandonarle. Su primer impulso había sido luchar para conservarla, pero Centaine le había advertido: «Déjalos ir serenamente; así quedará en pie la posibilidad de que vuelvan a ti».


  —No me voy a Siberia, papi. Sé práctico. Estaré a la vuelta de la esquina.


  —A la vuelta de una esquina que queda a mil quinientos kilómetros de distancia —la corrigió Shasa—, y mucho más cerca del estadio de rugby de Loftus Versveld.


  —No sé de qué estás hablando.


  Rara vez conseguía Shasa cogerla desprevenida. Observó, con placer, su agitación.


  —Hablo de rugby —explicó—. De esos grandes patanes sudorosos que se empujan unos a otros.


  Ella se recobró estupendamente.


  —Si esto tiene algo que ver con Lothar De La Rey, Pater, sólo quiero señalarte que es uno de los grandes atletas de nuestra época y el general de división más joven en toda la historia de la fuerza policial… y que no significa absolutamente nada para mí.


  —Tu indiferencia es monumental. Representa un gran alivio para mí.


  —Entonces, ¿puedo aceptar el ofrecimiento de David?


  Shasa suspiró. La soledad descendió hacia él como una noche de invierno.


  —¿Cómo voy a impedírtelo, Bella? Ella dejó escapar un chillido de triunfo y se inclinó desde la montura para echarle los brazos largos y bronceados al cuello. El potro de Shasa se movió aristocráticamente ofendido.


  Mientras volvían a la casa, Isabella iba parloteando con alegría.


  —Olvidé mencionar a David que necesito alojamiento pagado. Los apartamentos son carísimos en Johannesburgo. No podría hallar nada adecuado con la miseria que me paga.


  Shasa meneó la cabeza, admirado.


  Los peones del establo esperaban en el patio de la cocina para llevarse los caballos. Aún vestidos con las ropas de montar, pasaron al comedor de diario. Isabella iba amorosamente colgada del brazo de su padre.


  Centaine estaba junto al aparador sirviéndose una porción de huevos revueltos, con mono de jardinero, pues había estado entre sus rosas desde el amanecer. Levantó la vista hacia Isabella… y la muchacha le respondió con un guiño alegre.


  Shasa interceptó las señales.


  —Maldición, he caído en una trampa. Esto era una conspiración.


  —Por supuesto, primero se lo dije a Nana. —Isabella le apretó el brazo—. Siempre empiezo por lo más alto.


  —Cuando era pequeña, yo solía amenazarle con entregarla a un policía si se portaba mal —comentó Centaine, complacida, mientras llevaba su plato a la mesa del desayuno—: Espero que ese policía pueda manejarte.


  —No es policía —protestó Isabella—. Es general.


  Shasa cargó su plato de huevos con tomate y ocupó su sitio a la cabecera de la mesa. El periódico estaba pulcramente doblado junto a sus cubiertos. Al sentarse, lo abrió en la primera plana. La noticia principal era la proyectada reunión entre Harold Wilson, el Primer Ministro británico, y Ian Smith, para solucionar el asunto de Rodesia. Según el diario, el sitio sugerido era un buque de guerra británico en alta mar. Israel y Jordania seguían disputándose el Valle de Hebrón; más cerca, la lancha de la isla Robben se había dado vuelta en un trayecto nocturno; había dos muertos, por lo menos, y ocho desaparecidos.


  En ese momento, el teléfono instalado en el aparador sonó. Centaine apartó la vista de la tostada que estaba cubriendo de mantequilla.


  —Tiene que ser Garry —dijo—. Ha llamado dos veces mientras tú no estabas.


  —Pero si sólo son las ocho de la mañana —protestó Shasa. De cualquier modo, se levantó para responder—. Hola, Garry, ¿dónde estás?


  El joven pareció sorprendido.


  —En la oficina, por supuesto.


  —¿Qué problema tienes?


  —Piscinas —fue la respuesta—. Tengo la oportunidad de conseguir la franquicia de un nuevo procedimiento para construir piscinas baratas. Se llama «Guiiite». Holly y yo las vimos en Estados Unidos durante nuestro viaje de novios.


  —Por Dios, sólo los más ricos pueden pagar piscinas privadas —protestó Shasa.


  —Cuando yo haya terminado, todas las casas de campo tendrán su piscina. —El entusiasmo del muchacho era contagioso.


  Da resultado, Pater. Lo he visto, y el problema es que debo dar una respuesta a mediodía. Hay otro interesado.


  —¿Cuánto? —preguntó Shasa.


  —Cuatro millones para empezar, para la franquicia y la planta. Otros cuatro millones en dos años, para los costos de iniciación. Luego, comenzaremos a tener beneficios.


  —Está bien. Pon manos a la obra.


  —Gracias, Pater. Gracias por confiar en mí.


  —Es que hasta el momento no me has fallado. ¿Cómo está Holly?


  —Muy bien. La tengo aquí, conmigo. ¿En la oficina, a las ocho de la mañana? —se asombró Shasa, riendo.


  —Por supuesto —exclamó Garry, otra vez desconcertado—. Formamos un equipo. Lo de las piscinas fue idea suya.


  —Dale mis cariños —dijo Shasa. Y cortó.


  Cuando volvía a su asiento Centaine comentó:


  —Hoy se vota el presupuesto del Primer Ministro. Creo que voy a asistir.


  —Será interesante —convino Shasa—. Creo que Verwoerd va a pronunciar un importante discurso sobre la situación internacional del país. Por la mañana, tengo una reunión de la comisión de armamentos, pero podrías almorzar conmigo y después escucharías el discurso del doctor desde la galería. Pediré a Tricia que te consiga un pase.


  Una hora después, cuando Shasa entró en su despacho del Parlamento, Tricia lo esperaba, ansiosa.


  —El ministro del Interior quiere verle con muchísima urgencia, Mr. Courtney. Me pidió que le avisara en cuanto usted llegara…


  Dijo que vendría aquí.


  —Muy bien. —Shasa echó un vistazo a su agenda—. Infórmele que he llegado y consiga un pase para que mi madre pueda entrar esta tarde en la galería pública. ¿Algo más?


  —Nada de importancia. —Tricia tomó el teléfono interno para llamar a la oficina del ministro, pero hizo una pausa—. Esta mañana lo ha estado llamando una mujer desconocida. Telefoneó tres veces, pero no quiso dar su nombre. Preguntó por el jefe de escuadrilla Courtney. Curioso, ¿verdad?


  —Bueno, si llama otra vez, avíseme.


  Shasa entró en su despacho con el entrecejo fruncido. Ese uso de su viejo título militar lo inquietaba de una forma extraña. Se sentó a su escritorio y empezó a trabajar con la correspondencia y los memorandos que Tricia le había dejado allí; casi de inmediato, la campanilla del intercomunicador sonó.


  —Ha llegado el ministro De La Rey, señor. —Que pase, Tricia.


  Shasa se levantó para salir al encuentro de Manfred; en el momento de estrecharle la mano, lo notó preocupado. Sin siquiera responder a su saludo, Manfred fue al grano.


  —¿Ha leído la noticia sobre el hundimiento de la lancha de la prisión?


  —Lo he visto en los periódicos, pero no la he leído.


  —Moses Gama iba a bordo —dijo Manfred.


  —¡Por Dios! —Shasa echó un involuntario vistazo al arcón-altar—. ¿Se ha salvado?


  —Ha desaparecido —dijo el ministro del Interior—. Puede haberse ahogado o no. De un modo u otro, estamos en un grave aprieto.


  —¿Puede haber escapado? —preguntó Shasa.


  —Uno de los supervivientes, un oficial de la prisión, dice que había dos embarcaciones en la escena del accidente. Una era un barco grande, sin luces, que chocó contra la lancha. La otra, un bote que llegó segundos después. En la oscuridad, era imposible ver detalles, pero existen grandes posibilidades de que se hayan llevado a Gama.


  —Si se ahogó, nos acusarán de haberle asesinado —observó Shasa suavemente—, con desastrosas repercusiones internacionales.


  —Y si está en libertad, nos enfrentamos a posibles alzamientos de los negros, similares a los de Langa y Sharpeville.


  —¿Qué está usted haciendo al respecto?


  —Tengo alertada a toda la fuerza policial. Uno de nuestros mejores hombres, mi propio Lothar, viene desde la Witwatersrand en un jet de la Fuerza Aérea para hacerse cargo de la investigación. Aterrizará dentro de pocos minutos. Los submarinistas de la Marina ya están operando para rescatar los restos de la lancha.


  Pasaron diez minutos más discutiendo las consecuencias del caso. Por fin, Manfred fue hacia la puerta.


  —Lo mantendré informado —dijo al salir.


  Shasa lo siguió al despacho exterior. Cuando pasaban junto al escritorio de Tricia, la muchacha levantó la vista.


  —Ah, Mr. Courtney, esa mujer ha vuelto a llamar mientras usted estaba con el señor ministro. —Manfred y Shasa se detuvieron—. Preguntó otra vez por el jefe de escuadrilla Courtney, señor —prosiguió Tricia—. Cuando le dije que usted tenía una reunión, afirmó tener datos para usted sobre Espada Blanca. Ha dicho que usted comprendería. Shasa quedó petrificado.


  —¡Espada Blanca!


  ¿No ha dejado ningún número telefónico?


  —No, señor, pero sí que lo esperaría en la estación de trenes, a las cinco y media de esta tarde, en el andén cuatro.


  —¿Y cómo puedo reconocerla?


  —Parece ser que ella le conoce a usted de vista. Usted debe limitarse a esperarla en el andén.


  Shasa, preocupado por el mensaje, no reparó en la reacción de Manfred De La Rey ante las palabras «Espada Blanca». Sus toscas facciones habían perdido el color; tenía el labio superior cubierto por una película de transpiración. Sin decir una palabra más, giró en redondo y salió al corredor a grandes zancadas.


  El nombre de Espada Blanca continuó acosando a Shasa durante toda la reunión de «Armscor». Le costó concentrarse en el análisis de los nuevos misiles para la Fuerza Aérea. Lo afligían los recuerdos de su abuelo, aquel hombre bueno y gentil, a quien Shasa tanto había amado, muerto por obra de Espada Blanca. Su muerte había sido una de las peores tragedias de su juventud, y la ira experimentada ante el brutal asesinato volvía a él, renovada.


  «Espada Blanca —pensó Si logro descubrir quién eres, aun después de tantos años, te haré pagar lo que hiciste, y con intereses acumulados».


  Manfred De La Rey fue directamente a su despacho, en un extremo del corredor. Su secretaria le dijo algo, pero él ni siquiera pareció escucharla.


  Cerró la puerta de su despacho con llave, pero no se sentó ante el gran escritorio de caoba, sino que comenzó a pasearse por la habitación, inquieto, sin ver, moviendo las mandíbulas como perro con un hueso. Y se Sacó un pañuelo para limpiarse el mentón y se detuvo a estudiar su rostro en el espejo de la pared. Estaba tan pálido que sus mejillas tenían un tono azulado. Sus ojos parecían los de un leopardo atrapado en una trampa.


  —Espada Blanca —susurró.


  Habían pasado veinticinco años desde que usó ese nombre en clave, pero recordó el momento en que se había erguido en el puente del submarino alemán que lo llevaba a tierra, en la oscuridad, con el cabello y la poblada barba teñidos de negro. Buscaba en la playa la fogata que debía servirle de señal para encontrar a Roelf Stander.


  Roelf Stander había estado con él a lo largo de toda aquella peligrosa etapa. Juntos habían planeado muchas de las operaciones, en la cocina de los Stander, en la pequeña aldea de Stellenbosch. En aquella cocina, él les había revelado los detalles de la acción que daría la señal para el glorioso levantamiento de los patriotas afrikaners. Y en todos esos encuentros había participado Sarah Stander, una presencia silenciosa y poco llamativa, que servía café y comida sin hablar… pero que escuchaba. Sólo muchos años después, Manfred descubriría lo mucho que había escuchado.


  En 1948, cuando los afrikaners ganaron en las urnas el poder que no habían conseguido a punta de espada, el duro y leal trabajo de Manfred fue recompensado con el cargo de viceministro de Justicia. Uno de sus primeros actos fue buscar los archivos del atentado contra la vida de Jan Smuts, que había acabado en el asesinato de Sir Garrick Courtney. Antes de destruir el expediente, lo leyó con atención; así, descubrió que habían sido traicionados. En la gallarda banda de patriotas había un traidor: una mujer que había telefoneado a la Policía de Smuts para anunciarles el plan.


  No le costó adivinar la identidad de la mujer, pero nunca se cobró la venganza completa. Dejaba madurar el momento, saboreando la idea del castigo de década en década. Mientras tanto, contemplaba la angustia de la traidora, la veía envejecer, amargada, mientras él frustraba todo esfuerzo de su esposo para triunfar en su profesión y en la política. Como mentor y consejero, lo condujo de tontería en desastre hasta que Roelf Stander perdió su dinero, sus propiedades y su voluntad de continuar. Entretanto, Manfred esperaba el momento perfecto para asestar el golpe final… y, por fin, había llegado. Sarah había acudido a él para rogar por la vida del bastardo que él le plantó en el vientre… y él se la había negado. El placer era exquisito, aun más tras tantos años de espera.


  Pero la mujer se había vuelto vengativa, cosa que él no esperaba. Manfred había supuesto que el golpe la destruiría. Sólo un asombroso giro de la fortuna le había permitido enterarse de esa nueva traición de la mujer. Se apartó del espejo para sentarse ante el escritorio y, decidido, levantó el auricular del teléfono.


  —Comuníqueme con el coronel Bester —ordenó a su secretaria—, oficina de Seguridad del Estado.


  Bester era uno de sus oficiales de mayor confianza.


  —Bester —ladró—, quiero una orden de arresto urgente. La firmaré yo mismo. Y quiero que se lleve a cabo de inmediato. —Sí, señor ministro. ¿Puede darme el nombre de la persona a detener?


  —Sarah Stander —dijo Manfred—. Su dirección es Eike Laan 16, Stellenbosch. Si los agentes encargados de arrestarla no la encuentran allí, a las cinco y media de esta tarde estará en el andén 4 de la estación de Ciudad del Cabo. La mujer no debe hablar con nadie antes de que sea detenida. Que sus hombres se aseguren de eso.


  Manfred cortó con una sonrisa lúgubre. La ley le otorgaba la facultad de arrestar a cualquier persona por un plazo de noventa días y de mantener al detenido completamente incomunicado. En noventa días, podían pasar muchas cosas, producirse muchos cambios, hasta alguna muerte. Todo estaba en orden. Esa mujer no causaría más problemas.


  Sonó el teléfono de su escritorio. Manfred atendió bruscamente, suponiendo que sería Bester otra vez.


  —Sí, qué pasa.


  —Soy yo, papá. Lothie.


  —Sí, Lothie. ¿Dónde estás?


  —En Caledon Square. He aterrizado hace veinte minutos y ya me he hecho cargo de la investigación. Tengo noticias, papá. Los hombres-rana han encontrado la lancha. No hay señales del prisionero, pero la puerta de la cabina ha sido forzada. Debemos suponer que escapó. Peor aún: que alguien preparó su fuga.


  —Encuéntralo —dijo Manfred con suavidad—. Tienes que encontrar a Moses Gama. De lo contrario, las consecuencias serán desastrosas.


  —Lo sé —manifestó Lothar—. Lo encontraremos. Tenemos que encontrarlo.


  Centaine se' negó a comer en el restaurante del Parlamento.


  —No es que sea melindrosa, chéri. En el desierto comí langostas vivas y carne que llevaba cuatro días bajo el sol, pero…


  Shasa la llevó al extremo más alto de la ciudad, al «Café Royal», en Greenmarket Square, donde las primeras ostras de la estación acababan de llegar de la laguna Knysna.


  Centaine las roció con jugo de limón y salsa de tabasco. Después de tragar el primer bocado palpitante, suspiró de placer.


  —Y ahora, chéri —dijo, secándose el jugo de los labios—, cuéntame qué te tiene preocupado, a tal punto que no puedo hacerte reír por más que me esfuerzo.


  —Lo siento, Mater. —Shasa llamó por señas al mozo para que llenara su copa de champaña—. Esta mañana he recibido una extraña llamada telefónica… y no he podido concentrarme en otra cosa. ¿Te acuerdas de Espada Blanca?


  —¿Cómo me preguntas eso? —Centaine dejó el tenedor—. Sir Garry me era más querido que mi propio padre. ¿De qué se trata?


  No hablaron de otra cosa el resto del almuerzo, explorando juntos antiguos recuerdos de aquel día terrible en que un hombre noble y generoso, tan querido para ambos, murió.


  Por fin, Shasa pidió la cuenta.


  —Ya es la una y media. Tendremos que darnos prisa para llegar a la Cámara antes de que empiece el discurso. No quiero perderme nada.


  A los setenta y seis años, Centaine seguía ágil y activa. Shasa no tuvo que moderar su paso por ella. Aún conversaban animadamente cuando pasaron ante la catedral de San Jorge y entraron por los jardines.


  Allá adelante, dos hombres ocupaban uno de los bancos del parque. Algo en ellos llamó la atención de Shasa, aunque estaban a una distancia de cien metros. El más alto de los dos era un hombre cetrino, que lucía el uniforme de los mensajeros del Parlamento. Permanecía muy tieso, con la mirada fija hacia delante y expresión inalterable.


  Su compañero también era moreno, pero su tez tenía el color de la masilla; el pelo negro, sin vida, le caía sobre la frente. Se inclinaba hacia el mensajero del Parlamento, hablándole al oído, como si le revelara un secreto. Sin embargo, el otro permanecía inexpresivo, sin revelar la menor reacción a las palabras del hombre.


  Al pasar junto al banco, Shasa se inclinó para observarles por delante de Centaine, a menos de cinco pasos, y miró directamente al pálido rostro del hombre menudo. Sus ojos eran negros e implacables, como charcos de alquitrán, pero ante la mirada de Shasa volvió deliberadamente la cabeza. Sin embargo, no dejó de mover sus labios. Hablaba con su compañero en voz tan baja que Shasa no pudo captar siquiera un murmullo.


  Centaine le tironeó de la manga.


  —No me estás escuchando, querido.


  —Disculpa, Mater —murmuró Shasa, distraído.


  —Te decía que no comprendo por qué ha elegido esa mujer la estación.


  —Supongo que se siente más segura en un lugar público —arriesgó Shasa, mirando por encima del hombro.


  Aquellos dos personajes seguían sentados en el banco. Aunque estaba preocupado por otras cosas, la malevolencia desapasionada de aquellos ojos de pez le hizo estremecer, como si un viento helado le hubiera rozado la nuca.


  Mientras caminaban hacia el gran edificio del Parlamento, Shasa se sintió súbitamente confundido e inseguro… Estaban ocurriendo muchas cosas a su alrededor, sobre las que él no tenía dominio alguno. Y no estaba habituado a semejante sensación.


  Joe Cicero susurró las palabras precisas con suavidad:


  —Puedes sentir el gusano en tu vientre.


  —Sí —dijo el hombre sentado a su lado—. Puedo sentir el gusano.


  —El gusano pregunta si tienes el cuchillo.


  —Sí, tengo el cuchillo —dijo el hombre.


  Era hijo ilegítimo de un griego y una mulata, nacido en el Mozambique portugués. Su sangre mixta no era visible. Parecía, simplemente, de extracción mediterránea. El Parlamento sudafricano sólo empleaba a mensajeros de origen europeo.


  —Puedes sentir el gusano en tu vientre —repitió Joe Cicero, reforzando el condicionamiento.


  —Sí, puedo sentir el gusano.


  En los años anteriores, había ingresado ocho veces en una u otra institución para enfermos mentales. En la última ocasión, había sido seleccionado para ese acondicionamiento mental.


  —El gusano pregunta si sabes dónde encontrar al diablo —dijo Joe Cicero.


  El hombre se llamaba Demetrio Tsafendas; había sido introducido en Sudáfrica el año anterior, una vez terminado su acondicionamiento.


  —Sí —dijo Tsafendas—, sé dónde encontrar al diablo.


  —El gusano de tu vientre ordena que vayas directamente donde está el diablo —indicó Joe Cicero, en voz baja—. El gusano de tu vientre te ordena que mates al diablo.


  Tsafendas se levantó. Se movía como un autómata.


  —¡El gusano te ordena que vayas ahora!


  Tsafendas marchó hacia el edificio del Parlamento, a paso normal, sin prisa. Joe Cicero lo siguió con la mirada. Cosa hecha. Todas las piezas habían sido colocadas con mucho cuidado. Por fin, la primera piedra echaba a rodar colina abajo. Al aumentar la velocidad y el impulso, iría uniéndose a otras. Pronto, formaría una poderosa avalancha, cambiando la forma de la montaña para siempre.


  Joe Cicero se levantó para alejarse.


  La primera persona a quien Shasa vio al entrar con Centaine por los peldaños frontales del Parlamento fue a Kitty Godolphin. Su corazón dio un vuelco de entusiasmo y de inesperado placer. No la había visto desde aquel ilícito interludio en el sur de Francia, dieciocho meses antes. Shasa había alquilado un yate de lujo para llevarla hasta Capri. Cuando se separaron, ella le había prometido escribir… pero nunca respetaba sus promesas. Y allí estaba otra vez, sin previo aviso, con su sonrisa de niña dulce y el demonio en los ojos. Iba a su encuentro para saludarle, tan inocente y natural como si le hubiera dado el último beso algunas horas antes.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó él, sin preliminares.


  Kitty se dirigió a Centaine.


  —Hola, Mrs. Courtney, ¿cómo es posible que una dama tan culta y simpática haya cargado con un hijo tan grosero? Centaine se echó a reír. Kitty le gustaba. Para Shasa, aquello era un caso de almas similares. Kitty explicó:


  —Estuve en Rodesia para conseguir una semblanza de Ian Smithy antes de su reunión con Harold Wilson —le explicó Kitty—. Ya que estaba allí, vine para grabar el discurso que Verwoerd va a pronunciar hoy. Y para visitarte a ti, por supuesto.


  Conversaron por algunos minutos, hasta que Centaine se disculpó:


  —Quiero conseguir un buen asiento en la galería.


  Mientras ella se alejaba, Shasa preguntó a Kitty, en voz baja:


  —¿Cuándo nos veremos?


  —¿Esta noche? —sugirió Kitty.


  —Sí… Oh, no, qué desgracia. —Shasa acababa de recordar su cita con la informante de Espada Blanca—. ¿Dónde te hospedas? —En el «Nelson», como de costumbre.


  —¿Puedo llamarte allí?


  —Por supuesto —sonrió ella—, a menos que reciba ofertas mejores.


  —¡Qué maldita! ¿Por qué no te casas conmigo?


  —Porque no me mereces, tonto. —Se había convertido en una de sus bromas habituales—. Pero con tal de que me invites a una cerveza y a unas patatas fritas… Hasta luego.


  Shasa la siguió con la vista mientras ella subía la escalinata hacia la galería de Prensa. Parecía no haber envejecido ni un poquito en todos los años transcurridos desde que se conocieron. Aún tenía cuerpo de muchachita y andar juvenil. Él repudió la súbita lobreguez de la soledad que amenazaba tragarle y entró en la Cámara.


  Los asientos se estaban llenando. Shasa vio que el Primer Ministro estaba en el asiento que le correspondía como jefe de Estado. Conversaba con Frank Waring, el ministro de Deportes, único miembro inglés del Gabinete, aparte de Shasa. Verwoerd parecía en buen estado físico y pleno de vigor. Costaba creer que hubiera recibido dos balazos en la cabeza y aún tuviera la capacidad de dominar a su propio partido, a la Cámara entera. Parecía tener una infinita supervivencia y, por supuesto (Shasa sonrió para sus adentros con cinismo), una suerte demoníaca.


  Cuando echaba a andar hacia su asiento, Manfred De La Rey se levantó de un brinco para interceptarle. Cogió a Shasa del brazo y se inclinó para decirle:


  —Los hombres-rana han sacado la lancha a flote. El cuerpo de Gama no está allí y la cabina ha sido forzada. Se diría que el hijo de puta escapó limpiamente. Pero tenemos todas las salidas del país custodiadas. Mis hombres lo atraparán, No puede escapar. Creo que el Primer Ministro va a anunciar su desaparición durante este discurso.


  Shasa y Manfred comenzaron a caminar hacia los asientos que ocupaban en la primera fila. De pronto, alguien empujó a Courtney con tanta rudeza que él se volvió, mientras lanzaba una exclamación. Era el mensajero uniformado que había visto en el banco del parque.


  —Cuidado, hombre —le espetó Shasa, al recobrar el equilibrio.


  Pero el mensajero no' se dio por enterado. Aunque su expresión era vacua y sus ojos parecían mirar sin ver, caminaba a paso rápido y decidido; rozó a Manfred al pasar y se encaminó hacia los escaños de la oposición, a la izquierda del sillón presidencial.


  —Qué torpe —protestó Shasa, deteniéndose a observarle.


  De pronto, el mensajero pareció cambiar de idea. Giró para cruzar la Cámara y apretó el paso, dirigiéndose hacia el sitio que el doctor Verwoerd ocupaba en esos momentos. El Primer Ministro, al verlo llegar, levantó la vista lleno de expectativa, suponiendo que le llevaba un mensaje. Ninguno de los presentes parecía reparar en la errática conducta del mensajero, sólo Shasa lo observaba con desconcierto.


  Al inclinarse hacia el doctor Verwoerd, el mensajero abrió la chaqueta de su uniforme oscuro; Shasa vio el plateado destello del acero.


  —¡Por Dios! —exclamó—. ¡Tiene un puñal!


  El hombre levantó el arma y asestó un solo golpe. El Primer Ministro siguió sonriendo, como si no se diera cuenta de lo que ocurría. La hoja se elevó otra vez, con la plata teñida de rosa.


  Shasa dio un paso adelante, pero Manfred lo retuvo por el brazo.


  —El candidato manchú —susurró. Shasa quedó petrificado.


  De pie ante el Primer Ministro, el asesino golpeó otra vez y una tercera. A cada puñalada, la camisa blanca se llenaba de sangre.


  El doctor Verwoerd levantó las manos en un patético gesto de súplica.


  Por fin, los hombres más próximos, comprendieron lo que ocurría y se precipitaron sobre el atacante. A pesar del grupo forcejeante que se arrojó contra él, el mensajero se resistía con fuerza demoníaca.


  —¿Dónde está el diablo? —gritó, enloquecido—. ¡Voy a matar al diablo!


  Lo sujetaron contra la alfombra verde. El doctor Verwoerd seguía en su asiento, con la vista fija en su propio pecho, del que manaba sangre muy roja. Por fin, juntó las solapas de su chaqueta, como para ocultar el terrible espectáculo de su propia sangre, y se deslizó hacia delante, con un suspiro, hasta caer acurrucado en la alfombra de la Cámara.


  Shasa estaba en su despacho con Manfred De La Rey cuando Tricia le llevó la noticia.


  —Acaba de telefonear el portavoz del partido, señores. El doctor Verwoerd ha fallecido antes de llegar al Hospital Volks.


  Shasa fue al armario de los licores y sirvió dos copas de coñac.


  Ambos bebieron en silencio, mirándose a los ojos. Shasa bajó la copa.


  —Debemos empezar de inmediato a redactar una lista de los que van a apoyarle —dijo al fin—. Creo que John Vorster será el otro candidato, y los suyos ya estarán trabajando.


  Pasaron juntos toda la tarde, preparando la lista, punteando, tachando y poniendo signos de interrogación junto a cada nombre. Telefonearon, negociaron y extorsionaron; acordaron reuniones, hicieron promesas y tratos, intercambios y acuerdos. Con el correr de la tarde, por el despacho de Shasa pasó un torrente de visitas importantes: aliados o posibles aliados.


  Mientras trabajaban, Shasa observaba a Manfred, preguntándose otra vez por qué el destino había unido como compañeros de viaje a dos personas tan distintas. Al parecer, nada tenían en común, salvo la característica más vital: una ambición ardorosa e implacable, un gran apetito de poder.


  Y el poder estaba ahora al alcance de la mano. Manfred parecía poseído. El efecto de su fuerte carácter era evidente en los visitantes. Uno a uno, se vieron arrastrados por él; uno a uno, le juraron alianza.


  Poco a poco, Shasa comprendió que aquello no era ya una posibilidad, ni siquiera una probabilidad. Iban a ganar. Sentía esa seguridad en las entrañas y en el corazón. El poder era de ambos; tendrían el puesto del Primer Ministro y el de Presidente. Iban a vencer.


  En aquel embriagador entusiasmo, la tarde pasó con celeridad.


  El reloj de péndulo iba dando las horas con suavidad, con un sonido tan característico y familiar que él no se dio cuenta hasta que sonaron las cinco. Entonces dio un respingo y se puso de pie, confirmando la hora en su reloj de pulsera.


  —Ya son las cinco —dijo, y echó a andar hacia la puerta.


  —¿Adónde vas? Te necesito —lo llamó Manfred—. Vuelve, Shasa.


  —Volveré —respondió el otro.


  Corrió a la oficina exterior. Allí le esperaban hombres importantes, que se levantaron para saludarlo.


  —Mr. Courtney —lo llamó Tricia.


  —Ahora no —dijo él, echando a correr—. Volveré en seguida.


  Tardaría menos a pie que si trataba de llegar en el «Jaguar» sorteando el tránsito de esa hora. Y Shasa siguió corriendo.


  La informante estaba tan nerviosa y asustada que, con toda probabilidad, no esperaría mucho en el lugar de la cita. Era preciso llegar antes de la hora fijada. Mientras corría, se maldijo por haber olvidado un compromiso tan importante, pero todo era confusión e incertidumbre.


  Voló por la acera, atestada de oficinistas que salían de los edificios, liberados del tedio laboral. Shasa empujaba, esquivaba y zigzagueaba. Algunos de los atacados le gritaron, furiosos.


  Corrió por entre las filas de vehículos que avanzaban lentamente y llegó, por fin, a la entrada de la calle Adderley a la estación de trenes. Sobre el andén principal, el reloj marcaba las cinco treinta y siete. Llegaba tarde, y el andén cuatro estaba en el otro extremo.


  Corrió como enloquecido por los andenes y llegó al cuarto.


  Entonces, redujo su paso a un andar apresurado, que le permitió examinar los rostros de quienes esperaban allí. Todos lo miraron con curiosidad. El reloj marcaba las cinco y cuarenta. Diez minutos de retraso. Ella ya se había ido. La había perdido.


  Shasa se detuvo en el centro del andén y echó una mirada alrededor, desesperado y sin saber qué hacer. Por los altavoces alguien anunciaba: «El tren de Stellenbosch y Cape Flats entra en estos momentos en el andén cuatro».


  Eso era, por supuesto. Shasa sintió un inmenso alivio: el tren había llegado con retraso. Ella debía arribar en él. Por eso había elegido ese lugar y esa hora.


  Shasa estiró ansiosamente el cuello, según los vagones iban entrando en el andén y, con un chirrido de frenos, se detenían poco a poco. Las puertas se abrieron de par en par y los pasajeros comenzaron a salir.


  Shasa subió de un salto al banco más próximo, para ver y ser visto.


  —Mr. Courtney.


  Una voz de mujer. Ella reconoció, incluso al cabo de tantos años.


  —Mr. Courtney.


  Se puso de puntillas, tratando de ver por encima de las cabezas de los pasajeros.


  —¡Mr. Courtney!


  Atrapada entre la multitud, ella trataba de abrirse paso en su dirección y agitaba la mano, frenética, para llamarle la atención.


  Shasa la reconoció al instante y el espanto lo inmovilizó unos segundos: era la Stander, la que había conocido en la cabaña de Manfred en aquella visita que él le hizo para arreglar lo de la empresa pesquera. Hacía años de eso, pero aún recordaba que ella le había llamado «jefe de escuadrilla». Se extrañó de no haberlo comprendido de inmediato. Qué tonto, qué poco perceptivo. Mientras la miraba, aún de pie en el banco, algo llamó de pronto su atención: dos hombres se abrían paso con rudeza por entre la muchedumbre. Eran dos hombres de ropas oscuras mal cortadas; señal distintiva de policías en traje de civil. Era obvio que trataban de alcanzar a la Stander.


  Ella los vio al mismo tiempo que Shasa y se puso blanca de terror.


  —¡Mr. Courtney! —aulló—. ¡Pronto! Me buscan. —Se liberó del gentío y corrió hacia él—. ¡De prisa, por favor, de prisa!


  Shasa bajó de un salto y corrió a su encuentro, pero una anciana cargada de paquetes se le puso por delante. El estuvo a punto de derribarla. En los pocos segundos que le llevó desenredarse, los dos detectives alcanzaron a Sarah Stander y la sujetaron por ambos lados.


  —¡Por favor!


  Fue un alarido desesperado. De pronto, con increíble fuerza, se desasió de sus captores y cubrió corriendo los pasos que la separaban de Shasa.


  —¡Tome! —Le puso un sobre en la mano—. ¡Aquí está!


  Los dos oficiales de seguridad se habían recobrado al instante y saltaron hacia ella. Uno le sujetó los brazos desde atrás y se la llevó a rastras. El otro fue a enfrentarse con Shasa.


  —Somos oficiales de Policía. Tenemos una orden de arresto contra esa mujer —informó, jadeando por el esfuerzo—. He visto que ella le entregaba algo. Tendrá que dármelo, señor.


  —Mire, buen hombre… —Shasa se irguió en toda su estatura y clavó en el detective su mirada más altanera—. ¿Tiene idea de quién soy?


  —¡Mr. Courtney! —La confusión del hombre, al reconocerlo, fue cómica—. Disculpe, señor ministro, no sabía…


  —Déme su nombre, rango y número de serie —le espetó Shasa.


  —Teniente Van Outshoorn; Número 138643 —respondió el hombre, poniéndose firme por instinto.


  —Esto no quedará así, teniente —le advirtió Shasa, gélido—. Ahora, cumpla con su deber.


  Giró sobre sus talones y se alejó a grandes pasos, guardándose el sobre en el bolsillo interior de su chaqueta, mientras el policía lo seguía con la mirada, horrorizado.


  No abrió el sobre hasta que llegó a su oficina. Tricia lo estaba esperando aún.


  —Cuando le vi salir de ese modo me quedé preocupada —exclamó.


  Tricia, buena y leal siempre.


  —No hay ningún problema —la tranquilizó él—. Todo está bien. ¿Qué pasó con el ministro De La Rey?


  —Salió poco después que usted, señor. Dijo que estaría en su casa de Groote Schuur, por si usted lo necesitaba.


  —Gracias, Tricia. Ahora, puede marcharse.


  Shasa volvió a su propia oficina y cerró la puerta con llave. Sentado ante el escritorio, sacó el sobre del bolsillo interior y lo puso frente a sí, sobre el secante, para estudiarlo con atención.


  Era un sobre de papel barato, con su nombre escrito en letra redondeada e infantil. La tinta se había corrido, borroneando las palabras: «Meneer Courtney».


  De pronto, sintió renuencia ante la idea de volver a tocarlo. Tenía la premonición de que alguna revelación terrible sumiría el asentado tenor de su existencia en confusión y desastre.


  Cogió el cortapapeles de plata y probó la punta con el pulgar. Luego, dio vuelta al sobre y deslizó la hoja bajo la solapa. Adentro, había una hoja de papel rayado con una sola línea escrita, con la misma letra redonda e infantil.


  Shasa la miró con fijeza. No hubo sorpresa ni espanto. En el fondo de su subconsciente tenía que haber sabido la verdad desde un principio. Eran los ojos, por supuesto: los ojos amarillo-topacio con que Espada Blanca lo había mirado el día en que su abuelo había muerto.


  No hubo un instante de duda ni de incredulidad. Hasta había visto la cicatriz, aquella antigua cicatriz de bala en el cuerpo de Manfred. Era la huella del proyectil que él había disparado contra Espada Blanca, y todos los detalles coincidían a la perfección. «Manfred De La Rey es Espada Blanca».


  Desde el momento en que se encontraron por primera vez, siendo niños aún, en aquel muelle de pescadores en Walvis Bay, la fatalidad había estado acechándolos y los había empujado, de manera inexorable, hacia su destino.


  —Nacimos para destruirnos mutuamente —dijo Shasa, con suavidad.


  Y alargó la mano hacia el teléfono.


  Sonó tres veces antes de que alguien atendiera.


  —De La Rey.


  —Soy yo —dijo Shasa.


  —Sí, te estaba esperando. —La voz de Manfred sonaba desalentada, resignada, en amargo contraste con los tonos poderosos con que había exhortado a sus partidarios, un rato antes—. La mujer se ha comunicado conmigo. Mis hombres me lo han informado.


  —Tienes que dejarla en libertad —le dijo Shasa.


  —Ya lo he hecho.


  —Tenemos que reunirnos.


  —Ja. Es necesario.


  —¿Dónde? —preguntó Shasa—. ¿Cuándo?


  —Iré a Weltevreden —dijo Manfred.


  Shasa quedó tan sorprendido que no pudo responder.


  —Pero hay una condición:


  —¿Cuál? —preguntó Shasa, cauteloso.


  —Tu madre tiene que estar presente.


  —¿Mi madre? —exclamó él, sin poder dominar ya su asombro.


  —Tu madre, sí. Centaine Courtney.


  —No comprendo. ¿Qué tiene mi madre que ver con esto?


  —Todo —afirmó Manfred, pesadamente—. Tiene todo que ver.


  Esa noche, Kitty Godolphin llegó a sus habitaciones llena de júbilo. Bajo su dirección, Hank había captado con la cámara los dramáticos momentos en que el cuerpo del doctor Verwoerd, manchado de sangre, era llevado desde la Cámara a la ambulancia. También, había registrado el pánico y la confusión, las expresiones espontáneas de sus amigos y de sus enconados enemigos.


  En cuanto entró en sus habitaciones, pidió una llamada con el jefe de Noticias de la NABS, en Nueva York, para avisarle que había conseguido, una filmación invalorable. Luego, se sirvió una ginebra con agua tónica y tomó asiento junto al teléfono, impaciente, esperando que la comunicaran. Levantó el auricular al primer timbre.


  —Habla Kitty Godolphin —dijo.


  —Miss Godolphin. —Era una voz extraña, que hablaba con un grave y melodioso acento africano—. Moses Gama le envía sus saludos.


  —Moses Gama está cumpliendo una sentencia de cadena perpetua en una cárcel de alta seguridad —replicó Kitty bruscamente. No me haga perder el tiempo, por favor.


  —Anoche, Moses Gama fue rescatado por guerreros de la Umkhonto we Sizwe cuando lo llevaban en la lancha de la prisión de la isla Robben —dijo la voz. Kitty sintió que la piel de las mejillas y los labios se le entumecían ante el impacto, pues había leído la noticia del hundimiento—. Está en un sitio seguro y desea hablar al mundo a través de usted. Si quiere entrevistarle, le permitiremos usar su cámara para registrar el mensaje.


  Por tres segundos enteros Kitty no pudo contestar. Aunque le fallaba la voz, su mente seguía funcionando a toda prisa. «Esta es de las grandes —pensó—. Es la oportunidad que se presenta una vez en toda una vida de trabajos y esfuerzos…».


  Carraspeó.


  —Iré —consiguió contestar.


  —Dentro de diez minutos, un camión azul oscuro se detendrá ante la entrada del salón de fiestas del hotel. El conductor encenderá las luces dos veces. Usted debe entrar por las puertas traseras del vehículo; de inmediato sin hablar con nadie.


  El vehículo en cuestión era un pequeño «Toyota» de reparto. Kitty y Hank se apretaron en la parte trasera, con el equipo de sonido y la cámara. Aunque resultaba difícil moverse, ella gateó hacia delante para hablar con el conductor.


  —¿Adónde vamos?


  El hombre le echó un vistazo por el espejo retrovisor. Era un joven negro de llamativo aspecto. Aun sin ser hermoso, su rostro africano expresaba potencia.


  —Vamos a las poblaciones negras. Habrá patrullas y bloqueos de la Policía, porque están buscando a Moses Gama por todas partes. Será peligroso. Hagan exactamente lo que yo les diga.


  Viajaron casi una hora en el camión, por callejuelas oscuras. A veces, se detenían y esperaban en silencio hasta que alguna figura borrosa surgía de la noche y susurraba algunas palabras al conductor del vehículo. Luego, continuaban la marcha. Por fin, estacionaron.


  —Desde aquí, iremos a pie —les dijo el guía.


  Los condujo por los callejones y las rutas secretas que usaban las bandas y los camaradas, deslizándose junto a las hileras de cabañas. Por dos veces, tuvieron que esconderse para dejar pasar a los «Land-Rover» de la Policía. Finalmente, entraron por' la puerta trasera de una cabaña, idéntica a otras mil.


  En la pequeña cocina trasera estaba sentado Moses Gama. Kitty lo reconoció al instante, aunque tenía el cabello casi completamente plateado y su corpachón estaba esquelético. Llevaba una camisa blanca, de cuello abierto, y pantalones sueltos azul oscuro. Cuando se levantó para saludarla, ella notó que, a pesar del envejecimiento y el desgaste, su presencia autoritaria y su mirada mesiánica tenían el mismo poder que cuando ella lo había conocido.


  —Le agradezco que haya venido —dijo él, con gravedad—. Pero tenemos muy poco tiempo. La Policía fascista nos sigue de cerca; como una manada de lobos. Tendré que salir de aquí dentro de un ratito.


  Hank ya estaba trabajando con la cámara y las luces. Hizo a Kitty una señal afirmativa, y ella paseó la mirada por el ambiente. La fea realidad de aquellas paredes desnudas, de los simples muebles de madera sin adornos, agregarían dramatismo a la filmación. El cabello plateado de Moses y su estado de debilidad tocarían el corazón del público.


  Las preguntas que tenía mentalmente preparadas simplemente resultaron innecesarias. Moses Gama miró a la cámara y habló con sinceridad y hondura devastadoras.


  —No hay prisión lo bastante fuerte para detener las ansias de libertad que siente mi pueblo —dijo—. No hay sepulcro lo bastante profundo para ocultarles a ustedes la verdad.


  Siguió durante diez minutos. Kitty Godolphin, que era zorra vieja, endurecida como estaba en cuanto a las modalidades de un mundo avieso, terminó llorando sin pudores.


  —La lucha es mi vida —concluyó él—. La batalla nos pertenece. Prevaleceremos, pueblo mío. ¡Amandla! ¡Ngawethu!


  Kitty fue hacia él y lo abrazó.


  —Me hace sentir muy humilde —dijo.


  —Usted es una amiga —respondió él—. Vaya en paz, hija mía.


  —Vamos. —Raleigh Tabaka cogió a Kitty del brazo y se la llevó—. Ya se han quedado demasiado tiempo. Ahora, tienen que irse. Este hombre se llama Robert. Él los guiará.


  Robert esperaba ante la puerta trasera.


  —Síganme —ordenó.


  Los condujo a través del patio trasero, desnudo y polvoriento, hasta la esquina de la calle. Allí, se detuvo de repente.


  —¿Y ahora qué? —susurró Kitty—. ¿Qué estamos esperando?


  —Tenga paciencia —le recomendó Robert—. Pronto lo sabrá. De pronto, Kitty notó que no estaban solos. Otros esperaban, como ellos, entre las sombras. Se oía un murmullo de voces bajas, pero cargadas de expectación. A medida que sus ojos se acostumbraron a la noche pudo ver a muchas siluetas que formaban pequeños grupos, acurrucados junto a los bordes o al amparo de las construcciones.


  Eran docenas… no, centenares de hombres y mujeres. Y ese número aumentaba a cada instante, pues de las sombras salían más y más. Todos se reunían alrededor de la cabaña que albergaba a Moses Gama, como si su presencia fuera un faro, una llama que ellos, como las polillas, no pudieran resistir.


  —¿Qué pasa? —preguntó Kitty suavemente.


  —Ya lo verá. Tenga lista la cámara.


  La gente comenzaba a abandonar las sombras para acercarse a la cabaña. Una voz clamó:


  —¡Baba! Aquí están tus hijos. Háblanos, padre.


  Otro gritó:


  —Estamos listos, Moses Gama. ¡Condúcenos!


  Y, de pronto, rompieron a cantar. Al principio con suavidad.


  —¡Nkosi Sikele Afrika! ¡Dios salve a África!


  Después, las voces se unieron y comenzaron a armonizar. Siempre las bellas voces africanas, emocionantes, maravillosas.


  Entonces, se oyó otro sonido, lejano en un principio. Pero que se acercaba velozmente. Era el gemido ondulante de las sirenas policiales.


  —Tenga la cámara preparada —repitió Robert.


  En cuanto la mujer norteamericana y su camarógrafo hubieron abandonado la cabaña, Moses Gama hizo ademán de levantarse.


  —Ya está —dijo—. Ahora podemos irnos.


  —Aún no, tío —lo detuvo Raleigh Tabaka—. Antes hay algo que debemos hacer.


  —Es peligroso entretenernos —insistió Moses—. Hace demasiado tiempo que estamos aquí. La Policía tiene soplones por doquier.


  —Sí, tío mío. Los soplones de la Policía están por doquier. —Raleigh había puesto un énfasis peculiar en su asentimiento—. Pero antes de que vayas adonde ellos no puedan tocarte debemos hablar.


  Raleigh fue a plantarse frente a la mesa, de cara a su tío.


  —Esto fue planeado con mucho cuidado —continuó—. Esta tarde, Verwoerd, el monstruo blanco, fue asesinado ante el Parlamento racista.


  Moses dio un respingo.


  —No me lo habías dicho —protestó.


  Pero Raleigh prosiguió serenamente.


  —El plan era que, en la confusión producida por el asesinato de Verwoerd, tú emergieras como líder de un alzamiento espontáneo de nuestro pueblo.


  —¿Por qué no se me dijo nada? —preguntó Moses, feroz.


  —Paciencia, tío. Escúchame hasta el fin. Los hombres que planearon esto viven en una tierra fría y descolorida, al norte; no comprenden el alma africana. No comprenden que nuestro pueblo no se levantará hasta que su ánimo esté listo, hasta que su furia esté madura. Ese tiempo no ha llegado aún. Harán falta muchos años más de paciente trabajo para que esa furia dé sus frutos. Sólo entonces podremos cosechar. La Policía blanca es muy fuerte todavía. Nos aplastarían con sólo levantar el meñique. Y el mundo entero se haría a un lado para contemplar nuestra muerte, tal como pasó con la rebelión de Hungría.


  —No comprendo —dijo Moses ¿Por qué has llegado tan lejos si no piensas llegar hasta el fin?


  —La revolución necesita de mártires tanto como de líderes. Es preciso agitar el ánimo y el genio del mundo, pues sin ellos jamás triunfaremos. Mártires y líderes, tío.


  —Yo soy el líder elegido por nuestro pueblo —dijo Moses Gama.


  —No, tío. —Raleigh sacudió la cabeza—. Tú has demostrado ser indigno. Has vendido a nuestro pueblo. A cambio de tu vida, entregaste la revolución en las manos de nuestros enemigos. Entregaste a Nelson Mandela y a los héroes de Rivonia. En otros tiempos, yo creí que eras un dios. Ahora, sé que sólo eres un traidor.


  Moses lo miraba fijamente, en silencio.


  —Me alegro de que no lo niegues, tío. Tu culpa está probada sin lugar a dudas. Con tus actos, has renunciado al liderazgo. Sólo Nelson Mandela tiene la grandeza necesaria para ese papel. Sin embargo, tío, la revolución necesita mártires.


  Raleigh Tabaka sacó, del bolsillo de su chaqueta, algo envuelto en un paño blanco y limpio. Lo puso en la mesa y deslió el hatillo con lentitud, con cuidado de no tocar lo que contenía. Ambos miraron el revólver.


  —Esta pistola es de la Policía. Hace sólo cuatro horas fue robada de un arsenal de distrito. El número de serie aún está en el registro de la Institución. Está cargada con municiones provistas por la Policía.


  El joven plegó el paño alrededor de la culata.


  —Aún tiene las huellas dactilares de los oficiales —agregó.


  Con la pistola en la mano, rodeó la mesa para detenerse tras la silla de Moses Gama y apoyó la boca del arma contra la nuca del anciano.


  En ese instante se iniciaron los cánticos fuera de la cabaña.


  —Dios salve a África —dijo Raleigh, repitiendo la letra—. Tienes suerte, tío. Ésta es tu oportunidad de redimirte. Irás a un sitio en donde nadie podrá tocarte jamás. Tu nombre vivirá por siempre, puro e impoluto. El gran mártir de África que murió por su pueblo.


  Moses no se movió ni pronunció palabra.


  —Se ha informado al pueblo de tu paradero —prosiguió Raleigh con suavidad—. Están reunidos ahí fuera, por centenares. Ellos serán testigos de tu grandeza. Tu nombre vivirá eternamente.


  En ese instante, por encima de las voces que cantaban, se oyeron las sirenas de la Policía que se acercaban, gemebundas y sollozantes.


  —También la brutal policía fascista ha sido informada de que estás aquí —añadió Raleigh, con la misma suavidad.


  El ruido de las sirenas fue en aumento. Luego, fue el rugir de los motores, el chirrido de los frenos, las puertas del «Land-Rover» al abrirse, órdenes a gritos, fuertes pasos y estruendo de puertas derribadas a golpe de martillo.


  En el momento en que el general Lothar De La Rey conducía a sus hombres a través de la puerta de la calle, Raleigh Tabaka dijo suavemente:


  —La paz sea contigo, tío.


  Y disparó una bala contra la nuca de Moses Gama.


  El disparo impulsó a Moses hacia delante. Su cabeza, destrozada, se estrelló de bruces contra la mesa, mientras el contenido del cráneo y fragmentos de hueso blanco se pegaban a las paredes y al suelo de la cocina.


  Raleigh dejó caer la pistola reglamentaria en la mesa y se deslizó al patio trasero. Allí, se unió a la multitud que esperaba en la calle, mezclado con ella, y aguardó hasta que sacaron el cadáver cubierto por la puerta de la cabaña, en una camilla. Entonces gritó, con voz clara y fuerte:


  —La Policía ha asesinado a nuestro líder. Han matado a Moses Gama.


  Mientras cien voces más repetían el grito y las mujeres iniciaban el espectral ulular del duelo, Raleigh Tabaka giró en redondo y se perdió en la oscuridad.


  Un sirviente abrió la puerta principal de Weltevreden a Manfred De La Rey.


  —El señor lo está esperando —dijo—. Acompáñeme, por favor.


  Condujo a Manfred hasta la sala de armas y cerró tras de él las dobles puertas de caoba.


  Manfred se detuvo en el umbral. En el hogar de piedra ardía un fuego de leña. Ante él, estaba Shasa Courtney, vestido de esmoquin y con un nuevo parche de seda sobre el ojo. Lucía alto y elegante, pero su expresión era inmisericorde.


  Centaine Courtney se había sentado ante el escritorio. También vestía de gala: brocado chino en su tono amarillo favorito, con un collar de magníficos diamantes amarillos extraídos de la mina «H’ani». El vestido le dejaba al descubierto los brazos y los hombros, que parecían, bajo la luz mortecina, tersos como los de una jovencita.


  —Espada Blanca —lo saludó Shasa, con suavidad.


  —Sí —asintió Manfred—, pero eso fue hace mucho tiempo, en otra guerra.


  —Mataste a un hombre inocente. A un noble anciano.


  —La bala iba destinada a otro; a un traidor, un afrikaner que había entregado a su pueblo al yugo británico.


  —En esa época, tú eras tan terrorista como lo son ahora Gama y Mandela. ¿Por qué no aplicarte el mismo castigo?


  —Nuestra causa era justa… y Dios estaba de nuestra parte.


  —¿Cuántos inocentes han muerto por lo que otros llaman «causas justas»? ¿Cuántas atrocidades se han cometido en el nombre de Dios?


  —No puedes provocarme. —Manfred sacudió la cabeza—. Lo que yo intentaba hacer era correcto, y debía hacerse.


  —Ya veremos si los tribunales de este país están de acuerdo contigo —dijo Shasa. Y miró a Centaine, diciendo—: Por favor, Mater, llama al número que tienes anotado en ese bloc. Pregunta por el coronel Bothma, de la Central de Inteligencia. Ya le he pedido que estuviera preparado para venir.


  Centaine no hizo movimiento alguno. La expresión con que estudiaba a Manfred De La Rey era trágica.


  —Por favor, Mater —insistió Shasa.


  Manfred intervino:


  —No, no puede hacerlo —intervino Manfred—. Y tú tampoco. —¿Por qué dices eso?


  —Explíqueselo, madre —dijo Manfred.


  Shasa frunció el entrecejo enojado. Pero Centaine levantó una mano para impedirle hablar.


  —Es cierto —susurró—. Manfred es tan hijo mío como tú, Shasa. Lo di a luz en el desierto. Aunque su padre se lo llevó aún ciego y mojado con las aguas del nacimiento, aunque no volví a verlo por trece años, sigue siendo hijo mío.


  En medio del silencio, uno de los leños ardientes cayó con una suave lluvia de cenizas. El ruido pareció el de una avalancha.


  —Hace más de veinte años que tu abuelo murió, Shasa. ¿Quieres romperme el corazón enviando a tu hermano al patíbulo?


  —Mi deber… mi honor… —tartamudeó Shasa.


  —Manfred fue misericordioso, en cierta oportunidad. Estaba en situación de destruir tu carrera política antes de que se iniciara. Ante mi petición, y al saber que era tu hermano, te dejó seguir. —Centaine hablaba con serenidad implacable—. ¿Puedes tú hacer menos?


  —Pero… es sólo tu hijo bastardo —barbotó Shasa.


  —Tú también eres hijo bastardo, Shasa. Tu padre murió el día de nuestra boda, antes de la ceremonia. Ese era el dato que Manfred podría haber utilizado para aniquilarte. Te tenía en sus manos… tal como ahora lo tienes tú en las tuyas. ¿Qué harás, Shasa?


  Él se apartó de su madre para contemplar el fuego; con la cabeza baja. Cuando por fin habló, su voz estaba asolada por el dolor.


  —La amistad… hasta la hermandad… todo es una ilusión —dijo—. Es a ti a quien debo respetar, Mater.


  Nadie respondió. Él volvió a enfrentarse con Manfred.


  —Informarás a la camarilla del Partido Nacionalista que no puedes ocupar la primera magistratura y te retirarás de la vida pública —dijo, en voz baja.


  Leyó en la mueca de Manfred, en su expresión atormentada, la ruina de sus sueños.


  —Es el único castigo que puedo infligirte, pero tal vez sea más' doloroso y duradero que el patíbulo. ¿Lo aceptas?


  —Tú te destruyes al mismo tiempo —observó Manfred—. Sin mi apoyo, no lograrás la presidencia.


  —Ese es mi propio castigo —concordó Shasa—. Y lo acepto. ¿Aceptas el tuyo?


  —Lo acepto —dijo Manfred De La Rey.


  Giró hacia las puertas de caoba. Las abrió de par en par y se retiró a grandes pasos.


  Shasa lo siguió con la mirada. Sólo cuando oyó que su automóvil se alejaba por el largo camino de entrada, se volvió hacia Centaine. Ella estaba llorando, tal como había llorado al saber la muerte de Blaine Malcomess.


  —Hijo mío —susurró—. Mis hijos.


  Y Shasa se acercó para consolarla.


  Pasada una semana de la muerte del doctor Hendrick Verwoerd, la camarilla del Partido Nacionalista eligió a Balthazar Johannes Vorster para la primera magistratura de Sudáfrica.


  Debía su ascenso a la respetable reputación que se había creado siendo ministro de Justicia. Era un hombre fuerte, moldeado como su predecesor. En su discurso de aceptación manifestó audazmente: «Mi papel es recorrer sin temores la ruta ya señalada por Hendrick Verwoerd».


  Tres días después de su elección, mandó llamar a Shasa Courtney.


  —Quiero agradecerle personalmente los servicios leales prestados en todos estos años, pero creo que es hora de que usted se tome un bien ganado descanso. Me gustaría enviarlo a Londres como embajador de Sudáfrica. Sé que, con usted allá, la Embajada de Sudáfrica estará en buenas manos.


  Era el clásico despido, pero Shasa sabía que la regla de oro de los políticos es no rechazar jamás un cargo.


  —Gracias, señor Primer Ministro —fue su respuesta.


  Treinta mil deudos asistieron al funeral de Moses Gama, en la población de Drake’s Farm.


  Raleigh Tabaka organizó el funeral y capitaneó la guardia de honor de Umkhonto we Sizwe que montó guardia junto a la tumba. Cuando el ataúd descendía a la sepultura, todos hicieron el saludo del CNA.


  Vicky Dinizulu Gama, vestida con su túnica amarilla, verde y negra, desafió su proscripción al pronunciar un discurso ante los presentes. Feroz, asombrosamente bella, dijo:


  —Debemos idear una muerte para los colaboradores y vendidos, tan grotesca, tan horrible que ninguno de los nuestros se atreva a traicionarnos.


  El pesar de la multitud era tan terrible que, cuando alguien señaló a una joven como delatora, la desnudaron por completo y la golpearon hasta que perdió el conocimiento. Luego, la empaparon con gasolina y le prendieron fuego. Aun mientras ardía, siguieron pateándola. Después, los niños orinaron sobre su cadáver chamuscado. La Policía dispersó a los deudos con gas lacrimógeno y a golpes de cachiporra.


  Kitty Godolphin lo filmó todo. Más tarde, intercaló esas escenas con el reportaje a Moses Gama y la escena de su brutal asesinato a manos de la Policía. Aquello se convirtió en el espectáculo más horripilante y cargado de interés que jamás presentara la televisión norteamericana.


  Kitty Godolphin fue ascendida a directora de noticias, convirtiéndose así en la mujer mejor pagada de la televisión.


  Antes de ocupar su cargo de embajador, Shasa pasó cuatro semanas en un safari por el valle del Zambeze con su hijo mayor. La concesión de «Safaris Courtney» cubría 750 kilómetros de maravillosa espesura, donde abundaba la caza. Matatu guió a Shasa hasta un león, un búfalo y un magnífico elefante macho.


  La guerra de las malezas, en Rodesia, estaba cobrando gravedad. Sean había recibido la Cruz de Plata de Rodesia por su valor.


  Junto a una fogata del campamento, describió cómo la ganó.


  —Matatu y yo estábamos siguiendo a un elefante grande. De pronto, encontramos el rastro de doce tipos del Zanu. Dejamos al elefante y seguimos a los terroristas. Llovía a cántaros y las nubes estaban a la altura de los árboles, así que la fuerza de ataque no pudo llegar para respaldarnos. Como los terroristas se estaban acercando al Zambeze, tuvimos que apretar el paso. La primera advertencia de que nos habían tendido una emboscada fue el destello de los disparos entre la hierba, más adelante.


  »Matatu, que iba delante, recibió la primera descarga en la panza. Eso me enojó mucho, así que fui tras ellos con el viejo «577». Faltaban siete kilómetros para llegar al río y ellos corrían como demonios, pero liquidé a los dos últimos en el agua, antes de que pudieran llegar a la orilla de Zambia. Cuando me di vuelta, me encontré con Matatu, que estaba detrás de mí. El pequeño idiota me había seguido para respaldarme, caminando siete kilómetros con las tripas fuera.


  Al otro lado de la fogata, la cara del pequeño ndorobo se iluminó al oír su nombre.


  —Muestra al Bwana Makuba tu nuevo ombligo —le dijo Sean en swahili.


  Matatu, complaciente, se levantó los raídos faldones de la camisa y exhibió las horribles cicatrices dejadas en su estómago por las balas del «AK 47».


  —Eres un estúpido —le dijo Sean, gravemente—. Mira que andar corriendo por allí con un agujero en la panza, en vez de tenderte a morir como corresponde. Eres estúpido, Matatu. Matatu retorció todo el cuerpo de puro placer.


  —Totalmente estúpido —convino, orgulloso.


  Sabía que era el más alto elogio al que podía aspirar, puesto que había sido pronunciado por el Gran Dios de su firmamento.


  Mientras Shasa aún estaba empaquetando sus libros y sus cuadros para el viaje a Londres, Garry y Holly se mudaron a Weltevreden.


  —Faltaré de aquí tres años, como poco —dijo él—. Cuando retorne, volveremos a conversar, pero lo más probable es que consiga un apartamento en la ciudad. Esta casa es demasiado grande para vivir solo aquí.


  Holly, que estaba embarazada, convenció a Centaine de que se quedara para ayudarle, «siquiera hasta que nazca el bebé».


  —Holly es la única mujer que Mater puede soportar de modo permanente a menos de un kilómetro de distancia —comentó Shasa a Garry, mientras las dos señoras de Weltevreden comenzaban a planear la redecoración del ala para los niños.


  Los amoríos de Isabella y Lothar De La Rey sobrevivieron en mares tormentosos y vientos desencadenados durante los meses que duró la investigación sobre la muerte de Moses Gama.


  La comisión investigadora exoneró al general con un veredicto de inocencia. Tanto el periodismo local angloparlante como la Prensa internacional se burlaron con enorme cinismo, de ese veredicto. Una reunión de emergencia de la Asamblea General de las Naciones Unidas dictó una resolución pidiendo amplias sanciones obligatorias contra Sudáfrica. Como era de esperar, fue vetada por el Consejo de Seguridad. Sin embargo, la reputación de Lothar entre su propio pueblo aumentó de modo considerable; el periodismo afrikaans lo alabó como el héroe elegido.


  No había pasado una semana del dictamen de la comisión cuando Isabella, al despertar en el dormitorio de su lujoso apartamento, vio a Lothar totalmente vestido, de pie, junto a la cama. La miraba con una expresión apenada que ella se incorporó con celeridad, dejando caer las sábanas de satén hasta la cintura.


  —¿Qué pasa, Lothie? —exclamó—. ¿Por qué te vas tan temprano? ¿Y por qué me miras así?


  —Habrá elecciones parciales en el distrito de Doornberg. Es uno de nuestros escaños seguros. Los organizadores me lo han ofrecido y voy a aceptar. Renunciaré a la Policía para entrar en la política.


  —Oh, qué maravilla —gritó Isabella, alargándole los brazos—. Yo me crié en la política. Haremos un equipo perfecto, Lothie. Ya verás cómo voy a ayudarte.


  Lothar apartó los ojos de sus senos desnudos sin hacer ademán de tocarla. Ella dejó caer los brazos.


  —¿Qué pasa? —repitió, cambiando de expresión.


  —Vuelvo con mi propio pueblo, Bella —respondió él en voz baja—. Vuelvo a mi volk y a mi Dios. Sé lo que deseo. Deseo triunfar algún día donde mi padre fracasó. Quiero el puesto que él estuvo a punto de alcanzar. Pero necesito de una esposa que sea de mi propio pueblo. Una buena muchacha afrikaner. Ya la tengo elegida. Ahora voy a buscarla. Tenemos que despedirnos, Bella. Gracias. Jamás te olvidaré, pero esto nuestro ha terminado.


  —Vete —dijo ella—. Vete… y no vuelvas jamás.


  Como él vacilara, su voz se elevó en un grito.


  —¡Vete, hijo de puta! ¡Vete ya!


  Lothar cerró suavemente la puerta del dormitorio tras de sí. Isabella cogió la jarra de agua que tenía en la mesita de noche y la arrojó contra la puerta, haciéndola añicos. Después, se arrojó de bruces sobre la cama y empezó a llorar.


  Lloró durante todo el día. Al caer la noche, fue al baño y llenó la bañera de agua caliente. Lothar había dejado un paquete de hojas de afeitar en el estante. Ella desenvolvió una lentamente y la sostuvo ante sus ojos. Parecía terriblemente maligna y la luz centelleaba en su filo. La bajó hasta rozar la piel de su muñeca. Picaba como un escorpión. Isabella apartó la mano bruscamente.


  —No, De La Rey. No voy a darte esa satisfacción —exclamó.


  Arrojó la hoja de afeitar al inodoro y volvió al dormitorio para coger el teléfono. Al oír la voz de su padre, se echó a temblar ante el espanto de lo que había estado a punto de hacer.


  —Quiero volver a casa, papaíto —susurró.


  —Te enviaré el avión —respondió Shasa, sin vacilar—. No, qué diablos. Iré a buscarte personalmente.


  Él la estaba esperando en la pista y corrió a sus brazos. A medio camino hacia Ciudad del Cabo, él le acarició la mejilla:


  —En Londres necesitaré una anfitriona oficial. Hasta estoy dispuesto a renegociar tu sueldo.


  —Oh, papi —suspiró ella—. ¿Por qué no serán todos los hombres como tú?


  Jakobus Stander fue ahorcado en la prisión central de Pretoria. Sarah Stander y su marido esperaron fuera hasta que en los portones de la prisión fue exhibida la noticia de la muerte.


  La noche en que volvieron a la cabaña de Stellensbosch, Sarah se levantó en silencio mientras Roelf dormía y fue al cuarto de baño; una vez allí, se tomó una masiva sobredosis de barbitúricos.


  Por la mañana, cuando Roelf Stander despertó, la encontró muerta en la cama a su lado.


  Manfred y Heidi fueron a vivir en la granja del Estado Libre, donde él criaba ovejas Merino.


  En la feria agrícola de Bloemfontein, Manfred ganó la cinta azul del carnero campeón durante tres años seguidos.


  Siempre corpulento, aumentó mucho de peso, pues comía más por aburrimiento que por hambre. Sólo Heidi sabía lo mucho que la inactividad le irritaba, cuánto deseaba volver a caminar por los pasillos del poder, lo inútil y frustrante de esa nueva existencia.


  Sufrió un ataque cardíaco mientras se paseaba solo por la pradera. Los pastores encontraron su cadáver a la mañana siguiente, allí donde había caído.


  Centaine viajó en el avión de la empresa para asistir a su funeral. Fue la única de los Courtney que estuvo presente cuando sepultaron a Manfred, con todos los honores, en una tumba rodeada por los sepulcros de muchos afrikaners sobresalientes, incluyendo al del mismo doctor Hendrick Verwoerd.


  Shasa Courtney acababa de presentar sus credenciales a Su Majestad, la reina Isabel II, y se alejaba del palacio de Buckingham en la limusina de la Embajada, recorriendo las calles mojadas por la llovizna londinense.


  El clima no había impedido que los manifestantes lo esperaran en la plaza Trafalgar con cartelones: «El espíritu de Moses Gama sigue vivo» y «El apartheid es un delito contra la Humanidad».


  Cuando Shasa descendió de la limusina frente a la Embajada, los manifestantes trataron de adelantarse, pero una hilera de policías británicos los rechazaron con los brazos entrelazados.


  —¡Shasa Courtney!


  Shasa, que iba por la mitad de la acera, se detuvo en seco ante aquella voz familiar y giró en redondo.


  Al principio no la reconoció. Por fin, la distinguió en la primera fila de manifestantes y avanzó hacia ella, alto y elegante con su frac y su sombrero de copa. Se detuvo ante la mujer.


  —Gracias, oficial —dijo a uno de los agentes—. Conozco a esta señora. Puede dejarla pasar. —Luego, mientras ella pasaba por debajo del brazo extendido del agente, la saludó—: Hola, Tara.


  Le costaba creer lo mucho que ella había cambiado. Estaba convertida en una mujer de edad madura, descuidada y fea. Sólo sus ojos seguían siendo bellos. Y lo miraban echando fuego.


  —Moses Gama sigue viviendo. Los monstruos del apartheid pueden asesinar a nuestros héroes, pero la batalla es nuestra. Al final, nosotros heredaremos la tierra. —Su voz era un chirrido.


  —Sí, Tara —replicó él—. Hay héroes y hay monstruos, pero casi todos nosotros somos mortales comunes, atrapados en acontecimientos turbulentos para nuestras fuerzas. Tal vez, cuando la batalla termine, sólo heredaremos las cenizas de una tierra antes bella.


  Entonces, se volvió de espaldas a ella y anduvo hacia la entrada de la Embajada sin mirar atrás.


  F I N
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    WILBUR ADDISON SMITH (9 de enero de 1933, Rhodesia del Norte, hoy Zambia), es un escritor de novelas de aventuras, autor de superventas. Sus relatos incluyen algunos ambientados en los siglosXVI yXVII sobre los procesos fundacionales de los estados al sur de África y aventuras e intrigas internacionales relacionadas con estos asentamientos. Sus libros por lo general pertenecen a una de tres series o sagas. Estas obras que en parte son ficción explican en parte el apogeo e influencia histórica de los blancos holandeses y británicos en el sur de África quienes eventualmente proclaman a este territorio rico en diamantes y oro como su hogar.


    Cuando sólo era un bebé contrajo malaria cerebral, la que perduró por 10 días. Afortunadamente, se recuperó totalmente. Se crio en una estancia ganadera donde pasó su infancia cazando y explorando. Su madre lo entretenía con novelas de aventura y escapes, consiguiendo captar su interés por la ficción. Sin embargo, su padre lo disuadió de seguir con la escritura. Se educó en el colegio de Michaelhouse y en la Universidad de Rhodes, ambos en Sudáfrica. Trabajó como periodista y, más tarde, como contable. Sus dos primeros matrimonios terminaron en divorcio; el tercero, contraído en 1971 con Danielle Thomas, duró hasta la muerte de ésta, en 1999. Al año siguiente se casó con Mojiniso Rajímova, de Tayikistán. Wilbur Smith vive ahora en Londres.


    Se hizo escritor a tiempo completo en 1964, después de la publicación de Cuando comen los leones. A esta primera novela han seguido una treintena de obras ambientadas principalmente en África, más de la mitad de las cuales puede dividirse en tres series: la de Courtney, a la que pertenece su primer éxito; la de Ballantyne y la del Antiguo Egipto. Sus libros se traducen a veintiséis idiomas y lleva vendidos casi 70 millones de ejemplares.


    Wilbur Smith encuentra en África su mayor inspiración. Actualmente vive en Londres, Inglaterra, pero muestra una profunda preocupación por las personas y la vida salvaje de su continente natal.

  


  La saga Courtney


  La Saga Courtney es una serie de catorce novelas publicadas entre 1964 y 2015 por Wilbur Smith. Son la crónica de la familia Courtney desde c. 1860 hasta 1987. Las novelas pueden dividirse en tres partes:


  La trilogía original de novelas que sigue a los gemelos Sean and Garrick Courtney desde 1860 hasta 1925 (Cuando comen los leones, Retumba el trueno y Muere el gorrión).


  La segunda parte consta de cinco libros que sigue a Centaine de Thiry Courtney, sus hijos y nietos entre 1917 y 1987 (Costa ardiente, El poder de la espada, Furia, Zorro dorado y Tiempo de morir).


  La tercera parte, la escrita más recientemente, sigue a la familia Courtney desde c. 1660 hasta 1918, centrándose en sucesivas generaciones de la familia (Aves de presa, León dorado, El monzón, Horizonte azul, El triunfo del sol y El destino del cazador).


  En orden cronológico irían la tercera parte, luego la primera y por último la segunda. Esto conlleva pequeñas inexactitudes, ya que la secuencia cronológica de los libros es la siguiente:
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  Notas


  
    [1] Especie de liebre de Asia y África. <<

  


  
    [2] Conjunto de casas cercadas. <<

  


  
    [3] Puesto al aire libre donde los clientes entran con el coche. <<

  


  
    [4] Siamboks <<

  


  
    [5] Pistoleros y bandidos. <<

  


  
    [6] Peligro negro. <<
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