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    El narrador, un viejo guardián de una urbanización de chalets junto a un lago, recibe un día la visita de un desconocido que desea comprar alubias. Mientras las desgrana cuenta en una inteligente conversación los acontecimientos y encuentros que marcaron su vida. Un libro hermoso y sabio, a la vez que un tratado sobre la libertad, la felicidad y el amor.


    Ganadora del premio literario Nike, el más prestigioso de Polonia, El arte de desgranar alubias es una novela que dosifica el humor y la emoción para cautivar al lector.


    «¡Uno de los mejores libros polacos de los últimos años! Una obra trágica y extraordinariamente sabia».
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  UNO


  ¿Viene usted a comprar alubias? ¿De las mías? ¡Si en cualquier tienda habría encontrado alubias, hombre! Pero pase, pase, por favor. ¿Le dan miedo los perros? No tenga miedo. Le olfatean, nada más. Cuando alguien entra por primera vez le tienen que olfatear. Para que yo lo sepa. Yo no les he enseñado a hacerlo, salió de ellos. Los perros son todo un misterio, como los hombres. ¿Tiene usted perro? Pues debería tener alguno. De un perro se puede aprender mucho. ¡A ver, ya basta! ¡Sentado, Reks! ¡Sentado, laps!


  Y por cierto, dígame, ¿cómo ha llegado aquí? No resulta fácil dar conmigo, y menos ahora, después de las vacaciones. No queda nadie a quien preguntar por mí. Ya lo habrá visto, ni un alma en los chalés. Hace mucho que se fueron todos. Además pocos saben que vivo aquí. Y usted me viene a por alubias. Sí, claro que planto alubias, aunque pocas, las suficientes para mí, muchas no necesito. Y lo demás igual. Zanahorias, rábanos, cebollas, ajos, perejil, por tenerlo de mi propio huerto. Le diré aún más, las alubias no es que me entusiasmen. Comerlas, las como, porque como casi de todo, pero no me entusiasman. A veces me hago alguna sopa de alubias o las preparo estofadas, pero muy de vez en cuando. Y los perros no las comen.


  Antes sí, por aquí la alubia se plantaba mucho. No sé si sabrá que hubo un tiempo en que la alubia era el sustituto de la carne. Y tal como se trabajaba por estos lares, de sol a sol, uno necesita comer un poco de carne. Por no hablar de los compradores, que venían a menudo a por alubias. No sólo alubias, pero era lo que más se llevaban. Sí, durante la guerra, cuando aquí había un pueblo. En aquel entonces en las ciudades había mucha escasez, como sabrá. Casi a diario iban en carros a buscarles a la estación, que queda a un par de kilómetros. Luego volvían a llevarles, ya con las mercancías. Venían mucho en esta época más o menos, a finales del otoño. Al menos era por estas fechas cuando más venían, después de que en los campos ya se había recogido todo. Como te diera tiempo a desvainar las alubias antes de que llegaran, hasta el último grano se llevaban. Muchas veces las vainas aún no se habían secado bien y en las casas ya estaban todos desgranando para tenerlas a tiempo. Familias enteras desgranaban. De sol a sol. Muchas veces salía uno a la calle a medianoche y veía luces aún encendidas aquí y allá. Sobre todo si la cosecha era buena. Porque con las alubias pasa como con todo, lo mismo hay suerte que no la hay. Tiene que ser un buen año para que la alubia se dé bien. A la alubia no le va nada que haga mucho sol. Mucho sol, poca lluvia. Y se abrasa. Pero tampoco demasiada lluvia, que entonces se pudre antes de salir. Aunque también se daba el caso de que el año fuera bueno y una de cada dos vainas saliera vacía o el grano tuviera roya. Y no se sabe por qué. No son más que alubias, pero también tienen sus misterios.


  ¿Vino usted a comprar alguna vez en aquel entonces? No, no puede ser, le habría reconocido. Conocía a casi todos los compradores que venían. En estas tierras se plantaba mucha alubia, así que había un trasiego continuo de compradores. Siempre he tenido buena memoria para las caras, desde pequeño. Ya se sabe, lo que de niño se retenga, siempre se recuerda. Aunque claro, debía de ser usted joven todavía y llevaría otra ropa. Los compradores se ponían cualquier andrajo para venir. Tuvieran más o menos, daba igual, se vestían lo peor posible para no levantar sospechas, que en los trenes les registraban y les quitaban todo. Se les decía compradores, sin más. Pero ahora, ahí le veo a usted, con abrigo, sombrero, bufanda. Yo tenía un sombrero igual, marrón y de fieltro, y un abrigo así. Y la bufanda, de seda o de cachemira. Me gustaba ir bien vestido.


  Pero quíteselo, quíteselo. Cuélguelo ahí, detrás de la puerta, en el perchero. Y siéntese, por favor. En una silla o en el banco, donde prefiera. Déjeme sólo terminar esta tablilla, no me queda ya mucho. Mis manos no son lo que eran, si no iría más rápido. No, artritis. Y ahora estoy mucho mejor, puedo hacer casi cualquier cosa. Lo único el saxofón, que no puedo tocar. Sí, antes tocaba. Pero lo demás todo. Mire, incluso repinto estas tablillas. Y esto exige concentración hasta en las manos. Lo peor son las letras más pequeñas. Como se le escape a uno el pincel, ya hay que borrar la letra entera con gasolina y empezar de nuevo.


  ¿Cómo se me ha ocurrido que quizá pudo haber venido entonces a comprar? Pues porque se ha presentado de repente por mis alubias. Sabría usted que en tiempos aquí se cultivaban alubias y habrá pensado que se seguían cultivando, está claro. A uno a veces le parece que nada puede cambiar en lugares así, donde se han cultivado alubias desde a saber cuándo. No me explico cómo ha logrado mantener la convicción de que existen ese tipo de lugares eternos. ¿No sabía usted que a los lugares les gusta desorientarnos? Todo nos desorienta, eso es verdad, pero los lugares aún más. De no haber sido por estas tablillas, yo no habría sabido que este lugar estaba aquí.


  ¿Y no ha estado aquí nunca? ¿Ni siquiera entonces, como comprador? Pues perdone que le haya tomado por un comprador. Está claro que hoy llevo ya demasiado tiempo bregando con estas tablillas. ¿Qué son? Pues nombre, apellido, de tal a tal fecha, que Dios le tenga en su gloria. Todos los años por esta época las cojo de las tumbas y las repinto. La de horas que echo. El nombre, el apellido, un porrón de letras. Pero todas hay que repasarlas bien, para que el muerto no piense que lo hago de cualquier manera si era, pongamos, de aquella orilla del río. Aquí siempre hubo una división entre los de esta orilla del río y los de aquélla. En cuanto a las personas las puede separar algo, siempre se separan. Y no sólo según la línea de un río.


  ¿Que por qué creo que los muertos piensan? Pues porque no sabemos que no piensen. ¿Nosotros qué sabemos? A veces, después de dos o tres letras, sobre todo con las más pequeñas, hasta me duelen los ojos y la mano me empieza a temblar, y tengo que parar. Hace falta paciencia con estas letras muertas. Repaso unas cuantas tablillas un año, y de las del año anterior ya se está desprendiendo la pintura. En el bosque tarda menos en desprenderse. Humedad, poco sol, el que se cuela entre las copas nada más, así que continuamente tengo que repasarlas. De no haberlas repintado, ya no se sabría ahora quién está en cuál. He comprado todo tipo de pinturas, de éstas, de aquéllas, de las de más allá. Todas se desprenden. ¿No conoce usted alguna pintura que no se desprenda? Sí, tiene razón. No les interesa que las cosas sean duraderas, y menos la pintura. Siempre hay cosas que cubrir de pintura para pintar otras encima.


  Eso no lo sé. Igual alguien las repintaba antes, pero por poco tiempo, seguro, porque me costó descifrar quién estaba en cuál. Pensaría que de todas formas nadie tiene asegurada la eternidad en este mundo y lo dejó. Además están los costes, la pintura, los pinceles, las horas de trabajo. Menos mal que conocí a todos los de aquí. Y aun con eso tuve que rebuscar en mi memoria para acordarme de algunos. Lo peor fue con los niños. A algunos me parecía que les acababa de bautizar.


  Éste es Zenon Kużdżal. Ya lo termino. El menor de los Kużdżal Vecinos míos. Aquí, en esta orilla, pero más hacia el bosque. Por eso tenían valla sólo por el lado del camino, por los otros lados les rodeaba el bosque. Decían que no necesitaban más vallas, que el bosque era la mejor valla. ¿Qué peligro podía venir del bosque? ¿Quién iba a entrar por el bosque? Como mucho, algún animal. Así que ponían trampas, cepos y lazos por la finca. Si no los quitaban por la mañana, sus propias gallinas, los gansos, los patos más de una vez se quedaban atrapados. Aunque de todas formas al llegar la noche siempre les faltaba alguna gallina, algún pato, y les echaban la culpa a los vecinos.


  A los vecinos sólo les dejaban pasar por el portillo que daba al camino. El portillo estaba en una de las hojas de un portalón, pero no un portalón cualquiera, no, era el doble de alto que la valla, lo cubría un tejadillo de tejas de madera y tenía dos figuras a los lados. Ya no recuerdo de qué santos. La valla también era alta. En el pueblo el más alto era el tío Jan, pero ni de puntillas alcanzaba a tocar el borde superior con las manos. Y las tablas, tan bien ajustadas que ni una rendija se veía. En el portillo había una aldaba y uno tenía que aporrear el portillo con la aldaba hasta que salía alguien de la casa y abría. Y que no se le ocurriera a uno intentar ir por el bosque, que enseguida corrían allí con garrotas y azuzando al perro. Había que volver al portillo y aporrearlo con la aldaba.


  Y mire, ellos no habrían podido venderle alubias porque todos se dedicaban a la escultura. Esculpía el abuelo, que era muy ancianito ya y tenía cataratas, pero si le hubiera usted visto esculpir, no se habría creído que estaba medio ciego. Cómo lo hacía, no lo sé. Quizá les pedía a sus manos que miraran por él. También esculpían sus tres nietos, Stach, Mietek y Zenek. Unos solteros muy buenos mozos, pero no se les veía salir con señoritas. Nada más se les veía esculpir. El que no esculpía era el padre. Cortaba y desbastaba los trozos de madera para las esculturas. Seguro que también habría esculpido de no ser porque en esta mano le faltaban estos tres dedos, los había perdido en la guerra anterior. Pero para cortar y desbastar se las apañaba bien. Al parecer el bisabuelo ya esculpía, y el tatarabuelo, y a saber hasta dónde habría que remontarse en la historia familiar buscando antepasados escultores, porque decían que esculpían todos desde tiempos inmemoriales. Incluso los domingos, después de misa, de la ordinaria o de la mayor, salían de la iglesia y se iban a casa a esculpir lo que habían escuchado del Evangelio para no olvidarlo. Tenían intención de esculpir el Evangelio entero, porque el abuelo decía que el mundo es como Dios lo describió, no como el hombre lo ve.


  Toda la finca la tenían repleta de esculturas y hasta las llevaban al bosque, cada vez más lejos. Quizá por eso tampoco vallaban por el lado del bosque. En la finca no se podía dar la vuelta con el carro, había que ir marcha atrás. Si sacaban las vacas a pastar, tenían que vigilarlas para que no volcaran las esculturas. Los gatos se tumbaban al sol sobre ellas. A veces de repente el perro se ponía a ladrar y corrían todos afuera por si había entrado alguien desde el bosque y era a las esculturas a las que ladraba. Suerte que estaba atado en corto. La señora Kużdżal les echaba grano a las aves y la gente se reía diciendo que daba de comer a las esculturas, porque cada vez eran más grandes.


  Ya se puede imaginar que no se trataba de esculturas corrientes. No es usted precisamente un retaco, pero ¡adónde va a parar!, más grandes que usted y que yo eran. Cuando empezaron a esculpir La última cena, por ejemplo, fueron a por madera y dejaron un claro en el bosque. Ya sólo la mesa era como unas cuantas de las mías y los bancos, como unos cuantos de los míos. Y aun así los apóstoles estaban sentados pegados unos a otros, parecía que no quedaba sitio para Cristo. Se sentaba encogido entre un apóstol que estaba de pie y sostenía un cáliz con el brazo estirado, y otro que dormía con la cabeza sobre la mesa. Y era mucho más pequeño que ellos. Si hubiera estado de pie y los demás también, seguro que no les habría llegado ni a la cintura. Ya llevaba puesta la corona de espinas y apoyaba la cabeza en una mano, como si estuviera preocupado por algo. Desde el otro lado de la mesa uno de los apóstoles estiraba la mano hacia la corona, como si quisiera quitársela de la cabeza, que aún era muy pronto, pero no la alcanzaba. Encima de la mesa había varias jarras de vino, no tengo yo ninguna que pueda compararse con ellas. Ese cántaro o ese barreño serían demasiado pequeños. Y el pan, no recuerdo haber visto ningún lugar donde cocieran unas hogazas como aquéllas, y eso que se cocían algunas de hasta diez kilos. Iban a hacer un tejado que cubriera la cena, pero ya no les dio tiempo.


  No sabría decirle qué valor tenían esas esculturas. A mí me daban miedo. ¿Puede servir el miedo para tasar esculturas? Sobre todo cuando se tiene la edad que yo tenía. Si mi madre me mandaba a casa de los Kużdżal por alguna razón, a preguntar algo o a pedir algo prestado, le decía que no tenían o que no había nadie. ¿Has llamado con la aldaba? Sí, pero no ha salido nadie. De todos modos me parece que no me creía, porque al cabo de un tiempo empezó a mandar a mis hermanas, a Jagoda o a Leonka, pero sin que yo lo viera.


  Nunca se oyó comentar que hubieran intentado vender sus esculturas. Además, ¿a quién? ¿Al mercado con esas esculturas? ¡No, hombre, qué dice! ¿Y quién iba a venir al pueblo a comprar esculturas? Venían a comprar alimentos, ya le he dicho: alubias, harina, cereales. Sólo una vez, el abuelo, sí, el ciego, pues fue a pedirle al párroco que les permitiera poner una o dos esculturas en la iglesia. No quiso. Que porque no tenían estudios.


  A veces soñaba con las esculturas ésas. Me despertaba sobresaltado en medio de la noche, gritando y empapado en sudor. Mi madre pensaba que era por alguna enfermedad que estaba incubando. Tuve que beber infusiones de hierbas y tomar miel, porque me daba miedo reconocer que era por las esculturas. Qué sé yo, lo mismo tenía miedo de tener miedo. Y encima de unas esculturas. Como usted sabe, cada miedo tiene varios niveles. Un miedo le saca a uno del sueño, otro le adormece, otro… Pero a qué hablar de eso, si las esculturas ya no están y los Kużdżal tampoco. La miel sí que me gustaba, las infusiones me repugnaban. Pero mi madre siempre estaba encima de mí, bébetelo, venga, que es para curarte.


  ¿Le gustan las infusiones? Igual que a mí. Pero la miel sí le gustará, ¿no? Pues le voy a regalar un tarro. Así al menos no tendrá la impresión de haber venido hasta aquí para nada. La hago yo, no la compro. ¿No ha visto usted unas cuantas colmenas ahí, a la vera del bosque? Son mías. Si se da bien el año, saco miel y más miel. Yo solo no me la puedo comer toda. Tengo miel de varios años. Así reposada es como mejor sabe. Si alguien me hace algún favor y no acepta dinero, normalmente le doy miel para agradecérselo. O si alguien me visita, como usted ahora, tras las vacaciones, no se va sin llevarse un tarro de miel. Si voy a felicitar a alguien que celebra su santo en alguno de los chalés, siempre le llevo cuando menos un tarro de miel de regalo. O donde tienen niños, de los niños siempre me acuerdo, no hace falta que celebren nada. Los niños deben tomar miel.


  Pero lo mejor es beber miel. ¿Cómo? Por la mañana echa usted una cucharadita de miel en un vaso y lo llena hasta la mitad de agua templada. Y lo deja hasta la mañana siguiente. Luego exprime medio limón, o un cuarto, lo mezcla con el agua y se la bebe en ayunas, por lo menos media hora antes de desayunar. Si está muy fría, le añade un poquito de agua caliente. Sanísimo. Para el corazón, para el reuma. La miel es buena para todo. No cogerá ningún resfriado. De joven, cuando trabajaba en la construcción, nos dio alojamiento un apicultor y él me enseñó todo esto. Pero entonces no tenía uno la cabeza para andar bebiendo miel. Nunca había tiempo para eso. Si acaso se bebía vodka. El vodka era lo mejor para todo en aquellos días, no la miel.


  ¿Y cuál prefiere, de brezo o de mielato? Mielato de conífera, no de otros árboles. Es casi negra y mucho mejor. Entonces le daré un tarro de cada. A mí la que más me gusta es la de alforfón. Aquí vivió uno que sembraba mucho alforfón. Hace tres días repasé su tablilla. Aún no había empezado a florecer el alforfón y ya estaba poniendo las colmenas encima. Yo iba a mirar cómo sacaba la miel de las colmenas. Él con la capucha ésa con rejilla para los ojos y yo así. Y lo crea o no, nunca me picó ninguna abeja. Se posaban sobre mí y como si nada. No salía de su asombro. Eres un poco raro, chico. Yo soy el apicultor y… Corre, trae una cazuela. Y me echaba la miel directamente de la colmena.


  Pero ahora, ¿quién iba a plantar aquí alforfón? ¿Y dónde? Ya ve, el embalse, junto al embalse los chalés, el bosque. El bosque ya estaba. Es lo único que ha quedado de lo que había entonces. Lo que pasa es que la mayor parte estaba en esta orilla y ahora se ha extendido también por aquélla, donde había campos. El bosque se mete hasta en las fincas si no se le detiene. Por donde estaban las fincas también se ha extendido. Cuando digo en aquella orilla me refiero a aquella orilla del Rutka. ¿El Rutka? El río que pasaba por aquí, ya le comenté antes que dividía el pueblo. ¿De dónde habría salido el embalse si no hubiera pasado un río? El nombre viene de ruda. ¿Sabe qué es la ruda? No es usted el único. Aquí, en los chalés, prácticamente no conocen ninguna planta. Como mucho la menta o la manzanilla. Los árboles no los conocen, no distinguen un roble de un haya. Y no hablemos de carpes o de arces. No distinguen el centeno del trigo o el trigo de la cebada. A todo lo llaman cereal. Me pregunto si reconocerían el mijo. Ahora se siembra poco mijo.


  La ruda se usaba para las enfermedades, sola o con otras hierbas. Para los ojos, para los nervios, para las heridas, para las contusiones, para evitar contagios. Se bebía o se aplicaba. Los maleficios quedaban conjurados. Y sobre todo la utilizaban las jovencitas para trenzar coronas. Atraía a los mozos. Por aquí crecía mucho, tal vez por eso lo de Rutka. Menudo río, no se imagina usted. No era muy grande, como suele ocurrir en los pueblos. Corría por un valle muy amplio, a los lados había prados y detrás del valle estaban los sembrados. En unos sitios más ancho y en otros más estrecho. Cuando pasaba un tiempo sin llover, en algunos lugares se podía cruzar pisando en las piedras. Se ponía uno al borde del valle y, como saliera el sol por detrás de las nubes, daba la impresión de que el Rutka corría por todo el valle. La verdad es que a veces se hacía tan ancho como el valle, durante el deshielo o cuando llovía a mares. No podría usted creer que se trataba del mismo río, así, tan peligroso. No sólo anegaba el valle, hasta los campos se inundaban. El que vivía más abajo se tenía que mudar más arriba. Y entonces sí, la gente maldecía al Rutka, se quejaba de él. Luego el nivel del agua bajaba y volvía a hacerse tranquilo, amistoso. Fluía sin prisas. Uno tiraba un palo y lo seguía por la orilla a ver quién era más rápido, si el Rutka o uno, e incluso andando a paso lento siempre se le ganaba. Serpenteaba, giraba, y donde hacía algún recodo lo cubrían los ácoros, los juncos, los escudetes, los nenúfares. No se imagina cómo era cuando florecía todo. ¡Si hubiera escuchado usted el canto de los ruiseñores en mayo!


  Era poco profundo en muchos lugares, pero no en todas partes. Tenía sitios más profundos y al más profundo de todos era donde iba la gente a suicidarse. Sobre todo parejas jóvenes, cuando sus padres no les permitían casarse. Al parecer eran los que más iban a ahogarse. Se decía que desde siempre habían ido allí a ahogarse, porque siempre había sido el sitio más profundo. Bueno, se tiraban por diversas razones, y no sólo los jóvenes. Aunque no todos se suicidaban así, algunos se ahorcaban. Y el Rutka seguía fluyendo a su ritmo.


  Lo crea o no, a mí me parecía el río más grande del mundo. Y además estaba absolutamente convencido de que todos los ríos se llamaban Rutka y de que todos salían del Rutka, como si fuera su madre. Empecé a ir a la escuela y al principio aún no me podía creer que en el mundo hubiera ríos mucho más grandes y que cada uno se llamara de una manera distinta.


  Teníamos una barca. Me la llevaba hasta donde estaba el juncal más frondoso y todos me llamaban, me llamaba mi madre, me llamaba mi padre, pero yo no contestaba. Me tumbaba en el fondo y me sentía como si no estuviera en ninguna parte. Y si usted me preguntara si he sido feliz alguna vez, le diría que sólo entonces. ¿No me lo preguntaría? Claro, lo comprendo. O remaba hasta la corriente, me echaba y flotaba y flotaba, me dejaba llevar por el Rutka. ¿Cree que los ríos como ese desaparecen? No sé no sé. A veces voy hasta la orilla del embalse a intentar ver por dónde puede discurrir ahora el Rutka. Y le aseguro que en una ocasión conseguí encontrar una de las orillas. ¿Cuál? Para eso tendría que saber en cuál estaba yo.


  No sabría decirle de dónde venía ni dónde terminaba. En aquel tiempo no iba uno tan lejos. Daba miedo ir tan lejos, aquí los bosques se extienden y se extienden. Ahora ya tampoco voy, porque ¿para qué? Además, en cuanto se entra, por un lado o por otro, enseguida encuentra uno de todo. Bayas, fresas silvestres, zarzamoras, setas. No, en esta época ya no. Ha venido usted demasiado tarde. Ahora sólo hay arándanos. Pero tendría usted que esperar a que apretaran las heladas, porque donde más crecen es en las ciénagas. No están muy lejos de aquí. Le habría podido dar alguna jarra para que las recogiera. Los arándanos con paté, para chuparse los dedos. Y con pera. Y el paté de liebre.


  Yo no recojo, no tengo tiempo, debo cuidar todo esto. Después de las vacaciones, así por estas fechas, aquí ya no queda nadie aparte de mí y de mis perros. Muy de vez en cuando aparece alguien a mirar esto o aquello en su chalé. A decir verdad, no es necesario. Ya saben que todo está en orden. Como debe ser, que para eso lo cuido. Lo han podido comprobar en más de una ocasión. Claro, que no puedo prohibirle a ninguno que venga si quiere mirar esto o aquello. Son sus chalés. Pero más bien por las mañanas. A estas horas ya nadie. A estas horas esto está muerto. Y anochece mucho antes. Hace un mes aún no tendría encendida la luz. Veía perfectamente las letras, incluso las más pequeñas. Y pintaba sin gafas. Y ahora mire, anocheciendo ya y en el embalse ni la menor arruga. Se diría que el agua se ha solidificado y es tierra firme. En días como hoy, que no hace viento, uno podría pensar que se puede cruzar de una orilla a otra sin mojarse los pies.


  ¿Y se ha quedado en el chalé del señor Robert? Seguro que no ha llegado usted por la noche, le habría oído. No he dormido en toda la noche, le habría oído. De noche por el embalse se propaga hasta la voz más débil. De madrugada me he dormido. Ya clareaba, he echado un vistazo por la ventana, pero aún no estaba usted. Luego me he quedado dormido, ni siquiera sé en qué momento. ¿Le ha cogido la niebla por el camino? Pues aquí niebla no había. Sí, es cierto, en otoño se forman tales nieblas que a veces resulta difícil atravesarlas. Uno va conduciendo y de repente se topa con una pared blanca.


  En una ocasión, vivía yo aún en el extranjero, y un otoño, así por estas fechas, me decidí a venir aquí. En otoño, cuando ya no hubiera nadie. Y también me quedé en casa del señor Robert. Me dijo que encontraría la llave bajo el porche, en una de las vigas, colgada de un clavo. ¿También la ha encontrado usted ahí? Exacto. Antes sólo había estado aquí una vez, un domingo en plenas vacaciones. Vine con el señor Robert. Pero esta otra vez que le digo el señor Robert no pudo. Cuando le llamé dijo que por supuesto podía usar su chalé, pero que desgraciadamente él no iba a poder venir. Me dijo dónde estaba cada cosa y también la llave, claro.


  Ya había anochecido cuando crucé la frontera, así que contaba con llegar aquí esa misma noche y poder dormir un poco hasta que amaneciera. Mientras seguí la carretera principal todo fue perfecto, la noche era estrellada, había luna, se veía de maravilla. Pero me metí por una carretera secundaria, luego giré en otra y empezó a aparecer la niebla. Al principio era poco densa y surgía como a franjas, sólo en algunos lugares, atravesando de vez en cuando la carretera. Con los faros antiniebla me bastaba. Incluso viajaba relativamente rápido para las horas que eran. Pero según pasaban los kilómetros las franjas ésas se fueron espesando, y después de un rato pareció como si en medio de la carretera se levantaran muros de niebla. Sólo había claridad en los pueblos donde tenían lámparas encendidas. Pero según salía de esos pueblos, me metía en una niebla cada vez más densa. Y más y más. Había niebla delante de mí, encima, a los lados, detrás. Como si no hubiera mundo, sólo niebla. Probé a encender unas luces y otras, pero no sirvió de nada. Ya sé que las largas son las que menos ayudan. Las das y al momento tienes una pared blanca delante del capó. Las de cruce y las antiniebla nada más. Lo mejor es viajar con alguien al lado, así puede abrir un poco la puerta, controlar que el coche vaya por la calzada y guiar al que conduce. Pero yo iba solo. Y además no llevaba ningún coche ni delante ni detrás. Porque también puede uno ponerse de acuerdo con alguien para ir cada uno un rato delante del otro, por turnos. Las luces rojas traseras son las que mejor indican el camino en la niebla. De modo que había momentos en que ya no estaba muy seguro de si conducía recto o no, o si me iba a caer en la cuneta, o a estrellarme contra una señal o contra un árbol. Hasta ahora nunca he viajado con una niebla igual, se lo aseguro. A cada rato paraba y salía a que me diera el aire. Me paseaba un poco, entraba en el coche y continuaba viaje.


  De repente veo que a ambos lados de la carretera empiezan a parpadear unas lucecitas extrañas y tenues. ¿Qué será eso? Al principio sólo unas pocas, aquí y allá. Pero no resultaba difícil darse cuenta de que estaban puestas en ventanas, a pesar de que las mismas ventanas apenas se veían y mucho menos las casas, nada más se vislumbraban los contornos entre la niebla. Me figuré que estaba atravesando alguna población, sobre todo porque aumentaba el número de lucecitas, se multiplicaban, y pronto a un lado y a otro de la carretera se formaron unas cadenas luminosas, de modo que era como si viajara por una avenida. Bueno, viajar es mucho decir, avanzaba poco a poco más bien. Delante de mí la niebla seguía siendo espesa.


  En esto que, de pronto, surgieron de la niebla dos figuras justo delante del capó. Dos hombres, pensé. No me dio tiempo a tocar el claxon, sino que pisé el freno con todas mis fuerzas. Estaba empapado en sudor, casi se podía oír en todo el coche cómo me retumbaba el corazón. Estaba seguro de que iban a abalanzarse sobre el coche, a aporrear las lunas, a arrancar las puertas, a llamarme de todo. Y habrían tenido razón, porque ¿qué más da que anduvieran por mitad de la carretera? Pues imagínese usted que ni se fijaron en el coche. Creo que se estaban peleando, hasta mí llegaban sus voces roncas, hablaban muy alto, agitaban los brazos, se empujaban. Pensé que todavía iba a ser testigo de una trifulca en medio de la niebla.


  Bajé un poco la ventanilla y puse la radio a todo volumen, salió una música estridente y machacona, pensé que a lo mejor la oirían y me dejarían pasar. No la oyeron. Ahí continuaban, balanceándose de un lado a otro, pero en un momento determinado se agarraron, se fundieron en un cordial abrazo y empezaron a darse besos. Estaban tan borrachos que se tenían que sujetar mutuamente para no caerse.


  Al final pegué uno o dos bocinazos y, mire por dónde, se dieron un apretón de manos y se fue cada uno por su lado. Ya había puesto el pie en el acelerador, cuando de pronto se volvieron y de nuevo empezaron a abrazarse. Y así abrazados, bien pegaditos, se mecían y se mecían, como si hubieran llegado a la conclusión de que no iban a separarse, sino que se dejarían caer y allí mismo, en la carretera, se tumbarían y dormirían un rato. Por suerte se pasaron la mano por el hombro y echaron a andar por mitad de la calzada entre la niebla. Yo también me puse en marcha, despacito tras ellos, con la esperanza de poder adelantarlos cuando alguno tirara del otro hacia su lado de la carretera. Pero en cuanto aquél tiraba de éste, éste a su vez le arrastraba enseguida hacia su lado. Y así siguieron, en zigzag, y encima a cada rato se paraban, se daban palmadas, se zarandeaban o se tiraban del brazo. Y yo me tenía que parar también.


  En cierto momento surgió de la niebla una puerta y la carretera pasaba a través de ella. Para ser exacto, resplandeció. Estaba bordeada por una fila de lucecitas tenues, parecidas a las de las ventanas, que salían desde un arcén pero desaparecían a la altura del centro de la calzada y quedaba sólo medio semicírculo iluminado. El otro medio estaba apagado, seguramente se habrían fundido las bombillas o se habría roto el cable. En el medio semicírculo iluminado se leía una palabra: Bienvenido. El letrero debía de ser más largo, pero la otra mitad no se veía.


  Se pararon en la puerta. Ya no se daban abrazos ni palmadas, ni se zarandeaban. Se dieron la mano y tuve la esperanza de que por fin se separaran. La verdad es que no eran capaces de soltarse, como si no estuvieran seguros de si una vez solos podrían mantenerse de pie. Pero al final se alejaron de improviso cada uno por un lado de la carretera y desaparecieron.


  Respiré aliviado, pero no arranqué el coche. Salí a ver si me calmaba un poco. El frescor de la niebla me vino bien. Luego volví a entrar en el coche y me puse en marcha, despacito. Avancé una treintena de metros y otra vez aparecieron los dos entre la niebla, en medio de la carretera. Ya no sabía qué hacer. Me paré. Debieron de advertir mi presencia, porque a duras penas se dieron la vuelta, así como estaban, cada uno con un brazo sobre los hombros del otro. Bajé la ventanilla y asomé la cabeza.


  —Buenas noches, señores. ¿Me harían el favor de…?


  Empezaron a hacerme gestos como para que me tranquilizara, que ahora dejarían libre la carretera. Y en efecto, al rato se pusieron a andar, tambaleándose. Decidí esperar un momento. Encendí la radio, transmitían un concierto. Lo escuché un poco y después arranqué. Iba con el alma en vilo, con la mirada atenta, temiendo que de golpe volvieran a surgir de la niebla en medio de la calzada. No me creerá, pero era como si me hubiera encariñado de ellos. Incluso empecé a echarles de menos.


  Las lucecitas se acabaron, aceleré un poco. Al cabo de unos kilómetros me sentí tan cansado que, en cuanto vi a la izquierda un letrero iluminado que ponía «Hostal», me decidí a entrar.


  Era un hostal muy tranquilo, y el dueño, muy amable. Me aconsejó que no continuara viaje con esa niebla. Con esta niebla, ¿adónde va a ir usted con esta niebla? Duerma un poco, descanse, deje que levante la niebla. Tenemos habitaciones cómodas y baratas. ¿Quiere que le preparemos algo caliente para comer? ¿Quiere una cerveza? Ahora hay muchas marcas de cerveza, se puede elegir. Incluso extranjeras. O quizá prefiera algo más fuerte. La habitación enseguida estará lista. Hoy hemos tenido mucho movimiento.


  —¿Y esas lucecitas en las ventanas? ¿Y la puerta? —pregunté, imprudentemente—. ¿Es por la niebla?


  Me miró desconfiado.


  —¿De dónde sale usted?


  —Vivo en el extranjero.


  Eso le calmó.


  —Han traído la imagen del santo.


  Pero le aseguro que ya no pegué ojo en toda la noche. Incluso me planteé dar media vuelta en lugar de continuar viaje. ¿Usted ha dormido bien? Porque cuando me desperté, cuando me despertaron los perros en realidad, miré un par de veces por la ventana pero no le vi. El coche sí, por eso supuse que alguien había llegado. Pero me preguntaba quién podría ser en esta época, en otoño. Sobre todo porque no me sonaba el coche, aquí nadie tiene uno así. ¿Qué marca es? Eso pensaba. Yo tuve uno. Era veloz como un rayo. Y ni una avería. Arrancaba en el semáforo y cuando los demás arrancaban ya estaba yo por ahí lejos. Era tocar el acelerador y prácticamente daba un salto. Pocos me adelantaban por carretera. Me gustaba viajar deprisa. Viajar deprisa, vivir deprisa. Me parecía que si la vida iba deprisa sería más corta. ¿Miedo? ¿De qué? Si acaso eso. Esta vida tampoco es como para andar cuidándola. Al menos en lo que respecta a la mía. Sí, alguna multa sí que he pagado. Una vez incluso me retiraron el carné de conducir durante un año. ¿Accidentes? ¿Acaso es posible conducir sin sufrir accidentes? Tampoco es posible vivir sin sufrir accidentes. Una vez me rompí la pierna por aquí, mire. Otra vez me rompí la clavícula, otra tres costillas, otra una conmoción cerebral. En una ocasión tuvieron que serrar el coche para sacarme, pero no me pasó nada, imagínese. Alguna magulladura, algún rasguño y nada más. ¿Un golpe de suerte? Quizá. Aunque no sé qué es un golpe de suerte. Cuando me agarró la artritis estuve tres años sin conducir y después ya empecé a ir más despacio.


  ¿Cuál es la matrícula de su coche? Porque no he llegado a verla y tengo que apuntarla. Todos los coches que vienen aquí los apunto. No sólo la matrícula, también la marca, el modelo, el color. Los de los dueños de los chalés no. Los suyos los tengo apuntados desde el principio. A no ser que alguien cambie de coche. Pero los demás, todos. Durante las vacaciones vienen muchos amigos de la gente que tiene chalé. Alguna vez les pido que me enseñen los papeles del coche y lo reviso por fuera por si tiene alguna abolladura o algún arañazo. Y entre los amigos hay de todo. Amigo sí, pero luego resulta que es un elemento. Y si ocurre algo, no se puede confiar en los testigos. Con diez testigos habrá diez colores distintos, diez modelos, otras tantas marcas, por no hablar de las matrículas. No creo en ningún testigo. Apunto a qué hora llegan, a qué hora se marchan. Tengo un cuaderno aparte para los coches. Otro para los chalés: quién, cuándo, cuánto tiempo, cuántas personas. Y otro para las demás cosas. Para que haya orden es necesario apuntar cada cosa por separado.


  Al principio no imaginé que se hubiera quedado en el chalé del señor Robert. Sólo cuando descorrió usted la cortina de la ventana. Pensé, ¿será el señor Robert? No me lo podía creer. Vaya, vaya, ha pasado mucho tiempo desde la última vez que estuvo, pero al final ha venido. Ya eran más de las doce cuando ha salido usted, ¿verdad? Se ha paseado por el porche, ha echado un vistazo y he visto que no era usted el señor Robert. Aunque me costó un poco. Los dos tienen la misma estatura y también es usted delgado. Además el sombrero le tapaba la cara. Los perros empezaron a arañar la puerta para que les dejara salir y ahí ya supe que no era el señor Robert. Pero claro, no iba a dejarlos solos con un desconocido. Decidí esperar a que se acercara usted a decirme quién es, a qué ha venido y cuánto tiempo va a estar.


  Lo que más me intrigaba era cómo sabía usted dónde estaba la llave. Aparte de mí y del señor Robert, nadie sabe que está colgada de un clavo en una viga debajo del porche. Pensé incluso que sin duda sería usted un buen amigo del señor Robert, así que no iba a ir a hacerle preguntas como a todos los demás, o a pedirle la documentación, y menos con los perros. Seguro que viene usted a decirme qué ocurre con el señor Robert, dónde vive, cómo le marchan las cosas. Alguna vez intenté enterarme de dónde se había ido, pero ni siquiera lo sabían los vecinos de su mismo portal. No le dejó a nadie su dirección. El dinero me lo envía regularmente. En sobre, no por giro. Pero nunca me ha escrito ni un par de frases, en el sobre sólo llega el dinero. Y el sello de Correos lo estampan tan suavemente que nunca logro leer desde qué localidad lo manda. Conocerá a alguien en Correos. No, él. ¿Quién si no? ¿Por qué me iba a enviar dinero un extraño? No entiendo nada. Podría pasarse al menos una vez. Podría comprobar cómo anda todo. O que me dé su dirección, así podría escribirle que todo está en orden. El chalé sigue en pie. Yo lo cuido. No tiene de qué preocuparse.


  Cuido de todos, así que del suyo también. Y a veces miro dentro, para asegurarme. Lo ventilo, limpio el polvo, arreglo lo que este estropeado. Eso no entra dentro de mis obligaciones, pero ya que tengo la llave, lo cuido. Sí, tengo llave de todos los chalés. En cuanto se han ido todos compruebo casa por casa, si están cerradas las puertas y las ventanas, porque hay de todo. Si encuentro algo estropeado, lo apunto y luego en otoño o en invierno lo arreglo. No hay casa en la que no quede algo estropeado después de las vacaciones. ¿Cómo no lo voy a reparar? Me da no sé qué ver algo estropeado. Hasta dolor me provoca verlo. ¡Y si sólo fuera eso! A veces entro en algún chalé y tengo la sensación de que han huido de estampida. La nevera sin desenchufar y la tele puesta. La placa de la cocina encendida, el agua sin cerrar, la cama sin hacer. Un día entré en uno de los chalés y se habían dejado la plancha sobre una manta encima de la mesa, y la manta empezaba a humear. Un poco más y habría ardido la casa entera, incluso los chalés de al lado, porque soplaba bastante viento. Desde lo de la plancha, estoy siempre atento para saber cuándo se marchan.


  A menudo hasta dejan restos de comida en los platos. Y los cacharros sin fregar. Botellas y botes de cerveza vacíos sobre la mesa, o las copitas de haber bebido vodka, el cubo de la basura lleno hasta los bordes, las compresas y los preservativos usados tirados por el suelo. Se lo quitan y lo tiran, hala. Es también un poco culpa mía, porque les he acostumbrado a que yo me encargo de todo. Pero no podría hacerlo de otra manera. Hay chalés donde resulta más agradable entrar, eso por descontado. Y a menudo incluso me siento y escucho. ¿Qué? Si se quiere, se pueden escuchar muchas cosas.


  Normalmente me paso por todos los chalés dos veces durante el día y al menos una a la noche, por los de este lado del embalse y por los de aquél. A la mañana, en cuanto sale el sol, compruebo las puertas y las ventanas de todos los chalés, por si hay alguna rota o desencajada. Si me parece que algo no va bien, entro dentro. De todas formas los perros son los primeros en percibirlo todo. Dan una vuelta alrededor de cada chalé y con un ladrido breve me avisan de que todo está en orden. Y corren al siguiente. Si algo no está en orden, me esperan y ladran bien alto, vaya que si ladran.


  Y otra vez por la tarde. Entonces ya sí echo un vistazo al interior de cada chalé y enciendo las luces. Dentro y en el porche. Las dejo encendidas y me voy al siguiente. Y así un chalé tras otro los voy encendiendo hasta el último. Con cada chalé la claridad va aumentando más y más. Se forma una especie de corona luminosa alrededor del embalse. Y se refleja el resplandor, como si se iluminara el propio embalse, y el cielo que hay encima, y el bosque. Y no vea usted cómo se alegran los perros. Nunca habría pensado que los perros fueran capaces de alegrarse así. Habitualmente están tranquilos, concentrados, no ladran sin necesidad. Nunca aúllan, como hacen otros perros. Ni siquiera a la luna. Ni cuando ha muerto alguien en alguno de los chalés. A no ser que se imaginen algo, porque entonces no es necesario que suceda nada. ¡Si usted supiera lo que son capaces de imaginar los perros! Así que, cuando se iluminan todas esas luces, lo mismo se imaginan que es su paraíso. Los perros no tienen por qué imaginarse su paraíso como un jardín florido en el que hay de todo. A ellos les basta con que no haya hombres allí. ¿Yo? Puede que me consideren el que cuida de ese paraíso.


  Después regresamos desde el último chalé y los vamos apagando todos. ¿Qué es lo que le ha extrañado tanto? ¿Lo del paraíso perruno? Pues le diré que en mi opinión el hombre es la peor bestia para los perros. Y tengo razones para decirlo. A éste, Reks, le encontré en el bosque. Estaba atado a un árbol con un alambre de acero. Seguramente ni habría advertido su presencia, andaba buscando fresas silvestres por el suelo, pero de repente oigo algo así como el gimoteo de un niño. Ni se me pasó por la cabeza que pudiera ser un perro. Por ejemplo los corzos, cuando quedan atrapados en un lazo y se están muriendo, enseguida se da uno cuenta de que es un corzo. En más de una ocasión me he encontrado corzos moribundos. Pero esto era como un niño. Me paré, contuve la respiración. ¿Se le habrá perdido a alguien un niño en el bosque? Debe de ser pequeñín, los pequeñines gimotean así. Pero un niño tan pequeño no habría ido solo al bosque. Luego dejó de oírse. Miro por allí, no veo nada. Empiezo otra vez a buscar fresas y al rato oigo de nuevo el gimoteo. Muy débil, pero lo oigo. Tengo buen oído. Un almacenero que me enseñó a tocar el saxofón siempre me decía, saber aún no sabes mucho, pero tienes buen oído. Aunque debes trabajarlo.


  Ya empezaba a preguntarme de quién podría ser ese niño tan pequeño, unos meses que tendría. A mí ya nada me sorprende, se lo aseguro, ni siquiera que alguien de los chalés hubiera llevado a un bebé al bosque. Me puse a inspeccionar un arbusto tras otro, a mirar alrededor de los árboles cercanos. Y allí estaba éste, Reks, tumbado junto a un haya. Se ve que me había olido y a pesar de estar medio muerto gimoteó. Porque, ¿sabe usted?, el olfato es lo último que pierde un perro al morir. Cuando me vio incluso intentó levantarse del suelo, pero no fue capaz. Y de nuevo gimoteó como un niño. Empecé a preguntarme si podrías o no salir vivo de aquello. ¿Que no? Pues traigo una pala y te entierro. Ya da igual que haya una tumba más en el bosque. Repaso las tablillas de todos, así que también pintaré la tuya. Entonces le puse de nombre Reks. Aquí descansa Reks. Que Dios también lo tenga en su gloria. Cruz no te pondré, aunque con lo que has sufrido bien la mereces. Y otra vez intentó levantarse, y con las patas arañaba el suelo delante de él y me miraba, como rogándome que no le abandonara.


  Así que le agarré por el vientre y le puse de pie. Pensé, si se queda de pie, quizá salga de ésta. No creí que fuera a aguantar, pero ya ve, lo hizo. Piel y huesos era. Ya empezaba a cubrirse de bichos. El cuello lo tenía lleno de sangre y de bichos por culpa del alambre. Los ojos, llenos de bichos. De la boca le salía una espuma sanguinolenta. Titubeaba, temblaba, pero aguantó de pie. Entonces venga, le dije, vamos a intentar vivir. Le quité el alambre del cuello y empecé a animarle, da un paso y a caminar. Lo más importante es el primer paso. Lo dio, pero se desplomó. ¿Qué hacer? Le cogí en brazos y me le llevé, pero se me empezaron a cansar los brazos. Ya lo ve, menudo perrazo, aunque entonces ocupaba la mitad que ahora. Me arrepentí de no haber traído una navaja. Habría cortado unos palos para hacer una camilla y le habría arrastrado. Por suerte tenía la chaqueta, me la quité, me quité la camisa, las até, reforcé aquello con el alambre, metí al perro dentro, me agaché y como pude me le eché a la espalda, aunque luego me costó levantarme, ya lo creo que me costó. Y así le traje.


  Después fui preguntando por los chalés si alguien había perdido un perro. A nadie se le había perdido. Le di de comer, le curé y mire usted qué perro más hermoso. Lo que sí me extrañó fue que al rato los que estaban en uno de los chalés se marcharon. Al verano siguiente ya no volvieron y más tarde vendieron el chalé. Ya hace unos años que pertenece a otra persona, pero cuando pasamos por el chalé, Reks siempre se tumba en el porche, junto a la puerta. Siempre le tengo que sacar de allí, el nuevo dueño no comprende por qué se tumba a su puerta.


  Y a este otro, laps, le salvé de morir ahogado. Una noche, también así a finales de otoño, tras las vacaciones, estaba yo escuchando música. Normalmente, cuando escucho música no enciendo la luz. Entonces me pareció oír un coche que llegaba por aquella orilla. ¿Sabe? Puedo estar escuchando música y aun así lo oigo todo. Salgo afuera, no veo ninguna luz, ya pensé que me había equivocado. De pronto percibo un leve ruido, como si alguien hubiera cerrado un maletero. ¿Quién puede ser a estas horas? ¿Y así, con tanto silencio y sin luces? Voy a ver. Y me acerqué caminando también en silencio, para que no me oyera antes de tiempo y se marchara. Aún no había llegado hasta él y ya le había reconocido. Sí, de los chalés.


  —¿Qué hace usted aquí? —le pregunto.


  —Estooo, nada, nada —intentaba engañarme—. He venido a coger una cosa del chalé, no quería despertarle. Como no había luz en su casa, estaba seguro de que ya dormía usted.


  —No dormía. —Y entonces escucho como un lloriqueo. Miro y veo en la oscuridad una especie de saco. Y algo se movía dentro del saco—. ¿Y ese saco? —le pregunto.


  —He recogido unas cuantas piedras —dice—. Tenemos un jardín al lado de casa. Los arriates florecidos y con piedras alrededor quedan muy bonitos. Mi esposa me pidió que ya de paso…


  —¿Piedras? —le digo—. ¿Y se mueven y lloriquean?


  Realmente dentro del saco también había piedras, pero lo de que se movieran y lloriquearan ya no supo explicarlo. Al final se vino abajo:


  —Perdóneme. Es un perrito, un cachorro. He venido para ahogarlo. Lo compré para mi nieto. Quería tener un perrito a toda costa. Pero ya no lo quiere.


  Desde entonces, cuando viene por aquí siempre trae algo para mis perros: alimento seco, enlatado, con ternera, con pavo, con salmón. No sólo en las vacaciones, también después, a menudo viene en invierno y trae cosas. Ya le dije que no trajera nada, que los perros tienen comida, que con eso lo único que hace es malcriarlos. Y un día me dice:


  —Salvó usted mi alma.


  Me extrañó que quisiera ahogar al perro y que ahora hablara del alma. Más aún porque, en mi opinión, hoy en día el alma es una mercancía como cualquier otra. Se puede comprar y vender, y los precios no son altos. Puede que siempre haya sido así. Alguien dijo hace siglos que el alma humana es un trozo de pan, lo leí en un libro. No creo que en aquella época el pan fuera enormemente caro, ¿no? Así que no es extraño que las cosas sean como son. Perdone que le pregunte, pero es que igual debería usted saber cuánto puede costar hoy un alma humana, aunque sólo sea teniendo en cuenta lo de mis perros. O las tumbas del bosque.


  ¿No sabe que hay tumbas en el bosque? Pues estaba convencido de que había ido usted a ver las tumbas. Incluso me preguntaba cómo sabía lo de las tumbas. ¿Se lo habrá dicho el señor Robert? Le permite quedarse en su chalé, le ha dicho dónde estaba la llave, así que quizá le haya hablado de las tumbas. Por eso no quería inquietarle a usted. Siempre resulta poco agradable ir a hacerle preguntas a la gente, quién es, a qué ha venido, para cuánto tiempo. Alguna vez hasta tengo que pedir la documentación, no se puede creer en la palabra de todo el mundo. O incluso pido que me enseñen alguna autorización que demuestre que pueden quedarse en ese chalé, más aún si es alguien a quien nunca he visto antes por aquí. Pero ya que el señor Robert…


  Al menos dígame qué tal se encuentra de salud. ¿Que no conoce usted al señor Robert? Vamos, seguro que no quiere reconocerlo. Se lo habrá prohibido él. Pensé incluso que le enviaba a usted para decirme cómo le va, porque lo mismo está enfermo y no puede venir. Por eso le he dejado dormir tranquilo y esperaba que después viniera a verme. Pero se ha ido usted al bosque. Al principio pensé que habría ido a darse un paseo, a relajarse después del viaje, a respirar aire puro del bosque, pero que no tardaría en dar la vuelta. He mirado por la ventana, he salido afuera una o dos veces, he esperado un rato, pero usted no volvía y no volvía. Ha empezado a atardecer, todo lo ha envuelto el crepúsculo, embalse, chalés, bosque, enseguida se va a hacer de noche, ¿cómo va a volver? Y estaba preocupado. La primera vez que viene, no conoce el bosque, lo mismo se pierde. Tendré que salir a buscarle con los perros. Por si acaso he encendido la luz, para que le pudiera orientar. ¿La ha visto usted? Estupendo. No es difícil perderse aquí, y más en esta época, en otoño. Aquí en esta época nada es lo que es.


  Poco faltó para que yo mismo me perdiera. Sí, en aquella ocasión en que me sorprendió la niebla en la carretera. Ni un ruido, todo vacío y yo que me fui también al bosque a ver dónde estaban las tumbas. En realidad a eso había venido. No sabía dónde estaban exactamente, sólo que en el bosque. Cuando el señor Robert me habló de las tumbas hizo un gesto con la mano como que por allí, en el bosque. Pero el bosque es muy grande, así que ponte a buscar. Y si estuvieran todas en el mismo sitio, pero no, desperdigadas aquí y allá. Caminé durante casi todo el día, ni recuerdo cuántas conté. Y no me di cuenta de que empezaba a oscurecer. Sobre todo porque, como sabe, no se hace de noche de golpe. Pasa el tiempo pero a uno le parece que sigue viendo, y como ve pues… El bosque lo conocía, no tuve muchos problemas para salir, a pesar de la oscuridad. Pues imagínese que fue al llegar al embalse cuando me desorienté. No sabía en qué orilla estaba. Recordaba que el Rutka corría de este lado hacia ése, pero ahora me parecía que era al revés. Los chalés se vislumbraban en la oscuridad, pero cuál era el del señor Robert, eso ya no lo sabía. Y allí me quedé, incapaz de averiguar dónde me encontraba. Incluso dejé de estar seguro de si era yo quien estaba allí.


  De pronto vi una lucecita a lo lejos. Al principio tenue, apenas brillaba. Pensé, está claro que alguien anda por allí y se alumbra con una linterna. Pero ¿cómo le llamo? ¿Me oirá a esta distancia, cuando yo mismo no sé ni dónde estoy? Entonces la lucecita se volvió más luminosa, se quedó quieta y pareció mucho más cercana. Como si yo estuviera en esta orilla del Rutka y la luz en aquélla. Y sabe lo que pensé, que sin duda en casa estaban desgranando alubias. Y así era, ya ve usted.


  El momento de empezar a desgranar alubias lo marcaba siempre la luz. Mi madre fregaba los cacharros después de comer, barría y hasta que llegaba la noche se encerraba en sí misma con el rosario en la mano entre la cama y el aparador. Mi abuela normalmente se echaba una siesta. Mi abuelo salía a la finca, a ver si todo estaba en su sitio. Cuando había que desgranar alubias, era como si todos aguardaran el crepúsculo.


  Mi padre se sentaba en el banco junto a la ventana y se fumaba un pitillo tras otro sin dejar de mirar por la ventana, como si esperara ver a alguien. Poco a poco el crepúsculo iba cubriéndolo todo y allí seguía él, mirando por la ventana. Se diría que era el atardecer lo que miraba. Pero ¿cómo saber lo que alguien está mirando? Parece que mira esto o aquello y quizá está mirando en su interior. Las personas también tienen vistas en su interior, sí. Aunque igual era verdad que miraba el anochecer, cómo se iba cerrando. Y dirá usted que qué puede haber de interesante en un anochecer. Pues le diré que algunas veces, cuando miro cómo cae la noche, me pregunto si será el mismo anochecer que miraba mi padre. ¿Le parece poco? Y de cuando en cuando era como si enfatizara su mirada con algún comentario:


  —¡Pero qué cortito es ya el día! ¡Qué cortito! Uno ya ni cabe en él. Aún no se termina y ya está aquí la noche. ¿Y para qué tanta noche? ¿Para qué? —Apagaba el cigarrillo y decía dirigiéndose a mi madre:


  —Enciende.


  Mi madre se levantaba, dejaba el rosario. Cogía la lámpara, que colgaba de un clavo en la pared. Comprobaba si en la lámpara había suficiente queroseno. A veces le preguntaba a mi padre:


  —¿Añado un poco?


  Y mi padre solía contestar:


  —Añade. —Y nunca olvidaba recordarle que recortara la mecha, porque estaría quemada, y que limpiara el cristal, ennegrecido del día anterior. Innecesariamente, porque mi madre lo habría hecho de todas formas. Para ella, preparar la lámpara suponía algo así como el momento culminante del día. O incluso una especie de acción de gracias por haber vivido un día más, seguro. Por eso ponía todo su esmero en prepararla, como si de ese esmero dependiera la supervivencia del día siguiente. Y cuando acercaba la cerilla a la mecha, le temblaba la mano y se notaba la concentración en su rostro tenso. Colocaba el cristal en la lámpara, pero seguía mirando por si la llama no había prendido bien. Y en cuanto levantaba ligeramente la mecha, era como si sus ojos, iluminados tras sus gafas de metal, no se creyeran que su mano había obrado el milagro de la luz.


  Quizá le sorprenda, pero el momento en que mi madre encendía la lámpara era para mí el más esperado del día. Apenas empezaba a caer la tarde tras las ventanas, le pedía: «¡Enciende, mamá, enciende!». Yo mismo no sé explicármelo, pero deseaba que la nuestra fuera la primera luz en encenderse en todo el pueblo. Mi padre la detenía, que aún no es hora, aún nos vemos. El abuelo y la abuela le daban la razón, que además se gasta el queroseno. El tío Jan se levantaba y se iba a beber agua, lo cual podía significar que él no necesitaba la luz para nada. Detrás de sus gafas de metal, los ojos de mi madre me sonreían, y eso significaba que apoyaba mi insistencia aunque le pareciera un capricho.


  Cuando echaba mano de la lámpara que colgaba del clavo en la pared, yo salía corriendo de casa, corría hasta la orilla del Rutka y esperaba a que en nuestra ventana se obrara ese milagro de la luz de manos de mi madre. La primera luz del pueblo en nuestra ventana parecía la primera en el mundo entero. Créame, la primera luz es completamente diferente de cuando ya hay otras por aquí y por allá, en todas las ventanas y en todas las casas. Su brillo es diferente y no importa si proviene de una lámpara de queroseno o de una bombilla. Ya puede ser tenue, como la que da una lámpara de queroseno, y aun así se tiene la impresión de que no sólo luce. Vive. Porque, en mi opinión, hay luces vivientes y luces muertas. Las hay que sólo lucen y las hay que recuerdan. Las hay que desdeñan y las hay que invitan. Las hay que miran y las hay que no reconocen. A unas les da igual a quién alumbren y otras saben a quién. Las hay que lucen del modo más resplandeciente pero son ciegas. Y las hay que apenas dan luz pero ven siempre, hasta el final de la vida. Atraviesan cualquier oscuridad. Las tinieblas más sombrías se rinden a ellas. Para ellas no existen fronteras, ni tiempo ni espacio. Tienen la capacidad de evocar la memoria más antigua, aunque haya sido despilfarrada o incluso cuando a uno se la retiran de la herencia. No sé si estará usted de acuerdo conmigo, pero en mi opinión la memoria es la luz que nos llega de una estrella apagada hace largo tiempo. O aunque sólo sea de una lámpara de queroseno. Lo que sucede es que no siempre es capaz de alcanzarnos durante nuestra vida. Depende de lo lejos que venga y de lo lejos que estemos nosotros de ella. Porque no es la misma distancia. O quizá en general todo sea un recuerdo. Todo este mundo nuestro, desde que existe. Y también nosotros dos y los perros. ¿De quién? Eso no lo sé.


  En cualquier caso, en cuanto vi aquella luz ya supe dónde me encontraba. Más aún porque mi madre subía casi toda la mecha cuando en casa se desvainaban alubias. Y ni una vez se le pasó preguntarle a mi padre si subía la llama, aunque sabía que diría:


  —Súbela. A nosotros nos basta así, pero para tus ojos tiene que ser más alta.


  Luego extendía una lona sobre el suelo, colocaba un taburete en medio de la lona, sobre el taburete la lámpara, y mi padre salía a por las vainas.


  Así que cuando vi que aquella luz se volvía más luminosa y se quedaba quieta, supe que mi madre había puesto la lámpara sobre el taburete y que mi padre había salido a por las vainas. Me detuve un momento junto a la puerta, porque no sabía qué decir cuando entrara. Después de tantos años ya nadie espera que uno aparezca, y entonces ¿qué se dice? ¿Que he venido a qué? Y allí me quedé, dándole vueltas y vueltas, entrar, no entrar, qué decir cuando atravesara el umbral. Y atravesar el umbral es lo que más cuesta, como usted sabe. Al final pensé que lo mejor sería simplemente entrar y preguntar si tenían alubias para venderme.


  Estaban sentados alrededor de la lámpara de queroseno: mi padre, mi madre, el abuelo, la abuela, mis dos hermanas, Jagoda y Leonka, y aún vivía el tío Jan. Él era el único que estaba de pie cuando entré, y bebía agua. Bebía mucha agua antes de morir. Todos tenían en las manos vainas de alubias, pero como petrificadas. Yo me quedé de pie fuera del círculo de luz de la lámpara, junto a la puerta, pero ellos estaban sentados en esa especie de tortita que formaba la luz, así que los veía bien. Sin embargo, en ningún rostro apareció una sonrisa, o un gesto de sorpresa, ni tan siquiera una mueca. Me miraban, pero sus ojos estaban ya como muertos, sólo que no había quien les cerrara los párpados. Únicamente las vainas en sus manos daban fe de que estaban desgranando alubias. Y claro, no me reconocieron.


  ¿Y quería usted muchas alubias? Entonces quizá sí tenga. Sólo que sin desgranar. Pero si usted me ayuda podríamos desgranarlas. ¿Nunca ha desgranado? No es difícil. Yo le enseño. Después de unas cuantas vainas ya sabrá hacerlo. Voy a por ellas.


  DOS


  ¿Y ha venido usted por su cuenta o le envía alguien? Pues no sé. Pensé que el señor Robert, pero usted dice que no le conoce. Aunque entonces no entiendo cómo sabía usted dónde estaba la llave de su casa.


  No, así no. Mire mis manos, vea cómo lo hago yo. Con la izquierda sujete la vaina, tumbada no, así, eso es, y la casca por un extremo con el pulgar y el índice de la derecha. Luego mete dentro el pulgar y lo pasa hasta el otro extremo. ¿Lo ve? Han caído todas las alubias. Pruebe usted. Espere, tiene que haber alguna vaina más hermosa. Tenga ésta, lisita y bien reseca. Sí, con el pulgar. ¿Qué le decía yo? No tiene ningún misterio. Con la próxima le saldrá mejor, y con las siguientes mejor todavía. Pero ponga el pulgar recto, con la uña hacia delante. El pulgar es el dedo más importante para desgranar, como el martillo para clavar clavos o las tenazas para sacarlos. Cuando desgranábamos alubias, mi abuelo siempre decía que el pulgar debería ser el dedo de Dios. También para tocar el saxofón es importante el pulgar, pero el de la izquierda, sirve para pulsar la llave de octava.


  Sí, sí, hasta los niños desgranábamos, y desde muy pequeños. Aún no éramos capaces de sujetar una taza por el asa y ya nos estaban enseñando a desgranar alubias. A Jagoda la solían sentar junto a la abuela, a Leonka junto a mi madre, y a mí, que era el menor, entre mi madre y la abuela. ¿Que no podíamos con alguna vaina más rebelde? Pues mi madre o mi abuela cogían nuestras manos entre las suyas y la abrían con nuestros dedos, y eran nuestros pulgares los que sacaban las alubias. Y así parecía que lo hacíamos solos.


  Debo confesarle que de niño odiaba desgranar alubias. Igual que mis hermanas. Eran mayores que yo, pero también lo odiaban. Nos escabullíamos como podíamos. Mis hermanas casi siempre salían con que les dolía la tripa o la cabeza. ¡Y a mí se me ocurría cada idea! Fíjese, una vez me corté este pulgar con un cristal. Cuando empezamos a ir a la escuela, primero la mayor, Jagoda, luego Leonka y después yo, el pretexto solían ser los estudios, que tenemos que preparar los deberes para mañana y nos han puesto un montón, y si desgranamos no nos da tiempo a hacerlos, y esas cosas. A mi madre enseguida se le ablandaba el corazón si se mencionaba la escuela. Hala, id a estudiar, ya nos las apañaremos nosotros. La abuela se encomendaba a Dios cuando se trataba el tema de los estudios, que si Dios no otorga ni estudiar ayuda, decía. El tío Jan se levantaba y se iba a beber agua, así que no era fácil saber si se decantaba por la escuela o por desgranar alubias. En cambio, para mi padre las alubias y los estudios estaban a la misma altura:


  —Toda una ciencia. La madre de las ciencias. No sólo cuentas o lengua. Una ciencia para toda la vida. La lengua y las cuentas se les van a olvidar de todas formas. Y cuando se queden solos, ni lengua ni cuentas les van a atraer. Ni lengua ni cuentas.


  El abuelo normalmente sacaba a colación la guerra, le gustaba hablar de la guerra en cualquier momento. Una vez contó que hace muchísimo tiempo, tanto que esto se lo había contado su abuelo, había guerra pero ellos seguían desgranando alubias. Un día aporrearon la puerta: «¡Abran!». Eran soldados. Ojos inyectados en sangre. Rostros enfurecidos. Les habrían despedazado a todos, seguro, pero al verles allí desgranando alubias, dejaron los fusiles, se desabrocharon los sables, pidieron unas tajuelas, se sentaron y se pusieron a desgranar con ellos.


  Al señor Robert tampoco yo puedo decir que le conozca bien. La cosa es que no hemos sido capaces de sincerarnos uno con otro. A pesar de tratarnos durante tantos años nunca nos tuteamos. Tenía una tienda de recuerdos en la ciudad. Pues no sabría decirle de qué tipo, nunca estuve allí. Sólo le diré que en las cartas se burlaba de esos recuerdos. Me escribía que él nunca compraría las cosas que vendía, y que si tales objetos debían animar a recordar algo, era mejor no recordar.


  Le conocí en el extranjero. Una noche entró en el local donde yo tocaba un grupo de gente, mujeres y hombres. Era lunes, los lunes no siempre estaban todas las mesas llenas. Otros días de la semana había que reservar. Tocar se tocaba cada noche, aunque sólo hubiera una mesa ocupada. Se pusieron en dos mesas que estaban junto a la tarima de la orquesta. No les habría prestado atención de no ser porque les oí hablar en polaco. Se comportaban con toda confianza, como si quisieran hacerse notar. Hablaban a voces de mesa a mesa y por eso me enteré de que viajaban en autocar en alguna excursión organizada. Leyeron durante un buen rato los menús, comentaban en voz alta los precios y con los platos más caros gritaban: ¡Hala! ¡Mirad lo que cuesta esto! Espera que calcule cuánto es en zlotys. ¡Dios bendito! Por ese dinero allí comemos un mes. Y en un económico no digamos. Vaya lujo, en el extranjero y en un sitio como éste. Verás cuando lo contemos. No puede ser todo castillos, catedrales, museos y paisajes. Venga, vamos a pedir lo más caro. ¿Y si luego no nos gusta? Que sí, que sí, por ese precio tiene que gustar. Y algo de vodka. ¿Para qué? Si traemos nosotros. Bueno, pero al menos una copita al principio, las copas las necesitamos, ¿no? ¡Qué va! También tenemos. ¿Y si alguien se da cuenta? ¡Qué se van a dar cuenta! Si el vodka es transparente en todas partes. Llamaron al camarero y le fueron señalando con el dedo lo que quería cada uno. Todo lo más caro. El camarero casi les hacía reverencias por lo que estaban pidiendo. Se lanzaban sobre aquellos platos tan caros con cierto ímpetu, aunque a la vez había algo que lo hacía divertido. Yo no tenía intención de acercarme a ellos, siempre evitaba esa clase de encuentros.


  Hicimos una pausa. Ya íbamos a empezar otra vez a tocar cuando se levantó uno de ellos, que luego resultaría ser el señor Robert. Vino hasta donde estábamos los de la orquesta y nos habló en una mezcla de idiomas que nadie entendió. Yo no sabía si delatarme o no. Quería pedir un tango y preguntaba cuánto le costaría la petición. Tango lo entendieron, lo de cuánto costaría ya no. Casi sin querer le dije que tocaríamos el tango para él, que no costaba nada.


  —¿Habla usted polaco? —Y al momento me tendió la mano—. Me llamo Robert.


  No me dio tiempo a devolver el saludo, porque ya me había llevado la boquilla del saxofón a la boca y empezamos a tocar el tango. Fue de una mesa a otra, les decía algo y me señalaba. Desde las dos mesas se volvieron hacia mí caras sonrientes. Sacó a bailar a una de las mujeres. No se la llevó al centro de la pista, sino que bailaron cerca de la orquesta, parecía no querer perderme de vista. La abrazaba como se hace en el tango, y una y otra vez asomaba la cabeza y me sonreía, como si fuéramos buenos amigos. Me enfadé conmigo mismo, sabía que ya no me iba a dejar en paz.


  Y así ocurrió. En el siguiente descanso me llevó hasta su mesa, un momento nada más, para que pueda charlar un rato con sus paisanos. Ni una sola vez dejé que me convencieran para brindar por esa feliz coincidencia, pero igualmente me arrepentí de haber hablado cuando fue a pedir el tango, más aún cuando empezaron a bombardearme con preguntas desde ambas mesas. Que si vive usted aquí, desde hace cuánto, qué le trajo aquí, cómo consiguió usted trabajo en la orquesta de un local así. ¿No empezó usted fregando platos? Entonces es que tenía enchufe, porque todos empiezan fregando platos, y eso en el mejor de los casos, que ya es toda una suerte convertirse después en camarero, aunque eso ya es el no va más. ¡Cómo se vive aquí! ¡Menudo! Y vaya local, cada noche baile, y te pagan por trabajar de verdad, no como… Uno incluso me preguntó:


  —Sea sincero: ¿huyó por temas políticos?


  —No —contesté.


  —¡Ya sé, ya sé! —gritó una de las mujeres, parecía que había descubierto al fin el motivo por el que yo estaba allí—. Seguro que vino usted detrás de alguna mujer. ¿A que sí? ¿A que sí? —Todos se volvieron hacia mí para ver qué decía.


  Una de las mujeres de la otra mesa, que hasta entonces no me había preguntado nada, soltó un suspiro:


  —¡Qué no se hará por amor!


  —Amor, amor… ¡Y un cuerno el amor! —dijo el señor Robert muy airado—. ¿Quién se lo puede permitir hoy día? Cama y poco más.


  —No hables así —protestó ella—. El amor es lo más importante de la vida.


  Por fortuna los de la orquesta me reclamaron, se había terminado el descanso. Pero no acabó todo ahí. Se podría decir que no había hecho más que empezar. Unas semanas después el cartero trajo al local una postal del señor Robert. Me daba las gracias por la inolvidable velada, decía que se alegraba de haberme conocido y que me iba a escribir una carta. No imaginé en ese momento lo que ocurriría después, así que le envié una postal diciéndole que también había sido para mí una tarde agradable y que me alegraba igualmente de haberle conocido. No puede uno ser demasiado amable, se lo digo yo. Nunca se sabe. Hasta la amabilidad se convierte a veces en una trampa para uno mismo. Sólo que de alguna forma con aquella postal dio de lleno en algo que aún no había cicatrizado en mi interior. Nadie me había enviado nunca una postal desde aquí.


  Algún tiempo después llegó la anunciada carta. Larga, cordial. Decía que tenía un chalé junto a un embalse y me invitaba a pasar allí las vacaciones. Que estaba todo rodeado de bosques. Un lugar totalmente despoblado, silencioso, tranquilo, en resumen: un reducto de la naturaleza, así lo llamó. Y si era verdad que una mujer me había dejado, que algo de eso habíamos hablado entonces, aquí me olvidaría de ella. Porque aquí se puede uno olvidar de todo. Las personas se convierten nuevamente en parte de la naturaleza, sin compromisos, sin recuerdos. Además, si lo que quiero es una mujer, aquí hay de sobra, se puede buscar para mí alguna apropiada, para que me consuele después de haberme quedado sin aquélla. Vienen para el fin de semana, unas preciosidades. O en vacaciones. Algunas pasan aquí el verano entero, así que no es necesario esforzarse demasiado, ellas mismas se le echan a uno en los brazos. No se llevará ninguna decepción. Y encima viene usted del extranjero.


  En la siguiente carta, que llegó poco después de la otra y era aún más larga, me invitaba a que al menos fuera a recoger setas. Se espera que salgan en abundancia. Hay donde secarlas, tiene en el chalé un radiador con acumulador. Seguro que me gusta coger setas, ¿a quién no le gusta? A él le encanta. Dejando aparte a las mujeres, pocas cosas hay que le exciten tanto como recoger setas. Si alguien encuentra un boletus y él nada o sólo algún níscalo, le devora la envidia. En su interior le desea a esa persona que la seta esté agusanada, como mínimo. ¿Se puede sentir de manera más profunda la naturaleza? Madre mía, cómo es la gente, miedo da de pensarlo. Y también recogiendo setas es como mejor se descansa. Cuando no se piensa en nada, no se recuerda nada, únicamente se busca una seta, con todos los sentidos, poniendo toda la atención. Se podría decir que el mundo entero queda comprimido en esa seta. Por eso, si se quiere descansar realmente, resulta incluso mejor que haya pocas setas. Él, cuando quiere descansar, se va al bosque aunque no haya setas. Con la cesta, el cuchillo y a buscar.


  Le causaría una gran alegría si fuéramos los dos. Me ha caído usted bien. Ya aquella noche sentí que podríamos llegar a ser amigos. Valoro a las personas que sé de antemano que no son fáciles de predecir, o que es imposible hacerlo. Le invito de corazón. El chalé tiene todas las comodidades. Hay nevera, radio, televisor. Tiene un cuarto de baño con ducha y caldera eléctrica, basta con encenderlo y enseguida sale agua caliente. Arriba hay dos dormitorios, no nos molestaremos. Y si quiere venir con alguien yo puedo dormir abajo, en el sofá-cama. O me tomo las vacaciones en otro momento y sólo vendría el sábado y el domingo. Tengo una barca, iremos a remar. Si prefiere una canoa, se le puede pedir prestada al vecino. Hasta con vecina incluida. No está mal y a remar se animaría. Él es director de no sé qué, ha sufrido dos infartos, se pasa el día en el chalé porque el sol no le va bien. No es extraño que ella se aburra. Y estas que se aburren son las más predispuestas. Debo ir sin falta. Que le escriba cuándo.


  Contesté que le agradecía la invitación, pero que de momento no podía. Como sabe, toco en una orquesta, no depende de mí. Y en estos locales las orquestas raramente tienen vacaciones largas. Sólo cuando se renueva el local o se cambia el mobiliario y demás. Pensé que esto le desalentaría.


  Pero un tiempo después de nuevo mandó una carta. Y lo mismo. Que le invito y que cuándo. Yo envié una postal, que gracias, saludos, con mis mejores deseos, pero que lo dejáramos para cuando tuviera más tiempo. No había manera de disuadirlo. Mandaba una carta tras otra y en todas siempre me invitaba.


  En una de las cartas me daba su teléfono y me pedía el mío, que gustosamente me llamaría alguna vez. No era cosa de negarse, pero le dejé claro que era difícil cogerme en casa. Por las mañanas ensayos, por las tardes actuaciones, y aparte bien sabía él que la vida también exige tiempo y esfuerzos. El mismo día que recibió la carta llamó, según dijo.


  —Llevo llamando desde por la mañana. Realmente es difícil cogerle a usted en casa. Pero como la voz no hay nada. Las cartas no dejan de ser mudas. Ni punto de comparación con una charla. Le escucho y tengo la sensación de que nos hemos vuelto a encontrar. ¿Qué si he pensado ya cuándo voy a ir?


  Esto duró años. Tardaba en contestar a sus cartas y postales todo lo que podía. Luego me disculpaba, que esto o aquello, que me entendiera. Me entendía, claro que sí. Y en la siguiente carta me invitaba aún más efusivamente. En una me escribió que había cambiado el televisor del chalé por uno en color, de tal marca, de tantas pulgadas. En otra, que de nuevo había cambiado algo. Y a medida que pasaban las cartas lo iba pintando todo más y más bonito para animarme. En cambio, yo cada vez sentía mayor desconfianza hacia él. Le diré que incluso empecé a tenerle miedo, me parecía sospechoso, aunque no sabría decir por qué razón. De lo único que estaba seguro era de que me quería involucrar en algo. Quizá sólo fuera una impresión mía, porque la desconfianza hacia la gente era un muro defensivo que había levantado a mi alrededor.


  Con cada carta se iba volviendo cada vez más cordial, casi se diría que lírico, y tan abierto frente al mundo que hasta me asustaba. En una de las cartas decía, no se imagina usted el olor a resina que llega de los bosques, sobre todo por las mañanas. Respirar ya le causa placer a uno. En el embalse hay incluso cangrejos, la mejor prueba de lo pura que es el agua. Los corzos se han vuelto tan confiados con el hombre que vienen a pastar entre los chalés. Hasta se dejan acariciar. Me escribía que una vez una lechuza se posó en su ventana. La había dejado abierta antes de echarse a dormir porque hacía calor. Se despertó y vio de pronto un pájaro en el alféizar. Pensó que lo estaba soñando. Se levantó, alumbró con una linterna y sus ojos eran dos diamantes, como se lo digo, dos diamantes. En otra ocasión estaba descansando en el porche y se le acercó una ardilla. Se levantó sobre las patas traseras y se quedaron los dos mirándose. No se podía perdonar no tener nueces. Ya sólo podría ver cómo es un amanecer o un atardecer. No es igual que allá donde vivo yo, en la gran ciudad. Quizá ya no sea así en ninguna parte. Si no tuviera aquí un chalé, seguramente tampoco habría sabido cómo es un amanecer, un atardecer y lo que el ser humano ha perdido irremediablemente. Porque ¿qué se ve en las ciudades? ¿Qué se ve desde su tienda de recuerdos?


  Naturalmente, por todas esas cartas y a lo largo de tantos años, habría podido adivinar sin dificultad por dónde estaba ese sitio, pero no suponía que fuera justo aquí. Por suerte, después de algún tiempo las cartas fueron llegando cada vez con menos frecuencia, eran más cortas y ya no me invitaba con tanta pasión, así que pensé que aquel trato casual nuestro pronto se consumiría. Y con mayor razón dejé de tener motivos para preguntarme si era aquí. Agua pasada, fin de la historia, a veces ocurre, ¿verdad? Y si por su parte existía en todo esto algún tipo de juego, igual al fin comprendió que no había encontrado en mí a un compañero de partida.


  Luego ya solo nos mandábamos postales con saludos y felicitaciones. Como mucho, alguna vez escribía en un margen y con letra diminuta si podía tener la esperanza de que iría algún día. O espero que venga alguna vez. O piénselo, por favor, que el tiempo pasa y los propósitos no realizados aumentan. Poco después dejaron de llegar postales. Aunque lo que me inquietó fue que también terminaron las llamadas.


  Empecé a preguntarme si le habría ocurrido algo. ¿Quizá debería al menos llamarle? Pero me faltaba valor. En cambio, cuando sonaba el teléfono cogía el auricular con la esperanza de que fuera él. Antes no me apetecía contestar a sus cartas y postales, me costaba horrores ponerme a ello, y ahora cuando sonaba el teléfono quería que fuera él. Intenté darme diversas explicaciones sobre cuál podía ser la causa de su silencio. A pesar de que no sabía casi nada sobre él. Entre toda aquella efusividad de sus cartas, nunca ni una sola confidencia, aparte de lo de su chalé junto al embalse entre bosques y lo de su tienda de recuerdos en la ciudad. Como si hubiera delimitado con precisión el límite de lo que podía escribirme. Igual que yo, en realidad. Claro, que yo era la parte forzada de la relación, por así decir.


  Pasó un año, luego otro, e inesperadamente un día llegó una carta suya, de nuevo larga, cordial, efusiva y repleta de las mismas tentaciones que años atrás. No tiene usted idea de la cantidad de setas que hay esta temporada, me decía. Boletus, matacandiles, níscalos, rebozuelos, senderillas, oronjas. Las matacandiles hechas en mantequilla, para chuparse los dedos. ¡Que se quiten las chuletas, por buenas que sean! O los rebozuelos con cebolla y en nata, una delicia. Donde más hay es junto a las tumbas. Nadie va allí a recogerlas. ¿De qué tiene miedo la gente? A mí me da igual que crezcan o no junto a las tumbas. Las setas son las mismas. ¿Para qué va a andar uno preguntándose qué hay bajo tierra? De hacerlo, habría que dejar de caminar, de viajar, de levantar casas y hasta de arar y sembrar, porque todo el mundo, hasta el presente, yace ahí. Tendríamos que volar por encima de la tierra o incluso marcharnos del planeta. Pero ¿adónde?


  Todos recogen setas, las secan o las fríen o las ponen en conserva. Y por las tardes se comen setas aquí y allá. Medio litrito de vodka, un litrito. No se imagina lo alegre que es esto. ¿Ha comido setas fermentadas? Una exquisitez. Hay por aquí una maestra en fermentar alimentos. Sólo que para fermentar la mejor es la seta de cardo. Si viniera usted ahora llegaría en la mejor época para las setas de cardo. Hágamelo saber enseguida. Venga al menos a probar las setas fermentadas, está usted invitado. Ya he hablado con ella, las fermentará si viene usted.


  Junto a las tumbas, aquello me pegó de lleno. Como por un impulso levanté el auricular para llamarle, que sí, que voy. Pero antes de marcar ya había colgado. Y así casi todos los días desde entonces. Descolgaba y colgaba, mejor mañana. A pesar de que algo me decía que si no era entonces, no sería nunca. Pero colgaba, mañana. Una vez llegué a marcar el número, esperé dos tonos y colgué. En otra ocasión incluso escuché su voz en el auricular:


  —¡Diga! ¡Diga! ¡Hay que fastidiarse! Otra vez alguien que no consigue contactar. ¡Malditos teléfonos!


  A duras penas me contuve para no decir, soy yo, señor Robert. Finalmente, un día que tenía libre, me serví una copa de coñac y me la bebí. Después una segunda, una tercera. ¿Señor Robert? Soy yo. Voy para allá. Silencio en el auricular durante un momento. Pensé que evidentemente estaba sorprendido, y luego algo así como un suspiro.


  —Al fin. ¿Y qué ha ocurrido para que se haya decidido?


  —Esas setas fermentadas han sido las que me han animado, señor Robert. Nunca he comido setas fermentadas.


  —Pero tenía que haberme avisado antes. No sé si le dará tiempo a esta señora a fermentarlas. Y además tiene que recogerlas. Y ni siquiera sé si ahora hay setas de cardo.


  —No importa. Era una broma. Sencillamente, alguna vez había que decidirse y ha sido ahora.


  —Entiendo. Pues me alegro. Está invitado. Llevo años invitándole.


  Pero no noté en su voz que se alegrara como yo esperaba después de todas aquellas cartas, más aún después de la última.


  Llegué un sábado por la tarde a su casa. Si es que usted no sabe dónde es, me dijo por teléfono. Solo no lo encontraría. Y el domingo bien temprano salimos hacia este embalse de aquí.


  —¡Qué coche tan bonito tiene! Será caro un coche como éste. Yo, ya ve, voy con un 126. —Su 126 estaba aparcado delante de su casa—. No hace mucho cambié la carrocería. Estaba totalmente corroída. Y curro como una mula. Todo el día en la tienda. Ni siquiera hago un descanso para comer. Aquí no se puede hacer fortuna. Ni vendiendo recuerdos.


  Y cuando ya estábamos dentro del coche: ¡Y hasta radiocasete! Tiene usted esto, tiene usted lo otro. Le había fascinado tanto mi coche que le hizo soltar un torrente de lamentos. Con todo aquello, había olvidado decirme cómo se iba al embalse. Y cuando estábamos ya en los bosques, en el último tramo del viaje, de repente fue como si volviera en sí, sorprendido:


  —¿Cómo conoce usted el camino?


  —Por sus cartas, señor Robert, y por el mapa.


  —Pues será del ejército, porque en los mapas de carreteras no aparece este embalse. Y menos mal. —En sus palabras apareció algo de incredulidad—. ¿Por mis cartas? No recuerdo haber descrito cómo se llega.


  —Tantos años y tantas cartas, señor Robert. ¿Cómo iba usted a recordarlo? Yo intentaba ir sacando algo de cada una. Ésa es la mejor prueba de cómo leía sus cartas. Sobre todo porque hace tiempo que tenía intención de venir.


  —Es cierto, la de cartas que le habré escrito, a montones —se tranquilizó un poco—. No me respondía usted a todas. Yo mandaba dos, tres, usted a lo sumo una, por lo general con un par de frases. O sólo una postal, gracias, recuerdos, mis mejores deseos. Más de una vez pensé que no deseaba usted mantener el contacto conmigo, que le fastidiaba hacerlo. Pero si… —su voz reflejaba una evidente irritación, así que me adelanté a él.


  —Es que, verá, para mí escribir cartas es un martirio. Prefiero telefonear o incluso venir, como puede comprobar. —Me eché a reír.


  —¿Un martirio? —se quedó pensativo—. Pero si es como conversar con alguien, sincerarse con alguien. Sólo que a través del papel.


  —Precisamente, el papel.


  —¿Qué pasa con el papel?


  —La carta, el papel. No hacemos otra cosa más que dejar huellas innecesariamente.


  —¿Y yo qué? ¿Por qué entonces no me dio a entender que dejara de escribirle?


  —Señor Robert, era usted el único que me escribía desde aquí.


  —¿Y eso?


  —No hablemos de ello.


  —Pues no hablemos. —Y hasta que llegamos al embalse ya no dijo una palabra.


  Pero noté que en ese silencio suyo iba creciendo la desconfianza hacia mí. Cuando llegamos al lugar, sólo dijo: «Deje ahí el coche», cuando lo lógico es que hubiera comentado al menos, ¿ve usted? Eche un vistazo. Todo igual que en mis cartas, todo igual que en mis cartas. No tuve que inventarme nada.


  Sacó del maletero lo que llevábamos, hizo un gesto como para indicar que allí estaba su chalé y dijo:


  —Vamos.


  Con todo lo que había escrito en sus cartas acerca del chalé y ni siquiera me propuso entrar por si quería verlo.


  —Sentémonos un rato en el porche —dijo—. ¿Abro la sombrilla o lo dejo así? —Luego trajo una mesa de mimbre, dos butacas de mimbre, dos latas de cerveza, dos vasos—. ¿Ve usted el rótulo? Compré estos vasos como recuerdo de aquella noche.


  —Ah, sí, es verdad —comenté.


  —¿Tiene hambre? —preguntó—. Entonces, de momento bebamos. Luego haré algo para comer.


  Estaba clarísimo que algo le roía por dentro. Mientras nos bebíamos las cervezas casi no dijo ni mu, de vez en cuando mascullaba alguna palabra sin importancia. Y yo me había quedado tan desconcertado ante lo que se extendía frente a mí que no se me ocurría nada que mereciera la pena ser dicho. Así que seguimos allí sentados, bebiéndonos la cerveza, mientras el sol se elevaba y se elevaba, como si después de llegar al punto más alto del cielo, en lugar de descender hacia poniente, tuviera intención de continuar elevándose hasta desaparecer por ahí arriba, saltándose leyes inmemoriales. De manera que era como si incluso el sol hubiera cambiado desde aquellos años, cuando todos los días se ponía tras los cerros visibles a lo lejos. Aquí ya nada era como había sido. Desde los bosques llegaba algo así como olor a resina, pero de alguna forma tampoco era capaz de creer en esa resina. Su olor me parecía insulso, rancio, poco amargo. Antes le taladraba la nariz a uno, hacía saltar las lágrimas, sobre todo cuando se cogía resina de árboles muy viejos. Sólo que esos árboles crecían únicamente ante mis ojos, porque al mirar todo aquello me estaba mirando en mi interior. Pero no fui capaz de rescatar gran cosa de mi memoria, ni siquiera por dónde fluía el Rutka. Quizá se debiera a que el embalse lo dominaba todo, la tierra, el cielo, los bosques, la memoria. Más aún porque aquel embalse murmuraba, resonaba, hasta trepidaba por los gritos, las exclamaciones, los chillidos, las risas, como si me mostrara su poder para cambiar el mundo. Sus orillas parecían abrirse camino a lo lejos hacia el interior de los bosques. O igual los propios bosques le dejaban pasar, haciendo sitio para esos cuerpos que se calentaban al sol y que no paraban de salir a borbotones de los chalés, de los coches que llegaban, del agua. Y el agua estaba atestada de barcas, de canoas, de colchones inflables y de cabezas, cabezas envueltas en gorros de colores que daban la impresión de arrastrarse sin prisa alguna por la superficie, en todas direcciones, sin ningún propósito, sin sentido. Desaparecían para reaparecer de nuevo unos metros más allá, saltaban por encima del espejo del embalse, como intentando librarse de algo que los aprisionaba. Montones de cabezas. Me recordaban a los escudetes y nenúfares de antaño en el recodo del Rutka, que se desbordaba cuando llegaba la época en que florecían. Entre todo aquello me sentía como una especie de espina que sólo era capaz de causar dolor, porque resultaba evidente que no estaba en condiciones de hacer nada más. Y decidí que esa misma tarde me marcharía.


  Y justo cuando iba a decírselo al señor Robert, habló él, rompiendo nuestro silencio.


  —Creo que le escribí en una de las cartas que tengo intención de vender este chalé.


  Le doy mi palabra de que nunca escribió de eso. Entonces, ¿para qué me había invitado en la última carta? ¿Como despedida del chalé?


  —Y lo dejo todo. Esto, la ciudad y todo. Aún no sé cuándo. Estoy esperando a que aparezca algún comprador. Hay uno, pero quiere pagar a plazos. Y ya sabe lo que pasa con los plazos. El primero y el segundo los pagará, pero luego empezará a dar largas. Con los plazos siempre ocurre lo mismo, que hay otros asuntos más urgentes y los plazos pueden esperar.


  —¿Y si lo comprara yo? —dije bromeando, y en ese mismo momento me arrepentí de la broma. Como si las palabras hubieran esquivado mi voluntad, mis pensamientos y mis intenciones, y hubieran surgido solas. Sobre todo porque en ese mismo instante lo que yo quería decirle era: «Lo siento, señor Robert, pero debo regresar esta misma noche. Me espera un largo viaje y por la mañana debería estar ya allí. Las obligaciones, seguro que me entiende».


  —¿Usted? —dijo echándose a reír, aunque no noté en su risa que hubiera entendido aquello como una broma—. ¿Usted? —repitió con tono burlón—. Ésa sí que es buena. Vive usted en otro país, a no sé cuántos kilómetros. ¿Y tendría aquí un chalé? ¿Y qué, también vendría para uno o dos días como máximo?


  —A veces es bueno cambiar de país, aunque sea por uno o dos días —continué enredándome en aquello, como si me opusiera a mí mismo, y a él por no haberlo tomado a broma.


  —¿Y vendría? Ya lo estoy viendo. Tantas cartas, tantos años y no pude convencerle. ¿Y ahora sí vendría? Ya lo estoy viendo. ¿Y con qué frecuencia?


  —Depende.


  —¿De qué?


  —De las circunstancias.


  —¿Qué circunstancias?


  —Muy variadas. No se pueden prever las circunstancias.


  —Pero un chalé así no puede quedarse ahí esperando a que las circunstancias le sean a usted favorables. Hay que cuidarlo. Por no hablar de todo lo que se estropea continuamente y necesita ser reparado. Y los ladrones ya han empezado a hacer de las suyas. No hay semana en que no se cuelen en algún chalé. Hemos intentado organizar turnos de vigilancia, pero uno viene, otro se olvida, a otro le ha ocurrido algo… Lo mejor sería contratar a alguien como vigilante, pero tendría que vivir aquí. —Y después de reflexionar un momento, ya con más tranquilidad, como terminando la frase iniciada—: Y usted, una vez al año…


  —Quizá dos. —Continué poniéndole a prueba, porque me resultaba incomprensible su resistencia.


  Me miró con desconfianza.


  —Digamos que dos, pero ¿para qué? ¿Para qué? —me largó lleno de irritación.


  —Para lo mismo que los demás —dije, aunque no sé si no me estaría poniendo a prueba a mí mismo—. Para respirar aire puro, descansar, desconectar de todo.


  —¡¿Qué cosas está usted diciendo?! —se puso furioso—. ¿Dónde ve usted ahora el aire puro? Ni aire, ni agua, ni nada. ¿Quién aprecia lo que respira? Se respira porque el organismo lo manda. Y aunque así fuera, ¿en qué va a ayudarle a nadie darse un hartón a respirar un fin de semana? ¿O incluso todo el mes de vacaciones, o el tiempo que sea? Ya nada le ayuda a nadie. ¿Cree usted que vienen a desconectarse, a descansar? —Apartó de golpe el vaso de cerveza de su boca, hasta se le cayó un poco sobre la camisa—. ¿Pero no se da cuenta de que aquí hay menos sitio que en un bloque de viviendas? En el bloque, al menos, aunque haya diez pisos o más no necesito conocer a nadie. Buenos días, buenos días y se acabó. Y no a todos. A los del piso de arriba o a los del de abajo no me hace falta. Y a los de más arriba o más abajo tampoco. Hay veces en que uno no se topa con un vecino en toda la semana. Y como se salga a horas distintas y se regrese a horas distintas, puede ocurrir que no le haya visto nunca hasta el día en que le sacan muerto. Pero aquí, quieras o no, les ves. Apenas se llega y ya les tiene uno encima, como si fueran hormigas. Y pican, muerden, pellizcan. Después de una semana de vacaciones, ya no sé si soy yo o quién. Porque, dígame, ¿cuánta gente cabe dentro de una persona sin que deje de sentir que es ella misma? Las personas son, pues mire, como este vaso, no se puede echar más líquido del que cabe. Tengo una tienda en la ciudad, pero no he conocido a media ciudad allí, sino aquí. Y si fuera sólo por los nombres, los apellidos, las profesiones, los cargos, las direcciones y los teléfonos, aún se podría soportar. Tengo una caja entera llena de tarjetas de visita. Y para qué. Ahí están, muertas de risa. Cuántas veces habré copiado la agenda para al menos aligerarla de los datos de los que ya han fallecido, y nada, cada vez es más gruesa. Aun así, se podría soportar. Pero no es eso a lo que me refiero. Aquí me siento como en un hormiguero. ¿Y quién quiere ser una hormiga? Aquí no le dan a uno opciones. Sacan de su interior las cosas más íntimas, como si evacuaran. No existe peor sitio que aquel donde todos tienen que estar juntos y todos durante las vacaciones. Si uno quiere, se puede enterar de montones y montones de cosas: quién con quién, quién contra quién, quién por encima o por debajo de quién, quién por qué, quién oculta esto o aquello, a quién le parece qué. ¿Enfermedades quiere? Tenga: a éste le duele esto, a aquél lo otro, a éste le han extirpado esto, a aquél lo otro y al de más allá otra cosa. ¿Quién está estreñido? ¿Quién suelto? Tenga. ¿Orgasmos? También, cómo no: ésta los tiene continuamente, aquélla aún no ha tenido ninguno. Se sientan, se tumban y suspiran. Y no sabe usted cómo se transmiten los sonidos por el embalse. Si hace tanto calor como hoy, con los chalés pegados unos a otros y todas las puertas y ventanas abiertas, ya lo ve, no sólo se oye a los vecinos, se oye a todo el mundo. En el agua se oye lo de la orilla, en la orilla lo del agua, o lo de la otra orilla. No puede uno evitar oír. No puede evitar ver. Aunque no quiera ver ni oír. Entra sólo por los oídos y los ojos. Y después de todo no viene uno para encerrarse en el chalé. El susurro más leve aquí se acrecienta, el detalle más pequeño se agiganta. Aunque no lo quiera uno, se ve obligado a conocer todas las barrigas, todos los ombligos, los traseros, las varices, las cicatrices de las operaciones. No hay adónde huir con la mirada o con el oído. Hasta los pensamientos de uno se convierten en el vertedero de los pensamientos ajenos. Y usted quiere…


  No le reconocía. Era una persona completamente diferente de la que me había imaginado por sus cartas. ¿Habría sucedido algo que le hubiera hecho cambiar de aquel modo? Y lo que no podía entender en absoluto era por qué me predisponía de esa forma contra este lugar. Durante tantos años me había invitado, o mejor dicho, me había tentado, y cuando por fin vine… Después de todo, debía haberse figurado que lo de comprar el chalé era una broma. Aunque ya antes, en la carretera, mientras veníamos, quizá él había empezado a sospechar que también yo era diferente de como me había imaginado por mis cartas. Y lo del chalé no hizo sino confirmárselo.


  —Y usted quiere… —repitió, aunque como para sí mismo sólo—. Créame, cuando regreso a casa tengo que acostumbrarme a mí desde cero, concentrar mi mente en algún momento de mi infancia, mis primeras palabras, mis primeros pensamientos, mi primer llanto, para volver a sentir que yo soy yo. Aquí se vive como en una pantalla de cine. ¿Y qué es un hombre sin secretos? ¿Qué? Dígamelo usted. —Y estalló de rabia—: ¡Como hay Dios que vendo este chalé! ¡Y luego me largo!


  Se echó en el vaso la cerveza que le quedaba en la lata, clavó la mirada en el embalse, que resonaba delante de nosotros, y se sumió de nuevo en el silencio. Se imponía decir algo, incluso igual era lo que esperaba que yo hiciera. Pero no se me ocurría nada aparte de aquello de que debía marcharme antes de que anocheciera, aunque pensé que no era el momento ideal para comentarlo. Así que, un poco sin querer, acabé preguntando:


  —Y las tumbas esas donde decía que salían muchas setas, ¿por dónde están?


  —Qué pasa. ¿Es que quiere ir a coger setas? Ahora no es el momento, no es el momento. —Y se levantó de la butaca—. Voy a traer más cerveza. ¿Quiere comer algo? ¿No tiene hambre? Entonces luego lo preparo. He traído pollo asado, no hay más que calentarlo.


  Cuando volvió al rato con las latas de cerveza, se paró de repente antes de llegar.


  —Mire allí. ¿Será nueva? Nunca la he visto por aquí. Tengo que enterarme de quién es. Aquella de allí. Mírela, hombre. —Dejó las latas sobre la mesa, las abrió, echó cerveza en los vasos—. Le aseguro que esto es lo único que aún me retiene aquí. Si no, hace mucho que habría vendido. —Bebió un poco y siguió observando, como si su mirada fuera ahora completamente distinta, centelleante, poco menos que ávida, y a mí sólo me dedicaba de vez en cuando algún gesto entre sonrisa y mueca burlona—. Aquella tampoco está mal. Ahí, la que se sube a la barca. La conozco. ¡Le gusta, le gusta, vaya que sí! ¡Y de lo que es capaz! Pero le voy a enseñar a otra, vecina, dos chalés más allá. Aunque me parece que aún no ha llegado.


  Le escuchaba y no me creía que fuera el señor Robert, se lo aseguro. El mismo señor Robert de todas aquellas cartas, postales y llamadas. Y me preguntaba cuál sería su verdadero yo, teniendo en cuenta tanto lo que me estaba diciendo como lo que me había escrito durante años. ¿Quizá ni el uno ni el otro? En cualquier caso, no dejé que se me notara.


  —O ésa, mírela. Esa que va por la orilla. Incluso está mirando hacia nosotros. Esto es lo único, entre tantas incomodidades. Porque aquí es como si uno las sacara de la naturaleza. Y sacarlas de la naturaleza no es lo mismo que sacarlas de la calle o de una cafetería, ni mucho menos. ¡Oh, la naturaleza, la naturaleza! Al más torcido lo endereza. ¿Y qué es lo que anda buscando ésta? Ah, se tumba a tomar el sol. Es capaz de tirarse tumbada horas y horas. Empieza el verano y ya está negra. Pero para serle sincero, las que se broncean tanto no me gustan mucho. Aunque las bronceadas son mucho más fáciles. Claro, tienen que amortizar el calvario de pasarse tanto tiempo tumbadas al sol. Calvario que no aguantarían para satisfacer a esos borregos que tienen por maridos, ya se sabe. A ellos les mandan a romperse la barriga en las barcas y las canoas. ¿Cuánto se puede aguantar con un tío así? Un año, dos y se acabó la fidelidad. Por suerte el mundo ha rechazado todos esos prejuicios, hábitos, costumbres. Hoy en día la gente no se puede permitir relaciones más largas. Todo el mundo persigue algo, escala alguna montaña, y llevar a alguien al lado es como ir lastrado. Ya no apetece conversar, pero hay que hacerlo. No hay temas de que hablar, pero hay que hacerlo. Se dan matrimonios que duran toda la vida, no digo que no. Pero son ya como piezas de museo. Pronto se organizarán excursiones para verlos, como las que van a los castillos o a las catedrales. A decir verdad, hoy en día el matrimonio es una sociedad anónima: cuando se hunde, se forma otro. Y echa a andar, a ver cómo va, a ver si dura, a ver si resiste hasta el final. Esta vida nuestra no vale un pimiento, créame. Todos esos sueños nuestros, esos anhelos, esas esperanzas… —De repente los ojos le centellearon—. ¡Oh, mire! Ha venido. Pues la vecina ésta. Ya la verá cuando salga en bañador. No puede uno apartar la mirada de ella. A veces toma el sol en topless. Ya le digo, también aquí. ¿Por qué no habría de llegar aquí la moda? En ese sentido, no existen ni las fronteras ni los idiomas ni demás memeces. Tengo que invitarla un día a remar. A ver si se presenta una buena ocasión. Sí, claro, nos saludamos. Pero hay algo que me contiene y no puedo superarlo. Ya casi casi y al final pierdo el valor. Puede que sea mejor empezar por invitarla a coger zarzamoras. Quizá ya estén maduras. Iré al bosque el domingo que viene a ver. Aunque lo mismo no quiere, porque pinchan. Lástima que ya no haya fresas silvestres. Esto es lo único que me retiene. Porque, dígame, realmente ¿qué saca uno de la vida? ¿Qué obtiene a cambio de todos esos esfuerzos, sacrificios, desvelos, penas? Y añada a eso las enfermedades y otras desgracias. ¿Y qué saca uno? ¡Tendría usted que pasarse un día entero allí en mi tienda de recuerdos! ¡Je, je, je! ¡A la mierda la tienda, la vendo también!


  Bebió un poco de cerveza del vaso. Los ojos, que un momento antes llameaban, se quedaron de repente como apagados, desvaídos. Y tras un breve silencio, comentó con una voz igualmente apagada y desvaída:


  —Además, si supiera usted lo que ocurrió aquí tiempo atrás. A no ser que haya gente dispuesta a vivir en cualquier lugar.


  —Lo sé, señor Robert. —Finalmente me decidí a decírselo. Consideré que habría sido impropio ocultarlo. Sobre todo porque antes ya había empezado a sospechar de mí, cuando veníamos en el coche y vio que conocía el camino.


  —¿Cómo que lo sabe? —En su mirada apareció un miedo repentino—. Por mis cartas no, desde luego. Nunca le he escrito sobre eso. Nunca.


  —Yo nací aquí.


  —¿Aquí dónde?


  —Aquí.


  —¿Cómo que aquí? ¡¿Dónde aquí?! —Me asombró la vehemencia con que intentaba rechazar mi confesión—. A no ser que usted no estuviera aquí por aquel entonces. No sobrevivió nadie. Nadie.


  —Y sin embargo, como puede ver, yo me salvé, si se puede decir así. En cierto sentido no sólo me salvé yo, también usted y todos los que estamos junto a este embalse. Todos los que vivimos.


  —Pero en aquel momento, de aquí nadie. Nadie —se puso casi furioso—. ¿Ve usted esos cerros? Vivíamos allí durante la guerra. Un día se extendió la noticia de que las aldeas estaban ardiendo por aquí. Mi madre me agarró de la mano, era yo muy pequeño entonces, y corrimos hacia el cerro más alto. Se llamaba Winnica. Ya había allí un montón de gente. No vi gran cosa, aparte de un mar de humo sobre los bosques. Pero los mayores lo vieron todo. Cómo ardían las casas, los graneros, las porquerizas, cómo enloquecían los animales, cómo disparaban a la gente. Mi madre me cogió un rato en brazos, pero seguí sin ver nada aparte del humo. Luego se arrodilló y me dijo que yo también lo hiciera, porque todos estaban de rodillas. Me dijo que llorara, porque todos lloraban. Sólo que a mí me entraron ganas de reír. Mi madre tenía las pestañas pintadas y con las lágrimas empezaron a caerle unos chorretones negros por la cara. No pude contenerme. La gente volvió la cabeza hacia mí y alguien dijo:


  —Éste se ríe y allí están matando gente.


  A mi madre le dio vergüenza. Me levantó y se puso a andar tirando de mí. —No mires atrás—. Y bajamos del cerro.


  —Las tumbas están allí —señaló el bosque con la mano. Después comentó—: Tengo que… Quizá al de los plazos. Cinco plazos, diez o los que sean, me da igual.


  Le diré una cosa, cuando salió usted del chalé del señor Robert, incluso me pregunté si no sería el de los plazos. Pero ya tendría que haber pagado usted el último plazo, porque de otro modo no habría entrado en su chalé. ¿Cómo habría sabido dónde estaba la llave? Cuando tenga el último plazo en la mano, entonces, fue lo que me dijo aquel día en el porche.


  Vive, claro que vive. ¿Por qué no habría de vivir? ¿Quién si no me estaría enviando dinero por vigilar? Mire, una vez subí la tarifa por chalé y el siguiente sobre que mandó ya venía con el aumento. Aunque no tenía intención de subirle el precio al señor Robert. Nadie vive ahí, no viene ninguno de sus conocidos, así que no hay motivo. El tejado empezó a tener alguna gotera el otoño pasado, pero nada más. No se imagina cómo estuvo diluviando. Comenzó a finales del verano y seguía lloviendo cuando ya se habían caído todas las hojas. No se veía ni un pedacito de sol en todo el día. Llovía por el día, llovía por la noche. No recuerdo otro otoño como ése. El nivel del embalse llegó a la altura de los primeros chalés. Por suerte se apoyan en pilares de hormigón, usted lo ha visto. Me gusta la lluvia, pero aquello ya duraba demasiado. Empezó a haber goteras en el dormitorio del señor Robert, arriba. Pensé, en cuanto deje de llover, lo arreglo. Pero no paraba ni por un momento. Así que lo hice bajo la lluvia. Puse tela asfáltica nueva en algunas partes del tejado. Y hace poco cambié dos tablones del porche, estaban podridos. He engrasado todas las cerraduras de las puertas y las bisagras de las ventanas, he comprobado los enchufes, los interruptores, los cables. En un chalé sin habitar también se estropean. Si tuviera su dirección, le escribiría. A menudo pienso en él, dígaselo. Ya, ya lo sé, usted dice que no le conoce, pero por si acaso, nunca se sabe.


  Lo que más me preocupa es cómo estará tras la operación. Sí, iban a operarlo. No, no me lo dijo aquella vez, sino la siguiente, cuando lo de la niebla que le he comentado. No nos vimos, sólo hablamos por teléfono. Pero aún vivía en el mismo sitio. No sabría decirle si seguía teniendo la tienda o no.


  Después de que se mudara, intenté enterarme de algo por sus vecinos. Me dijeron que primero vendió la tienda y más tarde el piso, pero nadie sabía adónde se había marchado. Y todos me dijeron que le conocían muy poco en realidad y más bien por la tienda, no de tratar con él como vecino. Raramente le veían, sólo alguna vez cuando entraba o salía, buenos días, buenos días y se acabó. No era demasiado hablador.


  El que le compró la tienda tampoco sabía nada. Incluso se sintió como ofendido cuando le pregunté si sabía algo.


  —¿Cómo voy a saber yo nada, señor mío? Pagué lo que convino, ni siquiera regateé. Buen sitio. ¿Qué quiere de mí? Recuerdos no vendo. Mire, frutas y verduras. Se ha marchado de aquí, eso está bien claro.


  En el embalse lo mismo. Algunos ni siquiera se habían dado cuenta de que el chalé llevaba un par de veranos vacío. En general ponían cara de asombro, como si se extrañaran de que no viniera. ¿El señor Robert, dice usted? Pero ¿en qué verano fue eso? ¿En qué verano? Ah, sí, ya me acuerdo, es cierto. ¿Y dice usted que se ha marchado de la ciudad y todo?


  Le telefoneé antes de su marcha para comentarle que quería venir aquí. No mostró ni un ápice de alegría.


  —¿Ahora? ¿En otoño? —El tono de su voz me pareció seco, le noté incluso algo irritado.


  —¿No le viene bien?


  —No es eso. Me ha cogido por sorpresa, nada más. Habría sido mejor en verano.


  —En verano no pude. Y me gustaría ver cómo es aquello en otoño.


  —Enseguida llegará el invierno. Ya se han caído casi todas las hojas de los árboles. En cualquier momento se pondrá a nevar. ¿Y qué le atrae tanto de allí, eh? Igual luego se arrepiente de haber ido.


  Pensé que quizá tuviera algún problema de salud, así que le pregunté:


  —¿Qué tal su salud?


  —Acorde con mi edad —contestó brevemente—. Precisamente me tienen que operar dentro de poco.


  —¿Algo grave?


  —Ya se verá. De momento estoy esperando a que me den cama en el hospital. Me lo han prometido. Quizá sea mañana o pasado. Me avisarán. Ya tengo preparada la maleta con mis cosas. No podré viajar con usted. Aún no he vendido el chalé. Puede alojarse allí.


  Me dijo dónde encontrar la llave. Bajo el porche, en una viga, colgada de un clavo. Y que cuando me fuera volviera a dejarla en el mismo sitio. Dónde conectar la corriente, por si quiero tener luz y agua caliente. Bueno, y calefacción, que ya hacía frío. Dónde estaban las sábanas, dónde las toallas, dónde esto, dónde aquello.


  —¿Y cuándo prevé que saldrá del hospital? —le pregunté.


  —¿Cómo voy a saberlo? —me soltó de bastante mala manera, como si quisiera zanjar la conversación.


  —Quizá podría visitarle si aún…


  —¿Para qué? Los hospitales no son lugares para hacer visitas. Y a mí no me gusta.


  —¿Y podría ayudarle en algo?


  —¿Usted a mí? ¡Ésa sí que es buena! —Su ironía resonó de tal forma en el auricular que me puso mal cuerpo.


  —En cualquier caso, espero que nos volvamos a ver.


  —Ya nos hemos visto.


  Y ésas fueron sus últimas palabras.


  TRES


  ¿Y no nos habremos visto usted y yo alguna vez? Pero ¿dónde? ¿Cuándo? Ahora que le miro, su rostro me resulta algo familiar. Bueno, en cuanto ha entrado usted me ha resultado familiar. Pero quizá simplemente se parezca usted a alguien con quien me haya encontrado alguna vez. No sé quién podría ser. Si lo recordara, puede que también recordara cuándo y dónde nos hemos visto nosotros. Hay mucha gente que se parece y a veces uno puede confundir a alguien con otra persona. Sobre todo cuando se ha estado muy unido a alguien a quien después ya nunca más se ha visto. Entonces uno desearía volver a encontrarle aunque fuera en la figura de un extraño. Además, ¿qué importancia tiene si alguien se parece a alguien? Con los años, las personas se parecen cada vez menos a sí mismas, y ni siquiera nuestra propia memoria quiere recordarnos como fuimos tiempo atrás, no siempre. Así que como para hablar de los demás.


  Aquí me pasa a menudo. Les conozco a todos, les tengo a todos anotados, quién vive dónde, pero cuando llegan las vacaciones y empiezan a venir, tengo que hacer un esfuerzo para recordar si algunos son los mismos. Más de una vez me he preguntado si un rostro humano puede cambiar tanto de un año a otro. Aunque la verdad es que algunos rostros parecen escapar a nuestra memoria. Puede uno ver ese rostro a diario, y basta con no verlo un verano para que al siguiente uno ya no sepa si lo ha visto antes o no. En cambio, hay otros que se quedan para siempre en la memoria con apenas mirarlos de pasada.


  Estaba una vez en la ciudad, iba caminando por una calle muy concurrida, había tal cantidad de gente que continuamente me rozaba con alguien, por momentos no podía ver nada, ni edificios, ni anuncios, ni escaparates, ni coches, y las caras de la gente pasaban fugazmente como breves destellos. Entonces, de repente, de entre todos esos destellos, un rostro, a saber por qué ése y no otro, se coló en mi memoria y ahí se ha quedado, para siempre. Sí, llevo en mi interior una infinidad de rostros como ése, nacidos en breves destellos. No sé de quién, ni dónde, ni cuándo, no sé nada de ellos. Pero viven dentro de mí. Sus cavilaciones, sus miradas, sus tristezas, sus palideces, sus muecas o sus amarguras viven en mí, captados como en una fotografía. Sólo que no se trata de fotografías normales, en las que una vez captado alguien ya se queda igual para siempre. Y al cabo de los años, esa persona a menudo no se reconoce en la fotografía. O no puede creérselo, incluso sabiendo que es ella. En las que ha hecho mi mente, aunque haya sido en una mirada fugaz, a todos los rostros con los años les van saliendo arrugas y surcos, los párpados se les empiezan a caer. O por ejemplo, alguien tenía ojos grandes y ahora están medio cerrados y ve por una rendija. Otro sonreía mostrando dos filas de dientes blancos y perfectos, y de esa misma sonrisa ahora sólo queda ya un hueco vacío entre los labios. A decir verdad, ya no debería sonreír. O alguna mujer hermosa, me impactó en aquel destello su rostro y ahora no querría uno ni cruzársela. He conocido varias mujeres hermosas y le diré que, cada vez que mi memoria me recuerda sus fotografías, me pregunto si las mujeres hermosas no tendrían que morir prematuramente.


  ¿Y quién soy yo, qué derecho tengo sobre esos rostros que se han introducido al azar en mi memoria y están ahí conmigo, como si mi vida fuera también su vida? Me siento tapizado por dentro con esas caras, que son como sellos. Intento olvidarlas, pero en vano. A veces hasta tengo la impresión de que ellas mismas reclaman que no las olvide. No es fácil vivir con tantos rostros dentro de uno sin saber nada de ellos. No lo es, no.


  Aunque también ocurre justo lo contrario. Por ejemplo, iba una vez en tren, alguien estaba sentado enfrente de mí, y ya sabe cómo es en los trenes, se imponía charlar un rato. Recuerdo el día, el mes, la hora a la que partió el tren y a la que tenía prevista la llegada, él se bajó, yo continué viaje, después incluso pensé en él, pero no recuerdo su cara. A lo mejor usted y yo también viajamos alguna vez en el mismo tren y en el mismo compartimento, puede que charláramos, puede que luego pensara en usted, y sin embargo ahora no soy capaz de recordar su cara, sólo sé que me resulta familiar. Hemos podido hasta viajar en avión o en barco juntos. Usted a mí no me recuerda, ¿verdad?


  No, no le culpo de ello. No había ninguna razón para que se fijara en mí. ¿A cuento de qué? La memoria no se rige por ninguna ley de reciprocidad, así que no había razón. Yo intento recordar esto y aquello, aunque sólo sea por una cuestión de orden, para colocarlo todo de algún modo. Puede que entonces logre encontrarme conmigo mismo. El orden no es sólo lo que se prohíbe, también lo que se permite. No, no sólo eso. Quizá en absoluto sea eso. A veces tengo la sensación de que es como el reverso de la vida, donde todo tiene su sitio, su momento, nada se desarrolla como le viene en gana y nada tiene poder para salirse de los límites marcados por el orden. No sé si estará de acuerdo conmigo, pero pienso que es el orden el que transforma nuestra vida en destino. Por no hablar de que tan sólo somos partículas dentro del orden del mundo. Por eso este mundo resulta para nosotros tan incomprensible, como corresponde a una partícula. Sin orden, el hombre no se aguantaría a sí mismo. El mundo no se aguantaría a sí mismo. ¿Y Dios? ¿Sería Dios sin orden? Sólo que el hombre es el ser más extraño del mundo, quién sabe si no más extraño que Dios. Y no quiere entender que es mejor para él conocer su lugar, su momento, sus límites. Después de todo, el hecho de que nazcamos y muramos ya es un orden que nos obliga a vivir.


  Le aseguro que tampoco me habría comprometido a vigilar todo esto si no hubieran aceptado que las cosas no iban a seguir como hasta entonces, al gusto de cada cual. Tener los chalés vigilados también exige renunciar a algo a cambio de otra cosa. Les dije, de acuerdo, pero tengo que imponer un orden aquí. No importa que estemos en la naturaleza. En el instante en que el hombre abandonó la naturaleza, aceptó otro orden distinto. Si siguiera viviendo en la naturaleza, la naturaleza le vigilaría. Pero como tengo que ser yo el que…


  Empecé trazando unos senderos, porque caminaban por donde se les antojaba. Pisoteaban de tal forma la hierba que donde quiera que uno mirara sólo veía un patatal. Les mandé traer palas y cuerdas para marcar las medidas. Los palos los hice yo mismo. Dibujé todos esos senderos en un plano, a este lado del embalse, a aquél. Y para que vea, ya con lo de los senderos empezaron a rebelarse. Que coartaba su libertad. Me cabreé y les dije, ¿quieren ustedes que vigile o no? Pues si quieren, manos a la obra. ¡Que coarto su libertad! ¿Puede usted creerlo? ¿Y ellos no coartan la mía? Toda reciprocidad supone una restricción. Por no hablar de que yo no vine aquí para vigilar sus chalés. ¡Bah! Con mis tablillas tendría ocupación más que de sobra. Y quién sabe si no sería demasiado, porque para una persona siempre es demasiado. Podría dedicarme a vivir con mis perros, sin más. Además, ya no me queda mucho. En los ratos libres iría al bosque, leería, escucharía música. Sí, me he traído unos cuantos libros. Tampoco tantos, pero se pueden releer y releer. Siempre me ha gustado leer, a nada que tuviera tiempo para ello.


  Cuando todavía trabajaba en la construcción, si había biblioteca sacaba libros en préstamo. Y antes de dormir me leía sin falta unas páginas. Dependía de lo fatigado que acabara el día. Pero aunque estuviera reventado leía, de otra forma no me podía dormir. Incluso borracho, leía. No me enteraba de nada, pero leía. Además, no es necesario entenderlo a la primera. La vida tampoco se entiende, aunque uno haya vivido no se sabe cuánto. Me traje muchas cosas, un televisor, una radio, un casete, un vídeo, un montón de discos. Los tengo ahí, en la habitación.


  No tendría por qué conocer a todos aquí, quién es quién o de qué chalé. Pero debo hacerlo, aunque no les necesite para nada. Tengo que recordar qué, dónde, cuándo, quién a quién, etcétera. Y revisar sus chalés después de cada verano. Y esto y aquello y lo de más allá, y no necesitaría hacerlo porque yo ya no necesito nada. Van a recoger setas y me llaman para que mire a ver si no hay alguna venenosa. Y tengo que ir, porque ¿y si se me envenenan?


  ¡Que les coarto la libertad! Como si alguien supiera qué significa eso. O lo mismo vienen con sus quejas y sus demandas y tengo yo que escucharlas. Pues claro que también se denuncian. Como si entre tanto chalé pudiera haber tanta gente sin denunciarse. A menudo me siento como un cura en el confesionario. Sólo que a los curas les enseñan a olvidar. Absuelven y olvidan. Pero yo ni absuelvo ni sé olvidar. Así que dígame usted quién limita la libertad a quién.


  Libertad. Se puede decir que en la propia palabra se oculta su negación. Igual que en la ilusión más hermosa late débilmente la desesperación. Porque si se entiende la libertad como estar libre de toda coacción, entonces también es estar libre de uno mismo. ¡Si el hombre constituye la mayor coacción para sí mismo, la más molesta! A veces es difícil de soportar. Y hay quien no es capaz de soportarse. Mi tío Jan, sin ir más lejos. Después de todo, no sucedió nada tan grave como para que hiciera lo que hizo. Y eso que se supone que ocurrió, o al menos lo que se sospechaba que le pasó, podría haberlo soportado. Peores cosas se soportan. ¿Se ahorcó porque era libre? ¿No podía liberarse de sí mismo de otra forma? Pues le diré algo, el hombre libre es imprevisible. Y no sólo para los demás. Sobre todo para sí mismo.


  Algunas veces, cuando pienso en esto, llego a la conclusión de que la libertad es sólo una palabra, una de tantas parecidas. No significan lo que querrían significar, porque eso es imposible. Apuntan demasiado alto y tocan los ensueños. Y no hay de qué extrañarse, puesto que nuestra vida entera es una cadena de ensueños. Los ensueños nos dirigen, los ensueños nos mueven. Los ensueños nos empujan, nos frenan, nos marcan los objetivos. Nacemos de los ensueños y también la muerte es tan sólo el paso de un ensueño a otro.


  Pero si hasta hay palabras que no tienen un significado fijo. Palabras que se adaptan a todos nuestros deseos, sueños, anhelos, ideas. Se las podría llamar palabras incorpóreas, que vagan erráticas por el universo de las demás palabras. Palabras que buscan su significado propio, o mejor dicho, su concepto. «Eternidad», o «nada», pongamos por caso. Así que quién sabe si «libertad» no entra también dentro de esa categoría de palabras. Pero hay que tener cuidado con esas palabras, porque tienen la capacidad de encarnarse en cualquier significado y en cualquier concepto. Todo depende de en qué medida estemos dispuestos a someternos a ellas y del uso que queramos darles. En mi opinión, ni siquiera la naturaleza es libre.


  Le aseguro que los niños son lo único que me retiene aquí, si no hace tiempo habría dejado lo de la vigilancia. Sí, me agradan los niños. Quizá ya sólo me agraden los niños. ¿Yo? ¿Por qué me lo pregunta? No hay razón para que me guste a mí mismo. Cuando traen niños, ellos solos vienen a verme. Hago todo lo que me piden, o les explico y les enseño cosas. Desentierro lombrices para que pesquen, las coloco en las cañas, les enseño a diferenciar entre un pez y otro, les enseño a nadar. Si estropean algo, lo arreglo sin rechistar. A veces reúno un grupo, más o menos grande, y vamos al bosque. Con el consentimiento de los padres, naturalmente. Les muestro los árboles para que aprendan a distinguir los robles, las hayas, los alerces, los abetos. Recogemos bayas, fresas silvestres, zarzamoras, pinas, bellotas. Aprenden a diferenciar las setas comestibles de las venenosas. Les planteo adivinanzas sobre algo concreto, para que se les grabe en la memoria más fácilmente. Si vemos algún pájaro, les explico de qué clase es y cómo no confundirlo con otros. Si encontramos un nido, les digo de qué pájaro es y cómo son los nidos que construyen otros pájaros. Y si se cansan, nos sentamos y les cuento algo. ¿Qué? No, de lo que ocurrió aquí no les hablo. Y tampoco les llevo nunca donde las tumbas. Podrían dejar de ser niños, que no depende para nada de la edad si se es niño o no.


  No tengo hijos. Estuve casado, pero hijos no tengo. Por esa razón me separé de mi esposa, ella quería tenerlos. Pero siempre me agradaron los niños de mis amistades. Si iba de visita, nunca olvidaba llevarles algún regalo. Me alegraba ver cómo se alegraban. Me gustaba jugar con ellos. Pero sólo de pensar que alguno podría ser hijo mío me echaba a temblar. Y ahora me pasa lo mismo con los de los chalés.


  A los adultos al menos sé que ya no me une gran cosa. Y no tiene por qué unirme nada, o en todo caso lo que me une aquí, vigilar sus chalés y exigir un poco de orden. Y no ya por el hecho de que haya orden ni porque facilite la vigilancia, no. Es que si alrededor existe un orden, también es más fácil encontrar orden en uno mismo. Y si de vez en cuando se me rebelan, voy y les amenazo con no vigilar. Pedí que en todos los chalés se apagara la luz a la misma hora. Después de todo, si vienen a descansar debe haber silencio. ¿Cree usted que todos lo comprendieron a la primera? ¡Qué va! En algunos chalés dejaban adrede la luz encendida toda la noche. Lo comprendieron sólo cuando avisé que tales y tales chalés no los iba a vigilar. A no ser que alguien celebre un cumpleaños o alguna otra cosa, entonces les dejo una o dos horas más, aunque no toda la noche. Señalé los lugares donde se podían encender fogatas, lejos de los chalés y del bosque, cerca del agua. Que asen embutidos, no tengo nada en contra, pero sólo hasta tal y tal hora. Después es obligatorio apagar el fuego con agua. Yo voy y lo compruebo.


  Por ejemplo, los chalés no estaban numerados. Cuando venía alguien que no conocía esto, se perdía. O me preguntaba a mí que cuál era el chalé de éste o de aquél. Tenía que acompañarle, porque si sólo se lo explicaba tampoco daba con el sitio. Hasta yo me confundía alguna vez. Ya lo ha visto, muchos chalés son iguales. Y precisamente ésa fue mi primera decisión, numerar todos los chalés. Con los números es mucho más sencillo. ¿Cree que lo recibieron todos con aplausos? ¡Pues qué va! Me costó Dios y ayuda. Primero, todos querían tener el número más bajo posible. Después alguien propuso numerarlos según el orden en que cada uno había edificado. Pero entonces habría sido imposible encontrar ningún chalé por la numeración. El número uno habría estado, pongamos, allá cerca del bosque, y el número dos lo mismo a la orilla del embalse. Y aparte de eso, no se ponían de acuerdo sobre quién había edificado primero, quién segundo, quién décimo, porque al principio todos los chalés los edificó la misma empresa. Y no siguiendo un orden concreto, sino según quién pagaba un soborno mayor o quién tenía a algún conocido en la empresa. Luego surgió el tema de elegir en qué orilla iba a empezar la numeración. Y tampoco fueron capaces de llegar a un acuerdo, porque los de esta orilla querían que empezara aquí y los de aquélla lo contrario, que se empezara por allí.


  ¿Qué habría hecho usted en mi lugar? Quería que ellos mismos lo decidieran, porque me olía que si no llegaban a un entendimiento ellos solos, aquí nunca habría paz. Siempre habrían estado lamentándose de que no viven en el número que deseaban. Además eran sus chalés, así que también sus números. Yo sólo me iba a encargar de comprar la pintura, recortar los patrones y pintar. Pues poco faltó para que llegara la sangre al río. Les dije, ¿quieren que pinte los números, que igualmente han de ser pintados? ¿Sí? Pues aquí va a estar el inicio y aquí el final. Y las dos orillas juntas, no por separado.


  ¿Cree que ahí se acabó todo? ¡Qué va! Cuando llegó el momento, resultó que nadie quería el número trece, que trae mala suerte, decían. Pero ¿qué clase de orden sería si faltara un número? ¿Y si apareciese alguien buscando el número trece? No hubo manera, así que lo hicimos por sorteo y ahora el trece está entre el veintiséis y el veintisiete. Sea. Está claro que todo orden debe tener algún pequeño defecto.


  Con la basura, igual. Cada uno la tiraba donde quería, normalmente se la llevaban al bosque. Iba uno allí y aquello era un auténtico ultraje al bosque. Hubo un tiempo en que el bosque estaba limpio hasta de palos secos. Les dije que trajeran bolsas, que echaran la basura en ellas y que después se la llevaran a la ciudad y la tiraran allí. Las ciudades ya nadie va a salvarlas de todas formas. Y más les vale que no me encuentre alguna lata vacía de cerveza, de Coca-Cola o de lo que sea, que los perros enseguida la olfatean a ver quién la ha tirado y se la dejan a la puerta del chalé.


  O cómo tomar el sol. Nada de hacerlo todo de golpe y el tiempo que uno quiera. En los carteles se avisa que es preciso hacerlo poco a poco y que los calvos se pongan gorra. Una vez ocurrió que alguien quiso ponerse moreno de un tirón y hubo que llamar a una ambulancia.


  Hice dos carteles, clavé en la tierra dos postes de madera, uno en cada orilla, y en ellos colgué los carteles. Cada verano escribo lo que se prohíbe y lo que se permite. Cuando llegan tienen que leer lo que escribo, porque cada verano incluyo algo nuevo o reescribo los avisos para que estén más claros, para que después no venga nadie a contarme que es que se puede interpretar así o asá.


  ¿Quiere ver los carteles? Los tengo ahí, en el vestíbulo. Sí, al terminar el verano los quito. Igual podría darme algún consejo sobre qué más incluir. Nunca se termina de ordenar. Entonces podría venir en verano y así lo ve usted mismo. He pensado hacer otros dos. En realidad, lo suyo sería poner uno delante de cada chalé. O aún mejor, que todo el mundo llevara uno a la espalda, para que no puedan decir que no han tenido tiempo de leerlos.


  ¿Que por qué lo hago, pregunta usted? Entonces yo le preguntaría si conoce a las personas. Porque me da en la nariz que no demasiado. ¿Podría usted quedarse de brazos cruzados viendo todo esto? Y qué, ¿perdonarlo todo? ¿Que así ha sido hecho el ser humano y ya está? Entonces, ¿para qué diantre ha sido hecho? No haría falta que existiera. ¿Es que no se puede uno imaginar el mundo sin seres humanos? ¿Y por qué no? ¿Que el mundo estaría privado de imaginación? Lo mismo nuestra imaginación es nuestra desgracia y con ello la desgracia del mundo. Yo no tengo esa capacidad que, al parecer, tiene usted. No sé, no le conozco. Pero al menos aquí, en este lugar, no puede ser así. Si no me encargara de vigilar quizá me daría igual todo eso. Pero como lo hago, a pesar de que no tendría por qué, entonces ya es otro cantar.


  Mire, por ejemplo desde el año pasado no está permitido entrar con niños donde hay aguas profundas. No son mis hijos, pero no podía ver cómo el padre o la madre llevaban al niño donde el agua es más profunda para enseñarle a nadar. No tengas miedo, no tengas miedo. Ésa no es manera de que el niño no tenga miedo. Una vez poco faltó para que se ahogara uno. El padre se atragantó con el agua y soltó al niño. Antes de que alguien hubiera nadado hasta allí, el niño ya se habría ahogado. Por suerte Reks y laps se lanzaron y le sacaron.


  Los adultos que no sepan nadar bien también lo tienen prohibido. Incluso estoy pensando en si pedir que se traigan un diploma de natación. Si no, ¿cómo saber si alguien sabe nadar, aunque diga que sabe? No voy a ir detrás de todo el mundo a comprobarlo. Lo mismo un día organizo una competición y que cada uno demuestre si sabe o no. Con el agua no se bromea. Con el agua, con el fuego, con el destino.


  Pero hay un tema al que no soy capaz de encontrarle solución: que riñan y peguen a sus esposas. Digo esposas, pero a mí me da igual que sean o no sus esposas. Aquí hay algunos que cada verano vienen con una distinta, pero yo conozco mis límites. Otros, cada fin de semana con una distinta. La vez anterior estaba con una mayor y ahora viene con una mucho más joven. Imposible no notarlo. Incluso algunos las intercambian entre chalés. Imposible no darse cuenta de que tal mujer vivía en este chalé, ahora en ése y dentro de una o dos semanas en aquel del fondo. En eso no me meto. Nunca se me ha pasado por la cabeza ni tan siquiera preguntarle a este o aquél si es su nueva esposa. Y tampoco les hago caso cuando vienen a avisarme por algo relacionado con las esposas o no esposas.


  Una vez me avisaron que en uno de los chalés, me disculpará que no mencione el número, un hombre no hacía más que pegar a una mujer, no sé si su esposa o no. Siempre por las noches. Y que hiciera yo algo. Pero ¿qué puedo hacer? No voy a ir a decirle que no la pegue. Ni siquiera tengo derecho a decir «a su esposa», porque no sé si lo es o no. Yo nunca pegaría a una mujer. Pero ¿cómo explicárselo a alguien así? ¿Qué lazo nos une? Yo aquí sólo vigilo, para eso me contrataron. Y si quisiera escribir algo en un cartel, ¿qué pondría? ¿Se prohíbe pegar a esposas y no esposas? Los carteles no valen para tales asuntos.


  Hasta que una noche me despertó un grito. O quizá no estuviera dormido. Me levanté de un salto, corrí afuera, los perros detrás de mí. Miro, ninguna luz encendida en los chalés. El silencio de siempre por aquí. Lo mismo lo he soñado, pensé. A veces me da por soñar cosas que me hacen despertar. Hasta del sueño más profundo. Después me cuesta creer que sólo lo he soñado. ¿Un ejemplo? No podría relatárselo, no hay modo de relatar un sueño. Si se relata deja de ser un sueño. Igual que si quisiera usted relatar a Dios. ¿Sería Dios? O cualquier otra cosa, ¿hay modo de relatarla? Algo relatado es tan sólo algo relatado, nada más. Y en general poco tiene que ver con cómo fue, es o será. Tiene vida propia. Y no se queda anquilosado para siempre, sino que continúa desplegándose, creciendo, alejándose cada vez más de lo que fue, es o será. Pero quién sabe, igual de esa forma se acerca a la verdad.


  Concéntrese profundamente e intente, digamos, tocar el mundo con su primer pensamiento, si eso es posible, con aquel que aún no ha sido contaminado. Reconocerá usted en ese caso que lo que se relata, y no al contrario, es lo que determina cómo fue, es o será, le da dimensión, lo condena a la nada o a resucitar. Y lo que se relata es la única eternidad posible. Vivimos en lo que se relata. El mundo es lo que se relata. Por eso cada vez es más difícil vivir. Y puede que sólo los sueños confirmen nuestra existencia. Quizá ya sólo los sueños nos pertenezcan.


  Le confieso que en general sueño poco. Y cada vez menos. Encima, cuando me despierto ya no recuerdo nada. Además no duermo bien. Hay veces que me caigo de cansancio, pero me acuesto y no me puedo dormir. Y cuando me quedo dormido, no estoy seguro de si duermo o no, o si duermo despierto, o si sueño que estoy despierto. Un médico dueño de uno de los chalés me dio unas pastillas extranjeras, que tomándolas seguro que dormiría. Viene de vez en cuando, me examina, me ausculta, me toma la tensión. Le digo, ¿para qué, doctor? Si yo no necesito vivir tanto. Me basta con lo que ya he vivido. Si me tomo las pastillas, lo mismo me quedo dormido como un tronco. ¿Y qué pasa si entonces ocurre algo en los chalés? Con las pastillas, igual ni los perros podrían despertarme, y ellos solos no van a ir. No van a abrir solos la puerta, porque está la llave echada. Nunca he tomado pastillas para dormir, así que ahora tampoco.


  ¿Desde cuándo duermo mal? Desde siempre. Aunque cada vez es peor. Quién sabe si no será la muerte la que me está haciendo perder el hábito de dormir. Se dice que cuanto más cerca la tiene uno, más duerme. Pero en mi caso claramente es al revés. Moriré cuando se me quiten por completo las ganas de dormir. Quizá incluso la vea. Le preguntaría por qué no fue entonces. Hace mucho que habría acabado ya todo.


  Así que ya lo ve, no tengo cuándo soñar. De todas formas, hasta mis perros cuidan de que no tenga ningún sueño. No sé, a lo mejor no les gusta que sueñe o no quieren que los sueños sigan atormentándome. Si empiezo a tener un sueño, enseguida me lamen las manos, la cara, tiran del edredón o aúllan como si alguien estuviera entrando a robar ahí en algún chalé. Me despiertan y se ponen a saltar de alegría por haberme despertado. Sospecho que saben algo acerca de mis sueños. Porque a menudo se sueña cada cosa que uno preferiría no levantarse después de haberla soñado. Y me levanto y es como si no pudiera sacarme de dentro ese sueño. Y sigo vagando por él, involuntariamente, incapaz de notar si soy yo o si hay alguien en lugar de mí. Y a mi alrededor todo parece seguir siendo un sueño.


  Voy con los perros a echar un vistazo a los chalés en medio de la noche y tengo la sensación de caminar a través de ese sueño. El aire como ahora en otoño, cortante, le pincha a uno en las mejillas, o como en invierno, que pincha aún más, pero yo no estoy seguro de si me he despertado o si el embalse, los chalés y los perros son sólo un sueño. Incluso le diré que a menudo no estoy seguro de si el sueño es mío. Sí, lo ha oído bien. Si es mío o si estoy en el sueño de otro. ¿De quién? No sé. Si lo supiera…


  Recuerdo que mi abuela decía que las personas no siempre sueñan sueños propios. Pueden ser, por ejemplo, los sueños de alguien que ha muerto y no le ha dado tiempo a soñarlos, o los de gente que aún no ha nacido. Por no hablar de que, según mi abuela, los sueños a veces pasan de una persona a otra, de una casa a otra, de un pueblo a otro, de una ciudad a otra y así. A veces resulta que hasta se extravían. Alguien tenía que soñar esto o aquello en tal casa y en cambio lo sueña otro en otra casa. Tenía que soñarlo alguien en un pueblo y lo sueña otro en la ciudad. Tenía que ser en tal país y lo sueñan en algún otro muy lejano. Así que no es descartable que yo tenga sueños extraviados y por eso los perros de inmediato lo notan y me despiertan cuando sueño algo así.


  Sepa usted que mi abuela era considerada una gran entendida en sueños. No había sueño que no fuera capaz de interpretar. Y no sólo en la familia. Venían a verla los vecinos, más cercanos o más lejanos, de esta orilla del Rutka o de aquélla. Venían de otros pueblos. Venían jóvenes y ancianos. Señoritas, mujeres casadas, escépticos. Gente que había viajado por el mundo pero que cuando no podían entender sus sueños venían a verla. Y mi abuela interpretaba los sueños de cada uno de ellos. Todos los sueños se hacían reales cuando los interpretaba, como si sólo fueran algo en lo que uno no había caído. Les pedía que le contaran algún detalle, porque la gente presta poca atención a los detalles. Y ese detalle a menudo podía transformar la interpretación de un sueño en otra diferente; una buena, en otra aún mejor, o una negativa, en otra nada mala. O incluso que tenía que haberlo soñado otra persona, porque algún detalle era de la vida de otro.


  Todos los días a la hora del desayuno teníamos que contarle lo que había soñado cada uno. Y no podía ser que nadie hubiera soñado nada. ¿Dormir durante toda la noche y no haber soñado? La única excepción era el abuelo, que nunca había soñado nada. Cuesta creerlo, ¿verdad? Incluso nosotros, los niños, soñábamos siempre algo. Sólo que, según la abuela, nuestros sueños aún no contaban, porque todavía teníamos los sueños del padre o de la madre. Uno no alcanza sus propios sueños hasta que no ha sufrido, decía.


  Y no se imagina usted la de sueños que conocía. Desgranábamos alubias y ella nos los contaba, uno, y otro, y otro, como si esos sueños los extrajera de las vainas. Sueños de vivos y sueños de muertos. Sueños de reyes, de príncipes, de obispos. Recuerdo que una vez contó que un rey soñó que se le caía una perla de la corona. No, no dijo si había ido a verla para que le explicara lo que significaba. Pero yo creía de veras que había ido y le había llevado la perla en la mano. No sé si aparte de mí alguien más la creía. El abuelo sí, seguro. Porque creía en todo lo que la abuela contaba. Además, no tenía importancia si se creía o no. Cuando se escucha, y sobre todo mientras se desgrana alubias, no es necesario creerse lo que se escucha. Basta con escuchar. En cualquier caso, a mí se me helaba la sangre cuando la abuela empezaba que si un rey soñó una vez, que si un príncipe soñó, que si cierta noche soñó el obispo…


  De todos modos, creyéramos o no creyéramos, la familia era toda oídos en esas ocasiones. Se hacía tal silencio que, si no hubiera sido otoño o invierno, se habría oído el vuelo de una mosca. Mi padre, mi madre, Jagoda, Leonka, hasta el tío Jan, que ya no creía en nada. Por no hablar del abuelo, que ponía tanta atención que dejaba de desgranar alubias. Y a los demás también se nos hacían pesadas las vainas en las manos, de manera que las alubias caían mucho más despacio sobre la lona. Sólo algunas veces, cuando era algo de reyes, mi padre, que no tenía simpatía por los reyes y les atribuía todas las desgracias del mundo, interrumpía a mi abuela:


  —¿Y de qué país? Pues el rey ese. Un rey no puede ser de cualquier lado. Un hombre sí, porque el hombre vive donde le toca. Pero un rey no. Si hay rey debe haber reino. Sin reino ni los sueños le querrían como rey.


  No tenía importancia de qué país era el rey, eso no afectaba al relato, pero el tío Jan, que cuando desgranaba parecía animarse, también se irritaba a veces y soltaba de repente:


  —Todo eso son bobadas, madre. Los sueños, bobadas. La realidad, bobadas. Y a los reyes hace mucho que los barrieron. ¿Dónde se van a haber conservado sus sueños? —Después se levantaba y bebía agua.


  En cambio, mi madre era una fiel defensora de la abuela. Para mi madre, cada sueño, significara lo que significara, se soñaba por algo y debía conocerse su significado. Porque peor es no saber que saber lo peor. Bueno, y también el abuelo, para quien todos los sueños procedían de Dios y por eso con mayor razón alababa la sabiduría de la abuela:


  —Científicos, ministros, curas, y ella sin pisar la escuela, ya ves.


  Y todas las mañanas, mientras comíamos las patatas y el żur[1] entre sorbos, chasquidos y el golpeteo de las cucharas en los platos de hojalata, cuando la abuela nos preguntaba qué habíamos soñado para interpretar nuestros sueños, tal era la admiración del abuelo por la sapiencia de la abuela que hasta se quedaba con la cuchara a medio camino entre el plato y la boca cargada con el żur o las patatas. Más de una vez se le vertió sobre la mesa el żur; si tenía la cuchara llena de żur, o se le escapó una patata, si la llevaba con patatas. La abuela le reñía:


  —¡No guarrees!


  Pero él necesitaba resaltar con palabras aquella admiración que sentía por ella:


  —¿Lo ves, lo ves? Ni sabrías lo que has soñado si no te lo explicara. Los sueños son una segunda vida cuando los explican, ya lo creo. Pero para eso hace falta sapiencia, siií, una sapiencia inmensa. Una sapiencia hasta el otro mundo y aún más.


  Y no podía perdonarse que nunca soñara nada. Se dormía y era como si estuviera muerto. Se despertaba y era como si resucitara. Y entre el momento de quedarse dormido y esa resurrección, nada, un agujero. Si hubiera sumado todos esos agujeros, habría resultado que durante un tercio de su vida no había estado en el mundo. No había forma de que soñara, ni siquiera con las guerras, y eso que habían pasado cuatro por su vida. En una luchó y le hirieron, mire, hasta aquí le abrieron la tripa con una bayoneta, y nada. Quizá si le hubiera dolido el bayonetazo, pero no le dolió, al contrario, sintió tal fuerza en su interior que mató al que le había clavado la bayoneta en la tripa y a otros dos que iban con ése.


  Sí, sí, en lo de las guerras el abuelo era tan entendido como la abuela en los sueños. Nadie se podía comparar con él en guerras. Las guerras eran los miliarios que permitían al abuelo no extraviarse en su memoria, en el mundo. Hablara de lo que hablara, él no se apartaba de las guerras, como si fueran senderos bien conocidos. Cuando alguien contaba algo, el abuelo siempre preguntaba, ¿antes o después de qué guerra fue eso? No eran ni los calendarios ni los santos los que organizaban la memoria del abuelo, sino las guerras. Las guerras estaban por encima de las estaciones del año, por encima de las guerras ya sólo Dios. Para el abuelo, el tiempo fluía de guerra en guerra. Y también las guerras le señalaban los lugares, con mucha más precisión que los mapas. Si pasaba algo en algún sitio, se orientaba por las guerras para saber dónde era. Y todo después de ésta, o antes de ésta, o después de aquélla, o antes de aquélla, o de alguna anterior. ¡Y recordaba la anterior! Y recordaba que su padre, mi bisabuelo, había estado en ella y también le habían herido, pero no en la tripa, en la cabeza. Y por los recuerdos de mi bisabuelo se acordaba incluso de una de la que el bisabuelo se acordaba por los recuerdos de su padre, o sea del abuelo de mi abuelo, y ésa se llamaba, ¡huy!, anterior a aquella anterior, cuando ni vosotros ni yo habíamos nacido.


  Si hubiera escuchado hablar al abuelo se habría perdido usted entre tanta guerra. ¡Y era tan manso y tan desmañado! No habría usted apostado un céntimo a que fue soldado. Y mucho menos a que había matado a alguien. Ni una gallina pudo matar. La tumbó sobre un tocón, levantó el hacha y así se quedó todo el rato, hasta que salió alguien de casa, le cogió el hacha y lo dejó caer sobre el cuello de la gallina. O por ejemplo, siempre andaba quejándose de los topos, que si excavan el prado, mira cómo excavan los muy granujas, mira, pronto no habrá prado, sólo toperas. Fue con la pala, se puso delante de una topera y vio cómo el topo se movía dentro, incluso jugueteaba, pero algo no le dejaba hundir la pala en la topera, así decía él. Como si esperara a ver si el topo se confiaba y salía. Contuvo el aliento, se quedó quieto como un poste y ya estaba a puntito de clavar la pala, se dijo, venga, ahora, clávala, pero algo se lo impidió. Seguro que habría acertado, el topo ya asomaba el hocico, lo habría partido de un tajo, acababa de afilar la pala, cortaba como una navaja de afeitar, pero algo no le dejó hacerlo. Y se decía con todas sus fuerzas, ahora, ahora. Pero está claro que era mayor la otra fuerza, la que se lo impedía.


  Una vez al parecer el topo salió completamente de la madriguera y allí se quedaron los dos, el abuelo frente al topo y el topo frente al abuelo. Y fue como si sintiera que no era un topo lo que iba a matar, y dijo:


  —Vive tu vida, criatura de Dios. Ya aguantará el prado como pueda.


  Ni siquiera se había peleado de joven en los bailes, y eso que muchos se peleaban, ya lo creo, a veces el baile entero se peleaba. Ni por la abuela se peleó, a pesar de que cada dos por tres se la quitaban para bailar con ella. Se sentaba por ahí en un banco y la abuela bailaba. Prefería ver cómo bailaba con alguien que pelearse por ella. No, era muy grandón, fuerte como un oso, de joven debió de ser todo un hombretón. Pero ya le digo, manso, desmañado, como si su propia fuerza le debilitara.


  —Cómo bailaba, menuda era, no la reconoceríais —recordaba a veces todo orgulloso—. Tocaban un obérek y volaba. No me explico dónde metía los pies, porque el suelo no lo tocaba. ¿Me iba a enfadar? Que bailara lo que quisiera, que bailara, si de todas formas yo sabía que iba a ser mía.


  Ya habían llamado a filas al abuelo cuando se casaron. Él no quería, que quién sabe si volvería. En cambio la abuela decía que no espera igual la novia al novio que la esposa al marido. Y llevaron al abuelo hasta el altar. Ahora que ya es su esposa sabrá cómo luchar en la guerra. Se alegrarán de otro modo cuando regrese, porque tiene que regresar, si no la abuela sería capaz de maldecir a Dios.


  Y para que no tuviera que maldecir a Dios, tal fuerza dominó al abuelo cuando sintió la bayoneta en la tripa que mató al que se la había clavado y a los otros dos. Y se acordaba de ellos como si hubiera sido ayer. El de la bayoneta era un tirillas, muy pequeñín, se veía poco más que un capote del cuello al suelo y en la cabeza, un casco. En lugar de brazos, sólo las mangas, y era como si aquellas mangas hubieran clavado por sí solas la bayoneta en la tripa del abuelo. Y eso cuando el abuelo ya había abierto la boca para decir, no nos matemos, tengo que volver y tú también. Pero tuvo que matarle. No con la bayoneta ni con una bala, sino con esa enorme fuerza que sentía dentro en lugar de dolor. Estrujó con sus manos lo que había bajo aquel casco y lo tiró al suelo. Y lo mismo hizo con los otros dos. Incluso se arrodillaron ante el abuelo, pero ya no pudo contener aquella enorme fuerza. Agarró a uno bajo el casco y al suelo, agarró al otro bajo el casco y al suelo. Y cuando ya los había matado le abandonó la fuerza. Se sentó junto a sus cuerpos y se echó a llorar. Y entonces sintió el dolor que la herida de bayoneta le causaba en la tripa.


  Pero tampoco ellos quisieron aparecerse en sueños al abuelo. Y que la abuela le explicara qué significaba eso, que si las guerras determinaban las vidas de las personas, también deberían determinar los sueños de las personas. ¿Es que acaso había dejado de ser una persona? Que se lo explicara. Pero la abuela normalmente se enojaba con el abuelo:


  —¿Qué te voy a explicar? ¿Qué quieres que te explique? Primero sueña con ellos.


  Aunque sospecho que ella sabía lo que significaba aquel agujero noche tras noche. A lo mejor no quería preocupar al abuelo, porque siempre buscaba algún consuelo en cada sueño, hasta en los que daban pánico. Con la cantidad de sueños que llevaba dentro, no podía no saberlo. Por eso el abuelo le guardaba rencor a la abuela. Pero también se lo guardaba a Dios por no querer concederle el don de soñar, cuando a otros les obsequiaba con todo tipo de dones. ¿Le había ofendido que matara a aquellos tres? Como Dios que es, debería saber que en las guerras se mata. Y debería tener más comprensión. Tantas guerras han pasado por este mundo desde que Él lo creó y ninguna la ha parado con su omnipotencia, así que ¿qué más da esa del abuelo y esos tres muertos? Además, si dirige el mundo, dirige también las guerras, sin su voluntad el abuelo no habría matado. ¿Por qué le castiga?


  Si nos poníamos a desgranar alubias y empezaba con las guerras, ya no lo dejaba hasta que no quedaban alubias. Una vez, recuerdo, contó que había conocido a un filósofo. No, no era ninguno de esos tres muertos. Si hubiera sido alguno de ellos, no habría sabido que había matado a un filósofo. Cuando se mata nadie da detalles de su vida. Y menos cuando los soldados marchan en orden disperso unos contra otros, bayoneta contra bayoneta. Aquélla era de esas guerras en las que se mataban a bayonetazos. Saltaban de las trincheras y ¡al ataque!, a por el enemigo. Luego volvían a las trincheras y entre unas trincheras y otras se formaba una montaña de cadáveres. A menudo la guerra permanecía semanas en el mismo sitio, así que muchas veces se hacían amigos cuando no se mataban. No sabría decirle. Tendría que preguntárselo a mi abuelo. Yo no era más que un niño cuando lo escuché. Y un niño se lo cree todo. ¿Por qué justo esto no habría de creerlo? ¿Usted no ha vivido ninguna guerra? Pues ha tenido suerte, aunque también le compadezco. En la guerra es posible eso y más. En la guerra todo es posible. La guerra mezcla, iguala, campesino o filósofo da lo mismo, todos a morir. Así que cualquiera puede encontrarse con cualquiera. ¿Dónde si no podrían coincidir un campesino y un filósofo?


  Cuando no luchaban, sobre todo por las noches, claro, de noche no hay cómo luchar a bayoneta, y a menudo se pasaban medio mes sin luchar, porque no había órdenes, salían los de unas trincheras y los de otras y se encontraban. Se sentaban entre los cuerpos agujereados, compartían vodka, tabaco, se intercambiaban cosas, a veces jugaban a las cartas. ¿Y por qué no? Por ejemplo, al veintiuno se puede jugar hasta a oscuras. Basta darle una calada al pitillo, se avivan las brasillas y se ve la carta. A veces cantaban canciones, y en ocasiones lo hacían en el mismo idioma, unos y otros.


  Bueno, pues una vez, también por la noche, lloviznaba, y allí estaban todos en las trincheras, acurrucados bajo las capas impermeables. Y entonces el abuelo ve que alguien ha salido de aquella trinchera, se ha plantado de pie entre los cadáveres y está con la cara vuelta hacia el cielo, como si quisiera reunir toda la lluvia sobre su cara. Así que también salió el abuelo e hizo lo mismo, volvió la cara hacia el cielo bajo la lluvia. Aquél le preguntó al abuelo que si tenía hambre. Al abuelo le sonaban las tripas del hambre que tenía, porque ya no les quedaban ni galletas. Entonces aquél se volvió a la trinchera y trajo una conserva. Se sentaron, la abrieron y se pusieron a comer. Con las mismas bayonetas con las que se agujereaban, claro.


  El abuelo no se atrevía a preguntar con quién estaba comiendo. Además, ¿para qué? Era suficiente con que aquél hubiera traído la conserva. El abuelo no podía ni imaginar que estaba comiendo con un filósofo, porque el otro iba también de uniforme, sólo que del enemigo. Y así comieron, inclinados el uno hacia el otro, protegiendo la conserva de la lluvia. El otro no decía nada. La verdad es que al abuelo le gustaba hablar, sobre todo de las guerras, como le he comentado. Pero hablar de la guerra estando en la guerra, sentados entre tantos muertos y comiendo, pues… Recogían a los heridos, a los muertos ya cuando se movía el frente.


  Así que el abuelo se puso a elogiar la conserva, que qué sabrosa, sí señor, muy sabrosa, y no sólo porque tuviera más hambre que un lobo, sino porque le gustaba elogiarlo todo. El día, la noche, la vida, la gente, Dios. Era su naturaleza. El otro le dijo al abuelo que se comiera el resto de la conserva y para agradecérselo el abuelo empezó a contarle cosas sobre él. Que le espera en casa su joven esposa. Que le gustaría volver con ella. Que tiene tres vacas, dos caballos, tantas áreas de tierra, un trozo de prado, un trozo de bosque. Que siembra, ara, día sí día también. Y luego en otoño y en invierno normalmente desgrana alubias, porque se siembran tantas como para estar desgranando el otoño y el invierno enteros. Todos se sientan, se enciende la lámpara, se desgrana y se cuentan cosas. Cuando vuelva hablará también de esta guerra y de que se habían comido juntos la conserva.


  Entonces el otro le dijo al abuelo que le envidiaba. Que la verdad es que no sabía desgranar, pero que prefería desgranar a dedicarse a lo que se dedicaba, sobre todo porque la gente no sacaba beneficio de ello. Y el abuelo le preguntó, ¿y a qué se dedica? Y el otro se presentó, le dijo al abuelo que era filósofo y se llamaba tal y tal. Durante toda la guerra estuvo repitiéndose a sí mismo el nombre y el apellido, para no olvidarlos. Quería agradecerle por aquella conserva aunque sólo fuera recordándole. Por desgracia los olvidó. ¿Quién dice usted que era? ¿Está seguro? ¿Le conoció usted? Pues lástima que el abuelo no viva. Se lo habría contado usted.


  En cualquier caso, el abuelo podía hablar de las guerras sin parar. Y sobre todo cuando se desgranaba alubias, era como si la memoria del abuelo se abriera de par en par. No sé si estará en las guerras esa fuerza que abre las memorias hasta atrás o si estará en las alubias. Uno llegaba a tener la impresión como de que las guerras y las alubias se atraían.


  ¿Sabe? A menudo me pregunto si realmente mi abuelo mataría a aquellos tres. Quizá sólo se imaginó que los había matado, pensando que al menos así después soñaría con ellos. Así remediaría un poco el no haber soñado nunca nada. Y ya le digo, lo normal era que recurriera a las guerras, en cualquier tema. Hasta cuando quería animarse o animar a alguien siempre recordaba algo de la guerra. No necesariamente de ésa en la que estuvo. De alguna otra, más cercana, más lejana, o de alguna que ocurrió antes de nacer él.


  Una vez en el prado escuché a los chicos cuchichear algo de que el tío Jan no era hijo del abuelo, porque había nacido poco después de que volviera de la guerra. Aunque yo no noté nunca que el abuelo hiciera diferencias entre sus hijos. Con el tío Jan lo mismo, no se veía que no se sintiera hijo del abuelo. Y cuando se ahorcó, el que más se desesperó fue el abuelo.


  —¡Cómo que no era hijo mío! ¡Cómo que no era hijo mío! —repetía. Otra vez dijo—: Ni en sueños habría pensado que mi hijo se ahorcaría un día. Lástima que entonces me dominara la fuerza ésa y no dejé que aquellos tres me clavaran sus bayonetas. Tres bayonetas y ya no habría tenido que vivir esto. ¡Ay, hijo, hijo mío! Si al menos hubiera sido en la guerra, no me habría pesado tanto.


  De todas formas, como fuera, fue. El abuelo no está, la abuela no está, el tío Jan no está. A menudo tengo incluso la sensación de que ya no existe nadie. Quizá yo tampoco. A veces intento averiguar si existo o no existo. Pero si uno está solo no puede ser una prueba para sí mismo. Siempre tiene que haber otro que atestigüe. El hombre es demasiado condescendiente consigo mismo. Como pueda, se protege de sí mismo. Se anda con rodeos, se escabulle, se elude, para no seguir, no profundizar, no ir donde esconde algo. A cualquiera le gustaría lucir ante sí mismo como en una foto de boda. Peinado, afeitado, trajeado, con corbata, corpulento, sonriente, ser bien visto. Y lo más joven posible, claro. Y cree que ése es él. Pero si se mirara como es debido…


  Ya sabe que las fotos de boda son todas felices. Cabeza con cabeza, hombro con hombro, como si el uno hubiera encontrado a su media naranja en el otro. Si alguien cree en el destino, puede pensar, ahí está fotografiado el destino. Pero lo que ocurre después ya no lo verá usted en ninguna fotografía. Tales cámaras no existen, ni tales fotógrafos. Quizá algún día, no sé. Pero lo que es de momento, todas las fotos de boda son felices. Y cuántas de esas fotos felices no habrá colgadas por las casas. Aunque, ¿sabe?, me pregunto si la felicidad no se encontrará sólo en las fotos de boda.


  En el chalé del tío ese también había una foto de boda. Ay, es verdad, que no he terminado de contarlo. Bueno, pues cuando me despertó el grito aquel en medio de la noche decidí ir a ver qué pasaba. Noche cerrada, el cielo todo cubierto de nubes. Un silencio tal que oía mis propios pasos, como si caminaran no se sabe cuántas piernas. Hasta las pisadas de los perros oía. Voy entre los chalés, pego la oreja a las paredes, asomo la cabeza donde encuentro una ventana abierta. Pero en todas partes duermen a pierna suelta, hasta ronquidos se escuchan. Ya pensaba que lo había soñado. Entonces los perros empiezan a tirar de mí. ¿Qué os pasa? Les sigo y junto a uno de los chalés veo una mancha blanca, el cuerpo de alguien. Todito desnudo, como Dios lo echó al mundo. Una mujer. Me inclino sobre ella, no da señales de vida. Le alumbro la cara con la linterna, y veo que la tiene ensangrentada.


  La cogí en brazos y la traje aquí. La tumbé ahí, en la habitación, y la lavé. Tenía tal cantidad de moratones que se lo cuento y me hierve todo. La cubrí con una manta, la arropé bien porque tiritaba de pies a cabeza. Le hice un té y no se lo pudo beber sola de lo hinchados que tenía los labios. Tuve que dárselo con una cucharilla y con la otra mano le sujetaba la cabeza, porque no era capaz de levantarla. Abrió los ojos y me pareció que tenía la mirada extraviada. Empezó a decir algo, me incliné sobre ella, pero sólo oí un susurro confuso.


  —¿Quién es usted?


  —Duerma —le dije—. Le vendrá bien.


  Pero creo que no se durmió, porque a cada momento me despertaba su llanto al otro lado de la pared. O quizá soñaba que lloraba y era mi sueño el que me despertaba. Por la mañana fui temprano a hablar con el del chalé donde la encontré y a buscar sus ropas. Al principio decía que no, que cómo iba a ser él. Imposible. Que más de una vez había yo visto a su mujer. Que no había venido porque se encontraba mal. Vea, la foto de nuestra boda, la reconoce, ¿no? Pero que a esa otra no la conocía de nada. Encima había tomado pastillas para dormir, así que ni siquiera había oído que alguien gritara. Seguro que era en otro chalé, se confunde usted. Pero la encontré delante de su chalé, le digo. Pues entonces seguro que alguien la dejó allí con mala intención. Y me dice, debería usted saber qué gente viene aquí y qué cosas ocurren, que para algo vigila.


  De no ser por los perros lo habría negado todo. Pero los perros empezaron a sacar de debajo de su cama ropa interior de mujer, una blusa, una falda, unas zapatillas. Pues imagínese usted que ni se inmutó, como si nada. Se echó a reír, nada más.


  —Pero hombre, hombre, ¿en qué mundo me vive? Está usted un poco fuera de onda. Si tanta pena le da, ande y quédesela. De todas formas iba a cambiarla.


  Cerveza me quería ofrecer. Los perros ya se habían erizado, tuve que calmarlos, tranquilo laps, tranquilo, Reks, esperaban sólo a que les diera la señal.


  —Puede que esté fuera de onda —le dije—. Pero como vuelva a ocurrir algo parecido, le quemo el chalé. Y no sabrá quién ha sido porque usted estará dentro asándose.


  —¿A qué se mete en asuntos que no le incumben? —se le subieron los humos.


  —Todos los asuntos me incumben —le dije tranquilamente.


  —¡Le hemos contratado para que vigile!


  —Pues por eso.


  CUATRO


  Así por esta época, después de las vacaciones, casi no se distingue un día de otro. Por la mañana, pues lo mismo que cualquiera recién levantado, me lavo, me visto. Aunque, ¿sabe?, cuando me doy cuenta de que todo el mundo se levanta conmigo, se lava, se viste, más de una vez me dan ganas de volverme a la cama y por una vez no levantarme o ya no levantarme nunca. Como si pendiera una maldición sobre el hombre por la que cada día tiene que levantarse, lavarse, vestirse. Ya sólo por eso tendría derecho a sentir desgana hacia el resto del día, a pesar de que acaba de empezar, y hacia todo lo que ocurra o deje de ocurrir ese día. Y ahora imagínese que durante toda la vida igual. Cuántas veces nos habremos levantado, lavado, vestido, ¿y para qué?


  Por supuesto, me refiero al día de este lado del mundo en el que acaba de comenzar. Porque cuando aquí nos levantamos, lavamos y vestimos, en aquél se desvisten, se lavan, se acuestan, que es lo que a nosotros nos espera al final del día, y a ellos les espera lo que nosotros hemos pasado por la mañana. Y mire, con esto es como mejor se ve que el mundo gira y no va a ninguna parte.


  La división esta del mundo en dos lados la hago sólo por la mañana, porque por la noche ya no tiene lados. Por la noche está roto en pedacitos igual que el hombre. Pero por la mañana también el hombre está todavía entero.


  No, primero tengo que dar de comer a los perros. Hay que echarles de comer a su hora. Sobre todo por las mañanas. Aunque no me pudiera levantar, hay que darles su comida. Esté o no enfermo, tienen que recibirla. Les echo una vez por la mañana y otra vez a última hora de la tarde. Cuando llega la hora de su comida, me lo recuerdan ellos mismos. Se tumban y me miran. Por la mañana, me despierto y ya están tumbados y mirándome.


  Y cómo no levantarse, aunque a uno no le apetezca o no vea razón de ser en levantarse. Los ojos no les brillan por el hambre, sino por la certeza de que al rato van a recibir su comida. ¿Cómo no levantarse? Y le diré que ya no podría estar sin ellos. A menudo me da la impresión de que sin ellos el día no querría ni empezar ni terminar.


  Después nos damos una vuelta por los chalés. Luego esto o lo otro. Depende del día, aunque normalmente siempre es lo mismo. A veces cojo el coche y voy a comprar algo. De cuando en cuando es necesario ir a comprar, ¿no? Y de paso pues a Correos, al banco. Pero aparte de eso no voy a ningún lado. No tengo a quién visitar, no tengo adónde ir, no tengo un porqué. Y además aquí siempre hay cosas que hacer. La colada, planchar, fregar, barrer, ordenar. Y si no tuviera nada que hacer siempre me quedarían las tablillas. También me ocupan bastante tiempo. Aunque no pinto todos los días. Hay veces que las manos me responden mejor, otras veces me duelen. No me impongo tareas todos los días.


  Empiezo el día como si no quisiera nada de él, lo que traiga, traerá. Pero aun así no espero que me traiga nada. Sólo la vigilancia de los chalés me ordena en cierto modo el día, se lo aseguro. Los chalés son lo único que me hace ver que el día no está parado.


  A pesar de que ahora en otoño el día pueda parecer cada vez más y más corto, a mí me resulta cada vez más largo. A menudo, cuando me despierto por la mañana y pienso que tengo que vivir hasta la noche, tengo la sensación de que es como si fuera de nuevo desde el nacimiento hasta la muerte. No sé si usted ha sentido lo mismo en algún momento, es como si cada vez fuera más difícil sobrevivir hasta el final del día. No, no se trata de que sea largo. Cómo se lo diría. Mire, hoy por ejemplo. Un día como los demás, pero es toda una vida.


  Por las noches leo un poco o escucho música. No, la tele casi no la veo, a los perros no les gusta. La enciendo y se les eriza el pelo, se ponen a gruñir, así que la tengo que apagar. Quizá si tocara… Pienso que nada hermana vida y muerte tanto como la música. Lo sé, créame, he tocado durante toda mi vida. Sí, incluso tengo tres saxofones que me traje, uno soprano, otro alto y otro tenor. Con los tres he tocado. Están ahí, en mi habitación. ¿Quiere verlos? Bueno, luego quizá, cuando acabemos con las alubias. También me traje una flauta y un clarinete. A veces incluso tocaba el piano si había que sustituir al pianista. Pero mi instrumento es el saxofón. ¿Que si aprendí en alguna escuela? Depende de lo que usted entienda por escuela. Yo creo que me gradué en más de una, aunque no tengo ningún diploma. ¿Es que para saber algo es preciso pasarse años sentado al pupitre? Basta con querer saber, y yo quería desde niño.


  Empecé con una armónica que me regaló mi tío Jan. Estábamos un día sentados bajo un roble en la linde del bosque y el tío Jan tocaba la armónica. Tocaba muy bien, incluso fragmentos de operetas. De pronto le cayó una bellota en la cabeza. Dejó de tocar, miró hacia arriba y dijo:


  —Pues oye, sí, quizá de este roble.


  —¿De este roble qué? —le pregunté.


  —Que me voy a colgar —dijo—. Pero no comentes nada a nadie.


  Se llevó la armónica a la boca otra vez, pero la movía sin emitir ningún sonido. Así se quedó un rato, pensativo, y después me dio la armónica y me dijo:


  —Toma. Yo ya no la voy a necesitar, y sería una lástima que nadie la aprovechara. Es una buena armónica.


  Entonces le pregunté:


  —¿Por qué no quiere vivir, tío?


  —No te lo voy a decir. De todos modos no lo entenderías. Mejor toca algo.


  —Aún no sé.


  —No importa, te puedo decir si alguna vez vas a saber.


  Empecé a soplar y a mover la armónica por los labios, no casaba un sonido con otro, pero mi tío debió de escuchar algo.


  —Te irá bien, aunque tienes que practicar.


  Y así empecé. ¿Le parece que podemos considerar esto como mi primera escuela? Bien, dejémoslo en parvulario, como se llamaba entonces, ahora creo que le dicen escuela infantil. Desde lo del roble empecé a tocar, me empeciné en tocar. Tocaba todo el día, quería que mi tío me escuchara tocar antes de colgarse. Si llevaba las vacas a los pastos, yo me ponía a tocar y ellas se iban donde querían. ¿Que me querían mandar a la huerta a trabajar? Me escapaba al bosque a tocar. ¿Que llovía y me echaban de casa porque ya no podían aguantar que tocara? Pues me resguardaba bajo el alero del tejado y seguía tocando. Me subía a los árboles, a los más altos, para que no me pudieran coger. Me metía en la barca y tocaba mientras la corriente del Rutka me llevaba. Hasta en el retrete, cerraba con la aldabilla y tocaba. Nadie entendía qué podía yo hacer tanto tiempo en el retrete. Por suerte el retrete se encontraba detrás del pajar, así que no oían que tocaba.


  No, el tío Jan aún vivía. Como si esperara para poder escucharme tocar. Un día le encontré otra vez sentado bajo aquel roble en la linde del bosque y me acerqué a él.


  —¿Quiere escucharme, tío?


  —Venga.


  Y mientras me oía tocar me dijo:


  —Dentro de poco la armónica no va a ser suficiente para ti. Prueba con el saxofón, por aquí nadie ha visto nunca un saxofón, te pedirán que toques en todas las fiestas, en las bodas. Y puede que en otros lugares, sitios importantes. El saxofón está muy de moda, es una puerta al mundo. El violín también, no digo que no, pero es un instrumento gitano, se necesita tener sangre gitana, alma gitana, viajar como los gitanos, robar como los gitanos. Quien no sea gitano nunca tocará como ellos. Van tocando el violín por los pueblos de los alrededores, pero no son realmente músicos. Se juntan un violín, un acordeón y un tambor y tocan todos a una por igual. Bum-chas-chas, bum-chas-chas. Y no van a cambiar nunca su forma de tocar, porque siempre lo han hecho así por aquí. Así viven, así tocan y así mueren. Bum-chas-chas, bum-chas-chas. Tiene que llegar un saxofón para que algo cambie. Quizá entonces empiecen a bailar de otro modo, a vivir de otro modo. Una vez estuve en un baile en la ciudad, en la orquesta había un saxofón, una maravilla. Después vi uno igual en el escaparate de una tienda, al lado de un violín. Si hubiera tenido dinero lo habría comprado, pero no tenía. Habría aprendido solo. Si se quiere se puede aprender cualquier cosa. ¡Pero madre mía lo que costaba! Mucho más que el violín. ¿Cuánto valdrán nuestras tierras? Mi parte te la dejaré a ti, quizá tengas bastante, y si no, ahorra. ¡Si me hubiera puesto antes…! Pero eso hay que hacerlo a tu edad.


  Bueno, pues resulta que después de la guerra estuve internado en una escuela. No era una escuela corriente, la mejor prueba es que la sala de estudiantes ocupaba un barracón entero y estaba repleta de instrumentos musicales. No se imagina lo que había allí. No, no era una escuela de música, para nada, pero tenían trompetas, flautas, trombones, oboes, fagotes, clarinetes, violines, violas, violonchelos, contrabajos… Otros instrumentos no supimos cómo se llamaban hasta que no hubo por fin un profesor de música y nos lo dijo.


  Había también un saxofón, alto. La verdad es que le faltaban dos llaves, pero se tapaba los agujeros con los dedos y mal que bien se tocaba. Algunos instrumentos estaban en peor estado, doblados, resquebrajados, rotos, con agujeros de bala o de metralla, como si también hubieran participado en la guerra. Pero otros estaban perfectamente, o al menos bastaba con soldar o pegar algo, o coger partes de dos o tres y ajustarlas a otro, ponerle a uno una cuerda de otro por ejemplo, o la boquilla, y así se podía tocar. Como había talleres, podíamos entretenernos haciendo esos arreglos.


  La mayoría no había tenido nunca un instrumento musical en las manos, pero algunos sabían tocar un poco. Yo, por ejemplo, lo que había aprendido con la armónica de mi tío. Cuando llegó el profesor de música enseguida anunció que iba a hacer de nosotros una orquesta. Por lo visto ésa era la tarea educativa que le había encomendado la escuela. Menos mal que pronto pareció olvidarse del tema. En general no ponía demasiado empeño, aparte de que no sé si alguien habría sido capaz de montar una orquesta con aquella pandilla de alumnos tan dispar. Lo normal era que apareciera bebido, a menudo tanto que apenas se tenía en pie. Muchas veces se quedaba dormido en clase, o lo mismo cogía un instrumento para mostrarnos cómo se tocaba y empezaba a tocar y ya no paraba hasta el final de la clase.


  Por las tardes también teníamos prácticas con él en la sala de estudiantes, aunque dependían de lo borracho que llegara. Si estaba muy bebido, entonces se emocionaba a cuenta de alguno de los instrumentos estropeados, que cómo habían podido hacerle eso, que vaya salvajada, que si un instrumento sufre igual que una persona, al agujerearlo, al arrancarle una cuerda, al romperle el mástil, con cada herida recibida. Según él, algunos de aquellos instrumentos habían llegado a nuestra escuela por equivocación, porque deberían haber estado en un museo. Quizá vinieran justamente de algún museo y los donaran a nuestra escuela porque a alguna parte tenían que enviarlos. Recordará usted que en aquellos días todo se mandaba de un lugar a otro, se traía, se llevaba, de aquí para allá, de allí para acá o para algún otro lado. No sólo instrumentos: máquinas, animales, personas, muebles, sábanas, cacerolas, platos… A veces íbamos a la estación y veíamos pasar un mercancías detrás de otro, cada uno cargado de cosas diferentes. Trenes de pasajeros, pocos, pero de mercancías, uno tras otro. Quizá siempre sea igual después de una guerra, todo vuelve a su lugar, a pesar de que la guerra transforma los lugares, o los cambia por otros, y algunos es inútil buscarlos porque han dejado de existir.


  Una vez llegó un camión y trajo un arpa, un clavecín y una viola da gamba. No sabíamos qué instrumentos eran ésos y se lo preguntamos al profesor, pero se echó a llorar. Al arpa le faltaban la mitad de las cuerdas, en el clavecín sólo quedaban unas cuantas teclas y la viola da gamba estaba agujereada, como si hubieran disparado contra ella. Desde entonces le tomamos cariño, al único entre todos los profesores. A pesar de que solía llegar achispado o ya borracho, como le he dicho. Siempre llevaba consigo una petaca aquí, en el bolsillo del pecho. No le avergonzaba sacarla de cuando en cuando y darle un tiento delante de nosotros, sus alumnos.


  —Perdonadme, chicos, tengo que hacerlo.


  Todos los profesores se comportaban como militares y a nosotros nos trataban como a reclutas. Menos él, los demás todos llevaban uniforme, sin estrellas pero con hombreras cruzadas por cintas. Incluso se decía que llevaban pistola. Los alumnos también llevábamos uniforme, de un color entre negro y azul marino, botas con refuerzos claveteados en las suelas, gorras de campaña y en las gorras unas insignias, como un sol naciente en un semicírculo de rayos. En las clases de educación social nos explicaron que representaba el nuevo mundo que surgía, uno mejor. Y que ese mundo estaba ante nosotros. Sólo teníamos que aprender a tener fe, una fe inquebrantable. Y por esa fe estábamos allí, en la escuela.


  Aparte de eso nos enseñaban una profesión. Albañil, estucador, carpintero, techador, tornero, cerrajero, fresador, soldador, mecánico, electricista y alguna más. Cada uno podía elegir qué profesión quería aprender. Aunque no del todo. En última instancia, todo dependía de las profesiones que la escuela tuviera asignadas.


  Vivíamos en barracones, estábamos divididos en equipos y cada uno tenía un jefe, que era el mayor y el más fuerte. Por encima de él estaba el tutor.


  Al principio aprendí a tocar la trompeta y durante un año me encargué de tocar diana. Después de diana, a lavarse, a desayunar, café de cereales, pan con mermelada. Luego formábamos en el patio, en dos filas, nos numerábamos, recibíamos las órdenes. Y como siempre, daban parte de un par de nosotros por alguna falta. Después a clase, cada equipo en un aula distinta o a los talleres a hacer prácticas. Y dos veces a la semana salíamos a hacer trabajos, con las palas, los picos y cantando canciones.


  ¿Que qué hacíamos? Había mucho que hacer, ya lo creo. Más teniendo en cuenta que la escuela se hallaba en una zona donde había estado el frente durante varios meses. Cubríamos de tierra los búnkeres, las trincheras, los cráteres dejados por las bombas, algunos enormes, no se imagina usted. ¿Los vio? Sí, exacto. Arreglábamos carreteras, sobre todo lo más urgente, para que se pudiera circular. O sacábamos piedras para esas carreteras. Derribábamos restos de edificios que corrían peligro de venirse abajo. O puentes sobre ríos si ya no tenían arreglo. Reconstruíamos los diques arrollados por los tanques o que habían sido demolidos para que pudieran pasar los vehículos y los cañones. Lo que suele ocurrir después de una guerra. Lloviera o no lloviera, porque, como nos decían, teníamos que curtirnos. Y en invierno también, claro. Limpiábamos de nieve las carreteras, o las vías de tren.


  En cuanto a los estudios, entre nosotros había algunos que durante la guerra habían asistido a cursos clandestinos. Algunos habían hecho hasta séptimo. Pero la mayoría no sabía ni leer ni escribir. Y los que habían aprendido lo habían olvidado en la guerra. En la guerra se puede olvidar cómo se lee, cómo se escribe y mucho más. Se puede uno olvidar de sí mismo. Y hubo quien se olvidó. No sabían de dónde venían, cómo se llamaban, dónde habían nacido, cuándo. Un grupo muy dispar de alumnos de posguerra, ya le digo, sin casa, sin padres, sin madres y más de uno con la conciencia poco limpia. Encima éramos de edades distintas, más mayores, más jóvenes, algunos unos niños aún. Bueno, la verdad es que ya ninguno era un niño. No era posible ser niño, ni aunque alguno lo echara de menos.


  Así que no éramos del todo una escuela. Mitad escuela, mitad especie de ejército juvenil. Teníamos que presentarnos ante los superiores a informar, igual que en el ejército, y a la menor falta, castigado a correr hasta aquel árbol, a veces cargando algún peso. O a meterse en el agua hasta el cuello con el uniforme y las botas puestas. O no sé cuántas flexiones. Y por las más graves, al calabozo a pan y agua. Había que presentarse ante los profesores, y no como en la escuela, señor profesor, sino ciudadano profesor, y ante el comandante, ciudadano comandante. Por eso tampoco nos sentíamos alumnos. Y a pocos les apetecía pasar de curso. En cualquier caso, lo de pasar de curso no era tan importante. A todos nos pusieron al mismo nivel, está claro que consideraron que la guerra nos había atrasado por igual, que nos había dejado a cero, así que nos enseñaban a todos desde cero.


  Quizá tuvieran razón, porque si usted hubiera ido a alguna de las clases que nos daban y hubiera escuchado cómo balbuceábamos, o hubiera echado un vistazo a nuestros cuadernos para ver cómo lo emborronábamos, no sé si habría sido capaz de adivinar quién había ido antes a la escuela y quién estaba empezando. Por ejemplo, durante varias lecciones practicamos nuestras firmas. Bueno, pues hasta en nuestros propios nombres y apellidos cometíamos errores. Además, leer y escribir no era lo más importante.


  En cuanto a la profesión, yo elegí la de soldador. No sé cómo se me metió en la cabeza lo de ser soldador. Nunca antes había soldado. Lo único que había visto era cómo forjaban el hierro en la fragua. Y en una ocasión oí al herrero decirle a alguien que no podía con ello, que había que soldarlo. Pero al año resultó que no había suficientes soldadores en la escuela para tantos interesados. Y los que había no hacían más que estropearse. Por no hablar de que a menudo había que esperar y esperar hasta que mandaban las botellas de oxígeno.


  Por eso me pasaron con los electricistas. La escuela podía formar a todos los electricistas que quisiera, porque por entonces empezaba a electrificarse los pueblos. Igual que cuando elegí ser soldador no sabía soldar, tampoco entonces sabía qué era la electricidad. Ya me dirá cómo. La única luz que conocía era la del sol y la de la lámpara de queroseno. Bueno, el tío Jan decía que en las ciudades hasta las calles estaban iluminadas con electricidad. Y que la había en todas las casas. Cuando se le preguntaba qué era eso de la electricidad, decía que iluminaba con mucha más claridad que la lámpara de queroseno. Que no había que rellenar el queroseno, ni limpiar el cristal, ni recortar la mecha, sino que había un interruptor en la pared, se giraba y ya lucía.


  ¿Que por qué me pusieron para electricista, en lugar de para albañil o carpintero, por ejemplo? Pues verá, cuando elegí ser soldador tuve que pasar una prueba que consistía en subirse a un poste, porque un soldador a menudo tiene que soldar en sitios muy altos. Se trataba de comprobar qué tal se las apañaba uno en las alturas, si no se mareaba. Había un poste en el patio, alto, descortezado, ya hasta resbalaba de hacer en él la prueba ésa. Me subí bien deprisa hasta lo más alto. Podría haber subido más, pero desde abajo empezaron a gritar:


  —¡Eh, baja! ¡Ya no hay más poste! ¡Que se ha terminado! ¡Baja! Bah, para mí ese poste no era nada. Me subía a todos los árboles del bosque. A los álamos más altos a orillas del Rutka. Y sepa usted que subir a un álamo es lo más difícil. Y más si es un álamo delgado y espigado. Y me impulsaba sólo con las manos y me apoyaba en el tronco con los pies descalzos, no empleaba ninguna correa. Y como para meterse a electricista había que pasar la misma prueba del poste, porque los electricistas trabajan en las alturas con más frecuencia aún que los soldadores, pues consideraron que igualmente podía ser electricista en lugar de soldador.


  A mí me daba lo mismo soldador que electricista. Lo único que me retenía en aquella escuela era que podía aprender a tocar el saxofón. De no ser por eso me habría escapado, como otros. A veces les atrapaban y les obligaban a seguir estudiando, y otras veces desaparecían sin dejar rastro. A mí seguro que no me habrían cogido, habría sabido adónde ir.


  Casi a diario iba a la sala de estudiantes a practicar. Pongamos que volvíamos de estar todo el día tapando trincheras, hechos fosfatina, cayéndonos de sueño, más de una vez los chicos se tiraban a dormir sin lavarse y sin comer nada, pero yo me iba a la sala de estudiantes a practicar. Tenía las manos muertas de darle a la pala, la boca reseca de sed, pero tenía que practicar aunque sólo fuera un rato. A veces venía el profesor de música. Se sentaba y escuchaba, sacando de cuando en cuando la botella esa que llevaba. A veces me corregía, o me hacía algún apunte, o por lo menos se disculpaba diciendo que si no estuviera borracho… Y como a medida que le daba tientos a la petaca se iba poniendo cada vez más borracho, llegaba un momento en que ya sólo farfullaba:


  —Qué tenaz eres, chaval, qué tenaz. Pero a la música le van los tenaces. Quizá algún día incluso te recompense por ello. Pero no pares. No pares. No siempre recompensa, pero igual en tu caso… Lo mismo llegas a tener esa suerte. A menudo te entra tal obsesión que por su culpa no te apetece ni vivir. Pero puede que a ti… No pares. Y espero que algún día encuentres un profesor de música mejor. No un borracho. Un verdadero profesor. Perdona, chaval, tengo que hacerlo. Ojalá tú no tengas que hacerlo.


  Alguna vez hasta se quedó dormido con la petaca en la mano. Yo la cogía y se la metía de nuevo en el bolsillo donde solía llevarla. Se despertaba, sonreía y se volvía a dormir. Le pedía que se despertara y se fuera a su habitación, que estaba en el barracón destinado a los profesores. Le zarandeaba. O le asustaba diciendo que venía el comandante. Al comandante sólo le temía cuando estaba sobrio. Cuando iba borracho, aunque consiguiera despertarle con lo del comandante, lo único que hacía era soltar algún taco, farfullar como si se hubiera enfadado conmigo. ¿Sabes lo que me importa a mí ese bastardo, chaval? Perdóname.


  Y seguía durmiendo. Resultaba más efectiva la trompeta, y más aún la flauta. La flauta parecía la que más profundamente penetraba en su borrachera. Así que, cuando la trompeta no daba resultado, cogía la flauta y tocaba pegado a su oreja. No muy alto, claro. Al rato se metía en el oído este dedo, el meñique, y empezaba a hurgarse, se ve que le picaba. Después aparecía una sonrisa en su cara, aunque continuaba con los ojos cerrados. Eso cuando tocaba la flauta, con la trompeta era más bien una mueca. Luego abría un ojo y me miraba con afecto. A continuación el otro, con ése me solía mirar más indiferente, le pesaba. A veces me amenazaba con el dedo, pero no con mala idea.


  —Pero qué tenaz eres.


  Sobre todo porque el dedo se balanceaba con la mano borracha y no parecía muy amenazador.


  —No pares. No pares.


  Y sacaba la petaca del bolsillo. Muchas veces ya no quedaba nada dentro, pero la inclinaba y sorbía.


  —¿Ves, chaval? —Daba un gran suspiro, como a causa de la botella vacía—. ¿Ves qué bajo he caído? Pero tú no lo abandones.


  Para que me dejara llevarlo a su habitación tenía primero que sentarlo al piano, con toda la borrachera. Eso era lo que quería, que necesitaba tocar unas cuantas notas y después nos íbamos. Pero la cosa nunca terminaba con unas cuantas notas. A veces tocaba y tocaba. A pesar de estar borracho, créame. Y lo más extraño era que las manos se le quedaban sobrias por completo, hasta se tenía la impresión de que acariciaba las teclas.


  Tenía las manos parecidas a las suyas, así de finas, de dedos largos. Le veo desgranar y me parece ver las manos del profesor sobre las teclas. Usted ya había desgranado antes, ¿verdad? Vamos, pero si ya desgrana mejor que yo. Mis manos están como entumecidas. No puede ser que de buenas a primeras desgrane usted tan bien sin haberlo hecho nunca. Tampoco hemos desgranado tantas vainas y es increíble cómo desgrana usted ya. Quizá lo que pasa es que lo había olvidado. Cuando se está años sin hacer algo, uno puede olvidar hasta cómo se desgrana. Todo se puede olvidar. Pero no se necesita gran cosa para que uno se vuelva a acordar. Yo también me olvidé. Por eso empecé a plantar alubias, para recordarlo. Aunque, ya le digo, las alubias no me entusiasman. Podría pasar sin comer alubias.


  ¿Toca usted el piano? Por nada, sólo pregunto. Es que sigo viendo la imagen de aquellas manos cuando se sentaba borracho delante del piano. Como si por un lado estuviera él borracho y aparte estuvieran sus manos bien sobrias sobre las teclas. Es posible que fuera un gran músico, quién sabe. Lo de que tocara en una escuela —no escuela como la nuestra—, eso es ya otro asunto. Cuánta gente habrá que no está en el sitio que le corresponde. No, no tocaba sólo el piano. Tocaba cualquier instrumento que cayera en sus manos. Violín, flauta, violonchelo, trompa, cualquiera. Eso si no estaba demasiado borracho, claro. A mí me aconsejaba que me dedicara al violín. No le gustaba el saxofón.


  —Con el saxofón, como mucho llegarás a tocar en orquestas de baile. Pero el violín, ¡menudo!, el violín te puede llevar muy lejos, chaval. Tú has nacido para el violín. Yo de eso entiendo.


  Una vez le llevaba a su habitación, borracho como siempre, sujetándole por la cintura y con mi cabeza debajo de su brazo, de modo que se apoyaba totalmente en mí, y algo me farfulló al oído, aunque sólo alcancé a entender:


  —El violín, el violín, chaval. Tienes corazón para el violín. Tienes alma para el violín. Eres un buen chaval. Dios te amará más gracias al violín.


  —No sé si Dios querría escucharme —se me escapó.


  —No hables así. —Me detuvo con toda la inercia de su cuerpo borracho—. No pienses así. Si escucha algo aún, es el violín. El violín es un instrumento divino. Las palabras ya no las escucha, no sería capaz. Hay demasiadas. Y en todas las lenguas. La eternidad no sería suficiente para que atendiera a todas las lenguas del mundo. Pero el violín sólo en una. En el violín están los sonidos de todas las lenguas, de todos los mundos, de éste, de aquél, de la vida, de la muerte. Pero con las palabras no podría, a pesar de ser todopoderoso.


  No sé, igual era buen consejo. Pero yo elegí el saxofón. Aunque se podría pensar que qué puede aconsejar a nadie un borracho, si no ha sabido aconsejarse a sí mismo. Y quizá incluso escogí el saxofón en contra de Dios, ya que lo que más le gustaba era el violín. Dios me debía mucho, ya lo creo. Pero cuando el profesor iba ya bien entonado hablaba siempre de Dios.


  Una vez, en la sala de estudiantes, delante de nosotros, se puso a hablar de que si el nuevo mundo no había que empezar a construirlo por la albañilería, el estucado, las soldaduras o el montaje de ventanas, sino por la música. Que si Dios hubiera empezado por la música, no habría sido preciso ningún nuevo mundo. Alguien informó al comandante. El comandante le llamó, por lo visto le montó un escándalo y le amenazó con que si no dejaba el tema de Dios, volvería al sitio del que había venido. Que tenía suerte de haberlo dicho borracho. Claro que sabían que bebía. Pero no sabían de dónde sacar otro profesor de música. Fue el único que se ofreció a ir a nuestra escuela. Para que vea el tipo de escuela que era. Y al parecer los instrumentos se los habían confiscado a déspotas, sanguijuelas, explotadores y demás gentuza. Yo no entendía de quiénes se trataba. El tutor había comentado todo aquello en las clases de educación social. Ahora debían ser usados por nosotros, que éramos el futuro de ese mundo nuevo y mejor. De todas formas, por entonces cualquier cosa me resultaba difícil de entender. Tenía miedo de todo, de la gente, de los objetos, de las palabras. Si me tocaba decir algo, me trababa con cada palabra. Muchas veces ya desde la primera palabra era incapaz de arrancar. La palabra más sencilla era como si me doliera y todas las percibía como si no fueran mis propias palabras.


  Cuando en el barracón se quedaban ya todos dormidos, me tapaba hasta la cabeza con la manta y me susurraba preguntas a mí mismo, con estas palabras, con aquéllas, como si estuviera aprendiendo desde el principio, las domaba, me acostumbraba a que fueran mis palabras. A veces en la cama de al lado se despertaba alguno de los chicos, me tironeaba de la manta y me preguntaba:


  —¡Eh, tú! ¿Por qué te hablas a ti mismo?


  —¡Oye, tú, despierta! Seguro que estás soñando algo malo. Hablas en sueños.


  Más de una vez se despertaron también los de otras camas, que iban despertando a los demás. Y cama tras cama se echaban a reír, hacían imitaciones de cómo hablaba conmigo mismo.


  ¿Que por qué lo hacía en la cama y encima tapado con la manta? No sé. Quizá las palabras necesiten calor cuando nacen de nuevo. Además, que al llegar yo a la escuela aquélla era casi mudo. Ya hablaba un poco, pero no mucho, sin orden ni concierto. Si alguien me preguntaba algo no era capaz de contestar, aunque supiera lo que tenía que contestar. Sólo gracias a que empecé a aprender a tocar música fui recuperando lentamente el habla, y con ello la sensación de estar vivo. En todo caso dejé de trabarme como lo hacía y empezaron a salirme las palabras, y cada vez tuve menos miedo de esas palabras.


  Y mire usted, me entró tal avidez que decidí aprender a tocar todos los instrumentos. Incluso la percusión. La percusión era muy pobre. Un bombo, un tambor, un platillo y un triángulo. Pero había veces que la aporreaba y notaba que algo en mi interior empezaba a vibrar, como si un reloj que hasta entonces había estado parado se pusiera en marcha. Con el tiempo lo comprendí. Verá, en mi opinión, el ritmo no sólo dirige la música, sino también la vida. Cuando uno pierde el ritmo en su interior, pierde también la esperanza. ¿Qué otra cosa es el llanto o la desesperación más que falta de ritmo? ¿Qué es la memoria sino ritmo?


  Pero con lo que más practicaba era con el saxofón. Y créame, a pesar de que sólo estaba empezando, había algo en el saxofón que cuando me lo colgaba al cuello, me ponía la boquilla en la boca y sujetaba el instrumento con mis manos, en ese momento surgía en mí una esperanza. Bueno, quizá no lo he expresado bien. Era algo más profundo, como si quisiera nacer de nuevo. Quién sabe, puede que suceda algo parecido con todos los instrumentos. Pero yo lo sentía sólo con el saxofón. Y ya entonces, en la escuela, decidí que algún día me compraría un saxofón. Tenía que comprarlo a toda costa.


  Cuando terminé de estudiar y me destinaron a la electrificación de los pueblos, empecé a ahorrar para el saxofón desde la primera paga. Al principio no mucho, porque no era mucho lo que se ganaba. En un primer momento no trabajé de electricista propiamente dicho. Más bien de chico de los recados, como suele decirse. Sobre todo en la colocación de los postes para la línea eléctrica. Un equipo tiraba el cable de poste en poste y otro preparaba la instalación en las casas. Más tarde ya me dejaron hacer otros trabajos. Por ejemplo, cuando la casa era de ladrillos y había que abrir un canalito para el cable, pues lo hacía yo. En las casas era mucho mejor. Se podía sacar un dinerito extra por ese tipo de apaños. Aunque no había entonces muchas casas de ladrillos en los pueblos. A veces te invitaban a algo, a un vaso de leche con pan y queso. O te dejaban coger una manzana si tenían huerto, o una ciruela, una pera. Porque no era raro que del hambre hasta le sonaran las tripas a uno, sobre todo a finales de mes.


  Pero aunque algún mes pasara más hambre, siempre guardaba algo para el saxofón. Cuando me daban la paga ya sabía que no me iba a alcanzar para llegar a la siguiente, pero apartaba algo para el saxofón. A menudo tenía la tentación de coger al menos un par de zlotys de lo del saxofón. Para comida no. Para comida no me habría atrevido. Pero sí por ejemplo cuando tenía la camisa ya muy desgastada o ya no se podían zurcir más los calcetines. O se acercaba el invierno y me convenía comprar ropa de abrigo, calzoncillos largos, un jersey, unas botas. Por supuesto que trabajábamos también en invierno. Bueno, cuando el frío era de los que pela, sólo en las casas. Pero si no hacía tanto frío, entonces colocábamos los postes aquéllos, cavando con los picos la tierra helada.


  El dinero lo guardaba dentro del jergón, entre la paja, envuelto en un periódico. Créame, un jergón es el mejor escondite para el dinero. Más cuando se cambia tanto de pueblo y de alojamiento como hacíamos nosotros. Lo mejor, en el jergón. Sobre el jergón se dormía, se aplastaba el jergón con el cuerpo, ¿quién iba a imaginar que ahí había dinero? Más de una vez tuve que buscarlo por todo el jergón cuando fui a guardar lo que correspondía de la paga del mes.


  Sí que me tentaba coger algo de dinero, sí. Lo sacaba, lo desenvolvía y me convencía a mí mismo que quizá, pues en fin… Que lo voy a devolver, por descontado. Incluso con intereses por los días que quedan hasta la próxima paga. Sólo esta vez. Prometo devolverlo. Solamente esta vez. Que por una vez tampoco va a pasar nada. Y después de todo es mi dinero, lo tomo prestado de mí mismo. Otra cosa sería pedírselo a alguien. Pero de mí mismo no tendría ni que darme explicaciones si dejara de pagar una semana o un mes, que no más, seguro. ¿Confiaba tan poco en mí? ¿Mi propio dinero y todavía desconfío? Pues al menos voy a contar cuánto llevo juntado. Aunque ya sabía cuánto. Todos los meses, cuando añadía algo, lo contaba. Pero mal no me va a hacer, y como ya no me lo voy a prestar, pues lo cuento. Por contarlo no va a aumentar, eso es cierto, pero da ánimos ver que al menos no ha menguado.


  Lo contaba, aplanaba los billetes doblados, los colocaba en montoncitos, aquí los de cien, aquí los de quinientos, aquí los de mil, y luego ponía un billete alrededor de cada montoncito, a modo de portada. O lo dividía no según el valor del billete, sino según sumas exactas. Si me parecía que había pocos montoncitos, reducía la suma para que hubiera más. Créame, hay algo en el dinero que cuando le atrapa a uno después da pena gastarlo. El hombre lo que haría más gustoso sería contarlo y contarlo, sin parar. Empecé incluso a temer que me diera pena gastar el dinero en el saxofón.


  Uno de los electricistas se cayó de un poste, se rompió un brazo y una pierna y me pusieron a mí en su lugar. Aunque no había terminado el periodo de prácticas, me convertí ya en electricista propiamente dicho. Sí, pasé a ganar más, así que también el saxofón estaba cada vez más cerca. Empezaron a dejarme hacer horas extras y trabajos privados. Ya no cavaba hoyos para colocar postes, sino que subía a los postes a montar los cables. Y donde más horas extras se echaban era precisamente en los postes. Los planes iban muy retrasados y llegaron órdenes de que se acelerara el trabajo. Por eso había muchas más horas extras. Antes de colocar el poste se instalaba en la parte superior las jícaras de cristal o porcelana. Después se subía, se tiraba del cable y se sujetaba a las jícaras.


  A pesar de lo de las horas extras, no había demasiados voluntarios para trabajar en los postes. La mayoría prefería montar las instalaciones en las casas. También por eso el tendido de la línea iba retrasado y había que alcanzar a los de las casas. A menudo nos quedábamos hasta el anochecer subiendo a los postes. Otra cosa era lo que aguantara la gente sentada en los postes, porque si alguien tenía poca resistencia aguantaba poco. No, hombre, llevábamos trepadores en los pies, en ellos nos apoyábamos. ¿Nunca ha visto usted electricistas subidos a los postes? Pues si el planeta entero está plagado de postes de ésos. Hasta aquí, hasta el embalse, también llega la línea por los postes. De hormigón, pero entonces eran de madera. Cómo podría explicarle yo qué son los trepadores. Como hoces, semicirculares, sujetos a las botas por debajo. ¿No sabe usted qué es una hoz? ¿Nunca ha visto una? Antes los cereales los segaban con la hoz. A ver, qué es parecido a una hoz. Ah, ya sé, la luna creciente. Y a la altura del lomo se llevaba una correa que pasaba por detrás del cuerpo y por detrás del poste. Pero independientemente de eso, había que tener fuerza tanto en el lomo como en las piernas, para pasar el día yendo de poste en poste.


  La mayoría eran antiguos electricistas, de antes de la guerra, algunos estaban rotos por las enfermedades o habían sufrido lo suyo en la guerra. Se subían a un poste, a otro, pero en el tercero las piernas ya no les respondían y el lomo les mataba de dolor. Como hiciera frío, las manos se les agarrotaban. En teoría tenían guantes, pero con guantes no había manera de trabajar. Y aunque las horas extras las pagaban el doble, dejaban a los jóvenes que se encargaran de ellas. Claro, que a cambio se llevaban dos veces más haciendo las instalaciones en las casas. No nos habrían dado así como así esas horas extras.


  Aparte de eso, pocos había que no bebieran. ¡Vaya que si bebían! ¡Y cómo! En las habitaciones, después del trabajo, ni un día dejaban pasar. Y hasta en el trabajo. A veces bebían ya desde por la mañana. Y cuando no bebían, era porque aún no se habían despejado del día anterior. ¿Cómo iban a subir a un poste en ese estado? Pero para mí, subir a un poste no suponía el menor esfuerzo, ya le digo. Podía pasarme el día entero en los postes. Incluso me gustaba. Además, entonces aún no bebía. Me protegía el saxofón, quería ganar todo lo posible y ahorrar todo lo posible.


  A lo mejor ellos tampoco habrían bebido tanto si no hubiera sido porque en casi todas las casas se destilaba aguardiente. Se podía conseguir a cualquier hora del día o de la noche. Bastaba llamar a la ventana y por la ventana lo daban. Por no hablar de que a nada que pudieran pagaban los trabajos privados con aguardiente. Con aguardiente se podía arreglar cualquier asunto. La gente ya no creía en el dinero. El verdadero dinero era el aguardiente. ¿Y qué se podía hacer con el aguardiente? Bebérselo. Así que bebían.


  A pesar de la bebida, debo reconocer que eran unos profesionales de primera. Incluso borrachos te sacaban adelante cualquier trabajo. Lo que aprendí en la escuela no fue nada en comparación con lo que aprendí de ellos. Bastaba con observarles bien cuando hacían algo. Y escucharles atentamente, sin perderse ni una palabra de lo que decían. Cada uno de ellos tenía sus secretos y a veces alguno los revelaba sin querer. ¿Qué secretos? Para qué se lo voy a contar, si no es electricista.


  Tampoco es tan difícil imaginárselo. No sabía usted qué eran los trepadores, no sabía qué era una hoz. Pero sí le diré que, con cruzar dos o tres palabras, un profesional ya reconoce a otro profesional, y más si son del mismo oficio. No niego que el desconocimiento sea también una forma de conocimiento. Sólo que con el desconocimiento no hay manera de comprender los secretos de los electricistas. Cuando una persona no tiene ningún oficio, es difícil comprenderla incluso como persona. En cualquier caso, algunas veces cuando observaba cómo trabajaban, me daba la impresión de que la corriente pasaba a través de ellos como lo haría por un cable. No había avería que no arreglaran. Si faltaba material, quitaban de un lado y lo ponían en otro, enrollaban esto otro con algo, soldaban aquello de allá. Para ellos no había nada imposible. De modo que cuando más tarde pasé a trabajar en la construcción, me las apañaba hasta en las instalaciones más complicadas. Por ejemplo, trabajé en la construcción de una cámara frigorífica, donde todos los dispositivos dependían de la electricidad, y no tuve ningún problema con ello.


  Lo único que no aprendí de ellos fue a beber alcohol. Eso después, en la construcción. Pero antes ni una sola copa, tal era la fuerza con que me contenía lo del saxofón. Vivíamos varios en una habitación y todas las noches insistían en invitarme, ellos bebían a base de bien. Incluso empezaron a sospechar que era un delator. Porque según ellos, el que no bebía seguro que delataba. Y más siendo tan joven. No se fiaban de los jóvenes. Y no me extraña. Los jóvenes están dispuestos a todo con tal de superar a los veteranos. Los jóvenes tienen prisa. Les falta paciencia, eso se aprende con la experiencia. No son capaces aún de comprender que a todos nos aguarda lo mismo. A los jóvenes siempre les parece que están construyendo un mundo nuevo y mejor. A todos los jóvenes. A los nuevos jóvenes, a los viejos jóvenes. Pero igualmente dejan todos tras de sí un mundo en el que no apetece vivir. En mi opinión, cuanto antes se supera la etapa de juventud, mejor para el mundo, se lo aseguro. He sido joven, por eso lo sé. Y también creía en ese mundo nuevo y mejor. Después de una guerra como ésa no resultaba difícil creer, porque no había en qué creer. Y pocas cosas se prestan mejor a ser creídas que un mundo nuevo y mejor.


  Como no bebía, no es de extrañar que sospecharan que si era esto o aquello, incluso un delator. No sabían que estaba ahorrando para el saxofón. Lo llevaba en el mayor de los secretos. Podría haber tomado algo alguna vez, pero conocía las costumbres de los bebedores. Si me bebía con ellos una copa, ya estaba obligado a invitarles como poco a medio litro. A eso hay que añadir el pan, los pepinillos, el embutido. Y a mí hasta un zloty me daba lástima gastar. Les expliqué que tenía úlceras en el duodeno. No sabía ni lo que eran úlceras ni lo que era el duodeno. Pero en un tren, una vez, entré en un compartimento anunciando a voces: ¡peras, ciruelas, manzanas! Y uno que había allí le ofreció algo a otro y éste le dijo que gracias pero que no podía, que tenía úlcera de duodeno y debía seguir una dieta muy estricta. De todas formas por mi aspecto parecía que la tuviera. Años después, ya viviendo en el extranjero, resultó que sí que tenía.


  Pero los electricistas con que traté, y no sólo entonces, también otros con los que conviví en otros sitios, ya en la construcción, decían que el vodka era la mejor medicina incluso para las úlceras. Porque si no, a ver, ¿por qué ellos no tenían úlceras? ¿Eh? ¿Por qué?


  Le puede extrañar lo que voy a decir, pero quizá no fuera tan malo que bebieran. Porque cuando no bebían tenían problemas para dormir. Imagínese, reventados tras un día entero de trabajo, deberían caerse de sueño, y en cambio éste no se podía dormir, aquél se despertaba a cada rato, ese dormía de cualquier manera, un sueño ligero, ni siquiera podría decir si había dormido o no. Y el amanecer que se presenta y otra vez al tajo. Lo peor es que cuando se tienen problemas de sueño, le vienen a uno ideas de todo tipo a la cabeza y aún cuesta más dormirse.


  Una vez, en un pueblo, vivíamos cinco en una habitación, todos veteranos menos yo, y con nosotros vivía un capataz. Le llamábamos capataz incluso cuando no nos veía. Ve donde el capataz, pregúntale al capataz, que te aconseje el capataz. Sólo a él le llamábamos capataz. Y no sé si sabe cómo se suele llamar a los capataces cuando no te ven. De todo menos capataz.


  Hablaba poco, no había forma de arrastrarle a ninguna conversación, ni aun bebiendo. Sí, el vodka le gustaba, ¿por qué no habría de gustarle? Pero había que sacarle las palabras como si estuvieran en el pozo más profundo. Y nunca eran palabras que a uno le dijeran algo. Quizá a él sí, pero a los demás no. Sí, no, quién sabe, lo mismo, habría que pensarlo. Siempre se quedaba a medias.


  Y una noche, por lo que fuera, coincidió que ninguno bebió. Habíamos llegado tarde del trabajo. Uno preguntó, ¿alguien tiene algo? Nadie tenía, a nadie le apetecía ir a comprar. Pues vamos a dormir.


  Nos acostamos, apagamos la luz, se hizo el silencio, yo me empecé a quedar dormido. Entonces alguien suspiró profundamente y en otra de las camas otro se dio la vuelta pasando todo el peso de su cuerpo de un costado al otro. Y ya en todas las camas empezaron a darse la vuelta, a cambiar de postura, a revolverse incómodos. Las camas eran muy viejas, al menor movimiento chirriaban.


  El capataz aquel tenía la cama junto a la ventana. Y después de apagarse la luz siempre se fumaba un pitillo. Si se despertaba en plena noche también fumaba. Y se tenía que fumar dos o tres antes de poder dormirse de nuevo. Sólo el vodka le hacía dormirse de inmediato. Aunque también dependía de lo que bebiera. Si era mucho, enseguida. Si era poco, se comía aún más la cabeza. Y entonces se ponía a fumar y fumar. En la ventana, junto a su cama, había un pelargonio y en él sacudía los pitillos y los apagaba. Por la mañana siempre recogía las colillas y por las colillas se podía uno imaginar qué tal había dormido. Y no sólo qué tal había dormido.


  Quizá no fuera sólo un indicativo de sus desvelos. Pero qué íbamos a saber nosotros, simples electricistas. Las colillas no eran para nosotros más que colillas. Además por las mañanas siempre olía a humo, lo aspirábamos por la nariz y, ¡vaya cómo le ha dado hoy al pitillo el capataz! ¡Le ha dado pero bien! Bueno, pues aquella noche también estaba fumando y alguien le preguntó:


  —¿No duerme usted, capataz? Yo tampoco veo la manera de dormirme.


  Y enseguida los demás dijeron lo mismo, que no había forma de dormir.


  —Eso es lo que ocurre cuando uno no bebe antes de acostarse —dijo alguien. Otro soltó un taco. Otro recordó que no sé dónde hacían un aguardiente más fuerte que el de no sé qué otro lugar.


  Y empezó una conversación. El capataz encendió otro cigarrillo. Sacudía la ceniza en el pelargonio y el pelargonio se iluminaba. Y cuando daba una calada, también se iluminaba su rostro. Se podía ver que estaba tumbado con los ojos abiertos. Pero creo que no escuchaba lo que hablábamos, porque no comentó nada de nada. Yo, como era el más joven, no podía opinar, sólo escuchaba. De todas formas, qué habría podido yo decir cuando se preguntaban, por ejemplo, qué habría hecho cada uno si se enterara de que su mujer le engañaba. Ellos estaban casados, yo ni siquiera pensaba en eso. Lo que no sabíamos era si el capataz tenía esposa. Nunca había hablado de ello. Y en fin, ya sabe, si uno piensa que le engaña la mujer, se puede pasar la noche sin pegar ojo, y al día siguiente en el trabajo todo se le cae a uno de las manos. Pero cada cual ya sabía lo que haría. Éste la mataría, ése la echaría de casa, aquel alguna otra cosa.


  Después empezaron a preguntarse si los viejos pueden hacerlo y a partir de qué momento se es viejo en ese sentido. Ya sabe usted a lo que me refiero. Y si uno ya no puede, qué es lo que le mantiene con vida. Y si en ese caso merece la pena seguir viviendo. Uno comentó que la vida la rige Dios y que el hombre ni siquiera tiene derecho a pensar si merece la pena. Y así pasaron al tema de Dios. Si después de una guerra como aquélla se debería continuar creyendo en Dios o no. Éste pensaba que sí se debería, porque la guerra no la había iniciado Dios, sino la gente. Otro, que en teoría así era, pero que si hubiera querido habría podido detener a la gente. Aquel de allá, que dice el refrán que el hombre propone y Dios dispone, así que podría manejar la guerra de tal forma que hubiera menos desgracias, sufrimientos y muertes. Y empezaron a contar casos que conocían o de los que les habían hablado. Y uno se acaloró tanto, porque a su hermano lo habían fusilado, que preguntó directamente si Dios existía. Después fue cama por cama preguntándonos qué opinábamos. ¿Existe? Yo fingí estar ya dormido. Al final le preguntó al capataz:


  —¿Qué piensa usted, capataz? ¿Existe Dios?


  El capataz apagó justo en ese momento el cigarrillo en el pelargonio y encendió otro. Creo que era ya el cuarto desde que nos habíamos acostado. Y no había dicho ni una palabra en todo el rato, como si no estuviera escuchando. Esperamos impacientes a ver qué decía, como si dependiera de él si Dios existía o no. Hasta que el que le había preguntado le volvió a preguntar:


  —¿Y? ¿Qué piensa usted, capataz? ¿Existe o no?


  —¿Quién? —dijo por fin.


  —Dios.


  No contestó de inmediato, esperó hasta apagar el pitillo.


  —¿Por qué me lo preguntas? ¿Por qué les preguntas a todos? Esto no es una votación. Pregúntate a ti mismo. Lo único que puedo decir es que en los lugares donde he estado, él no estaba.


  Y encendió otro cigarrillo. Se hizo el silencio, nadie se atrevía a preguntar nada más. Y ya nadie le dijo nada a nadie. Un rato después empezaron a quedarse dormidos. A uno se le escapaban silbidos, otro respiraba ruidosamente. Me pregunté si el capataz se habría dormido, porque no llegaba ningún sonido desde su cama y tampoco encendió más cigarrillos.


  Yo no me podía dormir. No dejaba de darle vueltas en la cabeza a la conversación, porque para mí todo lo que habían hablado quedaba como fuera de los límites de mi imaginación. Y lo que más me inquietaba era eso de que Dios no estaba donde había estado el capataz.


  Al día siguiente fui a hablar con él para que me ayudara, porque los plomos saltaban cada vez que conectaba el trifásico. Y le pregunté:


  —¿Dónde ha estado usted?


  Me miró con recelo.


  —Ojalá tú no estés allí nunca. —Después murmuró enfadado—: Ponte a trabajar. Ya sabes lo que tienes que hacer.


  En cuanto al saxofón, cada mes conseguía ahorrar más. No dejaba pasar ni una hora extra. Además, por las tardes o los fines de semana se hacían trabajos privados. No aceptaba aguardiente como pago, sólo dinero. Prefería ganar menos, pero en dinero. Prefería esperar con tal de que fuera por dinero. En casi todos los pueblos la gente quería que se le instalara un segundo interruptor, un segundo enchufe, y para cada enchufe o cada interruptor había que tirar cable. Oficialmente, o sea, a bajo coste, sólo podíamos poner un interruptor y un enchufe por habitación. Pero no en los vestíbulos, ni en las despensas, ni en los desvanes, ni en ningún otro sitio. Lo de los desvanes se podría entender, en la mayoría de las casas los desvanes estaban bajo un techo de paja, en caso de cortocircuito la casa ardía como una cerilla. Pero, por ejemplo, ¿por qué había que ir a oscuras por el vestíbulo buscando el pomo de la puerta o entrar en la despensa con una lámpara de aceite, teniendo electricidad en casa?


  Así que los instalábamos donde nos lo pedían. De forma privada, por supuesto. ¿Que alguien lo quería en el vestíbulo, en la despensa o sobre la entrada de la casa? No hay problema, ahora mismo. Le va a costar tanto. ¿Que alguien quería ponerlo en la porqueriza? Cómo no, ahora mismo. No era lo normal, pero alguno hubo. Uno incluso nos pidió que se lo pusiéramos en el granero, porque se había comprado un motor eléctrico de ocasión y podría conectar la trilladora o la aventadora a la electricidad y dejar ya de usar el molino de sangre. Le hicimos la instalación, lo único que tuvo que esperar hasta que ahorramos suficiente material de las remesas oficiales. Y también los instalábamos en los desvanes, bajo los techos de paja, si alguien nos lo pedía. Se envolvía el cable con algo más de cinta aislante, se metía por un tubo aislante, metálico, pero bien acolchado, y se llevaba por los cabrios sobre soportes altos, a una distancia prudencial del techo de paja, y luego el interruptor se colocaba en el conducto de la chimenea. Y ya está, no tenía por qué pasar nada. En privado no existían impedimentos. Lo posible de forma privada oficialmente, como usted sabe, imposible.


  Aunque no todos estaban a favor de la electricidad, qué va. Algunos ni siquiera permitían que se pusiera un poste enfrente de su casa. ¿Es que toda mi vida voy a tener que estar viendo ese poste? ¡Y un cuerno! Hasta el centro de la carretera el terreno es mío. Más de una vez nos atacaron con hachas y hubo que llamar a la policía. O no nos dejaban entrar en sus casas, nos echaban como a malhechores. Después de todo, en lo referente a las casas familiares no había imposiciones. Si alguien no quería era asunto suyo. ¿Qué explicaciones daban? Muy diversas. Que pronto iba a haber una nueva guerra, no había más que verlo. Y en caso de guerra lo mejor eran las lámparas de queroseno. Y si no hay queroseno, pues con aceite de linaza. Y el lino se siembra. De todas las luces posibles, el sol —mientras Dios quiera— y la lámpara de queroseno nunca falla. Y que no tiene por qué haber la misma claridad de día y de noche. Con el día es suficiente, la noche es para dormir. ¿Es que habéis venido a poner del revés el mundo? ¿Y encima postes con alambres, para que se posen ahí los gorriones y las golondrinas y se queden los pobres hechos carbón? ¡Seguro que atraen los rayos! Y lo mismo hasta enfermedades. Tenemos de sobra con nuestras enfermedades. De éstos no se sacaba nada, claro. Pero en general no nos iba mal con los trabajos privados. Por ejemplo con los molineros, hasta que nacionalizaron los molinos. O en las parroquias y las iglesias. Aunque con los curas podía ocurrir cualquier cosa. Siempre arañaban algo con lo de «Dios se lo pague».


  Bueno, pues una de las veces que conté cuánto llevaba ya para el saxofón, me pareció que quizá tendría suficiente. No sabía qué podría costar un saxofón. Empecé a preguntar a los músicos que me encontraba por los pueblos. Sabían cuánto sería un acordeón, un violín, un clarinete, pero pocos habían siquiera oído hablar de los saxofones. Así que me tomé un día libre en el trabajo y viajé a la ciudad más cercana. Había una tienda de música, pero no tenían saxofones y no sabían cuánto costaría uno, y menos entonces, tras la guerra. Algún tiempo después cogí y me fui a otra ciudad más grande. Tampoco tenían, pero me prometieron que se enterarían de lo que podría costar, incluso intentarían encargar uno si lo hubiera. Mirarían también a ver si entre los clientes alguien tuviera uno, porque a veces la gente les llevaba instrumentos para vender. Les di mis datos. Quise dejar una señal, pero no aceptaron. Dijeron que me pasara en un mes o dos. Si conseguían uno, me lo guardarían.


  No sabe cómo fue aquello, cada noche antes de dormir me imaginaba colgándome el saxofón al cuello, llevándome la boquilla a la boca, moviendo los dedos por las llaves. Decidí que cuando me lo comprara, invitaría a todos a beber y me emborracharía yo también.


  De repente, un día alguien escuchó una noticia que cayó como una bomba: cambio de moneda. La escuchó por el «kukuruznik». ¿Que qué era un «kukuruznik»? Sí, como el avión, pero no era eso. Así llamaban al altavoz para escuchar la radio que instalaban las autoridades en las casas que ya tenían electricidad, si alguien lo quería, claro. ¿Y el cambio de moneda sabe en qué consistía? No sólo billetes nuevos, sino que con los nuevos se podía comprar tres veces menos cosas. ¿No se enteró de aquel cambio? ¿Pues y dónde estaba usted entonces? En fin, eso es lo de menos. De lo que se trata es que podía empezar a olvidarme del saxofón. Aunque mire, ni siquiera me enfurecí. No sentí absolutamente nada. Lo único que sentí fue que ya no me quedaba nada por lo que seguir viviendo. Y decidí ahorcarme.


  Aquel día estaba trabajando en un poste-transformador. El poste-transformador tenía forma de A mayúscula. Eran dos postes que se juntaban en lo alto y para reforzarlos se colocaba una viga transversal más abajo. Pues de la viga ésa. El día anterior le pedí prestada una soga a uno de los granjeros. Y a la noche, cuando terminé el trabajo, guardé las herramientas en la bolsa y la dejé caer al suelo. Até un extremo de la soga a la viga transversal y con el otro hice un nudo corredizo. Metí la cabeza por el nudo y ya iba a desenganchar los trepadores del poste cuando miré una vez más hacia abajo, al suelo, y entonces vi que mi tío Jan me estaba observando. No es que me lo pareciera, es que le vi, igual que le veo a usted ahora.


  —No lo hagas —me dijo—. Yo me colgué y no creo que nada haya cambiado.


  CINCO


  No, ya no seguí ahorrando para el saxofón. Además, poco después pasé a trabajar en la construcción y cuando recibí mi primera paga me compré un sombrero. ¿Por qué un sombrero? No sé. Quizá necesitara comprarme algo para que no me diera otra vez por ahorrar para un saxofón. Y que fuera un sombrero, acaso porque estando aún en la escuela decidí que cuando ya tuviera el saxofón me compraría un sombrero. Saxofón, sombrero, me gustaba imaginarme así.


  Una vez nos trajeron a la escuela una película. Un hombre y una mujer entran en una sombrerería, él se llamaba John y ella Mary, y el hombre quiere comprar un sombrero. Empezó a probarse sombreros mientras Mary se sentaba en una butaca y se distraía leyendo una revista. Era la primera película que veía en mi vida. Y por eso tenía la sensación de que no se estaba probando los sombreros en la pantalla, sino allí entre nosotros, en la sala de estudiantes. O que todos nosotros estábamos en aquella tienda donde él se probaba los sombreros.


  Se los probaba y se los probaba, y mientras tanto, como le digo, Mary, que era una belleza, sentada en la butaca y sin apartar la mirada de la revista. Llevaba un abrigo de piel, estaba con las piernas cruzadas y tenía puestos unos elegantes zapatos.


  No sé si estará de acuerdo conmigo, pero creo que en las mujeres las piernas son decisivas para el conjunto entero. Y los zapatos más que nada, todo lo demás ya puede ser incluso modesto. Puede ser más fea de cara si las piernas acompañan. Pero tiene que llevar unos zapatos bonitos. Hoy en día es raro ver piernas así. Casi todas las mujeres llevan pantalones, a veces incluso hasta con vestido se ponen unas botas que más recuerdan a las del ejército. Y pocas saben caminar como debería hacerlo una mujer. ¿Ha visto usted cómo caminan ahora las mujeres? Pues fíjese alguna vez. Levantan las piernas, patean el suelo. Soldados desfilando, no mujeres. Incluso aquí, se desvisten, van descalzas, pero la mayoría camina así. Y no tienen cemento bajo los pies, sino hierba, tierra. Estando en el extranjero, me contó un director de cine que no era capaz de encontrar una actriz que pudiera interpretar a una princesa en su película. Los rostros valían, los andares ya no.


  Bueno, pues la Mary ésta seguía tan concentrada en la revista que no hacía ni caso al hombre. Y él se probaba un sombrero tras otro. Y con cada uno se quedaba cada vez más tiempo mirándose al espejo, como si cada vez tuviera menos claro si decir éste me vale, o si quitárselo y pedir otro, o si mirarse al espejo un rato más. Ya se había probado unos cuantos, pero era evidente que ninguno le convencía, porque enseguida pedía otro. Y el vendedor como si nada, le traía el siguiente, y después otro, y otro más. Además, cuando traía un nuevo sombrero siempre sonreía y hacía una pequeña reverencia. Y a pesar de que el hombre se veía de pies a cabeza en un gran espejo, el dependiente no hacía más que dar vueltas a su alrededor con otro espejo en las manos, y lo colocaba por un costado, por el otro, por abajo, por detrás, para que comprobara cómo le quedaba al ver su imagen reflejada en el gran espejo que tenía delante después de que se reflejara en el espejo pequeño. Y ensalzaba con la misma convicción cada uno de los sombreros que se iba probando el hombre.


  —Mire ahora, estimado señor. Y ahora. Inclinémoslo un poco hacia la frente. Un poco hacia atrás. Un poco hacia un lado, un poco hacia el otro, un poco de otra forma. Perfecto, sencillamente perfecto. Ni hecho a medida para su rostro, estimado señor. Estimada frente, estimados ojos, cejas, esto, lo otro. Perfecto.


  También yo estoy ahora convencido de que se trataba de una comedia. Sólo que entonces no me hizo ni pizca de gracia. Con cada sombrero que John se quitaba para devolvérselo al vendedor, sentía como si yo mismo hubiera perdido algo. Es evidente que la risa no depende de lo que uno ve o escucha. La risa es la capacidad del ser humano para defenderse del mundo, de sí mismo. Despojarle de esta capacidad es dejarle indefenso. Y eso me pasaba a mí. No sabía reírme. Incluso me resultaba extraño que alguien pudiera reírse de algo. La mayoría de los que llegamos a aquella escuela éramos así. Aunque no todos, entiéndame. Algunos podían reírse hasta cuando los metían en el calabozo.


  Pues lo mismo pasaba con esa película, que algunos se partían de risa. Pero aquélla no era una simple risa, así, sin más. Detrás de aquella risa se percibía una rabia y un resentimiento que crecían poco a poco. Con cada sombrero que el hombre se probaba, entre las risas se oían tacos, insultos contra él, contra el vendedor y sobre todo contra Mary, que estaba absorta en la revista y no le daba ninguna opinión al hombre. Seguía sentada tan tranquila, como nosotros aquí. No tenía más que levantar la mirada y decirle, ése te va bien, ése no, con ese estás mejor, con ese peor. Y luego podría continuar leyendo.


  La sala estaba llena, casi a reventar, ya se imaginará usted cómo fue la cosa. En cuanto al hombre no le gustaba cómo le quedaba un sombrero, gritos, pataleos, silbidos. Y cada vez más fuertes, más airados, sobre todo porque al hombre no le afectaban en absoluto. Como mucho aguantaba un pelín más antes de decir, no, creo que este tampoco, por esto o por lo otro. El vendedor hacía todo el rato la misma reverencia y le daba la razón sin cambiar su sonrisa.


  —Estoy absolutamente de acuerdo con usted, estimado señor. En efecto, es un poco demasiado oscuro. En efecto, es demasiado claro. Ese tono, como que no del todo. Y ese modelo, como que no… Yo diría que con esa ala no… Con esas facciones suyas, mi estimado señor, yo diría que ese sombrero no… Pero no se preocupe. Elegiremos otro.


  ¡Bueno! ¡Entonces sí que hubo jaleo en toda la sala! Con decirle que incluso empecé a tener miedo… Y el vendedor se iba y le traía otro, con la misma esperanza en que seguro que le gustaría.


  El mostrador estaba repleto de sombreros, todos los que se había probado, porque para que el hombre no tuviera que esperar demasiado al siguiente, el vendedor iba colocando uno encima de otro sobre el mostrador los sombreros que ya se había probado. Si no hubiera visto aquello, nunca me habría imaginado tantos sombreros juntos. Y todos para la cabeza de un tal Johnny. Si al menos fuera alguien. Pero qué va, nadie importante. Como si se hubiera tratado de usted o de mí. Con perdón, no pretendía ofenderle, pero después de todo el vendedor no habría sabido quién era usted si fuera allí y dijera que quiere comprar un sombrero. Y mucho menos si fuera yo. Aunque quizá a usted le habría reconocido. Ya lo creo, los sombrereros son muy perspicaces. Conocí a uno así.


  En cualquier caso, de los que llenábamos la sala ninguno sabía quién era el tal Johnny. Ni nos lo imaginábamos. A no ser que el vendedor lo supiera. O que al final de la película se aclarara. Después de que se probara uno de aquellos sombreros se me ocurrió pensar que un sombrero no era un objeto corriente, que no era sólo una prenda para cubrirse la cabeza. La película seguía avanzando y aquél se probaba uno tras otro, así que no podía ser algo corriente.


  Una vez nos trajeron a la escuela a uno que sacó un conejo de un sombrero. En cierto momento el conejo se le escapó y empezó a corretear por la sala. Todos queríamos atraparlo. También entonces estaba repleta, pero al final nos costó cogerlo. Muy blanquito, de Angora, temblaba enterito del susto que tenía encima, a pesar de que era capaz de desaparecer, tan pronto estaba en el sombrero como dejaba de estar. O quizá fuera el sombrero el que tuviera tal poder, ya entonces me entró la duda.


  Incluso le diré que la sala pareció adoptar el papel de Mary, ya que a ella no le importaba nada, y cuando el hombre se probaba un nuevo sombrero todos se levantaban de un salto y le gritaban que ése, que comprara ése, el que se estaba probando. Y cuando tampoco se decidía por ése y pedía otro, la tomaban con el vendedor, que no le trajera más, que comprara ése, ése o ninguno.


  Pero lo que el vendedor deseaba era que comprara, el que fuera pero que comprara, y con su sonrisa y su reverencia de siempre iba a por el siguiente. Y entonces, como en venganza por la decepción que había sufrido la sala, se oían los insultos más rebuscados dirigidos contra ellos dos. Me daría vergüenza repetirlos. Los lanzaban como si fueran piedras, contra el uno, contra el otro. ¡Tú, tal y cual, compra o…! Y mucho peores. ¡Tú, tal y cual, no le traigas más! ¡Que se compre ese que tiene puesto! ¡Saca la jeta de la tienda! ¡Te iba a dar yo en los morros con el espejito! Era como si se excitaran con esos insultos, porque cuando el hombre pedía un nuevo sombrero, estallaba un griterío aún mayor.


  La sala no era muy alta, como suele pasar en los barracones. Retumbaba toda entera, las paredes, las ventanas, el techo, parecía que se iba a caer en pedazos en cualquier momento. La pantalla colgaba del techo y ocupaba como unas tres cuartas partes de la pared, y detrás de nosotros, en la pared de enfrente, estaba el proyector. Los más mayores estaban sentados en unos bancos pegados a las paredes laterales, y con ellos algunos profesores. Los demás estábamos sentados en el suelo. El haz de luz del proyector pasaba casi rozando nuestras cabezas. Así que los que no tenían bastante con el alboroto, los silbidos y los insultos, se levantaban del suelo y saltaban delante del haz de luz, agitando las manos como si quisieran quitar de un manotazo el sombrero que se probaba el hombre en ese instante, o tirar el que traía el vendedor cuando le pedía otro.


  No sé si será usted capaz de imaginárselo. Aquello ya no eran risas, era una tormenta, una tempestad. Los profesores daban gritos, ¡calma!, ¡calma! Pero no servía de mucho. Quizá incluso hasta ellos ya tenían miedo. Sobre todo porque los alumnos más mayores, los que estaban en los bancos con los profesores, también empezaban a levantarse y se ponían junto a la pantalla para cerrarle el paso al vendedor en el haz de luz.


  —¿Adónde vas? ¿Adónde vas?


  Pero el vendedor pasaba a través de ellos como a través de la niebla, le daba al hombre el siguiente sombrero y cogía el que acababa de probarse, porque tampoco le había gustado cómo le quedaba. Al final se volvieron contra Mary. ¡Tú, tal y cual, deja de leer! ¡Dile que se compre ese que se está probando! ¡Baja esa pierna! ¡Muévete! ¡Dale una patada en el culo, en la espinilla, en los huevos! No voy a repetirle lo demás. En cierto momento pareció incluso que iban a meterse en la pantalla, a destrozar la tienda, a pegar al vendedor, a pegar al hombre, y a Mary lo mismo le arrancarían el abrigo de piel, el vestido y la violarían. Más teniendo en cuenta que algunos de ellos habían ido a parar a aquella escuela precisamente por eso.


  Los profesores seguían intentado poner orden. ¡Que si no, paramos la película, eh! ¡Sois gentuza y no jóvenes! ¡Mañana daremos parte de todos vosotros! ¡Ya os ajustaremos las cuentas! Eso provocaba aún más furia. Y si no había ocurrido ya alguna desgracia era sólo gracias al vendedor. Era el único que conservaba la sangre fría, con la misma reverencia y la misma sonrisa en la cara le iba dando un sombrero tras otro. En cambio el hombre, se pusiera el que se pusiera, se miraba en el espejo sin un ápice de complacencia. A veces como que le asaltaba la duda con éste o con aquél. Otras se miraba un rato más en el espejo, como si ya no estuviera seguro de si era él quien estaba allí plantado con un sombrero frente al espejo. Y en algún momento pareció que iba a rendirse y a decir, venga, éste.


  Y a saber por qué razón, porque a lo mejor en la sala pensaban que ése en concreto no le quedaba bien, como resultaba evidente por la ola gigante de silbidos, pataleos y gritos. ¡Mirad, un espantapájaros! ¡Mirad, un pordiosero! ¡Si parece un…! Y eso se convertía en un estruendoso, ¡no!, ¡no!, ¡no! Pero el hombre nada, no se desalentaba, hasta daba la impresión de que al tirarse tanto tiempo probándose sombreros se estaba burlando de la sala. O incluso que iba a comprar justo ése, en contra de la opinión de la sala, a pesar de que a él mismo no le gustaba cómo le quedaba. Le sonreía de diferentes maneras a su reflejo, por ejemplo abriendo ligeramente los labios o mostrando dos filas de dientes blancos y perfectos, como sólo se ven en las películas. Si ya se sabe cómo tiene normalmente la gente la dentadura. La mayoría no debería sonreír nunca y puede que ni siquiera hablar. Se apartaba el sombrero de la frente. Lo volvía a bajar, contrayendo la cara con alguna mueca misteriosa. Se echaba el sombrero hacia la izquierda, hacia la derecha, como si quisiera parecerse a alguien que había visto en una película. O se acercaba mucho al espejo, tanto que casi lo tocaba con el ala del sombrero, y se miraba, ojos contra ojos, sombrero contra sombrero. O igual se apartaba de pronto y se miraba entero de pies a sombrero. Metía las manos en los bolsillos del pantalón, una, la otra, alternándolas o las dos a un tiempo, adoptando una postura cómoda. O se arreglaba la corbata, se ajustaba la chaqueta y se estiraba como un cirio. Unas veces parecía que miraba su reflejo con evidente desánimo y otras que estaría ya dispuesto a conformarse con ese sombrero y hasta consigo mismo, pero le faltaba voluntad. Y se daba la vuelta sin saber qué hacer y le preguntaba a Mary:


  —¿Qué te parece, Mary? Mira. ¿Me queda bien éste? ¿Verdad que no es feo? —Pero Mary, aunque levantara los ojos de la revista, los volvía a bajar sin decir una palabra. Y el hombre se lo quitaba desconsolado—. No, creo que este tampoco.


  En momentos como ese hasta nosotros en la sala compartíamos su desconsuelo. Se notaba porque todos cambiaban a la vez de postura y el suelo y los bancos chirriaban. Nadie silbaba, ni maldecía, ni se reía. Pero aquel desconsuelo no era un desconsuelo corriente. Incluso se escuchaba a alguno susurrando con resentimiento, estrangularía a la puta ésa. Perdone usted, esas palabras estaban allí a la orden del día, en otras no habría cabido ni eso ni nada. Igual que ninguna podría entender por qué a Mary le importaba un bledo todo aquello. ¿Es que tan difícil le resultaba decir sí o no, y más aún tratándose sólo de sombreros?


  Mary a veces levantaba la mirada de la revista y a veces no. Y aunque la levantara, lo hacía cada vez más aburrida. Y eso despertaba cada vez mayor furia en la sala. Todos estábamos convencidos de que por su culpa el hombre no podía decidirse por ningún sombrero. Cierto es que si uno lo piensa, ya me dirá qué culpa podía tener ella, allí sentada mirando la revista. Pero bastaba con que el hombre se volviera hacia ella, mira, Mary, ¿qué te parece, Mary? ¿Qué me dices de éste, Mary?, y la sala entraba en erupción. Ya no era sólo ira lo que se expulsaba, sino más bien ira mezclada con impotencia, con dolor, puede que hasta con desesperación. Sí, contra la Mary ésa. Pero ¿por qué? Dígame usted por qué, si era el hombre el que se estaba probando los sombreros. ¿Y qué culpa tenía Mary si ninguno le gustaba cómo le quedaba?


  Lo mismo él se había enfrascado de tal manera en probarse sombreros que ya no le iba a gustar cómo le quedaba ninguno. Y así era, ninguno le gustaba. Quizá ya más que probarse los sombreros lo que hacía era pelearse con ellos. Pero ¿con qué objeto va alguien a pelearse con un sombrero? ¿Por sí mismo, dice usted? El sombrero siempre lleva las de ganar. Y cualquiera que se probara llevaba las de ganar. No importaba si se lo quitaba enseguida, que éste no, o si se lo probaba más rato, o incluso si se hacía gestos con él puesto delante del espejo. Daba igual. Podría habérselos probado durante toda la película, durante toda la eternidad, habría dado lo mismo. Esa forma de probarse cosas sólo acaba cuando acaba todo.


  La verdad es que había un montón de sombreros, un montón. No era una tienda corriente. Sombreros por todas partes. Encima el vendedor no dejaba de traer más de la trastienda, con la renovada esperanza en que este o este otro seguro que le va a gustar, estimado señor. Así que había sombreros de sobra como para que el vendedor no perdiera la esperanza.


  Además, quizá la hubiera perdido antes el hombre. Más aún porque ya empezaban a verse signos de desánimo en su cara, en sus movimientos, cuando se miraba al espejo con cada nuevo sombrero. Se ponía y se quitaba los sombreros como a desgana. Ya no daba las gracias, no decía lo siento. Cogía de manos del vendedor el siguiente sombrero que le traía y le devolvía el que se quitaba. Como si se limitara a pasarlo de las manos del vendedor a su cabeza y de su cabeza a las manos del vendedor, sin apenas mirarse en el espejo. Debería haber dejado de probárselos, pero estaba claro que ni eso era ya capaz de hacer. O quizá le daba lástima del vendedor, tantos sombreros y para nada. Y por eso seguía probándoselos todo el rato.


  Y entonces, con uno de los sombreros, ni más bonito ni más feo, cuando ya estábamos seguros de que otra vez se lo iba a quitar y a decir que tampoco, de repente le entraron dudas. Bajó las manos, se acercó al espejo, se quedó inmóvil delante de su reflejo, sin mover un músculo de la cara, aunque en esa cara se podía advertir el suplicio que pasaba, me lo quito, no me lo quito, me lo quito, no me lo quito, me lo quito, no me lo quito. La sala estaba petrificada. Se hizo un silencio, mire, igual que si se les hubiera parado el corazón a todos. Pero se notaba que mientras estaba allí parado la tensión crecía y crecía, hasta que en determinado momento rebasó el límite de la paciencia y dejó de tener importancia si se lo quitaba o no, porque se encontraba en un punto en que ya no le convenía ni quitárselo ni dejárselo puesto. La única salida que tenía era sacar una pistola y pegarse un tiro en el sombrero. La verdad es que el vendedor ya estaba esperando con el siguiente sombrero, con su misma sonrisa en los labios y haciendo su reverencia, lo cual habría sido la prueba de que ni se le pasaba por la cabeza que las cosas dieran tal giro. En cambio, eso era precisamente lo que pedíamos en la sala, que sacara una pistola y se pegara un tiro en el sombrero. Y que para fastidiar a Mary sus últimas palabras fueran:


  —Paga tú el sombrero, Mary.


  Lo mismo un momento después iba a apoyarse la pistola en el sombrero, pero de pronto Mary dijo toda emocionada con una voz que parecía trinar:


  —¡Escucha, Johnny, escucha! Aquí cuentan que esta temporada los que más se llevan son los marrones de fieltro. ¡Pruébate uno marrón de fieltro!


  —Ya me he probado uno marrón de fieltro.


  —¡Pero es que aquí lo dicen!


  Alguien podría pensar que en ese momento sonaba un disparo. Eso creía yo también cuando intentaba imaginarme cómo acababa la película. Y habría estado justificado. No puede estar uno probándose algo sin parar, ni siquiera sombreros. No habrá visto usted por un casual esa película, ¿verdad? Lástima. Me habría podido decir si compraba o si disparaba. Yo ya no lo vi, cortaron la luz y se paró la película. Sí, a menudo la cortaban. Sobre todo por las tardes. Y no era frecuente que la volvieran a conectar enseguida. En el mejor de los casos, una o dos horas después. Pero lo normal era que la cortaran por la tarde y ya no la conectaran hasta la mañana siguiente.


  A menudo volvíamos de trabajar, arrastrando los pies como podíamos, encima nos obligaban a cantar por el camino, y que no había luz. Por ejemplo, habíamos estado picando piedra para una carretera, polvo, bochorno, todos sedientos, empapados en sudor, el pelo pegado, y la corriente cortada. No había forma de lavarse, de comer, de desvestirse. Por si fuera poco, el uniforme debía estar bien limpio por la mañana, las botas brillantes, porque al día siguiente había clase y en clase había que tener aspecto de estudiante. No teníamos uniforme ni botas de repuesto. Únicamente nos los cambiaban cuando el uniforme o las botas ya no se podían seguir remendando o reparando. Y eso que sólo por las tardes había tiempo para lavar, coser o zurcir alguna cosa. Y que no había luz.


  El profesor de música aquél nos trajo una vez un cirio que se había comprado para él. En otra ocasión, antes de Navidad, los chicos robaron en algún sitio un paquete de velitas para el árbol. Pero antes de que llegara Navidad ya las habíamos gastado, porque cortaban la luz casi a diario. Y tuvimos un árbol sin velitas. Sí, nos lo permitían. Lo poníamos en la sala de estudiantes. Se cortaba uno en el bosque, se decoraba un poco, nosotros mismos hacíamos los adornos, las cadenetas, los erizos de papel. Sólo que sin velitas no es lo mismo.


  ¿Le gustan los árboles de Navidad? A mí también me gustaban. Pero debía tener velitas auténticas. Podía no estar casi decorado, pero las velitas había que encenderlas. Cuando éramos pequeños siempre las encendíamos por orden de edad, sólo que empezando por abajo, primero yo, el menor, luego Leonka y luego Jagoda. Si no podía alcanzar las más altas, mi padre me cogía en brazos y me alzaba. Por supuesto que eran auténticas, ardían con una llama muy viva. Tienen que ser auténticas para que también el árbol sea auténtico. Fui electricista, pero no me gusta la electricidad, se lo aseguro. Hoy en día todos las ponen eléctricas, pero en mi opinión eso no son velas. Tienen un brillo mortecino.


  La Nochebuena empezaba siempre con el encendido de las velitas. Después mi madre cubría la mesa con un mantel blanco y traía lo que íbamos a cenar, que siempre eran doce platos diferentes. Primero compartíamos las obleas y luego nos sentábamos a la mesa.


  En Nochebuena todos teníamos ya un sitio fijo. Y todos procurábamos comer de tal forma que no se manchara el mantel. ¡Dios no lo quiera! Hasta el abuelo llenaba poco la cuchara para que no goteara ni se cayera nada. Y comía más en silencio que nunca, sin dar sorbitos, sin chasquear. Y la abuela acababa felicitándole, ¿no podrías hacerlo así a diario?


  No era un mantel corriente, ni mucho menos. Mi madre sólo lo ponía en Nochebuena. Lo había tejido y bordado ella misma para que fuera utilizado sólo en Nochebuena. Y todos sabíamos cuánto esmero había puesto en hacerlo. El lino lo había sembrado ella misma y además en el mejor trozo de tierra. Lo sembró dejando espacio entremedias, de forma que el sol le llegara a cada uno de los tallos. Luego iba todos los días a ver cómo crecía. Apenas empezaba a brotar algún hierbajo, cogía y lo arrancaba de raíz. De modo que cuando el lino salió, bien hermoso era, ya le digo. Lo segó sola, con la hoz. Anda, es verdad, si usted no sabía lo que era una hoz. Con la hoz, pues para que no se rompieran los tallos. Después estuvo secándose al sol durante mucho tiempo y luego también en el granero. Y después estuvo remojándose en el Rutka, donde la corriente era más rápida, atado en haces sujetos con estacas. Y otra vez a secarse. Luego lo agramó con la agramadera. Pero no voy a explicarle cómo era una agramadera. En otras partes se decía majadera. Las hebras más gordas o más cortas las quitaba enseguida. Y todavía faltaba escogerlo y cardarlo, no se imagina usted el trabajo que daba. Hasta que sólo quedó una telaraña. Eso decía la abuela todas las Nochebuenas, que el mantel estaba tejido con tela de araña.


  Cuando ya tuvo la tela tejida, la lavó y la secó, la lavó y la secó, así varias veces. Y si daba el sol, la extendía al sol sobre la hierba para que se pusiera más blanca. Aunque resulta difícil imaginar que pudiera ser más blanca. La tuvo allí extendida prácticamente todo el verano, día tras día, a nada que diera el sol. Y cuando llegó el invierno se puso a bordarlo. Tenía que estar listo para esa Nochebuena, pero bordó y bordó y al final no quedó listo hasta la Nochebuena siguiente. Al mismo tiempo enseñó a bordar a Jagoda y a Leonka. Bordó el jardín del Edén entero. Con mayor detalle que en muchas láminas. Al abuelo, cuando terminaba de cenar, le gustaba pasar los dedos por los bordados de mi madre.


  —Ahí que vamos a ir —decía—. Mirad, ahí que vamos a ir.


  ¿Qué cenábamos en Nochebuena? Primero un poquitín de queso con menta cada uno, por los pastores. Luego żur con setas y alforfón. Empanadillas de repollo y setas. Patatas hervidas sin pelar, con sal. Żur con suero de leche, para beber. Empanadillas de ciruelas pasas, cubiertas de nueces y rociadas con nata frita. Ñoquis con semillas de amapola. Pescado hervido o frito. Sí, había muchos peces en el Rutka, no se imagina la de peces que había en sus aguas. Ahora en el embalse no hay ni la mitad de los que había. Pues porque lo veo, vienen pescadores y se pasan las horas muertas ahí con las cañas. A veces me acerco a mirarles, rara es la vez que muerden el anzuelo. En cambio en el Rutka se podían coger con una cesta. Se metía una cesta junto a la orilla, se golpeaba el agua con un palo y siempre se colaba alguno. Antes de la Nochebuena, como el Rutka se congelaba, había que abrir un agujero en el hielo, colocar una red y esperar a que entraran. Después repollo con guisantes o sólo repollo, rehogado con aceite de linaza. Si era sólo repollo, entonces aparte había alubias con miel y vinagre. Y si iba con guisantes, entonces no se servían alubias, sino habas. Para picar. Después jalea de arándanos. Y por último compota de frutas secas.


  Nos inflábamos de comida, y eso que de cada cosa sólo comíamos un poco. Y claro, luego a la misa del gallo. Nosotros, los pequeños, normalmente ya íbamos medio dormidos, porque la misa era a medianoche. Pero teníamos que ir. Sólo entonces se apagaban las velitas del árbol. Para mí no era la cena la que confirmaba que estábamos en Nochebuena, sino más bien aquellas velitas, se lo aseguro. Cuando ardían me sentía dispuesto a creer en cualquier cosa. Creía en el mantel de mi madre y en lo que decía el abuelo mientras pasaba los dedos por el bordado, eso de que iríamos allí. A veces incluso me parecía que ya estábamos.


  Quizá me venga de entonces el gusto por ver velas ardiendo. En el extranjero, si iba a alguna fiesta y, aparte de lámparas de araña y de pared, tenían velas encendidas, todavía hoy la recuerdo. Invitaba a alguien a mi casa y lo mismo, tenía que haber velas encendidas. No las apagaba si aún ardían cuando se marchaban los invitados. Esperaba sentado hasta que se apagaban solas. Quizá no me crea, pero me da pena apagar una vela. Tengo la sensación de que interrumpo su vida. Como si de repente algo se terminara y ya nada fuera a comenzar. Como si apagara algo en mi interior. No sé cómo explicárselo.


  Se lo diré así: en mi opinión, hay algo especial en una vela que arde. Quizá todo. Igual que en una gota de agua están al mismo tiempo todas las aguas. Cualquier agua. Intente alguna vez apagar una vela.


  Tengo dos candeleros. De plata. Los compré estando aún en el extranjero. Como si supiera que iba a venir usted a verme algún día. Si no enseguida, sí más adelante. ¿Los traigo? Ahí, en la habitación. Sobre el armario. Pongo unas velas, las encendemos, vemos cómo arden y se convencerá. A veces entraba en una tienda de antigüedades que había en el mismo edificio donde yo vivía. Mi casa estaba en el primer piso. Sin razón alguna. Me gustaba mirar muebles antiguos, cuadros y otros objetos. Todas aquellas vitrinas, cómodas, secreteres, espejos, lámparas, relojes, incluso tinteros, secafirmas, tijeras para papel. Y es que si uno lo piensa, fíjese la cantidad de huellas y miradas humanas que se esconden en todos esos muebles y objetos, la de latidos de corazón, suspiros, tristezas, llantos, miedos y también, claro, risas, arrebatos, estallidos de alegría, aunque de estos muchos menos, de éstos siempre son menos. O cuántas palabras, piénselo. Y todo eso ya no existe. Pero ¿realmente ya no existe? Por ejemplo, uno de esos morteros para machar la pimienta, la canela, el clavo, créame, cuando lo tocaba me decía cosas. Sólo que yo no tenía la capacidad de escucharlas.


  Perdone que le pregunte, pero ¿no ha sentido usted nunca el deseo de vivir en un lado y en otro? Es igual cuándo. ¿Nunca? ¿Ni siquiera por un instante? Claro que un instante importa, hombre.


  El anticuario siempre me recibía con una sonrisa, aunque nunca habíamos hablado, pero un día se acercó y me preguntó:


  —Perdone, caballero. Le he visto por aquí más de una vez, ya le conozco a usted, pero hasta ahora nunca ha comprado nada. Si anda buscando algo concreto, dígamelo, por favor, lo tendré en cuenta.


  Y aunque no tenía intención de llevarme nada, me sorprendí diciendo:


  —Busco algún candelero bonito y antiguo.


  —¿Sí? Pues candeleros tengo muchos. Mírelos. —Me señaló un armario que había junto a la pared—. De latón, de bronce, de porcelana, de mayólica, de laca, de plata. Como usted los quiera. —Empezó a abrir un armario tras otro, aunque no hacía falta, porque los armarios estaban acristalados y se veía el interior. Sacó de uno de los armarios un candelero, me lo puso delante y dijo ensalzándolo—: ¿No le gustaría éste? —Sacó otro—. ¿Y éste? No me diga que no le parece hermoso.


  —No, no —le decía en cuanto sacaba alguno—. Ya los he visto todos. No es la primera vez que entro en su tienda.


  —Es cierto —comentó—. ¿Y podrían ser dos? —me preguntó.


  —Claro que sí —le contesté—. Precisamente estoy buscando dos.


  —Bien, entonces creo que tengo algo que le puede interesar. Se lo he preguntado porque forman un par inseparable. No podría vender sólo uno.


  Y de un sólido armario sin cristales, que se abría con una llave que guardaba en el bolsillo del chaleco, sacó los dos que compré. Los colocó delante de mí.


  —Obsérvelos, por favor. ¿Buscaba unos como éstos? Lo imaginé enseguida. El Barroco. Venecia. Un trabajo exquisito, no lo negará. Sin embargo, debo advertirle que…


  —Lo imagino —le interrumpí—. El precio no importa. Envuélvamelos.


  Probablemente no se esperara que los fuera a comprar, porque mientras empaquetaba los candeleros aún siguió persuadiéndome:


  —Es un milagro que se hayan conservado hasta nuestros días. Y los dos además. Solo nos podemos hacer una idea de cuál ha sido su sino. El sino de los objetos es tan interesante como el de las personas. E igual de trágico. Si se pudiera, por ejemplo, reconstruir el sino de estos candeleros… No la historia, el sino. Nos podríamos enterar de muchas cosas, incluso acerca de los dueños que han tenido. Cosas en apariencia de lo más efímeras, pero quién sabe si no son las más importantes, cosas de las que no nos enteraríamos a través de ningún documento. Y es que a veces el ser humano sólo puede contar con que le entiendan los objetos. A veces les confiesa a los objetos cosas que no le confesaría a nadie más. A veces sólo los objetos son capaces de coexistir de veras con nosotros. Le deseo que estos candeleros… Y vuelva cuando quiera.


  ¿Los traigo para que los vea? Podría encender unas velas. ¿Que para desgranar alubias nos basta con esta luz que tenemos ahora? Creo que no me ha entendido bien. No se trata de que haya más luz. Hay ocasiones en que no me apetece leer, no me apetece escuchar música. Y más en esta época, en otoño o invierno, las tardes son largas, yo solo con los perros, bueno, pues a menudo lo que hago es traérmelos aquí, a la cocina, coloco las velas y miro cómo arden. Y créame, cuando miro cómo arden, dejo de sentir que soy yo el que las mira. Como si hubiera alguien aquí en mi lugar. No sé quién. Además, eso no importa. Los perros están tumbados, así, igual que ahora, junto a la pared, donde no llega la luz, duermen o fingen dormir, y es como si dentro me pasara todo de largo y se apoderara de mí una tranquilidad cada vez mayor. Me vuelvo casi indiferente para mí mismo, el mundo entero se vuelve indiferente para mí, que es como es, no de otro modo. Incluso tengo la impresión de reencontrarme en un orden que me es desconocido. Ya lo ve, y eso que parecían unas simples velas. Arden y guardan silencio. Aunque quizá en ese silencio suyo haya algo más que silencio, ¿no le parece?


  SEIS


  Aquélla fue una auténtica rebelión, ya lo creo. Sí, claro, antes nos habíamos rebelado alguna vez. ¿Se puede ser joven y no rebelarse? Y más en una escuela como la nuestra. Había infinidad de motivos para rebelarse. Por muchas cosas. Por la comida, que nos alimentaban de pena. O contra los castigos. Por ejemplo, a alguno le faltaba un botón en el uniforme y ya el equipo entero tenía que pasar medio día formado y en posición de firmes. Una vez nos mandaron arreando a quitar nieve sin guantes, también como castigo. Y hacía un frío que pelaba.


  No se trataba de rebeliones así muy grandes. Una vez volvíamos de trabajar al atardecer y que no había luz. Y no era la primera vez. Así que decidimos que no iríamos a las clases, no iríamos a las prácticas en los talleres, no iríamos a hacer ningún trabajo. Nos juntamos en la sala de estudiantes y allí nos quedamos. No nos dieron almuerzo, no nos dieron cena y por la mañana, cuando no salimos a formar, tampoco nos dieron desayuno. Creían que con el hambre nos iban a atrapar. Sólo que todos nosotros nos llevábamos a partir un piñón con el hambre. En pasar hambre estábamos mejor entrenados que en ninguna otra cosa, como si dijéramos. El hambre daba fe de que uno existía. El hambre te despertaba, el hambre te dormía. El hambre te abrazaba, te consolaba, te acariciaba. El hambre era a menudo el único punto de referencia, porque, como le digo, no se sabía de dónde veníamos ninguno.


  Aquello duró tres días. Entraban los profesores, trataban de persuadirnos, por las buenas, por las malas, que si no la cosa puede acabar mal. El propio comandante apareció por allí. La chaqueta llena de medallas, cinturón con bandolera, sólo se engalanaba así para alguna festividad. Empezó con calma, como un padre, se podría decir. Que si deberíamos entrar en razón. Que si no nos lo reprocha. Que sabe lo que es estar sin luz. A ellos, los profesores, también les cortan la luz. Incluso a él, a pesar de ser el comandante. Pero deberíamos saber que todos nos estamos aún lamiendo las heridas sufridas en la guerra. ¿Quiénes mejor que nosotros para saberlo? Todavía se produce poca energía eléctrica, pero la demanda es enorme. Hay que poner en marcha fábricas, plantas metalúrgicas, minas, hospitales, escuelas. Nuestra escuela es un ejemplo de ello. Siguió enumerando un buen rato. Y con la cantidad de electricidad que necesitan las ciudades, no sólo las casas, también las calles. Y lo mismo pasará pronto en el campo, porque ya ha comenzado la electrificación, que eliminará para siempre la eterna desigualdad entre ciudades y pueblos. Mismamente a nosotros nos están formando con ese propósito, para que abandonemos la escuela como electricistas. ¿No es para sentirse orgullosos de la tarea que nos han encomendado? ¡Que se pongan en pie los futuros electricistas! Nadie se levantó. Eso pareció dejarle un poco frío. Pero se aclaró la voz y continuó. Una tarea apasionante. A la medida de nuestros jóvenes corazones, a la medida del ardor de nuestra juventud. Se enardeció tanto que las medallas le daban saltos sobre el pecho. Hay que reconocer que era un buen orador. Que deberíamos entenderlo y deberíamos entenderlo. Que el país aún no puede permitirse darle a cada uno todo lo que necesita. Pero poco a poco se andará, con trabajo, con paciencia, con entusiasmo. Bueno, y con la ciencia, claro, porque la ciencia es una herramienta muy poderosa. Y de nosotros, los jóvenes, dependerá quién gane esta guerra pacífica que ahora mismo tiene lugar. Pero él, el comandante de la escuela, nos puede asegurar ya que la guerra la vamos a ganar nosotros.


  Cada vez entendíamos menos de todo aquello. Y lo de que estaba teniendo lugar una nueva guerra, aunque fuera pacífica, eso ya rebasó nuestra imaginación. En todo caso, nadie sabía nada de tal guerra. Luego volvió con lo mismo, que deberíamos entenderlo y que deberíamos entenderlo. Y que la ingratitud no era forma de corresponder a la escuela. La escuela nos había acogido bajo sus alas, nos había rodeado de cuidados, había ocupado el lugar de nuestra casa, de nuestros padres, había creado condiciones para que creciéramos…


  Entonces le interrumpió un silbido y todos a una empezamos a gritar, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo:


  —¡No queremos crecer! ¡No queremos! ¡No queremos! ¡Queremos que no nos corten la luz!


  Se quedó de piedra, como si le hubiera dado una parálisis. Aunque no por mucho rato. Empezó a gritar también, alzando la voz por encima de nuestros gritos:


  —¡Agitadores! ¡Aquí hay agitadores! ¡Señaladlos y os perdonaremos! ¡Quiero saber quiénes son los agitadores!


  Eso provocó que los silbidos, los gritos y los pataleos fueran aún más fuertes. Pero él no se quedó atrás. Empezó a ir de un lado para otro, sacudiendo la cabeza y agitando los brazos. Se puso rojo como un tomate. Parecía que en cualquier momento le iba a salir sangre a borbotones por los ojos, por la nariz, por la boca.


  —¡Todos en pie! ¡Firmes! ¡A formar todos al patio en castigo! ¡Ya os ajustaremos las cuentas! ¡Tenemos nuestros métodos! ¡Gentuza! ¡Criminales! ¡Sabemos lo que le pesa en la conciencia a cada uno de vosotros! ¡Tenemos informes! ¡Robo! ¡Incendio! ¡Violación! ¡Asesinato! ¡Lo sabemos todo! ¡Echaremos mano de todo eso! ¡Os vamos a enviar al lugar donde debíais haber estado desde el principio! ¡Una rebelión es algo inadmisible! ¡La gente como vosotros no merece escuelas, sino condenas, cárcel! ¡De otra forma nunca limpiaremos este país de sangre infecta! ¡Ser joven no vale como justificación! ¡A los enemigos hay que exterminarlos independientemente de su edad! ¡Exterminarlos, exterminarlos sin miramientos! ¡Y cuanto antes mejor!


  —¡Lo mejor, en la cuna! —vociferó uno de los chicos, usando las manos como megáfono. La sala rompió a reír. El comandante enmudeció. Los ojos se le quedaron como petrificados. Y con tranquilidad, aunque enérgicamente, dijo casi a modo de orden:


  —¡¿Quién se ha atrevido?! ¡Que se ponga en pie inmediatamente! ¡Que tenga lo que hay que tener! ¡Estoy esperando! ¡Venga, a ver!


  Se hizo el silencio, como si hubiera segado la risa con un látigo. Sacó el reloj y dijo sujetándolo en la mano:


  —¿Y? Le doy diez segundos. Si no se levanta…


  Nos pusimos todos de pie, la sala entera como un solo hombre. Paseó su mirada enfurecida entre nosotros.


  —Conque esas tenemos, ¿eh? —Y bramó—: ¡Esperad aquí, mal…! —Y salió de la sala casi a la carrera.


  Allí nos quedamos, esperando lo peor, que no sabíamos cómo podría ser porque lo peor no resulta fácil de imaginar. Comentamos diversas posibilidades. Al final llegamos a la conclusión de que no había nada que esperar. Huiríamos. La escuela entera huiría. Y además esa misma noche. Acordamos qué barracón sería el primero y cuál el último. Al primero le tocaba antes de medianoche. Después, cada hora uno. Antes del atardecer terminaríamos la rebelión y nos iríamos a nuestros barracones, los profesores respirarían aliviados, dormirían tranquilos y entonces huiríamos.


  De repente, por sorpresa, antes del mediodía apareció en la sala el profesor de música. Ya estaba un poco achispado, pero volvió a sacar su petaca, echó un trago y preguntó:


  —¿Alguno de vosotros se apunta a beber conmigo? —Y dijo—: Chavales, me han enviado para que os convenza. Pero no sé convencer. A mí mismo no me he convencido. Había pensado en componeros alguna canción. Todas las rebeliones han dejado canciones tras de sí. Pero es que no tengo hoy la cabeza para eso. Perdonadme. Entonces, ¿qué vamos a hacer, eh? ¿Qué podemos hacer? No os vais a quedar ahí sentados, ¿no? Si compusiera algo, podríais cantar un rato. Pero así… ¿Por qué no hacemos un ensayo de orquesta? Hace mucho que debería haberlo hecho. Ésa era la tarea educativa que me habían encomendado desde el principio. Pues a ello.


  Sacó la petaca y le dio otro tiento. Luego nos pidió que cogiéramos los instrumentos.


  —Y ahora, chavales, mirad, os vais a colocar… allí, con los instrumentos. —Señaló el otro extremo de la sala.


  Cada uno agarró un instrumento cualquiera, porque pensábamos que se trataba de algún juego. Hasta entonces no habíamos hecho ningún ensayo de orquesta. De vez en cuando nos comentaba que para eso le habían enviado allí. Encima borracho, ¿qué tipo de ensayo iba a ser ése? Uno de los chicos incluso le preguntó si podía coger uno estropeado. Seguramente pensaba que le diría que no y que se indignaría. Pero asintió con la cabeza, que se podía. Todos rieron y con mayor razón cogieron los estropeados.


  Yo agarré un saxofón, pero me detuvo:


  —El saxofón no. El saxofón no está previsto en esta partitura. Aún no había saxofones en aquella época, chaval. Coge un violín.


  Sólo quedaba uno. No tenía cuerdas, el mástil estaba roto y además no había arco.


  —Sólo hay éste —le dije.


  —No importa —dijo—. Ponte al fondo, detrás de los demás.


  Empezó a colocarnos. Aquí los violines, ahí las violas, aquí el viento madera, ahí el viento metal, a esta parte los violonchelos, detrás los contrabajos, etcétera. Nos empezamos a reír otra vez. Ya llevábamos tres días de rebelión en la sala, así que pensamos que quería que nos divirtiéramos para evitar el aburrimiento. Pero él no estaba para risas. Más serio que nunca.


  —No os riáis, chavales —nos dijo—. Hoy también es mi día.


  Ya parecía que nos había colocado, pero en cambio se le veía como insatisfecho, le pedía a este que viniera aquí, ese allá, este que se apartara un poco, este otro que más adelante. Igual todavía no estaba seguro de que no se le hubiera pasado algo. Ya estábamos todos donde nos había indicado, pero aún le pidió a este que le diera el violín a aquél, cogiera la trompa que tenía el otro e intercambiaran los sitios, al de más allá que cambiara su fagot por el trombón de ese de ahí, o que no sé quién dejara la flauta y se pusiera donde los violonchelos y uno de los violonchelos se pasara donde los contrabajos. Y seguía insatisfecho. Como si le pareciera que no encajábamos con los instrumentos o alteráramos el recuerdo que tenía de alguna orquesta.


  Era una orquesta bien grande, vaya que sí. Casi ocupábamos un tercio de la sala. Y ya le digo, la sala era un barracón entero. Para algunos no había sitio en la orquesta y aguardaban en el otro extremo de la sala, pero no eran muchos.


  Seguramente se sintió cansado con tanto recolocarnos, porque se sentó en un banco.


  —Perdonad, chavales, es sólo un momento. Tengo que descansar. —Echó un trago. Se secó el sudor con el pañuelo. Respiró profundamente unas cuantas veces. Se levantó y se puso frente a nosotros—. Ahora no os riáis. Manteneos serios. Que cada uno sujete el instrumento como si estuviera tocando. Pero no intentéis tocar. No lo intentéis, os lo pido por favor.


  Pensaría que aún no estaba lo bastante borracho, porque volvió a sacar la petaca y volvió a darle un tiento. Luego se la entregó al primero de los chicos, como si fuera el primer violín.


  —Déjala por ahí. Y ahora atención, chavales.


  Extendió los brazos y se quedó inmóvil. Estuvo así un momento. Luego levantó los brazos delante de él y entonces uno de los chicos de la orquesta volvió a reírse.


  —Por el amor de Dios, no os riáis. Os lo he pedido por favor. Justo hoy es el aniversario. Después os lo explico. A ver, atención, otra vez.


  No, nunca nos llegó a decir qué aniversario era ése. Pero ya nadie se rio. Volvió a extender los brazos y así se quedó un momento, y otro momento, como si no pudiera ni bajar ni subir los brazos. Agachó un poco la cabeza, entornó los ojos. Pensamos, se va a caer, porque ya venía bien entonado cuando ha entrado y aquí aún se ha metido pa'l cuerpo un par de tragos largos. Pero para estar borracho tampoco es que se tambaleara mucho. Permanecía firme. En la orquesta alguien se volvió a reír por lo bajo, pero esta vez la risa como que le pasó por un lado sin tocarle. Siguió como estaba, con los brazos extendidos, la cabeza algo agachada, los ojos entornados. No sé si alguien más aparte de mí lo escuchó, pero en un momento determinado susurró:


  —Como si no vivierais, chavales. Disculpad. No tenéis boca, no tenéis manos, sólo estos instrumentos.


  Y entonces alzó los brazos. Luego los abrió de golpe, a todo lo ancho, sacudió su cuerpo hasta hacerlo vacilar, se le revolvió el pelo sobre la cabeza. Ya no detuvo los brazos. Qué manera de dirigir, se lo aseguro, absorto con todo su ser en aquello que en apariencia estábamos tocando para él. Después he visto muchas orquestas, pero nunca he visto a un director igual. Otra cosa es que cuando se ve algo por primera vez en la vida, lo más corriente parece extraordinario. Hasta una mariquita, cuanto más un director de orquesta. Aunque quizá sólo esa visión sea verdadera, ¿no? Un profesor de música, en una escuela como aquélla, encima un borracho, y ahí estaba, como si fuera un pájaro intentando echar a volar con sus brazos. Puede que en aquel momento ni siquiera supiéramos aún que existía tal oficio, director de orquesta. Yo, al menos, no lo sabía. En las orquestas de pueblo con las que hasta entonces me había topado, uno golpeteaba con la puntera, otro daba el tono y se las apañaban solos para tocar.


  Sus brazos se estiraban, se estiraban, hasta que la orquesta entera alzaba la cabeza. Se doblaban, dibujaban círculos, zigzags, cortaban de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, de arriba abajo, en diagonal. Un teatro de manos. Una vez vi un teatro así en el extranjero. Sólo con las manos, pero todo estaba allí, todo lo que hay en este valle de lágrimas. Bueno, y si alguien mirara ahora nuestras manos mientras desgranamos alubias, ¿qué podría imaginar? ¿Qué le parece a usted? Eso es. Pues él igual, porque música no se oía. La música eran aquellos brazos suyos. Y si nosotros no la oíamos, ¿qué más daba? Él seguro que la oía. A nosotros nos necesitaba solamente para oír lo que deseaba oír.


  O acercaba las manos a su pecho y al momento era como si las liberara del yugo de su cuerpo borracho, lanzándolas lejos de sí. A veces tenía la impresión de que sus manos daban vueltas sobre él. Sobre él, delante de él, más cerca, más lejos, salían volando, volvían a posarse, y que él sólo seguía sus movimientos con el oído. Quizá sí fuera así, quién sabe. Nosotros, la orquesta, seguíamos de pie donde nos había colocado, sin más. Los violinistas sujetaban los violines pegados a la barbilla y el arco sobre las cuerdas, los flautistas, la flauta junto a la boca y los demás igual, con nuestros instrumentos, parados allí como hechizados. Como si nos hubiera echado un conjuro con sus manos. No, ya nadie se reía. Ni siquiera los que no habían entrado en la orquesta, que se habían ido hasta la pared opuesta.


  Ah, y aún no le he dicho que cuando se ponía de puntillas, como si se estirara para ir tras sus manos, hasta parecía alto, y eso que era de mediana estatura. Se quedaba de puntillas rígido como un palo, con sus manos batiendo allá en lo alto. Luego, de estar así sobre los dedos, en puntillas, caía sobre los talones, se agachaba doblando las rodillas y con las manos estiradas parecía levantar la música del suelo. O quizá rogara que le elevara a él también. Es difícil saberlo cuando no se entiende apenas nada y no se oye nada. O lanzaba un brazo hacia arriba y lo mantenía así, recto, tieso, trazando con la otra mano un amplio semicírculo, tentando al mismo tiempo con los dedos, como si buscara algo en la música.


  Teníamos miedo de que su cuerpo borracho le hiciera caer de espaldas, o que se nos viniera encima, porque incluso aunque hubiera estado sereno, quién sabe si se habría mantenido de pie, inclinándose, torciéndose y alzándose como lo estaba haciendo.


  Y por desgracia, en un momento en que de nuevo se estaba poniendo de puntillas, de repente se tambaleó. Y se habría caído, de no ser porque uno de los chicos que estaban más cerca dio un salto y lo sujetó. Se desplomó en sus brazos. Lo levantamos y lo tumbamos en un banco. Estaba blanco como la cal, empapado en sudor, ni siquiera se le escuchaba respirar. Alguien quiso ir a buscar al comandante, otro llamar a una ambulancia. Y entonces pareció sonreírnos tras sus párpados entornados.


  —No es nada, ya se me pasa, chavales —susurró—. He bebido demasiado como para dirigir esta música. Si hubierais oído lo que habéis tocado, chavales. ¡Si lo hubierais oído! A veces merece la pena estar vivo, chavales.


  Bueno, pues no se lo va a creer, pero se nos quitaron las ganas de escapar.


  Y unos días más tarde, nos reunieron a todos en el patio. Vimos un camión allí aparcado. Y junto al camión, el comandante con los profesores. Ya tenía otro aire, satisfecho, sonriente, otra vez casi como un padre.


  —Venid, venid. Ved lo que nos han traído. Lámparas. Es cierto que de queroseno, pero es que no siempre hay que mirar sólo hacia adelante. De cuando en cuando es bueno volver la vista al pasado. Allí también se pueden encontrar cosas que nos vengan bien hoy en día. Vamos, cogedlas, cogedlas. —Y le dijo al conductor—: ¿Ha traído queroseno? ¿Cuántos bidones? Muy bien.


  Tampoco es que hubiera tantas lámparas como para convocar a toda la escuela. Tocaba a una por aula. Cuatro para la sala de estudiantes. Y una para cada profesor. Nada del otro mundo, normalitas. Y encima el cristal no encajaba en todas. Pero al menos había con qué iluminar cuando cortaban la corriente. Se podía uno lavar como Dios manda, comer, echarse a dormir. Incluso arreglar o coser algo, dar brillo a las botas. Por poca luz que sea, uno la necesita. En todo caso, por la luz ya nunca más nos rebelamos.


  Eso fue distinto. No nos rebelamos por la luz. Fue porque se interrumpió la película. ¡Y en qué momento! Reconocerá que no puede uno imaginarse nada más exasperante. ¿Lo compró? ¿No lo compró? ¿Se pegó un tiro? Y la Mary ésa. ¿Que sólo se trataba de un sombrero? ¿Y qué diferencia habría si fuera porque ella le engañaba? También los sombreros tienen su poder, se lo digo yo. Toda mi vida he llevado sombrero y aún lo hago, sé de lo que hablo. Tengo unos cuantos, me los traje del extranjero. Uno lo uso a diario, otro lo tengo para los domingos y las fiestas, y hay otro que me lo pongo siempre que voy al bosque. Ése es el que más les gusta a los perros. Me lo pongo y empiezan a saltar, se frotan contra mí, los ojos les hacen chiribitas, ya saben que vamos al bosque. Que los ojos les hacen chiribitas. ¿Por qué se extraña? No como a las personas, pero también. Sé cuando los ojos les hacen chiribitas. ¿Qué es lo que no entiende? ¿Es que hay algo que entender? Si tuviera usted perro, más de una cosa entendería. Incluso estaría de acuerdo conmigo en que los perros nos hacen un favor viviendo con nosotros en este mundo. Así que las personas también deberían corresponderles. No sólo dándoles de comer y proporcionándoles un techo donde resguardarse. En ese caso, dígame, ¿estaría dispuesto el hombre a apegarse a un perro de la misma forma que el perro al hombre? Lo dudo. No, no, no es el mismo tipo de apego. En mi opinión, los perros superan al hombre en muchos aspectos. Por ejemplo, los perros no llevan a cabo guerras, no quebrantan las leyes, porque nadie se las tiene que fijar, las llevan dentro. A menudo se entera uno de lo que hace la gente con los perros. Los tiran de los coches. Se los llevan a algún lugar alejado, se van de vacaciones con ellos y vuelven sin ellos, los dejan en el balneario. Vi perros vagabundos cuando estuve en el balneario. Se acercaban a todo el mundo con la esperanza de encontrarse a un ser humano. O mire a mi Reks, que lo dejaron atado a un árbol en el bosque.


  Y por eso le diré que es más difícil entender a un perro que a un hombre. ¿Por qué sienten tanto apego, independientemente de si es a una persona o a un canalla? ¿Sabe usted de algún perro que haya abandonado por propia voluntad a su dueño? ¿Que sin más se marchara y no regresara? O, por ejemplo, en un atraco, ¿conoce algún caso en que el perro haya salido huyendo? Aunque fuera una lucha como la de David contra Goliat, cuando menos le tironearía del bajo de pantalón o le mordería un tobillo. Y no se cansaría de arremeter y ladrar, aunque no tuviera fuerzas. ¿O que algún perro dejara solo a un enfermo o a un moribundo? ¿Sabe de alguno? No es posible. Y hasta suele ocurrir que un perro se muera de pena tras la muerte de su amo.


  Nosotros somos incapaces de presentir el día siguiente. De presentir a otra persona. Y un perro presiente hasta la muerte. Si acaso puede que no se le note. Mire, como los míos, ahí están tumbados tranquilamente, lo mismo duermen. Pero no sabemos si no han presentido ya algo. El olfato, el olfato. ¡No sólo el olfato! El olfato no es lo único que hace al perro ser lo que es. ¿Qué? No lo sé. Si lo supiera, sabría muchas más cosas en general.


  Basta con comparar cuando a una persona le duele algo y cuando le duele a un perro. ¡Como si no fuera el mismo dolor! Las personas como poco se quejarán, suspirarán, gemirán, en cambio un perro se pondrá tristón o a lo sumo dejará de comer. A una persona se le nota hasta el dolor más pequeño, a un perro solo si está sufriendo. O mire una vez a un perro a los ojos. ¿Qué se refleja en ellos? ¿Lo mismo que en los de las personas? En teoría mira lo mismo que una persona, pero ¿ve lo mismo? ¿Se lo ha preguntado alguna vez? En una persona, dependiendo de lo que mire, los ojos se le dilatan, se le contraen, le tiemblan, se le alegran. En un perro se quedan tal cual están, mire lo que mire. ¿O cómo es una persona a los ojos de un perro? ¿Lo ha pensado? ¿Es como se ve a sí misma, digamos, en el espejo, o a los ojos de otras personas? ¿O en su propia satisfacción, o insatisfacción, en su propia memoria, en sus propias esperanzas, sus miedos, su desesperación? ¿Qué piensa un perro de una persona? ¿Qué piensan de nosotros mis perros cuando miran cómo desgranamos alubias? A usted le ven por primera vez en mi casa, algo pensarán. Vaya, se han despertado. ¿Qué pasa, Reks? ¿Qué pasa, laps? Nosotros aquí, charlando.


  O el corazón. Un perro también tiene corazón, ¿no? A veces se dice de alguien que tiene buen corazón. Se dice que Dios vive en el corazón de alguien. Pero, mirando todo esto, ¿no podría ser que Dios ya sólo quisiera vivir en el corazón de los perros? Cierto, no lo sabemos. Pero podemos hacer suposiciones. Y además, ¿qué es lo que sabemos? No sabemos nada de las cosas más corrientes. Se le eriza el pelo al perro y a menudo no sabemos a qué se debe. Menea el rabo y no sabemos. Gimotea sin motivo aparente y no sabemos. No podría captar todo lo que capta solamente con el olfato, ni mucho menos. Nota incluso qué intenciones trae alguien.


  Quizá le sorprenda, pero alguna vez me gustaría ser un perro por un momento. No para siempre, por un rato. Igual así me enteraba de si sueñan conmigo, por ejemplo. A todo el mundo le gustaría saber si aparece en los sueños de alguien. ¿A usted no? Sí que le gustaría, sí. ¿Y cómo sabe que nadie sueña con usted? Puede que simplemente hasta ahora nadie se lo haya dicho. A mí ya sólo me gustaría saber si mis perros sueñan conmigo.


  ¿Qué pasa con la rebelión? Ay, tiene razón, que no he terminado. En fin, pues que cortaron la corriente y la película se paró. Quizá si no hubiera, sido justo en ese momento. Quizá de no ser por aquel sombrero. Y por la Mary ésa. ¿Recuerda por qué estalló la Guerra de Troya? Eso es. Primero se oyó un clamor de decepción al quedarnos a oscuras. Y cuando parecía que esa oscuridad iba a explotar, por suerte uno de los profesores que estaba viendo la película gritó:


  —¡No perdáis la calma! Vamos a comprobarlo, seguro que sólo son los plomos.


  Y uno tras otro fueron saliendo de la sala. Seguramente consideraron que, si iban todos a comprobarlo, sin duda se trataría de los plomos. Y así con más razón nos quedaríamos tranquilos. Y la verdad es que puede decirse que conservamos la calma, estando la sala tan abarrotada como estaba. Además, seguro que también estaban que echaban humo porque hubiera sido justo en ese momento. Si no, no habrían salido todos. Así que nos infundíamos calma a nosotros mismos hasta que volvieran. Nos tranquilizábamos unos a otros. Nos regañábamos. ¡Eh, silencio! ¡Calma! Y aguardábamos esperanzados el momento en que uno de los profesores apareciera por la puerta y gritara triunfante:


  —¡Los plomos, chicos! ¡Tal como suponíamos! ¡Enseguida estarán arreglados!


  Pero el tiempo pasaba y no aparecía nadie. Quizá si el operador no hubiera hablado de repente, la cosa se habría ido disolviendo en la propia espera. Habríamos hecho un poco de ruido o nos habríamos puesto a cantar. Pero en medio del silencio y de la oscuridad, su voz sonó como una sentencia.


  —¡Qué van a ser los plomos! ¿Tanto tardan en arreglarlos? Yo recojo ya la bobina. Cuántas veces no habré hecho proyecciones. Si se va la luz, nunca vuelven a conectarla.


  Menudo el estampido que rompió el silencio, parecía que la sala iba a saltar en pedazos. Silbidos, gritos, aullidos, pataleos. Los platos rotos los pagó primero el operador, el que más libre de culpa estaba, como si sus palabras hubieran sido la chispa que había hecho estallar el silencio. Los que estaban sentados al fondo de la sala se abalanzaron sobre él, le tiraron al suelo, le golpearon, le patearon. Hicieron trizas el proyector. Sacaron la película de la bobina, se enrollaron en ella como si fuera una serpentina. Uno que tenía cerillas empezó a quemar la película, que iba a encender luz. ¡Que iba a dar luz! Menos mal que la apagamos a tiempo. A punto estuvo de prenderse él. ¿Sabe usted lo que habría sido eso? Luego fue el turno de las ventanas. Cada cual golpeó con lo que tenía a mano, o más bien con lo que pudo coger en la oscuridad. Con las sillas, con los bancos, con los instrumentos. Intenté proteger los instrumentos. Rogué, grité, los arranqué de sus manos.


  —¡Dejad los instrumentos! ¡Dejad los instrumentos! ¡¿Qué os han hecho los instrumentos?!


  Algunos se controlaron, pero otros sólo parecían encontrar desahogo en los instrumentos. Los golpeaban, los rompían, los tiraban por las ventanas. Quisieron tirar hasta el piano, pero por suerte no cabía por la ventana. Entonces hubo uno que saltó encima con toda su rabia y empezó a pisotear el teclado. Yo estaba en la otra punta de la sala. Cuando oí ese estruendo de sonidos pisoteados, me abrí paso hasta allí y le agarré de las piernas. Él a mí del cuello, empezó a estrangularme. Casi no podía respirar, pero le tiré del piano y nos caímos al suelo. Como no podíamos pegarnos, porque él me agarraba a mí y yo a él, empezamos a mordernos. Nos mordimos hasta hacernos sangre. Y eso que iba para pianista. Más de una vez se lo dijo el profesor de música.


  La mayoría de los instrumentos que arrojaron por las ventanas se salvaron, unos en mejor estado que otros. De los demás pocos quedaron enteros. Por suerte, a oscuras no pudieron dar con todos. Más aún porque la ira también ciega. Si hubiera visto usted a la luz del día los más destrozados, se le habría partido el alma. Pero ningún profesor apareció por allí. Y por eso la rebelión se volvió tan rabiosa.


  ¿Usted nunca ha participado en una rebelión? ¿Ni siquiera en la escuela? ¿Y nunca se ha rebelado? ¡Cómo que contra qué! ¿Es que acaso hay pocas razones? Y ya desde pequeños. Que si nos obligan a comer cuando no nos apetece. Y según van pasando los años uno podría desatar una rebelión tras otra. Contra la escuela, porque, realmente, ¿quién quiere ir a la escuela? No me refiero a aquella escuela, que es un caso aparte. Contra la vida en general, por ser como es y no de otra forma. Contra el mundo, por ser como no debería ser. Contra Dios, que existe pero no está. ¿Y contra usted mismo tampoco? ¿Nunca?


  De todos modos, una rebelión no necesita tener motivos. Ni siquiera sé si alguna rebelión estalla exactamente por el motivo que le atribuimos. Por no hablar de que hay rebeliones que, cuando terminan, nos arrepentimos de habernos rebelado. Sólo que ya no hay vuelta atrás, no podemos retroceder hasta antes de la rebelión. Qué le vamos a hacer, el hombre es un ser inquieto, siempre hay algo cociéndose en su interior, bullendo, y se rebelará aunque no tenga motivos. Para sí mismo es siempre un motivo. Se rebelará hasta que el mundo acabe. Y yo creo que al mundo aún le espera más de una rebelión.


  Así que quizá nuestros profesores tomaran una sabia decisión dejándonos solos. Porque al final tendríamos que apaciguarnos solos, que cansarnos de nosotros mismos, puesto que no habían sido los plomos ni había esperanza de que la luz volviera pronto. Pero suele ocurrir que en el momento menos pensado se presenta una casualidad. Y es lo que pasó, que inesperadamente la pantalla se desprendió de la pared. Usted dirá, ¿y eso es todo? Ya, pero es que en un momento como ese cualquier cosa puede cobrar una fuerza enorme. Seguramente estaría mal colgada. Aunque con tanto grito, tanto ruido y tanto golpearlo todo tampoco es extraño que se desprendiera, porque el barracón entero temblaba. Se abalanzaron sobre la pantalla y se pusieron a pisotearla. Como si la pantalla tuviera la culpa de lo de la luz. Y entonces uno de los chicos levantó la pantalla del suelo y gritó:


  —¡Chicos, hagamos una cuerda! ¡Vamos a ahorcar a alguien!


  Y todos corearon:


  —¡Una cuerda! ¡Una cuerda! ¡A ahorcar!


  Más tarde se excusó diciendo que su intención era buena. Quería que no siguieran destrozando los instrumentos, porque a ver cómo íbamos a aprender a tocar si no. Que los habrían destruido todos. Y que ahorcar tampoco habrían ahorcado a nadie, porque ya nadie quedaba en la escuela aparte de nosotros. Empezaron a rasgar la pantalla en tiras mientras pensaban a quién. Había varios candidatos a ser ahorcados. De entre los profesores, claro está, no iba a ser otro. En esos casos los profesores son siempre los más adecuados. Y más aún aquellos nuestros. Pero no se ponían de acuerdo sobre a quién colgar. Y mientras discutían, iban haciendo la cuerda. Encima estando a oscuras como estaban, les salió de cualquier manera. Una cuerda como una trenza y poco sólida. De todas formas, una pantalla como aquélla no sirve para hacer una buena cuerda. Tela de algodón, como la de las sábanas o las fundas de almohada. Para una cuerda así, lo mejor, la fibra de cáñamo. Entonces hay garantías de que no se va a romper.


  Cuando fueron a bajar al tío Jan, ni con un cuchillo de cocina se pudo cortar la cuerda, gruesa, de cáñamo. Serraron y serraron y nada. Hasta que al final mi padre cogió un hacha y echó abajo al tío con rama incluida.


  Entonces uno soltó emocionado:


  —¡Vamos a ahorcar al comandante, chicos!


  Hasta le salió un gallo. La sala entera resonó:


  —¡Al comandante! ¡Al comandante! ¡Hurra!


  Como si únicamente el comandante estuviera a la altura de aquella rebelión. En cualquier caso pareció el más apropiado. Y sobre todo como si aquello fuera a permitirnos superar una barrera lejana. Un poco antes parecía que la rebelión iba a pasar de la discusión a la pelea, pero volvió a avivarse.


  —¡Venga, a por el comandante! ¡Vamos a colgar a ese hijo de tal!


  Alguien entonó:


  —¡Llevan años los verdugos nuestra sangre derramando![2]…


  Y claro, la sala de estudiantes se quedaba ya pequeña para una rebelión así. Salimos en tropel al patio, por la puerta, por las ventanas, todos, ya estuviéramos a favor o en contra de colgar al comandante y de lo demás. Como una marabunta fuimos hasta el barracón de los profesores, donde el comandante tenía su despacho. Empezamos a gritar en coro:


  —¡Comandante! ¡Comandante! ¡Que salga el comandante!


  No, el comandante no vivía en la escuela. Venía en coche. A esas horas ya nunca estaba allí. Claro que lo sabíamos. Pero la rebelión nos cegaba de tal manera que lo olvidamos. Por eso no salió nadie. El barracón permaneció en silencio, a oscuras. Con que se hubiera vislumbrado algo en una ventana… Pero ni eso, nada. Como si tampoco estuvieran los profesores. Es posible que huyeran en cuanto se cortó la película, y además todos. O lo mismo estaban dentro en completo silencio.


  Aporreamos todas las puertas, todas las paredes. Al final rompimos todos los cristales de las ventanas. Y nada. Ni un alma. A alguien se le ocurrió la idea de quemar el barracón, porque alguien habría. Siempre se quedaban al menos tres profesores de guardia. Otro propuso quemar todos los barracones, incluso el nuestro. Incendiar la escuela entera. Puestos a quemar, que ardiera todo. Y mirad, nos subiremos a esa colina y veremos cómo se quema. Qué menos. Así incendió Roma Nerón. Yo no sabía qué era Roma ni quién era Nerón. Pero en la escuela había unos pocos que sabían una cosa y otra. Y luego huiríamos. ¡Adiós, escuela de los tal y cual!


  Uno se apuntó enseguida a lo de Roma, que sabía dónde guardaban los bidones de queroseno, iría corriendo a por uno. Otro contestó que mejor ahorcar a alguien. Habían hecho la cuerda con la pantalla y no en vano la causa era la película. ¿Ahora la cuerda para nada? Y empezamos a dar vueltas por allí, apaleando todos los barracones, rompiendo los cristales, con la esperanza de hacer salir a alguien, de atraerle, porque eso de dejarnos solos con nuestra rebelión no podía ser. Nuestra furia alcanzó su cénit. Y que nadie aparecía, menuda decepción. Algunos empezaron a proponer que volviéramos a la sala a por el operador, a ver si se había repuesto ya.


  Entonces oímos que venía alguien. Caminaba despacio, como apoyándose pesadamente en cada pie, pasito a pasito. El patio estaba lleno de gravilla y crujía cada vez más claramente. La gravilla crujía bajo sus pies incluso cuando se paraba un momento, como si se balanceara. ¿Se imagina quién era? Sí, él, el profesor de música. Quién si no. Sólo alguien borracho podía permanecer indiferente ante el peligro. Le reconocimos de lejos. Nos quedamos allí esperando. ¡Uf! ¡Como una cuba! Iba a dar ya el último paso para salir de la oscuridad, cuando de repente titubeó. Uno de los chicos se acercó de un salto y lo sujetó, si no se habría caído, seguro.


  —Gracias, gracias —farfulló, pero parecía no habernos visto, sólo cuando dio ya el siguiente paso—. ¿Por qué no estáis durmiendo, chavales? —se extrañó, o no, porque en el estado que iba…—. No toméis ejemplo de mí. Yo ya casi ni duermo.


  —¡Esto es una rebelión! —gritó uno.


  —¿Una rebelión? —dijo, y el hipo le hizo tambalearse—. Pues muy bien que os rebeléis. También yo me rebelé en su momento. Y mirad cómo he acabado. Pero puede que a vosotros os vaya mejor. Bueno, dejadme pasar. Hoy la cama me llama como nunca.


  —¡Una auténtica rebelión! —le gritó uno casi al oído.


  —¡Hemos roto todos los cristales! ¡Ahora queremos incendiar la escuela! ¡Vamos a quemar todos los barracones! —empezaron a gritar uno tras otro alrededor de su cabeza, que se mecía a un lado y a otro, y cada vez le rodeaban más cerca.


  —Os creo, auténtica —balbuceó—. Yo ya me lo creo todo, chavales. Y ahora dejadme paso. A dormir, a dormir.


  Alguien, no se sabe quién, porque después nadie lo admitió, gritó en medio del grupo:


  —¡Colguémosle a él! ¡Va borracho, ni siquiera se dará cuenta! Otro se oponía, pero hubo otro que soltó enardecido:


  —¡Una rebelión es una rebelión! ¡Da igual a quién ahorquemos! ¡No hay ni mejores ni peores! ¡Atadle la cuerda al cuello!


  Borracho como iba, las piernas a duras penas le aguantaban, pero de golpe se serenó.


  —¿Y por qué razón, chavales? ¿Por qué?


  —Hay que hacerlo. Es una rebelión. —A alguno hasta se le quebró la voz cuando le ataron la cuerda.


  ¿Qué le parece? Y eso que era el único que nos caía bien. El único entre todos los profesores. Independientemente de si alguno quería o no aprender a tocar un instrumento. Y aunque la mayoría no quería, de verdad que nos era simpático a todos. Quizá aún no conociéramos las reglas de las rebeliones y fuera la ira la que nos presionaba desde dentro. En cambio él debía de conocerlas, porque se comportaba como si todo fuera una broma.


  —Venga, chavales, colgadme ya que tenéis que hacerlo. Pero dejadme antes echar un trago. —Y sacó la petaca de este bolsillo de aquí—. Sería una lástima dejar una sola gota. —Pero se ve que estaba vacía, porque sonó como un eco cuando intentó beber—. En fin, al menos moriré como corresponde a un artista. A manos de sus seres más cercanos. Menos es nada. —Luego, cuando ya le habían atado la cuerda al cuello, comprobó el nudo—. Chavales, ¿no se romperá esta cuerda? Gran cosa no parece. Y yo ya no quisiera volver.


  Empezaron a llevarle de la cuerda buscando un sitio donde colgarle. Pero resultó que ni había vigas sobresaliendo ni árboles en las inmediaciones. Y que dónde lo colgamos, que dónde lo colgamos. Y él empezó a impacientarse.


  —Qué pasa, chavales, ¿eh? Yo ya estoy listo.


  Entonces uno se abalanzó sobre él y le dio un empujón. El profesor se fue al suelo, se le cayó el sombrero de la cabeza y la petaca que tenía en la mano salió volando.


  —¡La petaca! ¡La petaca! —gritó con la voz enronquecida—. ¡No la rompáis! —Y luego, ya más tranquilo, incluso como con rencor, intentando levantarse—: Todavía es pronto, chavales. Si aún no me habéis colgado siquiera.


  Y mire por dónde, los mismos que le habían atado la cuerda al cuello se acercaron a ayudarle. Otros se pusieron a buscar la petaca en la oscuridad. Uno le colocó el sombrero en la cabeza, otro le sacudió la ropa. Se liaron a golpes con el que le había empujado. Después todos en tropel le acompañamos hasta el barracón donde vivía.


  —Lástima, chavales —nos dijo al darnos las buenas noches—. Así ya lo tendría superado. Buscadme mañana la petaca. Ahora a dormir, a dormir.


  Y se acabó la rebelión. No, la película ya no nos la volvieron a poner. Además, ¿quién habría querido ya verla? Conectaron la luz al día siguiente, como de costumbre. No hubo ni reuniones, ni informes, ni discursos. Solo nos mandaron limpiarlo todo. Nos dijeron que recogiéramos los instrumentos que habíamos tirado por las ventanas. Suspendieron las clases, suspendieron las prácticas en los talleres, la salida a trabajar. Nos dieron el desayuno, la comida y la cena como habían hecho hasta entonces, no porciones menores. Enseguida llegaron los cristaleros y repararon las ventanas, las primerísimas de todas las de la sala de estudiantes. Después los del seguro, a calcular los daños. Eso daba a entender que el seguro cubría nuestra rebelión. En los profesores tampoco habría notado usted que había habido una rebelión. Incluso se volvieron más afables. En cualquier caso, ninguno levantó la voz ni frunció el ceño. El comandante contestaba cuando le saludábamos, cosa que nos extrañó una barbaridad, porque antes como mucho asentía con la cabeza cuando uno le saludaba. Aunque lo normal era que nos ignorara. A no ser que algo no le gustara en la actitud de alguien, que entonces era capaz de partirle los morros. Y delante de todo el mundo.


  Pero el que más nos sorprendió fue el profesor de música. No ya porque estuviera sereno, sino porque sereno era alguien totalmente diferente, se podría decir que no se parecía a sí mismo. Meditabundo, envejecido, se dejaba ver muy poco. No, no encontramos la petaca, a pesar de que al día siguiente la buscamos por todo el patio, como nos pidió. Y fue algo de lo más extraño, que desapareciera como si se hubiera evaporado en el aire. Entiendo que pase en la hierba, entre arbustos, pero en el patio no había más que gravilla. Aparte de la gravilla y los barracones no había nada más. Quisimos incluso comprarle una igual en algún sitio, porque no se trataba de una petaca normal, ahora esas botellas planas son de uso corriente, pero en aquel entonces todo lo daban en botellas redondas. No sé de dónde la habría sacado. Creo que él mismo también la estuvo buscando, porque a veces salía por la mañana y daba vueltas por el patio.


  Aparte de eso no sucedió nada. Sólo una vez nos reunieron en la sala de estudiantes, cuando los cristaleros tuvieron ya arregladas las ventanas. Estaba el comandante, los profesores y nosotros. Y nos dijeron que meditáramos sobre nuestra rebelión, sobre si nos había merecido la pena. Si estaríamos mejor sin la escuela. De la película nadie dijo nada. Fue todo muy breve. Nos dijeron también que, hasta que no se restableciera el orden y no se repararan los desperfectos, nos dejaban todo el tiempo libre para que meditáramos sobre aquello. Unos días de castigo para pensar, como dijo uno de los chicos.


  Por eso, aunque al principio sospechábamos que ahí no se acabaría todo y que sólo era la calma antes de la tormenta, cuando nos ordenaron que meditáramos dejamos de sospechar. Incluso algunos empezaron a lamentar que no hubiéramos incendiado al menos el barracón de los profesores.


  Pasó una semana o así, seguíamos teniendo los días libres, cuando una mañana, al alba, diana. Pero no igual que todos los días, sino como si hubiera ocurrido algo. Salimos corriendo al patio y nos encontramos con tres jeeps militares. Todoterrenos, por si no le suena lo de jeep. A formar en dos filas, a numerarse y que después del desayuno nos iban a interrogar.


  Nos mandaron a desayunar. Seguramente ellos también tenían que comer algo, porque esperaban y esperaban. El sol ya se había alejado un buen trecho de la tierra, cuando empezaron a llamarnos para interrogarnos en la sala de estudiantes. No por orden alfabético, no por edades, de menor a mayor o al revés, no equipo tras equipo ni aula tras aula. Al azar. Seguro que había alguna clave, pero no imaginábamos cuál. Ni siquiera dependía de quién había gritado durante la rebelión, quién había armado más jaleo, quién había sido el más activo. Tampoco de quién había dicho primero lo de hacer la cuerda y ahorcar a alguien. Aunque todos sabíamos quién había sido. Empezaron por un chico que había enfermado después de la rebelión y tenía fiebre.


  Detrás de una mesa estaban sentados varios civiles, varios militares y nuestro comandante en un extremo. Habían colocado una larga mesa junto a la pared del fondo de la sala. Para ello habían juntado varias mesas y las habían cubierto con una tela roja. Sobre la mesa dos jarrones con flores y ellos tenían tazas con té. Parecían hasta agradables, nos sonreían con afecto, no sólo los civiles, también los militares. Nos preguntaron con toda amabilidad, ninguno alzó la voz, como si hubieran venido nada más que para charlar con nosotros, vaya.


  ¿Sobre qué nos preguntaron? Más que nada sobre los profesores, como si les interesara saber si eran buenos con nosotros. Por ejemplo, si a menudo les hacíamos preguntas a los profesores y qué nos contestaban. Cuando cortan la corriente, ¿qué contestan? O cuando la comida está peor, ¿qué contestan? ¿Les preguntamos ese tipo de cosas? Eso sí que ya nadie pudo entenderlo, porque siempre estaba peor. ¿Es que no lo sabían? Ahora, que a nadie le preguntaron qué comíamos. Si hubieran preguntado quizá se habrían enterado de que mucho dependía de la comida. No siempre de una película. Aquélla había sido la primera película que nos traían. Pero comer comíamos todos los días. De la comida, también de en qué se come, con qué, de los platos, las cucharas, los cuchillos, los tenedores. Y nosotros comíamos en fiambreras usadas. Nos dijeron que el ejército se las había dado a la escuela como regalo. Pero nadie se lo creía. Corrían rumores de que las habían recogido en el frente, de los muertos. Uno podría llegar a imaginarse que estaba comiendo y al lado tenía sentado al muerto, porque era su fiambrera. Y aunque le pusieran en la fiambrera una buena chuleta, ¿usted la encontraría sabrosa? Qué va, ni mucho menos nos daban chuletas. Si había carne, como mucho era un trozo de hígado o de bazo. Corazón o riñón también, pero raras veces. Y siempre cereal y patatas. Siempre patatas y cereal. Cebada perlada. Aún hoy me repugna. Y la sopa normalmente aguada. En más de una ocasión, de la rabia que les daba a algunos, llenaban la cuchara de sopa y empezaban a tirársela unos a otros. La guerra de sopa se iba extendiendo de mesa en mesa y al final el comedor entero tomaba parte. No era más que sopa, pero ya amenazaba con provocar una rebelión. Las cucharas y los tenedores eran muy endebles, de aluminio, continuamente había que enderezarlos. Por no hablar de que a la mayoría de los tenedores les faltaba alguna púa, o incluso dos. Y cuchillos no había para todos, en caso de que hubiera qué cortar, claro. Por suerte no eran necesarios con demasiada frecuencia. ¿Y no iban a saber nada de todo aquello?


  Parecía como si quisieran diseccionar a los profesores. Aunque poco les podíamos decir, porque en nuestra opinión todos los profesores eran lo que ya usted puede imaginar. Y además, a qué venía tanto hurgar en el tema de los profesores si de lo que se trataba era de la película, de que se había cortado cuando se fue la luz. Algunos de los chicos intentaron contarles lo de aquel hombre, Johnny, y lo de Mary. Que no paraba de probarse sombreros, pero al momento les interrumpían, como si eso no les interesara. Al parecer uno de los militares llegó incluso a sonreír, pero no ocurrió mientras me interrogaban a mí. Yo creo que deberían haber visto primero la película, antes de interrogarnos. Y que además se hubiera cortado en el mismo punto que a nosotros. Quizá entonces habrían comprendido cómo estalla una rebelión así. ¿Piensa usted que no lo habrían comprendido? ¿Qué sucede, que lo de la película es poco? ¿Que no se trataba más que de un sombrero? No estoy de acuerdo con usted.


  En cualquier caso, no querían saber nada de la película. Y en cuanto a la rebelión en sí, preguntaban por ejemplo qué habíamos gritado, que les dijéramos al menos el contenido, de qué se trataba, porque quizá literalmente no lo recordáramos. También nos preguntaron a todos qué habían hecho algunos chicos durante la rebelión. Como si en una rebelión alguien pudiera hacer algo por su propia cuenta. Rebelión significa que todos juntos y que uno no sabe qué hacer por su propia cuenta. Alguien grita y todos tienen la sensación de que también gritan. O que se ponga uno al frente, a todos les va a parecer que caminan ellos al frente. Algo como lo que pasa en la guerra, que muere uno y a todos les parece que también ellos han muerto. Y si quedan con vida, es para que haya alguien que recuerde que han muerto. Escapar es distinto, cada cual va por su lado.


  Pero puede que algo sacaran de nosotros. Ya sabe usted cómo son ese tipo de interrogatorios. No quiere uno decir algo y ni siquiera se da cuenta de que lo ha dicho. No hay nada que confesar y entre palabras se confiesa. En general, en esos interrogatorios tiene más importancia lo que le preguntan a uno que lo que uno contesta. En las preguntas está la respuesta que ellos quieren escuchar. En las preguntas se confiesa usted culpable aun cuando ni siquiera se sienta culpable. Ya conteste usted que no recuerda o se quede callado, lo está confesando. Con el silencio más aún, porque lo que hace es confirmar su culpabilidad. En el ser humano hay culpas para todas las preguntas posibles. Incluso para aquellas que nadie ha formulado hasta el momento y que quizá nunca se formulen. Porque ¿qué otra cosa es el ser humano más que una pregunta acerca de la culpa? La suerte es que raras veces se exige a sí mismo respuestas. Y como no tiene capacidad para contestarse, la suerte es aún mayor.


  Y del miedo a que nos arrestaran a todos, lo mismo podíamos meter la pata y contar tal o cual cosa. Nos preguntaron por ejemplo por los agitadores, así lo dijo uno de aquellos militares. Explicó enseguida que se trataba de los que nos habían liderado, los más impetuosos, los que gritaron más o con mayor fuerza, que les diéramos sus nombres. Cada uno de nosotros nombró a alguien distinto, así que no sería raro que todos resultáramos ser agitadores, porque no arrestaron a ninguno de nosotros.


  Pero aquello no podía terminar así. Y no terminó así. ¿Sabe usted a quién arrestaron? Al mismo, al que más libre de culpa estaba: al profesor de música. Quizá alguien se fue de la lengua y dijo que habíamos querido ahorcarle. Y con eso tuvieron suficiente. Ya habían encontrado una pista que seguir. Porque fue la única pista que les condujo hasta alguien. Es verdad que se rumoreó más tarde que estaba en la obligación de informarles de cualquier cosa que sucediera en la escuela y que no había cumplido con el encargo. Pero ya sabe usted lo que significa «se rumoreó», así que ninguno de nosotros se lo creyó. ¿El profesor de música? ¡Imposible! Encima, raro el día que no iba borracho. ¿Qué podría observar o escuchar a escondidas con una cogorza encima? Ante los ojos, todo neblinoso y en los oídos, seguramente sólo sonidos. Y quizá ante los ojos también sonidos, porque a menudo no sabía ni en qué dirección iba. Alguna vez no fue capaz de dar con su propia habitación. Había que llevarle hasta allí. Sacar la llave de su bolsillo, abrir, ayudarle a quitarse el abrigo, el sombrero, las botas. Acostarle en la cama. Y quién sabe si nosotros mismos no seríamos para él únicamente sonidos con los que intentaba componer algo, y que no lo consiguiera no era para nada culpa suya, sino nuestra.


  ¿Usted se lo habría creído? ¿Lo ve? Pero el rumor queda. Y eso es lo peor, nadie sabía nada, nadie había dicho nada, pero se rumoreaba, como si la noticia se hubiera creado ella solita. ¿Y de dónde surge eso, dígamelo usted? Quizá exista algo así como la generación espontánea de las palabras, ¿no le parece?


  Cuando se supo que se lo iban a llevar, corrimos a la sala de estudiantes, agarramos los instrumentos, cada cual el que pudo, estropeado o no. Y nos colocamos en el patio igual que nos había colocado aquella vez, cuando lo del ensayo de orquesta, aunque en realidad no tenía importancia si era igual que entonces o no. Los que no consiguieron instrumentos también se reunieron a nuestro alrededor, salió la escuela entera. Cuando le sacaron, todos cogimos los instrumentos como si en ese preciso momento fuéramos a empezar a tocar. Pero no tocamos, nos quedamos así, quietos.


  Caminaba con la cabeza agachada, ni siquiera miró en nuestra dirección. Lo llevaron al asiento trasero, junto a él se sentaron dos, uno a un lado y otro al otro. Y ya iban a arrancar cuando de repente se levantó y gritó:


  —¡Viva la música, chavales!


  SIETE


  ¿Usted no le conoció?, lástima. ¿Y al cura? No me refiero a ningún cura, sino a uno al que llamábamos Cura. Incluso a mí me dejaba llamarle Cura, aunque yo era mucho más joven que él. Era soldador. Trabajamos juntos en una obra. Se me ha ocurrido que si recordamos a algún conocido común, quizá podamos averiguar dónde nos hemos visto usted y yo, si en un lado o en otro, o en tal o cual año. A menudo me viene a la memoria algún conocido mío y enseguida me lleva a recordar a otro, y éste a otro y así. Y le aseguro que a veces me cuesta creer que haya conocido a éste o a aquél, pero si ellos recuerdan haberme visto aquí o allá, en tal o cual año, pues sin duda debimos de conocernos. Una vez incluso resultó que con uno de ellos había tocado en una orquesta, él el trombón y yo el saxofón. Murió ya. Sí, los conocidos pueden llevarnos a no se sabe dónde, incluso allí donde uno desearía no haber estado nunca.


  Cuando vivía en el extranjero, alguien me contó que había conocido a dos hermanos que habían luchado en una guerra civil en bandos opuestos. ¡Hermanos en bandos opuestos! Ya se puede imaginar, enemigos tan encarnizados como la propia guerra. La gente se mataba como si quisieran ahogarse en sangre unos a otros. Bien sabe usted que las guerras civiles son mucho peores que otras. No hay odio más fuerte que el que engendra la cercanía. Así que cuando acabó la guerra siguieron siendo enemigos. Vivían en el mismo pueblo, pero ni dejaban a sus mujeres que se encontraran, ni a sus hijos que jugaran juntos. Por supuesto entre ellos nunca cruzaban palabra, aunque eso sí, iban siempre al mismo bar. Bueno, en realidad era el único bar del pueblo. Se sentaban en mesas diferentes, bebían cerveza, leían el periódico. Si había sólo un periódico, el que lo leía lo dejaba en el sitio de donde lo había cogido, aunque tuviera más cerca la mesa del hermano, y lo mismo hacía el otro si lo leía primero.


  El que primero terminaba de leer no se marchaba del bar, sino que seguía bebiendo cerveza, como esperando a que el hermano acabara de leer. Iban casi a diario a la misma hora más o menos, como si supieran cuándo tenían que llegar. Se bebían la cerveza, leían el periódico, este después de aquel o aquel después de éste, y cuando se les terminaba la cerveza de la jarra se marchaban, ya fuera este después de aquel o aquel después de éste. Y no ocurrió nunca que alguno bebiera más rápido y se fuera. No necesitaban mirarse, les bastaba con ver la cerveza que les quedaba en las jarras. O quizá como eran hermanos llevaban el mismo ritmo, no sé. En todo caso bebían a la par. Ésa sería la prueba de que seguían siendo hermanos, porque lo que es el diálogo entre ellos, lo mató la guerra.


  Pasaron los años, envejecieron, uno encaneció, el otro se quedó calvo, pero seguían yendo al mismo bar, uno en una mesa, el otro en otra, bebían cerveza, leían el periódico, lo dejaban en el sitio de donde lo habían cogido… Ya tenían que ponerse gafas para leer y andaban con más dificultad, pero ninguno de los dos le daba el periódico al otro cuando terminaba de leerlo. Acababan la cerveza, salía el uno y enseguida se iba también el otro. Y en todos esos años, ninguno fue capaz de decirle al otro:


  —Toma, el periódico.


  Quizá habría bastado esa frase. Quién sabe si sólo con esa frase no se habrían dicho todo lo que no se habían dicho en años. Ya lo creo, en una frase se pueden resumir muchas cosas. Se puede resumir todo. Se puede resumir una vida entera. Con una frase se mide el mundo, como dijo el filósofo. Ese mismo, sí. Quizá durante nuestras vidas decimos tantas palabras para que se pueda ir moldeando esa frase. ¿Cuál? Cada persona la suya, una que pudiera decir en momentos de gran desesperación sin mentir. Al menos sin mentirse a sí mismo.


  ¡Si hubiera conocido usted al Cura! Claro, al soldador. No sabría decirle. Ni siquiera recuerdo su nombre. Cura le decíamos todos, su nombre y su apellido se perderían por el camino. ¿Sabe? Le miro a usted y como que tiene cierto parecido con él. Se lo juro. Hay algo en su perfil, o en sus ojos quizá, no sé, pero me recuerda a él. Bueno, según me le imagino a usted en sus años mozos, claro, porque él entonces aún era joven. Bastante mayor que yo, pero yo entonces no era más que un muchachuelo. Era la segunda obra en la que trabajaba, en la primera estuve menos de un año. Cuando ha levantado usted así la cabeza me ha parecido verle a él en persona. Deje un momento de desvainar, que le mire. Tiene usted manos tranquilas, y sus rasgos son más finos. En fin, no sé. Quizá un poco.


  ¿Que por qué Cura? Porque estuvo tres años en un seminario preparándose para cura, aunque al final renunció. Eso no me lo dijo. Sé que conservaba la sobrepelliz, la estola y el Nuevo Testamento. Lo guardaba todo en una maleta aparte, cerrada con llave, aunque en obras como aquella raro era que no le abrieran a uno la maleta para echar una ojeada dentro, y más aún si estaba cerrada con llave. Antes de dormir siempre se arrodillaba delante de la cama y rezaba un buen rato, y no dejaba pasar ni un domingo sin ir a misa, así que aquella maleta resultaba de lo más tentadora. A menudo se trabajaba también los domingos, si el plan de la obra no se estaba cumpliendo, pero para él la misa era lo primero. Eso le costó más de un disgusto, claro, le sancionaban o le quitaban las primas. En las reuniones le echaban en cara que por culpa de tipos así no se cumplía el plan, que había demasiados creyentes en la obra y le tomaban como ejemplo. De todas formas no era el único. En esa época trabajaba toda clase de gente en las obras, eran como escondrijos, así que si hubieran despedido a todos los que eran como él o parecidos, se habrían quedado sin obreros. Y especializados no digamos, ni uno habrían tenido. Él era uno de los mejores soldadores, quizá el mejor, quién sabe. Todos los soldadores acudían a él a pedirle consejo. Y muy buen trabajador. Si había que terminar alguna tarea urgente, no dejaba la obra aunque tuviera que echar la noche. No bebía, no fumaba, no iba de juerga, evitaba a las chicas. El tiempo libre lo dedicaba a leer. En ese sentido era una excepción, porque todos los demás bebían en sus horas libres. Decía que incluso antes de dormir, por muy molido que estuviera, necesitaba coger un libro para leer un par de páginas. En una ocasión subí al andamio para hablar con él y me dijo que sólo gracias a los libros las personas no olvidan que son personas. En todo caso, él no podía vivir sin libros. Los libros también son un mundo, y además un mundo que cada persona elige, no nace en él.


  Me animaba continuamente a que leyera y terminé haciéndole caso. Pensé, por probar no me va a pasar nada, y como el hombre me caía bien pues… Ya antes me había preguntado si no me gustaría leer algún libro, pero me excusaba diciendo que no tenía tiempo, que si esto, que si lo otro. Al final, por no hacerle un feo le pedí que me trajera uno. Tenía unos cuantos, los llevaba en otra maleta, pero como no la cerraba con llave a nadie le daba por abrirla. Y así empezó todo. Después un segundo, un tercero… Luego me dijo que ya no tenía nada adecuado para mí, porque los que le quedaban me resultarían demasiado complicados, y entonces me acompañó a una pequeña biblioteca allí en la obra. Apenas si tendría unas pocas estanterías. Buscó y buscó hasta que escogió uno. Cuando lo leí, volvimos y escogió otro. Y así siguió, viniendo conmigo y escogiendo libros para mí. ¿Y sabe? Creo que después empecé a leer por mi cuenta para así honrar su memoria. Hasta tenía que leer un par de páginas antes de echarme a dormir, igual que él.


  Es raro que usted no le conociera. En la construcción le conocían todos, era muy querido. Imparcial, siempre honesto, amable con todo el mundo. Con todos se paraba a hablar. Aunque tuviera prisa, al menos preguntaba qué tal esto o aquello. Y si a alguien le preocupaba algo en particular, nunca olvidaba interesarse por ello cuando volvían a verse. En caso de necesidad te podía dejar unos zlotys. Si aparecían por la obra perros o gatos, les daba de comer. Y no importaba lo alto que hubiera que trabajar, allí se subía él. La mejor prueba de lo buen soldador que era. La construcción se iba elevando y en lo más alto siempre estaba él. No se aseguraba, no se agarraba, y ni siquiera apagaba el soplete cuando iba de una soldadura a otra. Se movía por la obra como un equilibrista. Sepa usted que cuanto más alto se trabajaba, más experimentado debía ser el soldador.


  A veces me veía desde lo alto cuando yo cruzaba por la obra y me pedía que subiera un momento. Si no tenía entre manos nada urgente subía. Le caía bien, no sé por qué. A su lado yo no era más que un mocoso. Decía que así él descansaba un rato, mientras hablaba conmigo. Pues sobre nada en particular. Me preguntaba si ya me había leído el último libro que habíamos cogido de la biblioteca, si me había gustado, qué me parecía. No lo hacía para comprobar si lo había leído, sino para ver si lo había entendido. Me mostraba cómo debía entenderlo, relacionándolo con otras cosas, con la vida, con el mundo, con la gente, con todo, y siempre decía alguna cosa sobre la que después yo me pasaba mucho tiempo pensando.


  No hablábamos sólo de libros. Decía que nada más allí arriba, en lo alto, nos podíamos sentir personas. Eso era muy cierto, pero yo no lo comprendí hasta mucho más tarde. Lo normal era que abajo no se charlara mucho, porque el trabajo le perseguía a uno de la mañana a la noche o se andaba cabreado porque no habían traído algo o no se habían llevado algo y no se podía seguir. Si acaso tomando un trago con alguien, pero había que tener cuidado con quién se bebía, porque te podían denunciar. Aunque de todas formas te denunciaban incluso sin hablar, sólo por suspirar ya lo hacían.


  Él mismo comentaba que en todas las obras trabajaba siempre subido a lo más alto, y había trabajado en tantos sitios que las alturas eran ya su medio natural. No es extraño que allí se sintiera más a gusto para charlar. Cuando acababa el trabajo y bajaba, lo que hacía era leer o dar de comer a gatos y perros, pero no tenía mucha amistad con nadie. Aun así, ya le digo que todos le querían. Trabajando allí arriba ganaba más, lógicamente, aunque él no lo hacía por el dinero.


  Pues imagínese usted que un día, a la hora de la comida, nos llegó la noticia de que el Cura se había caído y se había matado. Unos decían que se había caído, otros que alguien le habría empujado. Hubo quien dijo que quería saltar y saltó, porque si no habría caído con el soplete y las gafas, pero él se había quitado las gafas y había soltado el soplete. Nunca supimos la verdad. Quizá la respuesta se escondiera en aquellas alturas. El edificio que construíamos andaba ya por el cuarto piso. Y bien alto cada piso, porque era para usos industriales. Y cuando uno se acostumbra así a las alturas, puede ser incapaz de desacostumbrarse, pero vivir se vive abajo. Con las alturas no se bromea, se lo digo yo. Todas las veces que subía a hablar con él, también notaba algo como que tiraba de mí hacia abajo o a subir más arriba.


  Pero en mi opinión la verdad se escondía en otro sitio. Había allí una muchacha. Trabajaba en el comedor. No, hombre, qué va. Ya le he dicho que evitaba a las chicas. Se caían bien el uno al otro. Era considerado, amable, no como el resto de nosotros. A lo sumo elogiaba su trenza cuando le servía la sopa o el segundo, que qué bonita, que ya casi no se ven como ésas. Y es verdad que llevaba una hermosa trenza, mire, como mi muñeca de gruesa. Le bajaba por la espalda hasta la cintura. En el comedor todos la cogían de la trenza cuando pasaba con los platos.


  Yo no. Yo no me atrevía. Además no hacía mucho que había llegado a la obra. Me servía la sopa o el segundo y ni la miraba, sólo de lejos. Todos los demás ya tenían confianza con ella. Y ella también estaba ya acostumbrada a que la cogieran de la trenza. No le voy a ocultar que me gustó desde el primer momento. Y ella se lo imaginó también enseguida. Una vez se acercó y me susurró al oído, cógela tú también y siéntela. No se la cogí. Pero decidí que de todas formas iba a ser mía. En cuanto se presente la ocasión, se lo digo. Mientras tanto no dejaba que se me notara. Ni siquiera le dije nunca ¡Qué guapa viene hoy, señorita Basia!, o Basienka, porque se llamaba Barbara. Los demás se lo decían todos a diario. Me servía el plato y le daba las gracias. Sólo eso. Pero otros parecía que no podían comer sin antes cogerle la trenza o al menos decirle qué guapa viene hoy, señorita Basia o Basienka.


  A menudo vertía la sopa, porque aún no había dejado el plato en la mesa y alguno ya le tiraba de la trenza. Encima muchos tenían unas manos como dos suyas o mías, nudosas, fuertes. Y algún plato rompió intentando librarse de una de esas manos. Sí, sí, más de uno y de dos platos con sopa o con el segundo se rompieron por esa trenza suya. Y también cuando los recogía de las mesas.


  Una vez, traía el segundo en una bandeja, si no recuerdo mal seis platos, y va uno y la agarra de la trenza, aunque ni siquiera era para esa mesa, sólo pasaba al lado. La bandeja se le resbaló de las manos y todos los platos se cayeron al suelo. La querían despedir al momento. Por suerte, el tío aquel tuvo la dignidad de pagar los platos y la comida desperdiciada. Después de eso tuvieron más cuidado y ya sólo cuando dejaba los platos en la mesa la agarraban de la trenza, porque si no habría roto hasta el último plato y no habría sido culpa suya. A no ser que su delito fuera la trenza. En mi opinión, no deberían trabajar chicas ni señoras demasiado bonitas en los comedores, y menos en obras como aquélla. Sí, claro, amables, simpáticas, pero no demasiado bonitas.


  A veces se la enrollaba sobre la cabeza en forma de corona. Quizá de ese modo intentara defenderse, porque de qué otro modo podría defenderse teniendo una trenza así, que parecía pedir a voces que uno la agarrara y la sujetara al menos un momento. O lo mismo quería estar más guapa, a saber. Aunque yo creo que no le hacía falta estar más guapa. Pero sin la trenza aquélla parecía totalmente distinta, como inaccesible, altiva. Cuando servía la sopa o el segundo, parecía que le hacía a uno un favor. No me gustaba la corona ésa. Pensaba para mí, cuando sea mi esposa, le diré que prefiero la trenza. Con la trenza, cuando se le mecía sobre la espalda, parecía…, pues no sé cómo decirlo, pero parecía que acababa de venir al mundo.


  ¿Se sonríe usted? Le comprendo. Estoy chapado a la antigua, ¿verdad? Pero en aquel entonces era lo que pensaba. Aunque, si lo meditamos un momento, ¿no cree usted que llevamos dentro las mismas ideas que la gente ha llevado dentro siempre? A pesar de que el mundo cambie. A pesar de que nunca seamos iguales. O quizá finjamos ser diferentes para estar a la altura del mundo. Pero en nuestros anhelos más íntimos todos seguimos siendo los mismos, sólo que lo ocultamos ante nosotros y ante el mundo.


  Además, dígame, ¿puede uno imaginar un peinado más bonito para una chica que llevar el pelo recogido en una trenza? Se sobrentiende que para hacerse una trenza así hay que tener un pelo bien recio, no como si fuera de tela de araña. Hay que tener un prodigio de pelo, que se decía cuando yo era pequeño. Al embalse vienen en verano muchas para el fin de semana o de vacaciones y también se ven a veces peinados bonitos. Pero mejor no acercarse a mirar, todas llevan el pelo teñido, a menudo de colores que el pelo natural no tiene. El pelo natural de cada uno es de un color distinto, ¿se ha fijado usted? Encima es como si los peluqueros les inflaran el pelo, con todos esos acondicionadores, champús, lacas. A uno le parece a veces que la cabeza es un ramo de flores. Pero de poder cogerlas de la cabeza, resultaría que no es más que un ramillete.


  Algo malo pasa en general con el pelo de las personas. ¿No será una señal de que también empieza a ocurrir algo con el mundo? Al contrario de lo que se podría pensar, normalmente el comienzo suele ser difícil de advertir. No es frecuente que algo comience a partir de grandes cosas o grandes acontecimientos. Más bien son poco importantes, que muchas veces ni merece la pena prestarles atención, como el pelo de la gente, sin ir más lejos. O, por ejemplo, ¿no ha notado usted que cada vez hay más hombres jóvenes calvos? Y cada vez se quedan calvos antes. En mis tiempos todo joven tenía una buena mata de pelo.


  Cuando se observa a la gente reparando sólo en el pelo, o, pongamos, sólo en los pies descalzos, como aquí en el embalse, o en las manos, en los ojos, en la boca, en las cejas, se ve a la gente de manera totalmente distinta que cuando se la observa en su conjunto, ya lo creo. Hay mucho que adivinar ahí. Mucho sobre lo que pensar.


  Y justamente esa trenza suya fue el comienzo de lo que había de suceder. Sólo que nadie podía sospecharlo, siendo nada más que una trenza. Una trenza es una trenza. Lo único que hacía era tentar para que la agarraran y la sintieran. Aunque le aseguro que cuando alguna vez sin querer me rozaba la cara con la trenza mientras recogía la mesa, me cruzaba por el cuerpo un escalofrío, como si fuera la muerte la que me había rozado. Y eso que no me la imaginaba con otro peinado.


  De todas formas, había algo extraño en ella. Porque cuando la cogían de la trenza siempre se ruborizaba, y tendría que estar acostumbrada ya. Con la cantidad de platos que había servido, durante tantas comidas como había habido desde el comienzo de la obra, tendría que estar acostumbrada. O si alguien la miraba a los ojos cuando dejaba el plato, también se ruborizaba. O le decía qué guapa viene hoy, señorita Basia o Basienka, y se ruborizaba. Siempre estaba guapa, pero se lo decían igual. Tampoco es que haya tantas palabras cuando se quiere decir algo agradable a una chica, y menos en un comedor, mientras le sirve a uno la sopa o el segundo, o al recoger los platos.


  Hablando de las palabras, ¿no cree que algo ha sucedido entre el hombre y la mujer? Uno me dijo aquí un día que son innecesarias y están desapareciendo. Ya se sabe qué es un hombre, ya se sabe qué es una mujer, para qué incluir palabras. Verdaderas o no, sabias o no, hábiles o no, todas sin excepción conducen a lo mismo. Así que, ¿para qué?


  A decir verdad, en la construcción tampoco es que la gente estuviera sobrada de palabras. No se usaban más que las que exigía la obra. Y ya se puede imaginar qué palabras solían ser. El trabajo te pisaba los talones, se pasaba por el comedor para acabar el almuerzo cuanto antes y volver al trabajo. Sucio, sudoroso, a menudo ni para lavarse las manos había tiempo. Encima, se sentaba uno a comer y ya había otros esperando a que la mesa quedara libre. ¿Dónde iba uno a aprender otras palabras? Qué guapa viene hoy, señorita Basia o Basienka, eso era todo lo que sabían decir algunos. Y sólo con eso ya se los tomaba por gente de mucha labia. Era más fácil cogerla de la trenza.


  ¿Que si alguno la amaba? No sabría qué decirle. Seguramente todos estarían dispuestos a llevársela a la cama. Pero amarla… Si era amor verdadero, ya sabe usted que el amor verdadero tiene pocas luces. Es difícil advertirlo, y más en una obra.


  Aún no estaba terminado el edificio, tres cuartas partes a lo sumo, y tal como se había planificado empezaron a traer del extranjero el equipamiento. Enseguida llegó también el grupo de trabajadores que iba a instalarlo, entre ellos dos o tres de la empresa extranjera que enviaba el equipamiento. No esperábamos que de momento fueran a tener mucho trabajo, pero pronto se metieron en faena y de qué manera. Nos pidieron que dejáramos listo uno de los pisos cuanto antes y se pusieron a instalar algunas de las piezas. Por suerte para nosotros tuvieron que volver a tomar medidas, porque algo no les cuadraba, incluso cambiaron los planos, y eso nos permitió a nosotros ir cumpliendo con nuestros planes. Se pasaban el tiempo en dirección, intentando alcanzar algún acuerdo, discutiendo, que tenía que ser así y no asá, amenazando.


  Sí, sí, era gente importante. Ingenieros la mayoría. Les asignaron todo un barracón para que vivieran. Y ya no lo llamaban barracón, sino pabellón. Por fuera lo enyesaron, por dentro lo pintaron, taparon las rendijas, cambiaron las ventanas, las puertas. Cada uno tenía habitación propia. A los que vivíamos en aquel barracón nos repartieron por alojamientos privados, en cada uno nos apiñábamos siete, ocho. Les compraron muebles buenos, camas amplias, y aparte de las camas también sofás-cama, sillones, armarios roperos, mesas, sillas, estanterías, mesillas, lámparas de noche, cortinas con visillos para las ventanas. Poca gente tenía en su propia casa lo que aquéllos en esas habitaciones. Y en cada una además radio, alfombra, espejo en la pared.


  Cuando nosotros vivíamos en ese barracón, dormíamos en literas de hierro, había un armario para seis, cada uno podía colgar un traje como mucho, si es que lo tenía. El resto de las cosas se guardaban en maletas, debajo de las literas, o en cajas de tabaco o de galletas. A nadie se le ocurría pensar que nos pudieran poner cortinas en las ventanas, por no hablar de visillos. Muchas veces costaba conseguir que nos repusieran el jabón o nos cambiaran las toallas. Compramos un pedazo de tela de percal y por las noches la colgábamos de unos clavos delante de la ventana. O mire los espejos. Espejos sólo había en los lavabos comunes y casi todos partidos. Lo normal era que uno se tuviera que afeitar o peinar frente a un espejo roto, o por ejemplo, si uno quería sacarse un grano o hacerse el nudo de la corbata los domingos. O simplemente si uno se miraba en el espejo, parecía que estaba formado por trocitos rotos, igual que el espejo. Separaron una parte de las mesas del comedor para ellos, junto a las ventanas. Y ya podían llegar lo tarde que quisieran, que aquellas mesas les esperaban libres. Nadie osaba sentarse allí. Más de una vez todas las demás mesas estaban ocupadas y aunque uno tuviera prisa, porque hubiera dejado a medias un trabajo urgente, tenía que esperar a que alguien terminara. Y aquellas mesas, libres. Y muy a menudo no uno ni dos, sino varios de nosotros esperando allí de pie, pegados a los que estaban comiendo. Y si les metíamos prisa para que comieran más rápido, algunos, por fastidiar, más despacio iban. A uno le hervía la sangre, porque el hambre apretaba, el trabajo por hacer, y allí estaban aquellas mesas libres, que parecían burlarse de nosotros. Encima con frecuencia aparecían cuando los últimos de nosotros estaban terminando, así que fíjese cuántos habríamos podido comer en esas mesas mientras tanto. Algunos no aguantaban y se volvían con hambre al trabajo. A lo sumo comían arenque o un huevo en la cantina para engañar al estómago, o algo de embutido, aunque raro era el día que había embutido.


  Y ya ve, de uno de los de aquellas mesas se fue a enamorar. Y además todos se dieron cuenta, desde el primer día. Llegó, se sentó y ella le sirvió la sopa. La miró a los ojos y ella no se ruborizó, sino que se quedó mirándole. Así estuvieron un rato, mirándose, y el comedor entero dejó de comer. Algunos se pararon a mirarlos con la cuchara llena de sopa camino de la boca, o con la patata o la carne pinchada en el tenedor. Siempre la habían cogido de la trenza, le habían dicho qué guapa viene hoy, señorita Basia o Basienka, y de repente se presenta allí no se sabe quién y ella ni se ruboriza.


  Él también tenía ya la cuchara en la mano, pero no la introdujo en la sopa, como si no pudiera apartar los ojos de ella, parada delante de él, y lo mismo hasta se le pasó el hambre. Ella tampoco podía apartar la mirada de él, a pesar de que ya le había servido el plato con la sopa y tendría que irse, como hacía cuando nos servía al resto de nosotros. Volvió en sí cuando la cocinera se asomó por la ventanilla de la cocina y gritó:


  —¡Baśka, no te quedes ahí parada! ¡Ven a por más platos!


  Ella le dijo a él:


  —Que aproveche.


  A ninguno de nosotros nos había dicho nunca que aproveche.


  Él dijo:


  —Gracias. Seguro que estará muy sabrosa.


  Y la siguió con la mirada mientras se iba, hasta que llegó a la ventanilla. Se puso a comer la sopa, pero como si no lo hiciera. Era krupnik[3], lo recuerdo. ¿Le gusta el krupnik? Yo no lo soporto. Ya desde pequeño lo odiaba. Comer un plato de krupnik era para mí un suplicio. Luego le trajo el segundo y él ni siquiera miró el plato. Tomó en su mano la trenza, pero no como lo hacían los demás, sino que la dejó sobre su mano extendida, como si la sopesara para ver si era de oro. Y no intentó evitarlo, como hacía con los demás.


  —Pero ¿en qué lugar crecen trenzas como ésta? —le dijo.


  ¿Quién de nosotros habría sabido decir algo parecido a en qué lugar crecen trenzas como ésta? Y ella no se ruborizó. Le miró, como si le diera igual lo que hiciera con su trenza, incluso como dándole permiso para que hiciera lo que quisiera. Podría habérsela enrollado alrededor del cuello, podría haber cortado un trozo, podría haberla destrenzado, no se lo habría impedido. Sólo le dijo:


  —Coma, por favor. Que se enfría.


  Dijo:


  —Me gusta frío.


  Eso le diferenciaba de todos nosotros, porque ninguno habría dicho que le gusta frío. Nosotros, como algo estuviera poco caliente, enseguida montábamos un escándalo.


  —¡La sopa está fría! ¡Estas patatas parecen de ayer! ¿Qué pasa con esta carne? ¡Encima que no dan más que unos cachitos! ¡Señorita Basia, dígalo en la cocina! ¡Llévese este plato, que lo calienten!


  Y él va y dice que le gusta frío. En una obra, en el comedor y que le gusta frío. No sé si alguien comió a gusto aquel día. No sabría decirle qué hubo de segundo. Seguramente filete ruso, era lo que acostumbraban a darnos. Más pan rallado que carne, pero lo llamaban filete ruso.


  Me clavó una daga en el corazón, como suele decirse, créame. Me dolió, qué le voy a hacer. No me terminé el segundo plato. Volví al trabajo. Y tampoco es que el trabajo me lo ventilara precisamente en un pispás. Al final me consolé pensando que sólo con esperar me llegaría mi oportunidad. Dejarían instalada la cámara frigorífica y se iría, pero yo me quedaría. Sólo necesitaba un poco de paciencia. Además, no quería creer que así, sin más, desde el primer día… ¿Le sirve la sopa, el segundo y ya?


  Desde ese día cambió por completo. Miraba sin ver. Con frecuencia ni siquiera contestaba cuando uno le decía buenos días, señorita Basia o Basienka. Y cuando nos dejaba delante los platos, parecía como si le diera igual a cuál de nosotros servía. Conocía de memoria el comedor, habría podido andar entre las mesas a oscuras, pero desde entonces empezó a desorientarse. En tal mesa llevaban esperando más tiempo que en la nuestra, pero nos servía a nosotros. Antes nunca se equivocaba, sabía quién estaba primero. En todo momento tenía controlado quién había llegado primero, quién se había sentado primero, dónde. O al contrario, le decíamos, ¡aquí, aquí, señorita Basia, Basienka, que estamos antes! Nos miraba como hipnotizada y se iba a servir a otros que habían llegado más tarde. O llevaba el segundo a una mesa cuando aún no les había servido la sopa, mientras que en otra mesa, que lo mismo estaba más cerca, seguían esperando el segundo.


  Se puede uno enamorar a primera vista, pero ¿tanto? Sólo había que verla cuando él entraba en el comedor. Si llevaba la sopa o el segundo a alguna mesa, la bandeja le temblaba en las manos, los platos entrechocaban, y cuando los dejaba en la mesa parecía que quisiera soltarlos todos a la vez. Y se iba corriendo a la ventanilla a por la sopa para él. Aún no había terminado la sopa y ya le estaba trayendo el segundo. En cambio nosotros, cuando nos terminábamos la sopa, teníamos que esperar a que hubiera repartido la sopa a todos para que nos trajera el segundo. En más de una ocasión nos pusimos a golpetear el plato con el tenedor porque llevábamos mucho rato esperando. Él no tenía que esperar.


  Y tendría que haberla visto cuando él tardaba mucho en venir. Mire, daba la impresión de que no era ella quien traía los platos a la mesa, sino sólo sus manos. Que ni siquiera veía lo que traían sus manos. Que toda ella era angustia por ese retraso. Dejaba ahí los platos pero sus ojos seguían fijos en la puerta. Uno estaba comiendo y notaba esa angustia suya en las cucharas, en los tenedores, en los cuchillos, se lo aseguro.


  De pronto aparece. Nosotros concentrados en los platos, nadie mira hacia la puerta, pero viéndola a ella todos saben que él ha llegado. De inmediato se anima, sonríe. Como si recobrara la vida. La trenza se le balancea. Sus ojos lanzan destellos, colores. Casi es como si bailara entre las mesas. Parecía que fuera a cortarse la trenza, a meterla en un florero y a ponérselo en la mesa, para que la comida le resultara más agradable.


  Y eso era sólo lo que se veía en el comedor. A veces se los encontraba uno fuera, caminaban agarraditos de los dedos. O él le pasaba el brazo por su espalda, y ella iba apretada contra él. Alguien les saludaba y él devolvía el saludo por los dos, porque ella no veía nada. Hay que reconocer que tenía buenas maneras. No presumía. Si necesitaba ayuda, de mí como electricista o de cualquier otro, siempre lo pedía por favor y esperaba hasta que uno terminaba. Sabía cómo convivir con la gente para caer bien. Y nos caía bien, ésa es la verdad.


  En cambio, ella pareció empezar a impacientarse. Recogía el comedor pero, por ejemplo, ya no quería ayudar a lavar los platos en la cocina, porque tenía prisa. Después se la veía esperando en algún sitio a que él saliera del trabajo. Normalmente se paseaba por el otro lado de la carretera, enfrente de la obra. O incluso junto a la valla que rodeaba la obra, pegada a la tela metálica, a pesar de que allí no había ningún camino, sólo montones de tierra de la obra. Caminaba por encima de esos montones de tierra, agarrándose a veces a la tela metálica. Y en cuanto le veía salir, echaba a correr hacia él, que hasta parecía que la trenza se le iba a deshacer. O se quitaba los zapatos y corría descalza para que no se le escapara. Si la entrada de vehículos le quedaba muy lejos, se metía por el primer agujero que encontraba en la valla. Estaba llena de agujeros por los que se colaban a robar.


  Y tardara lo que tardara en terminar de trabajar, ella le esperaba. Ya se sabe que no siempre es posible salir del trabajo a la hora fijada. Sobre todo en una obra como aquélla y más aún si el plan llevaba retraso. Encima ellos tenían un contrato extranjero. Nosotros no teníamos contrato extranjero, pero raro era el día en que salíamos a la hora. Si había grandes retrasos en los planes, se echaban las horas que fueran necesarias y se acabó.


  Ya podía estar lloviendo, que ella le esperaba. Se compró un paraguas, o se lo compraría él. Y aunque cayeran chuzos de punta, le esperaba bajo el paraguas. O pegada a alguna pared debajo de un saliente, si diluviaba, o en la caseta de los guardas de la entrada. Se la podía uno encontrar hasta en la biblioteca. Una vez fui a sacar un libro y allí estaba ella, enfrascada en un libro, en una mesa junto a la ventana, que daba a la obra, claro. Pero nunca levantaba la mirada para ver quién había entrado. Pocos eran los que entraban en la biblioteca. Por eso, cualquiera que entrara le daba una alegría a la bibliotecaria. Pero ella no miraba. Incluso parecía que se concentraba más en la lectura, para que nadie se fijara en ella.


  Así que no me fijaba en ella. Ni se me ocurrió nunca preguntarle que leía, ¡no, por Dios! Eso la habría podido turbar, indisponer contra mí, incluso herir. Y además, ¿para qué? Ya sabía que le estaba esperando a él. Qué más daba lo que leyera. Y mejor que estuviera en la biblioteca, en lugar de pasear o estar parada bajo la lluvia. Se lo aseguro, a veces me compadecía menos de mí mismo que de ella.


  Se figurará usted la de cosas que se contaban. No me apetece ni repetirlas. Por ejemplo, corrían rumores de que le limpiaba la habitación, le lavaba la ropa, le planchaba las camisas, le zurcía los calcetines. Que se quedaba a dormir con él. Eh, mirad qué ojos tan hinchados trae hoy, ¿por qué será? A nadie se le pasaba por la cabeza que lo mismo era de llorar. Como si aquel amor suyo les perteneciera a todos. Como si cualquiera tuviera derecho a caminar sobre ese amor igual que por la obra, a patearlo, incluso a apagar sobre él los pitillos. Sólo porque servía en el comedor.


  Ya nadie volvió a decirle qué guapa viene usted hoy, señorita Basia o Basienka, porque si traía los ojos hinchados ya no podía estar guapa. Se oía comentar que si se había afeado, que si parecía muy estropeada, que ni la trenza era la misma ni los ojos tampoco. Que igual está embarazada, porque va más lenta, ya no reparte los platos con tanto brío. De todo comentaban. Por lo visto alguien incluso llegó a escuchar cómo ella le decía, lo prometiste. Y él, nos casaremos, pero debes entender… Y ella, ¿qué tengo que entender? No soy tan tonta como crees. Porque trabaje en un comedor. Y se echó a llorar.


  La que se mostraba benévola con ella era la bibliotecaria, una señora ya mayor, seguro que había vivido lo suyo. Aunque se pasara la hora de cerrar la biblioteca, no la cerraba si llovía y ella seguía leyendo. Ordenaba los libros en las estanterías, si alguno tenía el forro roto se lo quitaba y le colocaba otro nuevo, le ponía el número, lo anotaba.


  Aunque a veces, a pesar de la lluvia, de pronto le devolvía el libro a la bibliotecaria y salía, como si la dominara un temor repentino. La bibliotecaria a lo sumo le decía:


  —Menos mal que tiene usted paraguas, señorita Basia.


  Le pedía perdón a la bibliotecaria y le explicaba que acababa de recordar algo urgente que debía solucionar.


  —No importa, no importa, señorita Basia. La comprendo. Suele ocurrir. Voy a marcar por qué página va usted. Mire, le dejo aquí el libro, para cuando vuelva.


  —Sí, márquela, por favor. Gracias. —Y salía casi corriendo, como si realmente hubiera recordado algo urgente.


  Pero un momento después se la podía ver junto a la valla, esperándole. Y la bibliotecaria también la veía por la ventana. O les rogaba a los vigilantes que la dejaran pasar y le esperaba en la obra. Más de una vez se quedó dando vueltas por la obra hasta el atardecer, o hasta que se hacía de noche, si es que no había salido. Y si venía alguien, se ocultaba detrás de una grúa, de una excavadora, de una pila de ladrillos, de los rollos de cable, detrás de unas cajas, de unos toneles, de neumáticos usados, por el terreno de la obra había montañas de cosas de ésas. O si no, donde pudiera.


  ¿Que por qué se escondía si ya lo sabían todos, me pregunta? Sí, tiene razón. Yo también me lo preguntaba. Sobre todo porque a menudo me la encontraba por las tardes en la obra. Pero también se escondía de mí. Puede que el suyo fuera un amor que no cuadraba con aquel mundo. O quizá ella deseara que fuera así.


  Al final se casaron. Fue una boda extraña. No fue por lo civil, pero tampoco en una iglesia. Al parecer, la engatusó de tal manera que aceptó que los casara el Cura. Sí, el soldador aquel. Ella quería en la iglesia. Él, que en la iglesia no, que podría perder el trabajo si lo hacía, le explicó. Que ya sabía ella que tenía un contrato extranjero, así que alguien importante tendría que responder por él. Ni siquiera puede decirle quién, porque es un secreto oficial. Y además, qué diferencia hay si es o no en una iglesia. Lo importante es que los case un cura. La iglesia está allí donde está el cura. ¡Pero si ya le conoce! ¿Y qué que sea soldador? ¿Qué más da? Cura es. Hoy en día también los destinos de los curas siguen caminos muy diversos. Tiene sobrepelliz, estola, Nuevo Testamento, lo lleva consigo en la maleta. ¿Y para qué? Para oficiar. Seguro que acepta. Sabe cómo son los tiempos que corren. Y seguro que guardará el secreto. Porque de momento tiene que ser un secreto. Él iba a invitar como mucho a tres o cuatro amigos íntimos. Tampoco se irían de la lengua, garantizado. Por parte de ella nadie, ni el padre, ni la madre, ni nadie.


  Acordaron hacerlo un sábado por la tarde, cuando la obra quedara vacía, para que no les viera nadie. Los sábados muchos se marchaban a ver a sus familias después del trabajo. A los vigilantes les darían unas botellas de vodka para que tampoco vieran ni oyeran nada. Por si acaso les diría que iban a celebrar su cumpleaños. Correrían las cortinas, la mesa haría de altar, lo cubrirían con algo blanco. Compraría unas velas. Un crucifijo vendría bien, pero no sabía si el Cura tendría uno. Quizá ella tuviera uno en casa, que lo trajera. Pero de manera que nadie lo viera. Y lo trajo. ¿Cree usted que ella era tan ingenua? Lo dudo. Los deseos son más fuertes que las sospechas.


  Quería tener un traje de boda, blanco, porque siempre había soñado con casarse con un vestido blanco de cola. Él se lo pensó y le dijo que no había problema, que lo tendría, él se lo compraría. Iría a la ciudad y lo compraría. No hacía falta que le acompañara. Le compraría el más bonito, el más caro. Alguien podría imaginarse algo si fueran los dos. Podía quedarse tranquila, sería de su talla. Le quedaría como un guante. ¿Cuánto mide de alto exactamente? Eso pensaba él. ¿Cuánto de cadera, de cintura, de aquí? Eso pensaba. Así que, ¿para qué iba a viajar con él? Y si alguien les viera juntos en la tienda, encima ella probándose un vestido de novia, entonces sí que se armaría. No era culpa suya que les hubiera tocado vivir en esos tiempos. Lamentaba que no se hubieran conocido en otra época. Ella debía comprender que era mejor si iba solo. ¿Zapatos blancos? Le compraría zapatos blancos. ¿Qué número gasta? Eso pensaba. Por si las moscas, que dibuje el contorno de sus pies en una hoja de papel. Para asegurarse. Sobre todo, porque con los zapatos a veces el número es el correcto, pero luego resultan muy estrechos o muy anchos. ¿Y no le gustarían unos guantes blancos? Porque de paso podría comprarlos. ¿Qué más le gustaría?


  ¿Que cómo supe yo todo eso? ¿Nunca ha trabajado en la construcción? Entonces conoce poco la vida. Mire, en ese tipo de obras, todos se enteran de todo. Uno ni siquiera necesita escuchar a escondidas. No necesita saberlo, no necesita imaginárselo. Se podría decir que las cosas que suceden, lo que se comenta, lo que cada uno siente, lo que cada uno piensa, ya lo saben todos de antemano. Y lo que viene después no hace sino confirmarlo.


  En cualquier caso, guantes blancos no quería, que para qué iba a gastarse más dinero. No, no, los guantes no los quiere. Y aun así a saber lo que va a costar todo eso. Ya el vestido dices que el más bonito, que el más caro. Y los zapatos ¿cuánto? Además, nunca había visto que alguna se casara con guantes. Y eso que iba a la iglesia a casi todas las bodas. Era como si cada boda también cambiara su vida por un momento. Desde pequeña iba a verlas. Aunque no conociera de nada a los novios, iba. Se casaba una pareja mayor, poca gente asistía, pero ella iba. ¿Qué importaba que fueran mayores? No dejaba de ser una boda. Y cuando prometían no abandonarse nunca, notaba cómo le latía fuerte el corazón en el pecho y cómo se le agolpaban las lágrimas en los ojos. Pero nunca vio a ninguna casarse con guantes. Además tenían que ponerse las alianzas. ¿Qué iba a hacer llegado el momento? ¿Quitarse entonces un guante?


  Y de golpe se dio cuenta de que se habían olvidado de las alianzas. Tenía que comprar unas alianzas. No era necesario, ya las tenía. Ya lo había pensado. Las sacó y las desenvolvió para que se probara la suya. ¿Y cómo sabía que le quedaría bien? Si no en un dedo, pues en otro, pero le valdría. Que se la pruebe. ¿Demasiado grande? Ya se la llevarán a un orfebre. ¿Demasiado pequeña? De momento que se la ponga en este dedo más fino. Ya se la llevarán más adelante a un orfebre para que la agrande. Las había comprado hacía mucho, antes de tener ese contrato. Se le presentó la ocasión cuando uno que estaba jugando a las cartas perdió y no tenía con qué pagar. No, él no, él no jugaba a las cartas. Se las compró a ese que había perdido. Presentía que algún día le vendrían bien. Y así ocurrió. Ya se había olvidado que las tenía y sólo cuando la vio en el comedor lo recordó. Como si las alianzas la hubieran elegido para que fuera su esposa. Pero de momento no podrían llevarlas puestas. Después de la boda se las quitarían y él las guardaría. Cuando terminara el contrato se las volverían a poner. Podrían marcharse a algún sitio. Quizá al extranjero. Intentaría encontrar algo en aquella empresa que había enviado el equipamiento.


  ¿Y quién no se lo habría creído, dígame? Aplicando el sentido común quizá no. Sólo que el sentido común tiene las de perder con la vida. Servía en un comedor y de repente… La sopa, el segundo y de repente… Quien quería la cogía de la trenza y va él y pone la trenza sobre su mano extendida para ver si es de oro. Aplicando el sentido común habría que tener cuidado con cualquier amor, porque no se sabe adónde le puede llevar a uno. Aplicando el sentido común habría que tener cuidado hasta con uno mismo. No es el hombre quien se aplica el sentido común. Y además, ¿puede decirme qué es eso del sentido común? Pues yo sí le diré algo: a base de sentido común sería imposible vivir la vida. Sí, sentido común, por supuesto. Pero eso no es más que una forma de hablar cuando no se sabe qué decir.


  Lástima que usted no le conociera, podría haberla avisado. No le conocía usted, ¿verdad? Aunque estoy seguro de que ni a usted le habría creído. No es posible disuadir a nadie de un amor. Y, en mi opinión, mejor no hacerlo. Nunca se sabe adónde se va a conducir a esa persona.


  Pensé que quizá el Cura no aceptaría, pero le obligaron. Como si fuera tan difícil obligar a alguien a llevarse la contraria. La de veces que nos llevamos la contraria a nosotros mismos para tener tranquilidad. Le obligaron amenazándole con difundirlo. Pues lo que le he dicho, hombre, que evitaba a las chicas. No, eso nadie lo sabía. Siempre hay algo que no se sabe, incluso aunque se sepa todo. Que se había ido del seminario, se sabía. Que llevaba en la maleta la sobrepelliz, la estola, el Nuevo Testamento, se sabía. Se santiguaba antes de comer, rezaba antes de acostarse, no dejaba de ir a misa los domingos, así que todos pensaban que no le había abandonado la vocación. Ni siquiera yo lo sabía, y eso que a veces charlábamos largo y tendido cuando subía a verle allá arriba, a lo alto de la construcción. ¿Cómo lo supo él? No le puedo decir. No quiero lanzar acusaciones sin pruebas. En cualquier caso, si se difundía, ya se podía olvidar de trabajar en la obra. No le ayudaría ni el hecho de ser uno de los mejores soldadores, en realidad el mejor. Aquello le perseguiría hasta cualquier obra a la que fuera. Ya no tendría vida en ningún sitio.


  Tal como dijo el otro, echaron las cortinas. Y de lo que ocurrió dentro se sabe sólo lo que contó uno de los vigilantes. Sus compañeros le enviaron a por medio litro más, porque ya se habían bebido todo lo que les habían dado. Pero apenas cruzó la puerta, le pusieron en las manos el medio litro y le echaron de allí. Así que no vio si la mesa estaba cubierta con algo blanco, ni si las velas ardían, ni si había crucifijo. Lo único que vio fue que todos estaban borrachos, ella la que más. Tampoco vio al Cura. Quizá salió nada más terminar la boda. Aunque habría sido extraño que no se hubiera emborrachado también.


  De todos modos, qué pudo haber visto aquel vigilante, si él mismo iba borracho y a los borrachos les parece que todos los demás están borrachos, salvo él. Al parecer les habían dado una caja de vodka y ya se la habían bebido entera cuando fue a por otro medio litro. Imagínese la cogorza que tendrían. Así eran los vigilantes. Uniformes, fusiles y seguía habiendo robos en la obra. Una vez incluso se llevaron un tractor. Y no lo vieron. Así que, ¿cómo creerle? Pero dijo lo que dijo y después otros lo fueron repitiendo.


  Pero algo malo empezó a ocurrir entre ellos tras la boda. Él ni siquiera la miraba cuando le servía la sopa o el segundo en el comedor. Ella, cuando le ponía en la mesa el plato con la sopa o el segundo, ya no lo hacía de manera diferente a como nos servía a cualquiera de nosotros. Y como si los ojos se le fueran apagando de un día para otro. Ya no parecía oportuno decirle qué guapa viene hoy, señorita Basia o Basienka, porque a saber si no se habría echado a llorar. Se soltó la trenza y se sujetó el pelo por detrás con una cinta. También estaba guapa, pero no era lo mismo que con la trenza. Nadie se atrevió a preguntarle por qué lo había hecho, claro.


  El Cura dejó de ir al comedor y eso también dio mucho que pensar. Por lo visto, comía en un mesón. Y un día, justo estaba ella sirviendo el segundo en la mesa donde yo me sentaba, cuando alguien entró corriendo con la noticia de que el Cura se había caído del andamio. Se cayera o no se cayera, el caso es que gritó por todo el comedor que se había caído. Ella iba a poner el último plato en la mesa, precisamente el mío, y de repente el plato se le fue al suelo. Rompió a llorar, se cubrió la cara con las manos y se marchó corriendo a la cocina sin parar de llorar. No sabría decirle qué ocurrió en la cocina. Pero en el comedor algunos pudieron pensar que fue por lo del plato.


  Todos nos lanzamos hacia la puerta, la gente salió corriendo de las oficinas, de la dirección, de todas partes, se juntó tal multitud que se hizo difícil llegar hasta el lugar donde había caído. Alguien miró a ver si tenía pulso, pero ya estaba muerto. Enseguida llegó la ambulancia, la policía, empezaron a interrogar, buscaron testigos.


  En mi opinión, no fue casualidad que aquello ocurriera a la hora de la comida.


  Ese día ya no la volví a ver. Y aquella misma tarde él se marchó. Durante algunos días no sirvió en el comedor. La sustituyó una de las cocineras. Dijeron que estaba de baja por enfermedad, pero que pronto se reincorporaría. Y lo hizo. Sólo que no la habría reconocido usted. Les llevó la sopa a los del contrato extranjero y de inmediato les preguntó que cuándo vendría. No dijeron nada. Les llevó el segundo y otra vez preguntó que cuándo vendría. Y como tampoco le dijeron nada, les montó tal cirio que se levantaron y se fueron. Lloraba, gritaba que ellos iban a comer y al otro le obligaban a trabajar. Que si se iba a matar trabajando. Que si ya tenía mala cara, que estaba pálido y demacrado. Al día siguiente la despidieron.


  Después iba de vez en cuando por el comedor, se plantaba delante de la ventanilla de la cocina y les pedía a las cocineras que la dejaran servirle cuando llegara. Y las cocineras, como suelen hacer las cocineras, le decían, ven con nosotras, siéntate, te avisamos cuando llegue y le sirves, desde aquí se ve la puerta, cuando llegue te avisamos.


  También se la podía uno encontrar delante de la entrada, esperando a que saliera de trabajar. Ya se habían ido todos, pero ella seguía esperando, a menudo hasta el atardecer, incluso hasta la noche. Ya podía estar lloviendo, aunque fuera a cántaros, que ella esperaba. Ni siquiera tenía paraguas, no se sabía qué había ocurrido con el paraguas. A veces los vigilantes se apiadaban de ella y la dejaban resguardarse en el puesto de guardia, para que no siguiera empapándose. O la decían que se fuera, que no había nada que esperar.


  —Mi marido trabaja aquí —les contestaba.


  —Trabajaba, ya no trabaja. Y eso de que era tu marido…


  —Mi marido. Dio su palabra. Llevé un vestido de boda, un cura nos casó.


  —¡Que va a ser cura! Soldador era. Y además ya no vive.


  Más de una vez les rogaba que la dejaran entrar en la obra:


  —Dejadme pasar.


  —Entiéndelo, muchacha.


  —Sólo para decirle que estoy esperándole.


  En ocasiones la dejaban pasar. Y cuando no, se colaba por uno de los agujeros de la valla. Se conocía todos los agujeros. Si la veían dando vueltas por la obra no la echaban. Miraban para otro lado. Si la hubiera visto alguien de la dirección, habrían tenido la excusa de que ellos no la habían dejado entrar. Además no alborotaba, lo único que hacía era caminar por allí. No molestaba a nadie, no le preguntaba nada a nadie. Si alguien venía, ni se escondía. A ella tampoco le preguntaban nada, todos estaban ya al tanto. A veces se sentaba en algún sitio y se quedaba pensativa, como si no supiera dónde se encontraba.


  A menudo me cruzaba con ella cuando tenía que quedarme más tiempo en la obra. Un día, ya casi de noche, la vi sentada sobre una caja.


  —Caramba, señorita Basia —le dije.


  —Ya no soy señorita —me dijo—. Estoy casada. ¿Y tú quién eres?


  —El electricista, señorita Basia.


  —Ah, sí. Te recuerdo del comedor. Me gustabas. Recuerdo que eras muy tímido. Querías que yo fuera tu esposa, lo sé. Muchos lo querían.


  Me sorprendió, porque nunca se lo había dicho. Y tenía intención de decirle que no sólo lo quise, sino que seguía queriéndolo. Quizá no me crea, pero de repente sentí algo así como si deseara encontrarme unido a ella en su desgracia. El amor verdadero es una herida. Y sólo es posible descubrirlo dentro de uno mismo cuando el dolor de otro se siente como propio.


  Pero se adelantó a mis palabras.


  —Sólo que vosotros, en la construcción, tenéis una esposa en cada obra. Qué sabréis vosotros del amor.


  Y perdí el ánimo.


  —Ayúdame a salir de aquí —me dijo.


  —Allí está la entrada. La acompañaré, señorita Basia.


  —No quiero pasar por ahí. —Y pareció mirarme como lo hacía tiempo atrás en el comedor—. ¿Sabes? Aún me gustas. Pero ya tengo marido.


  OCHO


  Se lo aseguro, me cambió la vida. Pues el almacenero aquel. Antes le hablé de él. Almacenero, y resultó ser un saxofonista. No sé por qué se extraña usted. Sepa que en aquellos tiempos pocos ejercían de lo que eran. El Cura, un soldador. Y muchos como él trabajaban en la construcción, ocultos tras oficios muy diversos. Con frecuencia uno se enteraba de esas cosas compartiendo una botella de vodka. Y no en la primera ocasión. El que no bebía o bebía sólo de vez en cuando, no era digno de confianza. Por eso me habitué a la bebida. Sí, te investigaban, pero sólo por encima. Fue más tarde cuando empezaron a indagar con mayor profundidad en el pasado de la gente. Y hasta a meterle mano a las conciencias. Más aún porque la conciencia resultó ser algo distinto a lo que era. ¿Usted piensa que la conciencia es algo estable? Pues lástima que no trabajó usted en alguna obra durante aquella época. Seguro que en otros sitios era igual, pero yo trabajé en la construcción y sólo puedo hablar de la construcción. Mire, todo cambio en el mundo es un golpe a las conciencias. Y ya no digamos si se trata de cambiar el mundo por uno nuevo, mejor, que entonces es sobre todo a las conciencias.


  En cualquier caso, en ningún otro lugar encontraría usted tantas personas diferentes. Albañiles, estucadores, soldadores, electricistas, fontaneros, gruístas, conductores, abastecedores y demás, y lo mismo en las oficinas, y luego resultaba que éste era esto, aquel aquello, éste venía de tal sitio, aquel de tal otro, o habían estado en campos de concentración, o en prisión, o en tal ejército, o en tal otro, o en la insurrección, o en los bosques, con los riñones machacados, o sin dientes, o sin uñas, menores de edad o aún muy jóvenes, pero ya canosos. Cada una de esas obras era una auténtica torre de Babel, pero no de idiomas sino de destinos humanos. Aunque también había algunos, y no precisamente pocos, que por sí mismos cambiaron de oficio para unirse a la edificación de ese mundo nuevo y mejor, porque habían dejado de creer en el viejo.


  Ya no me acuerdo en qué obra trabajaba uno que se encargaba de la planificación. Uno decía, el de la planificación, y ya todos sabían de quién se trataba. Pues una vez, bebiendo, confesó que era profesor de Historia. No tenía mucho aguante bebiendo, se emborrachó y empezó a contar que la historia le había engañado. ¿Se lo imagina usted? Que la historia le había engañado. Como si la historia pudiera engañar a alguien. Nosotros somos los que engañamos continuamente a la historia, dependiendo de lo que queramos de ella.


  De todas formas, en mi opinión cada cual vive por sí mismo y cada vida es una historia diferente. Puede que intentemos verter todo eso en un solo recipiente, en una sola inmensidad, pero de ahí no se desprende la verdad sobre el hombre. Después de todo, puede uno imaginarse una historia de personas individuales que hayan vivido en cualquier época. ¿Imposible, dice usted? Ya sé que es imposible. Pero imaginarla se puede. Nada existe como un conjunto generalizado y mucho menos el hombre. No sé desde qué perspectiva mira usted el mundo. Yo, ya le digo, miro desde tal o cual obra. Siempre eran personas individuales, no se parecían entre sí. Se decía equipo, igual que se dice historia, pero sólo en las reuniones.


  Por ejemplo, en una de las obras trabajaba un estudiante de Filosofía. En realidad había terminado los estudios, sólo le quedaba un examen cuando estalló la guerra. Y tras la guerra aprendió a pavimentar. Era incluso jefe de equipo, me hice amigo suyo. ¡Buf, cómo le daba! Su cabeza no sólo tenía aguante para la filosofía. Y una vez, mientras bebíamos, empezó a hablar de sus estudios sin terminar, y otro le preguntó:


  —¿Y por qué no los terminaste? Después de la guerra pudiste hacerlo. Por un examen…


  Pareció que los ojos le iban a explotar, y eso que no habíamos bebido tanto.


  —¡¿Y para qué coño?! ¡¿De qué me vale la filosofía después de todo eso?! ¡Ninguna mente habría comprendido eso! ¡Ningún Platón, ningún Sócrates, ningún Descartes, Spinoza, Kant! ¡Que se vayan al cuerno! —Y dio un porrazo en la mesa con el vaso.


  Nos miramos unos a otros, porque ninguno sabíamos quiénes eran esos que tanto le contrariaban. Tampoco se atrevía nadie a preguntar, porque lo mismo ya deberíamos saberlo. Lo único que dijo uno fue:


  —Está visto que en todas partes te encuentras con los mismos hijos de puta. Y no sólo en la construcción. —Y le llenó el vaso hasta arriba—. Toma, bebe.


  Créame, si no hubiera trabajado en la construcción… Bueno, y si no hubiera bebido. En fin, de cualquier forma, aprendí a vivir en la construcción. Y todo gracias a tanta gente diferente como uno se encontraba y que no habría encontrado en ningún otro lugar. Sí señor, les debo mucho. Incluso le diré que lo mismo a ninguno de ellos le apetecía vivir. Cada uno por una razón. Y sin embargo vivían. Lo que les debo sobre todo es eso, aunque a menudo parezca que uno no está en condiciones de pagar un precio tan alto y no tiene a quién pedir prestado, se debe vivir. Y lo más importante, me convencí de que yo no era una excepción. Si lo soy, entonces el mundo está habitado por excepciones. Pero todo eso salía compartiendo el vodka. Así que, ¿cómo no iba a beber?


  Por ejemplo, el que trabajaba en el departamento social, repartía las pastillas de jabón, las toallas, las botas de goma, los guantes. Eso lo podía hacer cualquiera, pero luego bebiendo resultaba que era esto o lo otro. O el de la excavadora, parecía que aparte de manejar la excavadora sólo estaba capacitado para beber vodka, y después de medio litro o de un litro se ponía a recitar poesías de memoria, otro a Cicerón en latín. Y gracias al vodka incluso les escuchábamos con atención.


  En otra obra trabajaba uno que había sido policía antes de la guerra. No sé si estará de acuerdo conmigo en que todo cambio de mundo empieza por la policía. Tenía que ocultarse, porque durante la guerra también fue policía, se lo ordenó la Resistencia. No tenía ningún certificado que enseñar, por supuesto. ¿Quién se lo iba a haber dado? Y alguno hasta con sello lo exigiría. Los que al parecer habrían podido confirmarlo, habían muerto todos. Que tampoco serían muchos. Dos o tres a lo sumo. Por eso después de la guerra cambiaba continuamente de sitio, para que no pudieran seguirle el rastro. Durante ese tiempo aprendió unos cuantos oficios. En nuestra obra era estucador. Pero en mi opinión bebía demasiado. Y cuando se emborrachaba, se desgarraba la camisa y se golpeaba el pecho, hasta retumbaba, y repetía que la Resistencia se lo había ordenado. Cuando se bebía también había que saber ponerle límites a la franqueza. Yo nunca decía gran cosa, a lo más cómo me había ido en las obras anteriores. En cambio él, cuando se emocionaba con aquello suyo de que la Resistencia se lo había ordenado, lo juraba por la Virgen de Ostra Brama, lo que podía levantar aún más sospechas, porque la Virgen de Ostra Brama ya no era nuestra. Policía, y no sabía beber con cabeza.


  Algunos, aunque se pusieran como una cuba para ahogar en alcohol una desesperación quizá mayor y el corazón estuviera a punto de estallarles porque desearan abrirlo a los demás, no decían ni una palabra más de las que querían decir. Está claro que el que bebe por afición y no de tarde en tarde, sabe cómo hablar mucho sin decir nada, cómo reírse cuando no está para risas, cómo creer en algo cuando ya no se cree en nada, ni siquiera en un mundo nuevo y mejor.


  No sé qué sería del policía, porque poco después me marché a otra obra. Por ninguna razón en particular. Quizá me pareció que en otra obra iba a beber menos o incluso a dejar la bebida. Además, cuando llevaba mucho tiempo trabajando en un sitio, notaba algo así como si esa obra empezara a enredarme, a absorberme. No aguantaba y me iba a otra. Pensará usted que era simplemente impaciencia, como le pasa a cualquier joven. Pues no. Era que no me sentía capaz de atarme a ningún lugar. Hasta me daba miedo que pudiera llegar a atarme.


  No, no tuve problemas con eso. Era un buen electricista. Siempre me asignaban las instalaciones más complejas. Máquinas nuevas, instalar equipos, siempre a mí. Arreglaba cualquier avería. Recibía todo tipo de elogios, me dieron montones de diplomas. Cuando repartían las primas, nunca se olvidaban de mí. Incluso, si en casa de algún director se estropeaba algo, siempre me enviaban a mí por deseo del director o de su esposa. Podría haber ido cualquiera, que lo mismo no era más que una plancha o una cazuela eléctrica, o que se había fundido una bombilla, pero iba yo.


  ¿No cambiaba con frecuencia de trabajo? ¿Nunca? ¿Cómo es posible? ¿Tan a gusto se encontraba viviendo siempre en el mismo sitio? ¿Y en qué puesto trabajaba, si me permite la pregunta? ¿No trató usted de ascender? Eso sí que no lo entiendo. A cualquiera le gusta ascender, aunque sólo sea un peldaño. Para la mayoría ése es el objetivo de sus vidas. ¿Y a usted le daba igual, así, sin más? Pues no entiendo nada. ¿Y qué institución o qué empresa era? ¿No puede decírmelo? Comprendo. En ese caso, perdone que le haya preguntado.


  A mí, ningún sitio me parecía lo suficientemente bueno. No en ese sentido, porque cada vez ganaba más. Quizá me motivara pensar que al menos el lugar al que me cambiara sería diferente. Pero en todas partes era igual. Bebían tanto como en la obra anterior. Hasta que me alcoholicé por completo. Y sólo cuando llegué a la obra aquélla en la que empecé a tocar en una orquesta, y bueno, donde conocí también al almacenero que le digo, sólo allí trabajé hasta que terminó la obra. Y eso a pesar de que se alargó como ninguna.


  Espere, ¿en qué obra era esto otro? En fin, da lo mismo en cuál. El caso es que allí trabajaba un tipo, bueno, trabajar es mucho decir, apuntaba las horas extras. No sabíamos nada de él. Ni siquiera despertaba curiosidad saber quién era. Porque vaya un trabajo, apuntar las horas extras. Casi no bebía vodka, a no ser que le invitáramos alguna vez cuando resultaba que nos había apuntado las horas extras como es debido.


  Pues un día llegaron en un coche dos civiles y un militar, le preguntaron si era fulanito. Sí, él era. Le esposaron las manos a la espalda, le metieron en el coche y se marcharon a todo gas. Y ya nunca volvió. Nosotros jamás nos enteramos de quién era. Que apuntaba las horas extras, nada más.


  La verdad es que algo podíamos haber sospechado, porque siempre iba bien vestido, con chaqueta, corbata, el pantalón planchado, siempre afeitadito, oliendo a colonia. A las mujeres, daba igual que se tratara de la de la limpieza o de la jefa de Contabilidad, siempre les besaba la mano cuando las saludaba. Y al hablar de las mujeres, sólo se refería a ellas como «el bello sexo». El bello sexo, señores míos. Con el bello sexo, señores míos. Nunca se habló de tú con nadie. Quizá si hubiera bebido más a menudo con nosotros… Pero sólo le invitábamos cuando queríamos darle las gracias por las horas extras. Y era hombre de honor. Le invitábamos y aun así siempre traía al menos medio litro.


  Mire, me acabo de acordar de otro detalle. Nunca cogía del plato el embutido o los pepinillos con la mano, como hacíamos todos. Siempre con el tenedor. Se traía su tenedor cuando le invitábamos, lo llevaba envuelto en una servilleta. Permítanme, señores, que use el tenedor, es la costumbre. Y siempre le quitaba la piel al embutido antes de comérselo. A menudo pienso que quizá de no haber sido por lo del tenedor… Si hubiera cogido el embutido con las manos y lo hubiera comido con piel, como todos nosotros… Muchas veces sólo son tonterías, pero luego resultan huellas tan claras como pisadas en la nieve.


  Pues a lo que iba, lo del almacenero. Creo que ya le comenté antes que estábamos construyendo una fábrica de vidrio. Además, en pleno campo. Con el trigo ya casi maduro, no permitieron que la gente lo segara. Incluso nos ofrecimos a ayudar, para segarlo más rápido, que sería una lástima desperdiciar todo ese trigo, la de pan que podría hacerse, y pan a veces también faltaba. Que no, que el plan iba con retraso. Tenían que haber empezado el año anterior, tenían que haber empezado en primavera. Y no hacían más que meternos prisa, más rápido, más rápido, día sí día también, a destajo, hora extras, echando noches. Que las ciudades esperan el cristal, los pueblos lo esperan, las fábricas lo esperan, los colegios, los hospitales, las oficinas, como si todo fuera a ser construido de cristal. Pero allí siempre faltaba algo, o no habían traído esto, o no se habían llevado lo otro, y cada dos por tres la obra se paraba.


  Bueno, pues en aquella obra estaba este almacenero. No tenía aspecto de almacenero, se lo aseguro. Sí usted le hubiera visto, no habría creído que era almacenero. Andaba encorvado, le costaba girar la cabeza. Cuando caminaba, más parecía arrastrar los pies que dar pasos. Se decía que eran secuelas de la guerra, de los interrogatorios. Pero al parecer no había vendido a nadie, no había confesado nada. No sé si era vedad o no. Nunca le pregunté y él tampoco me dijo nada. A la gente no le gustaba entonces hablar abiertamente de todo eso. Y tenía la mano izquierda medio paralizada, cuando el tiempo estaba lluvioso se la frotaba con frecuencia. Y tampoco dijo nunca a qué se debía, aunque parecía artritis. Cuando se le preguntaba algo, lo normal era que dijera que no había nada de qué hablar. La derecha tampoco estaba muy bien. Si le daba a uno un recibo por algún recambio, apretaba el lápiz indeleble con toda la fuerza de su mano contra el recibo, para que no le temblara. Y siempre usaba un lápiz muy cortito, apenas le sobresalía entre los dedos. Cada nuevo lápiz lo dividía en cuatro y con ellos escribía. No por ahorrar. Sólo que si a uno le sobresale todo el lápiz de la mano, ya lo puede apretar todo lo que quiera contra el recibo que le va a delatar igual. De todas formas, en el recibo se notaba el temblor ese, aunque no hubiera escrito más que «tornillos: una pieza».


  Ah, y casi no veía por un ojo. Para despistar miraba a la gente con el ojo malo y el otro lo entrecerraba. O por turnos, un rato con uno, un rato con otro, y eso despistaba aún más. Y menudo pesado era, ¡buf!, pesadísimo. Se iba a por algún recambio al almacén y parecía que iba a preparar un informe, que por qué, que para qué, que dónde, que si esto, que si lo otro, antes de hacer el recibo y entregar el recambio. ¡Y madre mía, lo que criticaba a todo el mundo! Que si con las piezas que estropeamos habría bastado para otro edificio igual, y que seguro que hasta robamos. Lo sabe, lo sabe. Tú quizá no, pero el resto, todos. Se creen que no se roban a sí mismos.


  Eso sí, vaya oído que tenía, se lo aseguro. Quizá por eso le hicieron almacenero. Estaba uno de pie frente a él mientras firmaba el recibo y de pronto levantaba la vista y preguntaba:


  —¿Por qué rechinas?


  —¿Cómo que rechino? No hago nada.


  —Rechinas, lo oigo.


  O:


  —¿Qué pasa, que tienes asma? —Cuando lo mismo uno estaba sano como una manzana—. Bebed, fumad, que os vais a quedar sin aliento antes de moriros.


  O cuando le entregaba a uno un recambio, se lo tenía que acercar antes al oído. Si era muy pesado, se inclinaba sobre él. Y decía, muy bien. O, te voy a dar otro.


  Sí, sí, el oído en un almacén como aquél tiene mucha importancia, quién sabe si no más que la vista. El almacén ocupaba todo un barracón, habría tenido que recorrerlo constantemente para controlarlo. Pero él se sentaba ante su escritorio y lo escuchaba todo de un extremo a otro. Habría oído el trotecillo de un ratón, así que más aún a alguien intentando entrar por una ventana del fondo.


  En la obra nadie sabía que era saxofonista. No lo había dicho. Tocar hacía mucho que no tocaba. Pero a veces, si se entraba de improviso en el almacén, a uno le daba la impresión de haberle interrumpido mientras estaba concentrado en escuchar algo. Puede que escuchara el almacén. Porque, como él decía, música puede salir incluso de una piedra.


  Y nadie lo habría sabido de no ser porque decidieron crear una orquesta en la obra. De arriba llegó la orden de que si en plantilla había más de equis personas y estaba previsto que la obra durara más de equis tiempo, tenía que formarse algún conjunto de música, o de baile, un coro, un grupo teatral, que era preciso procurar entretenimiento a los trabajadores. Así que empezaron a buscar gente que tocara algún instrumento. Yo me apunté como intérprete de saxofón. A decir verdad, no tocaba desde la época de la escuela y de eso habían pasado ya unos años. Y pensaba que nunca más iba a tocar. Me atraía, no digo que no. A menudo, cuando no podía dormir, me imaginaba tocando. Me escuchaba tocar. Notaba en la boca el sabor de la boquilla. Pues sí, cada boquilla tiene su sabor, o en realidad, la lengüeta. Sentía claramente en las manos cómo tecleaba, cómo pulsaba las llaves con las yemas de los dedos. Llevaba el saxofón colgado al cuello y puede que me pesara más de lo que pesa uno auténtico. A veces veía ante mí un hangar lleno de gente bailando al son de la música que yo tocaba. Ya sabe, el hangar de los bomberos del pueblo, donde se hacían los bailes, las únicas salas de baile que yo conocía.


  Pero eso era más bien cuando no podía dormir. Durante el día nunca había tiempo para andar imaginando cosas. O acababa uno tan destrozado por el trabajo que sólo el vodka y nada más que el vodka era capaz de devolverle las ganas de vivir. Nos metían prisa, ya lo creo que nos metían prisa, más de una vez se salía de noche del trabajo, como le digo el plan llevaba mucho retraso, así que sólo el vodka.


  No contaba con que me cogieran. Pero pensé, vamos a probar. Porque lo intentaba todo. Intenté leer, intenté no beber, intenté creer en ese mundo nuevo y mejor, intenté enamorarme. Quizá eso hubiera sido lo mejor. Pero para enamorarse no puede uno trabajar de sol a sol, porque luego ya sólo apetece dormir. Es preciso ir de tarde en tarde al baile. Sólo que para ir al baile hay que saber bailar. Y yo ni bailar sabía. No, en la escuela no organizaban bailes y no estaba permitido salir para ir a ningún baile. Los mayores una vez se marcharon a escondidas, se pegaron con los chicos de la localidad, hubo una investigación y después hasta por las noches nos controlaban, por si no estábamos durmiendo.


  A veces organizábamos los domingos por la tarde una especie de bailes entre nosotros, en la sala de estudiantes. En otoño y en invierno, que las tardes eran largas y no había clases, y además los domingos no se iba a trabajar. Adornábamos la sala y colgábamos unos anuncios: «Hoy baile». Se escogía a unos cuantos para la orquesta, los más jóvenes hacían de chicas y los mayores, de mozos. Pero ¿qué tipo de baile podía ser aquél si no sabíamos bailar? ¿De qué? Quizá uno o dos sabían un poco, pero la mayoría no hacíamos más que pisarnos los pies. Todo el rato se oían tacos e insultos. Tú, no sé qué, no me pises el dedo gordo, no me pises aquí, no me pises allá. ¡Con toda la pataza me has pisado! ¡Serás…! ¡Vaya una chica de pacotilla! Y cosas peores. ¡¿Es que no puedes bailar de puntillas?! ¡La puta m…! Etcétera. Le vuelvo a pedir disculpas.


  Pero ¿cómo íbamos a bailar de puntillas si llevábamos puestas esas botas con refuerzos claveteados en las suelas? No teníamos otras. Fuera verano o invierno, siempre con las mismas botas. Como mucho, se podía intentar descalzo, pero te llenabas de astillas la planta del pie, porque el suelo estaba todo levantado, rajado, desconchado, por los clavos de las botas. Y si uno le daba sin querer un puntapié a otro en el tobillo, el otro aullaba de dolor y hasta le arreaba a la chica que le había golpeado, o sea, a uno de nosotros, de los más jóvenes.


  Y como la orquesta tocara algo más animado, ya no sólo se pisaban entre sí los que bailaban juntos, sino que la sala entera se daba pisotones, como si se golpearan adrede unos a otros, hasta se tiraban al suelo. ¡Y entonces sí que estallaban volcanes de tacos y de insultos! Y se formaban peleas, alguno hasta sacaba la navaja. ¿Cómo iba a ser eso un baile, si nadie acariciaba a nadie y nadie le susurraba a nadie palabras tiernas al oído? A lo sumo, alguno de los mozos le ordenaba a la chica que bailaba con él, arrímate, desgraciado.


  Los mayores, o sea, los mozos, descargaban en esos bailes su frustración sobre nosotros, o sea, las chicas. En realidad, la descargaban a diario, pero en los bailes era donde ya nada les frenaba. ¿Profesores? ¡Qué va, hombre! Una vez vino uno, echó un vistazo y se fue. En ese momento todos bailaban muy educadamente, claro. Nadie pisó a nadie, nadie soltó ningún taco. Pero fue irse el profesor y ya se imagina usted lo que ocurrió. El baile se desmadró, incluso apagaban las luces una y otra vez. Y en fin, con la luz apagada, mejor ni le cuento.


  Había un animador de baile y todo. Uno de los chicos más mayores. En todos los bailes era él. Se prendía unas cintas así en el hombro. Incluso sabía bailar un poco. Era muy charlatán, muy lenguaraz. Pero siempre se ponía de parte de los mayores. No sé si no sería incluso el peor de ellos. Se mostraba amable, nunca soltaba tacos ni insultaba cuando alguien le pisaba, sólo le decía que se disculpara. Pero antes de que se terminara el baile, sacaba a alguna chica afuera, como que se iban a dar un paseo, y allí le hacía lo que quería. A veces le golpeaba hasta hacerle sangre. ¿A quién se habría quejado usted? Ya, pues entonces luego lo habría pagado caro.


  A los que bailaban los organizaba en círculos, en dobles círculos, en parejas una tras otra, los cambios de pareja y también para el tango blanco. Para el tango blanco, los que hacíamos de chicas teníamos que sacar a bailar a los mayores, o sea, a los mozos. El animador lo dirigía todo, tú a ése, tú a aquél. Y que ninguno se atreviera a contradecirle, que le cogía del cogote y así le llevaba, pídeselo, saluda, hala, ya está bien, o te pateo el culo. Y uno notaba en el cogote cómo iba cerrando la mano.


  Luego durante mucho tiempo me dio miedo bailar, se lo aseguro. El baile me repelía, un poco en contra de su naturaleza, porque después de todo el baile debe atraer a las personas. Quizá debido a que en la escuela siempre hice de chica y las cosas se ven de manera diferente, se sienten de manera diferente, hasta es difícil creer en el baile. Sólo cuando empecé a tocar en aquella orquesta de trabajadores pude superar también lo del baile. Una orquesta debe saber bailar, no sólo tocar para que otros bailen. Y mucho más el saxofonista.


  Escogieron a siete de los que se habían presentado. Vino un instructor, trajo instrumentos, nos hizo una audición. Y en fin, dijo que ensayaríamos, nos conjuntaríamos y algo saldría de aquello. No, trajo el saxofón la siguiente vez que vino y me hizo una audición a mí solo. Incluso me preguntó que dónde había aprendido a tocar así siendo tan joven. Que si había tocado ya en alguna orquesta. En la de la escuela nada más, le dije. Vaya, pues debía de ser una escuela de alto nivel. Seguro que tuviste magníficos profesores. Sí, le dije, sobre todo uno de ellos.


  En cada instrumento pintaron no sé qué barra no sé cuánto, para saber que eran de la obra. Igual que en los escritorios, las máquinas, los teléfonos, las herramientas, las toallas y en todo lo que fuera de la obra. Teníamos que firmar en una lista, que habíamos recibido en préstamo tal o cual instrumento y nos hacíamos responsables de él. También nos compraron ropa para que todos vistiéramos igual, trajes de color gris, camisas blancas de nylon, corbatas del mismo color y con el mismo dibujo. La guardaban en el departamento social, en un armario, y solo nos la entregaban para las actuaciones, firmando el correspondiente recibo, claro. Cada uno poníamos nada más que los calcetines y los zapatos.


  El instructor aquel vino durante varios meses, teníamos ensayo con él dos o tres veces por semana. Después del trabajo, claro. Solo nos dispensaban de hacer horas extras, nos apuntaban dos horas por cada ensayo para que no perdiéramos dinero. A decir verdad, después de unos cuantos ensayos dejamos de necesitar al instructor, porque todos sabíamos mucho más que él. Un soldador, el del hormigón, un enlosador, un gruísta, un oficinista y otro electricista. Todos habían tocado en alguna orquesta menos yo. Éste en una banda militar, ése en la del balneario, aquél en una orquesta callejera durante la guerra, o antes de la guerra. Uno tenía sin terminar estudios en una Escuela Superior de Música, otro era organista, otro, su padre fue violinista en una ópera y decía que a su lado había aprendido a tocar incluso mejor que él.


  A mí me escogieron porque fui el único que se presentó para tocar el saxofón. El saxofón no era entonces un instrumento tan popular, ni mucho menos. Raras veces aparecía en las orquestas. Sí, por ahí por el mundo sí, pero no en bandas de ese tipo, y menos de obreros. Pero fue precisamente el saxofón el que ayudó al éxito de nuestra banda. ¡Eh, que tienen hasta saxofón! Eso nos daba ventaja sobre otras bandas. Así que pronto empezaron a invitarnos aquí y allá, a otras obras, a fábricas y empresas de toda clase, a unidades militares. No sólo para bailes, también con ocasión de tal o cual festividad, en conmemoraciones, en actos solemnes, para que formáramos parte de la sección artística.


  Pues le aseguro que a menudo nuestras interpretaciones resultaban más beneficiosas para la obra que las gestiones de la dirección. Y sé de lo que hablo. Mire, por ejemplo, una vez tocamos en un acto en una fábrica de cemento. Quizá sepa usted cómo era el tema del cemento en aquellos tiempos. Sí, con todo era igual, tiene razón. Sólo que sin cemento en la construcción no se hacía nada de nada. A menudo había que mendigar cada tonelada, organizar alguna fiesta para la dirección de la cementera, para el comité de empresa, acordarse del cumpleaños de éste o de aquél, de cualquiera que tuviera alguna importancia o del que dependiera algo, llevar regalos. O mandar telegramas, telefonear. Y cuando nada surtía efecto, a quejarse a las altas esferas, sólo que eso era lo que menos ayudaba. Si la obra se paraba, así se quedaba.


  Me pidieron que tocara un solo de saxofón especialmente para la esposa del director, aquel día era su santo o su cumpleaños, creo. Así que anunciaron que yo iba a tocar un solo para ella, el resto de la banda tocaría de fondo. Protesté diciendo que nunca antes había tocado solo. Pero luego pensé que, después de todo, también para mí sería un reto. Estaba sentada en primera fila, junto al director, una mujer bien atractiva, morena, lo recuerdo. Me pongo a tocar, veo que se le ilumina la cara, pues a por todas. Terminé mi solo y la sala como muerta, ni el más mínimo aplauso. Pero fue levantarse ella y ponerse a aplaudir y a gritar bravos sin apartar la mirada, y toda la sala empezó a ovacionarme, algunos incluso con más entusiasmo que ella. Y ya luego no hubo ningún problema con el cemento. En el peor de los casos se retrasaban uno o dos días en la entrega. Y la banda entera recibió una gratificación.


  Eso fue más adelante, cuando me alejé de él. Del almacenero este que le digo. Y me alejé pues porque, bueno, mire, una vez tuvimos una actuación allí en nuestra obra, era también alguna festividad, unos cuantos recibieron medallas, otros, diplomas. Al día siguiente voy al almacén a por una pieza, me firma el recibo y me dice como ofendido:


  —Tocasteis de cualquier manera. Con vosotros no se va a poder hacer ninguna orquesta. Estáis mal coordinados y tenéis poca idea.


  Me llevaron los demonios, que viniera un almacenero a decirme eso. La sala había retumbado por la ovación. Aplaudían con más fuerza que tras un discurso del director, todos dándonos la enhorabuena, no alcancé a estrechar tanta mano, y el almacenero me viene con ésas. Pensé, en cuanto me dé la pieza me va a oír éste. De pronto habló con más calma:


  —Tú sí vales. Pero el saxofón es mucho instrumento. Vas a echarte a perder en esta orquesta. Os van a ovacionar de lo lindo, eso claro, porque ya me dirás quién ha escuchado antes un saxofón por aquí, en este erial.


  Yo estaba a punto de estallar, ¿y este dónde lo ha oído? Entonces me lo contó, que había sido saxofonista, había tocado durante muchos años antes de la guerra y además en muchas orquestas. Le escuché asombrado, porque por su aspecto no habría apostado usted ni cinco céntimos por él, como suele decirse. Hasta olvidé que había ido a por una pieza y le aseguro que sigo sin poder recordar a por cuál. Lo único que hacía era comerme la cabeza: le creo o no le creo, le creo o no le creo.


  Las palabras no le salían con facilidad, se notaba que estaba obligándose a hablar. Dos, tres y una pausa, dos, tres y otra pausa, y distanciadas además, como si no pudiera unirlas. O quizá sólo fuera impresión mía, porque aún no era capaz de creer que el recibo me lo había firmado no un simple almacenero, sino un saxofonista. Según dijo, había tocado con todo tipo de saxofones, pero sobre todo con el alto. Y cuando empezó a enumerar los sitios donde había tocado, ¡buf!, se lo aseguro, le escuchaba y me parecía estar soñando. En Viena, en Berlín, en Praga, en Budapest, eso en cuanto a las capitales, y también en muchas ciudades más. Y la de países que había recorrido. Empezó a nombrar los locales en los que había actuado y llegué a pensar que se lo estaba inventando. Paradise, Eldorado, Szeherezada, Arkadia, Edén, Hades, Imperial… Tenía la intención de preguntarle qué significaban aquellos nombres, pero me faltó valor. Podría haberle dado por pensar, ¿y tú quieres ser saxofonista? Ah, y en un barco de pasajeros que se dirigía a Estados Unidos. Ya no seguí preguntándome si estaba diciendo la verdad o no, porque ya sólo eso de que un saxofón pudiera llevarle a uno por todo el mundo me obligó a pensar de forma distinta hasta del saxofón.


  Volvió a tentarme la idea de empezar otra vez a ahorrar un poco de cada paga para comprar uno, al menos una parte de lo que me gastaba en vodka. Porque no iba a estar toda la vida tocando un saxofón prestado. ¿Y si me voy a otra obra y allí no hay banda? Otro día voy al almacén a por algo y me pregunta levantando la vista del recibo:


  —¿Tienes saxofón propio?


  —No, sólo el de aquí. Una vez ahorré, pero llegó un cambio de moneda. Estoy pensando en empezar de nuevo.


  —No ahorres —me dijo. Me firmó el recibo y ni una palabra más.


  Pensé, seguramente cree que no merece la pena, porque puede haber otro cambio de moneda. Y al cambio de moneda, como a la muerte, nunca se adelanta uno. Debía de conocer bien la vida.


  Unas semanas después, pasaba yo un día junto al almacén y sale él trapaleando para llamarme:


  —¡Entra un momento!


  —Ahora no tengo tiempo. Vendré luego. —Era verdad que tenía prisa.


  —No, ahora. Luego suele ser demasiado tarde.


  —¿Qué pasa? ¿Tiene usted algún asunto urgente? —Veo que sobre su escritorio hay un estuche.


  —Ábrelo —me dice.


  Lo abro con el corazón temblándome y no puedo creer lo que ven mis ojos.


  —Un saxofón —digo, pero como si siguiera sin creérmelo.


  —Un saxofón —me dice—. Estuve el domingo en casa y me lo traje. ¿Para qué va a estar allí cogiendo polvo?


  —Es dorado —digo, y noto que tiemblo.


  —Dorado —dice él—. Alto. Medio mundo ha recorrido conmigo.


  —¿Cuánto pide por él? —Finalmente me armé de valor, y en mi cabeza ya me veía pidiendo dinero a todos mis conocidos en la obra, en las oficinas, en la caja de socorros y préstamos. ¿Y dónde más, dónde más? Buscaba dentro de mi cabeza poco menos que como un perdiguero, porque estaba seguro de que todo lo que consiguiera prestado tampoco bastaría. Él también parecía como si hubiera empezado a preguntarse qué precio darme.


  —¿Cuánto? ¿Cuánto? ¿Y por qué crees que quiero venderlo? Este tipo de cosas no se venden. A menudo, de toda una vida sólo queda aquello que no está en venta.


  Me dijo que si quería podía ir con él allí, al almacén, después del trabajo o los domingos y que podríamos tocar. Es decir, yo tocaría y él escucharía. Mejor que andar bebiendo vodka o jugando a las cartas. Sobre todo porque aún no sabía gran cosa y el saxofón tenía tantos secretos como el hombre. Algunos me los descubriría, otros tendría que descubrirlos yo por mi cuenta, no es que quisiera esconderme nada, sino que él tampoco había sido capaz de descubrirlos.


  —¿Y cuánto le pagaría al mes? —le pregunto.


  —Nada. Tú tocarás y yo escucharé. Yo no puedo tocar, ya lo ves. A duras penas valgo para ser almacenero. Sólo gracias a la gente buena que todavía hay. Estoy enfermo, ya me queda poco.


  Y así empezó todo. Primero me puso la cabeza como un bombo con que el saxofón no era sólo un instrumento musical. Que con rabia, con furia o con ofensas no vas a obtener nada de él. Con paciencia y con trabajo. Con trabajo y con perseverancia. Si quieres que el saxofón fraternice contigo como si fueseis uña y carne, tienes que abrirle tu alma. No le ocultes nada y él tampoco te ocultará nada. Y cada nota falsa que des, se bloqueará y no la soltará. Ni más alta ni más baja, aunque te dejaras los pulmones. De todas formas con los pulmones no basta, sonará pero estará muerto. Tienes que tocar con todo tu ser, con tu dolor, con tu llanto, con tu risa, tus esperanzas, tus sueños, con todo lo que hay dentro de ti, con tu vida entera. Porque eso es la música. Tú eres la música, no el saxofón. Pero debía entregarme por completo, me repetía sin parar, debía concentrarme de lleno si quería escucharme en el saxofón. Porque sólo entonces sería música.


  Me llegó a dar miedo ese saxofón, se lo aseguro. ¿Qué tiene de particular?, pensé. Toco con el de la obra, también es un saxofón, pero yo no noto nada de lo que dice. Y al principio tocaba mucho peor con aquel saxofón que con el de la banda. Aunque tampoco se puede decir que tocara, porque normalmente practicábamos escalas. Quiero decir, él me lo ordenaba y yo tocaba. Sin parar, escalas y escalas, todas las del saxofón. Aquello me encrespaba, pero qué otra cosa podía hacer. Más adelante trajo partituras y nos pusimos con algunos ejercicios y a interpretar algunos fragmentos, pero no me dejaba tocar ninguna composición entera, sólo a trozos, y así seguí una y otra vez hasta que pasado un tiempo me permitía ya juntar todos esos trozos. A menudo me mandaba tocar algún sonido hasta que me quedaba sin aire, y repetirlo y repetirlo hasta que decía, vale así.


  Iba después del trabajo y salía cuando ya había caído la noche sobre la obra. Luego no podía dormirme, volvía a tocar en mi mente esto o aquello, y después, muchas veces, también en sueños. Un día me dijo que sujetaba mal la boquilla y que por eso soplaba tanto sin necesidad. Que colocaba mal los labios, que los apretaba demasiado contra la boquilla y el aire se me escapaba por las comisuras. Que teníamos que corregirlo. En otra ocasión, que pulsaba las llaves demasiado fuerte, que tenía los dedos demasiado rígidos, cuando deberían estar sueltos, que debería tocar las llaves con las yemas nada más. Y las yemas debían ser muy sensibles, que incluso sintieran el roce de un rayo de luz. Porque no eran las llaves lo que tenía que palpar cuando interpretaba, tenía que palpar la música. Tienes manos de tortuga, de articulaciones poco dinámicas. Practica. Mira, aquí en los extremos tienen que doblarse en ángulo recto. Practica hasta en el trabajo. ¡Pero si precisamente por el trabajo los tenía así! Ser electricista tampoco es que exija demasiados movimientos de manos.


  A menudo me asaltaba la duda de si realmente sería saxofonista o si se aburría tanto en el almacén que se imaginaba que era saxofonista, igual que podía imaginarse que era cualquier otra cosa menos almacenero. Quizá aprendió a tocar un poco y de ahí el saxofón, pero el resto, un sueño incumplido, nada más. Los tipos así con frecuencia suelen ser un infierno para sí mismos y muchos intentan arrastrar a los demás a ese infierno.


  Nunca cogió el saxofón para mostrarme cómo se debería tocar esto o aquello, ya que yo lo tocaba mal.


  —Te lo mostraría, pero ¿cómo? —me decía—. ¿Sólo con una mano? Si hasta me cuesta firmar los recibos, tú lo has visto.


  Pero en ese caso, ¿cómo sabría que algo estaba mal? Mal, otra vez, repite. Lo sabía, ya lo creo que lo sabía, sólo años después lo comprendí.


  Me pasé unos ocho meses yendo al almacén y al final se me quitaron las ganas de seguir. Empecé a ir con menos regularidad, pero él me esperaba día tras día en el almacén hasta la tarde. ¿Por qué faltaste ayer? ¿Por qué no viniste anteayer? Has faltado cuatro días seguidos. La última vez que viniste fue la semana pasada y yo todos los días esperándote.


  Me excusaba, que si no hemos podido solucionar una avería y aún tardaremos un par de días. O que nos han retenido en la obra más de lo normal por no sé qué. Que la semana pasada trabajamos a destajo porque es preciso recuperar el retraso en el plan. Yo me inventaba excusas y él las aceptaba como con benevolencia.


  —A ver, es lo que tiene esto de la construcción. —Y sólo después de algún tiempo me preguntó—: ¿Y qué, habéis cumplido el plan?


  —¡Queeé va! —mascullé.


  —El plan igual lo cumples, pero cumplir contigo mismo te va a costar más. —Me pareció notar cierto tono de reproche en su voz.


  De pronto una vez, aunque sólo había faltado el día anterior, me dijo:


  —Está claro que me he equivocado.


  Aquello me dolió tanto que me entraron ganas de decirle que no iba a volver, pero no me dio tiempo.


  —No serás capaz de seguir mucho más tiempo tocando y a la vez trabajando en la construcción. De momento no, pero algún día tendrás que elegir. Ahora lo que vas a hacer es dejar la banda. Al menos, que no te eches a perder por su culpa.


  —¿Cómo que la deje? —Me estaba sacando de mis casillas.


  Se levantó, empezó a trapalear por el almacén, nunca le había visto tan enfadado.


  —Pues nada, toca, toca. Cuando alguien no ve más allá de sus narices acaba hundiéndose. Toca, toca. Os gustan las ovaciones, ¿eh?, os gustan las ovaciones, no importa quién os aplauda ni por qué, ¿verdad? Y como encima os apuntan horas extras…


  Eso sí que me llegó al alma. Ya le he comentado que nos apuntaban dos horas extras cada día. Pero yo no tocaba en la orquesta por esa razón, ni mucho menos. No por esa razón me apliqué en la escuela como pocos. No por esa razón había ahorrado para un saxofón en lugar de comprar comida con ese dinero. Bueno que si me dolió, muchísimo. Y dejé por completo de ir al almacén. Pensé, ¡pero hasta cuándo voy a estar oyendo que no es así y que no es así! Que mal y que mal. Repítelo y repítelo. Si al menos me hubiera elogiado una sola vez… Y todavía me dice que deje la orquesta.


  Me marché sin decir esta boca es mía, pero le aseguro que los puños los llevaba tan apretados como para haberme hecho sangre.


  Durante unos días nada me salió bien en el trabajo. ¡Quemé un transformador, yo, el electricista! Me dice que deje la orquesta, era lo que me rondaba por la cabeza todo el rato. Dejar la orquesta. Cuando la orquesta era mi única esperanza. Por no hablar de que cada vez lográbamos más éxito. Poco antes nos habían pasado a media jornada en el trabajo y la otra media se la dedicábamos a la banda. Además, en unas pocas semanas teníamos que tocar en un baile de máscaras para unos jefazos. Nos escogieron entre un montón de bandas. A todos les pareció un gran honor. Y no sólo para nosotros como orquesta, sino para toda la obra, para la dirección, para todos.


  En aquella ocasión la dirección nos compró trajes nuevos, oscuros, a rayas, nuevas camisas, corbatas, incluso barajaron la idea de sustituirlas por pajaritas, había división de opiniones. Además, recibimos zapatos, negros, calcetines, también negros, un pañuelo. Al parecer también quisieron comprarnos gabardinas, para todos iguales, porque era en otoño, pero el presupuesto no alcanzó. No se puede usted imaginar lo emocionados que estábamos con lo del baile. Contábamos los días que faltaban para aquella fecha. Y la noche anterior a que vinieran a buscarnos casi ni dormí.


  Fue un sábado. Llegó un camión con lona y bancos a los lados. Y cuando estábamos ya todos sentados, nos prohibieron que asomáramos la cabeza por debajo de la lona. La verdad es que había agujeros en la lona pero, ya que lo habían prohibido así, nadie se atrevió a mirar ni por los agujeros. De todas formas, atrás iban con nosotros dos militares que no nos quitaban ojo. En cuanto arrancamos, bajaron la lona y viajamos como encerrados en una caja negra.


  Nos dijeron que tardaríamos unas dos horas en llegar. No creo que en realidad el lugar estuviera tan lejos, lo que ocurre es que la carretera venga a subir, venga a bajar, todo el rato dábamos botes, nos sacudía de un lado a otro, los bancos se desplazaban hacia el centro, teníamos que llevar bien agarrados los instrumentos. Cuando llegamos al sitio ya había oscurecido. No sé qué edificio sería ése. Grande, amplio, en medio de un bosque, o quizá de un parque. No se veía mucho más. No nos permitieron echar ni un vistazo al bajar del camión. Enseguida nos condujeron a un pasillo en el ala izquierda y del pasillo a una pequeña sala. Allí, uno de los militares que nos había acompañado se presentó a otro militar, que llevaba dos estrellas en las hombreras, y le dijo que la orquesta había sido trasladada sin novedad y le informaba de su plena disposición para tocar. El otro nos mandó quitarnos los abrigos y los sombreros y colgarlos en el perchero. Yo no llevaba sombrero, sino boina. Tenía intención de comprarme uno, eso es cierto. Y me lo compré. Con la primera paga de la primera obra en que estuve después de trabajar en la electrificación del campo, como le dije antes. Sólo que aquélla era ya mi cuarta obra, creo, y llevaba boina.


  Nos los quitamos, como nos habían mandado. Al momento entraron dos civiles desde una habitación contigua, uno llevaba una lista en la mano. Comprobó nuestros documentos y fue haciendo marcas en la lista. El otro se acercó donde estaban los abrigos, los sombreros y mi boina, los registró, miró dentro de los sombreros, estrujó mi boina. Luego nos cachearon a ver si llevábamos algo. No sé qué buscaban, no nos lo dijeron. Pero el clarinetista llevaba una navaja, una normal y corriente. Ya sabe usted cómo es una navaja de ésas. No un cuchillo, cabía en una mano. Dos hojas plegables, una más pequeña que la otra, un sacacorchos, también plegable, un abrelatas y quizá una lima de uñas, aunque no recuerdo si entonces había ya navajas con lima. Le pidieron que dejara la navaja, que se la devolverían después del baile.


  Casi me da un infarto, porque uno de los civiles le preguntó de repente al otro:


  —¿Tenía que haber saxofón?


  Y el otro al instante se fue a la habitación de al lado. Allí estuvo un buen rato, o al menos así me lo pareció a mí. A decir verdad, cuando es el miedo el que mide el tiempo y no el reloj, incluso un momento breve se puede alargar una eternidad. Regresó y asintió con la cabeza, pero yo no me sentí para nada aliviado, estaba empapado en sudor. Revisaron detalladamente todos los instrumentos. Agitaron los violines, a ver si algo resonaba dentro, dieron golpes de tambor, por si algo deformaba el eco, miraron en el pabellón del saxofón. Después preguntaron si habíamos traído la relación de temas que pensábamos interpretar. ¿Cómo no íbamos a tenerla si nos habían advertido que la lleváramos? Les dimos la relación. ¿Y traíamos las partituras de los temas? ¿Alguno de los temas tiene letra? No nos habían avisado de que fuera a cantar nadie, así que nos extrañó la pregunta. Nos explicaron que no se referían a eso. Por supuesto que teníamos las partituras, aunque nos sabíamos de memoria lo que interpretábamos habitualmente. Con todo y con eso llevábamos las partituras, porque una banda tocando con partituras parecía más seria.


  Lo de las partituras fue lo que más tiempo llevó. Las miraba uno y se las iba pasando al otro. Este segundo daba la sensación de entender de música, porque las comprobaba detalladamente hoja por hoja y por su mirada se podía ver que cada una la repasaba de arriba abajo. Incluso tomó entre los dedos dos o tres hojas y volvió a irse al cuarto contiguo. Tardaba mucho en volver y esta vez sí que no era sólo impresión mía. Llegamos a pensar que lo mismo algo no le gustaba, y eso que habíamos elegido nada más temas que ya habíamos interpretado en muchos otros bailes y actos.


  Por fin regresó. Nos devolvió las partituras. Dijo que todo en orden. Como vimos después, no se había quedado con ninguna partitura. Aunque cuando las revisamos para asegurarnos de que no las había mezclado, resultó que en cada hoja, en la parte superior, habían escrito aprobado y una firma ilegible.


  El militar de las estrellas dijo, vamos. Y nos condujo por un pasillo, por otro, hasta llegar a la sala de baile. Nos ordenó detenernos delante de la puerta y entró él primero. No sé por qué. Quizá para informar a alguien de que la orquesta ya estaba en la puerta. A cada paso unos informaban a otros. No podía uno moverse por allí sin que éste le informara a aquel de que ya había llegado.


  Cuando fueron a buscarnos, antes de que subiéramos al camión, uno de los militares que después viajó con nosotros atrás para vigilarnos, nos formó primero en fila y luego se dirigió a otro militar que iba junto al conductor, orquesta lista para partir. Luego bajó la portezuela trasera y nos ordenó subir.


  Salió al rato de la sala de baile, nos puso en fila según los instrumentos: violín, viola, clarinete, trompeta, trombón, percusión y yo, el saxofón. No supe si por ser el más joven o por el saxofón.


  Al entrar teníamos que tocar algún tema y ya después pasar al lugar destinado a la orquesta. Bueno, pues ahora imagíneselo, entra usted en una gran sala llena de luces, globos, serpentinas, y no ve usted personas, sólo máscaras. Alguien gritó:


  —¡Bravo! ¡La orquesta!


  Se escucharon algunos bravos más y alguien remató esos bravos con:


  —¡Bravo! ¡Bravo!


  Resultó que llegábamos tarde. ¡Pero no era culpa nuestra! Le aseguro que no fui capaz de entenderlo. Aquí están esperándonos los que tienen que divertirse y aquéllos nos han registrado como si éstos les importaran un pimiento. Pensé, ¿serán aquéllos más importantes que éstos? Porque fue por culpa de aquéllos por lo que nos retrasamos, nos habían retenido durante mucho tiempo. Quizá por eso no llevaran máscaras y en cambio éstos, todos.


  El baile, pues como cualquier otro. No se habría diferenciado de uno normal de no ser por las máscaras. Unos bailaban, otros pasaban a la sala de al lado, donde bebían y comían, como uno se podía imaginar. Verlo no lo veíamos, junto a la puerta había un civil y si alguien entraba o salía, enseguida cerraba la puerta. Pero cuando volvían, pocos eran los que no se tambaleaban. Y así iban alternando, bailaban, salían. No sabría decirle si también comían y bebían con las máscaras puestas. Ni siquiera nos llevaron allí para cenar, sino a otra sala donde también informaron que nos presentábamos a tomar la cena, en número de siete. Y siete raciones fueron las que trajeron.


  Era la primera vez que veía a la gente divertirse con máscaras. Los miraba y no me lo creía. Además todos tenían máscaras idénticas, hombres y mujeres. Les cubrían la cara desde la barbilla hasta la frente, con unas rendijas para la boca, la nariz y los ojos, como si en lugar de rostros tuvieran sólo rendijas.


  En el extranjero toqué después en muchos bailes de máscaras, pero cada cual llevaba una distinta. Hasta con máscara querían diferenciarse de los demás. Y no digamos las propias máscaras, qué colores tan brillantes, dorados, plateados, con multitud de formas, de estrella, de luna, de corazón. O lo mismo eran muy estrechitas, lo justo para cubrir sólo los ojos, o con agujeros para los ojos, la nariz, la boca y el resto de la cara tapada. Y los trajes también diferentes. En cambio aquí, hasta los trajes eran iguales o se diferenciaban muy poco. Y las máscaras de un solo color, negro.


  Me preguntaba cómo era posible bailar con esas máscaras puestas. A través de esas rendijas no podían ni sonreírse, ni sorprenderse, ni hacerse muecas. Hablar quizá pudieran, pero a través de esas rendijas es que hasta la voz puede sonar extraña, a saber a quién pertenece. Y además, que cuando se baila las caras tienen que tocarse.


  Quizá por eso cada vez iban con más frecuencia a la sala donde comían y bebían. Y cada vez se tambaleaban más cuando volvían. Algunos ya casi no se tenían en pie. A veces sobre el parqué apenas quedaban dos o tres parejas, y la mayoría bebía y comía en el otro lado. De allá venía cada vez más barullo, y mientras, nosotros allí tocando para esas dos o tres parejas. Hubo un momento en que no había ni una sola pareja, pero seguimos tocando.


  Durante uno de los últimos descansos, creo, fui al baño. Oí que en la cabina de al lado había alguien. La cosa no habría tenido nada de extraño de no ser porque escuché que hablaba como dirigiéndose a alguien. Pegué la oreja, pero no hablaba muy claro, farfullaba, se nota que ya va bien borracho, pensé. Lo que me extrañó fue que la otra persona no dijera nada. Las paredes de las cabinas no llegaban al suelo, así que me agaché y me extrañé aún más, porque sólo vi un par de zapatos. No de charol, sino normales, con cordones.


  —Bueno, qué, ¿vamos a construir un mundo nuevo y mejor? ¿A ti qué te parece?


  Pero ¿a quién se dirige? Sí, es cierto, a veces también puede decirse uno a sí mismo qué te parece. Tiene usted razón, a las personas, con quien más les gusta hablar es con ellas mismas. En mi opinión, incluso cuando conversan con alguien, en realidad están conversando consigo mismas.


  En cualquier caso, la curiosidad me hizo contener hasta la respiración. Sobre todo porque había dicho algo sobre ese mundo nuevo y mejor en el que también yo creía. De pronto levantó la voz y dijo casi gritando:


  —¡Bobadas! ¡Ni nosotros ni ellos! Todo eso son bobadas, querido.


  Me subí en el retrete, me agarré a la parte superior de la pared, me levanté con cuidado hasta que me asomé por encima de la pared lo suficiente como para ver algo. Había alguien de pie frente al retrete, pero solo. Se había levantado la máscara y la llevaba sobre la cabeza, de modo que desde arriba nada más veía esa máscara. Y sobre todo porque se inclinaba hacia adelante y se balanceaba, además tenía una mano a la altura de la bragueta y hacia ahí miraba, como si hacia ahí dirigiera su farfulla: —Socialismo, capitalismo, no valen una mierda. Tú sí que eres poderoso. En ti se cimienta el mundo. Aunque, ¿qué eres tú? ¿Eh? ¿Qué eres tú? Ahí estás, metido en los pantalones. Un lugar tranquilo, confortable. Un nido seguro, podríamos decir. Más de una vez uno mismo se refugiaría ahí si pudiera. Y mira que hay cosas de las que refugiarse, ya te digo. Venga, échate a dormir, que no puedo mear.


  Discúlpeme usted, pero en fin, hablamos entre hombres. Delante de una mujer nunca lo habría contado. Quería ver su rostro, pero ni una vez miró hacia arriba. Hasta parecía inclinarse más hacia abajo. Sí, es verdad, tampoco le habría reconocido. Si ni siquiera sabía dónde estábamos, dónde tocábamos, para quién, quiénes eran todos esos que estaban allí divirtiéndose, porque todos llevaban máscaras. Y encima nos habían traído en un camión con lona y nos habían prohibido mirar afuera.


  Las manos me empezaban a doler de tenerlas agarradas a la pared, se me cansaban los brazos. Así que bajé con cuidado, primero hasta el retrete y del retrete al suelo, en silencio. Pensé tirar de la cadena para que supiera que había alguien al lado. Pero la curiosidad me detuvo. Ya ve usted, es difícil decir cómo va a reaccionar alguien incluso en el caso de uno mismo. Decidí que sólo iba a toser. Tosí, pero como si nada. Hasta pareció elevar el tono de voz:


  —¡Menuda vida te pegas! Todas tus preocupaciones se reducen a ir de una pernera a otra. Y aunque te hagas viejo, nadie te puede echar de ahí. No te nombraré aquí, pero danos a todos una vida como ésa. En cambio yo, mira, ni siquiera estoy seguro de lo que puede ser de mí al día siguiente. No puedo confiar en las palabras de nadie. Todos con máscaras, ¿cómo va uno a saber quién dice qué? ¿Qué palabras significan esto y no lo otro? ¿Cuáles son una sentencia y cuáles una felicitación? Hay que tener cuidado con todas las máscaras. ¿Qué haces? ¿Miras algo? ¿El futuro, quizá? ¡Pero si no tienes ojos! ¿Querrías verme a mí? No merece la pena. Plantado delante del retrete y por tu culpa no puedo mear. Uno tiene demasiadas cosas en las que pensar, te lo aseguro. No sabes cuántas. Porque si lo supieras… A veces se pierden las ganas de vivir. Pero todo eso a ti te da igual. Por tu cabeza sólo pasa una idea. Aunque en teoría es mi cabeza. A decir verdad, ¿de dónde me saco que es mía? ¿De dónde? ¿Porque la llevo sobre mis hombros? Bah, eso no prueba que me pertenezca. A ti también te llevo en mis pantalones y qué, ¿me perteneces? No me lo parece. Más bien yo te pertenezco a ti. Atado a ti, para que haya quien te lleve, te cambie de sitio, te saque, te sujete, te guarde, etcétera. Para eso quizá fuera mejor que viviéramos por separado, ¿no crees? Y que solo nos juntáramos de vez en cuando. Puede que entonces me apeteciera hacer alguna otra cosa aparte de eso. Porque aunque a ti te lo parezca, no resulta tan agradable ser hombre de la mañana a la noche. Lo mismo para ti sí. Pero a ti qué más te da. Lo echas y tan feliz. Y del resto me tengo que encargar yo, a solucionarlo todo. Por no hablar de que tengo también otras obligaciones. Conferencias, plenos, reuniones, asambleas… Y continuamente de aquí para allá, de allí a otro lado, y luego a otro, y a otro, todo el día así, y a menudo incluso por la noche. Que muchas veces hasta me olvido de ti por esta vida que llevo. Una contradicción en sí misma, se podría decir. ¿Sabes dónde está la contradicción? Pues que en teoría tú y yo somos uno. Y eso es una trola como un tranvía. Si este mundo nuevo y mejor fuera a ser también así, yo no estaría en él. O quizá ya no esté en él, ¿tú que crees? ¿Y qué, que meo? Eso no prueba que exista. Además, ya ves que sin tu permiso no puedo ni hacer esto. ¡Hala, venga, a dormir! Menudo eres. Ya sé lo que te gustaría. Y hasta te comprendo. Pero contrólate. ¿Con una de esas máscaras? ¿Y sabes quién puede estar bajo la máscara? No lo sabes. Y yo tampoco. Así que tranquilízate. Tenemos que aguantar como podamos hasta que termine el baile.


  Al final tiré de la cadena y salí. Él también salió enseguida, pero ya con la máscara puesta.


  NUEVE


  ¡Ni que fuera la primera vez que pisa usted este mundo! Pues porque de todo se extraña. Sí que se extraña, sí. No es que le eche nada en cara, hombre. Sólo escucho lo que me dice. Mire, hasta sus manos se extrañan de las alubias, puedo verlo. No podría usted afeitarse a navaja. La navaja exige una mano fría, indiferente a lo que esté ocurriendo dentro de uno. Si alguien le dijera de pronto algo inesperado se pegaría usted un tajo. ¿Se ha afeitado alguna vez a navaja? ¿Nunca? Seguro que con maquinilla eléctrica. ¿Que usted no se afeita? ¿De verdad? ¿Cómo es posible? Mire, ahora soy yo quien se sorprende. Pero éste es el tipo de cosas de las que uno todavía puede sorprenderse en este mundo. Veo que tiene una tez muy tersa. A no ser que hayan inventado algo nuevo para la barba. Entonces quizá no sepa usted de qué clase de navajas hablo. Tengo ahí una, en el cajón. En algún sitio tengo también una brocha, crema de afeitar y una loción para después del afeitado. Podría afeitarle. No importa que no tenga usted barba, así se convencería de lo agradable que es afeitarse con navaja. Eso es algo que uno sólo puede comprobar en su propio rostro. ¿Tiene usted miedo? Pero ¿de qué? Pues no lo entiendo.


  No, yo ya no me afeito a navaja. Con estas manos mías ya no podría. Pero lo hice durante muchos años, hasta que me agarró la artritis. Tampoco es que sea algo tan complicado. Aprendí solo. De pequeño siempre miraba cómo se afeitaba mi padre, mi abuelo, mi tío Jan. El tío Jan era el que se afeitaba con más esmero. Siempre dos veces. Se afeitaba, se volvía a dar crema y se afeitaba otra vez. Tenía una cara muy angulosa, como él decía, así que, para afeitar bien cada hoyuelo y cada saliente, dos veces. Aunque ya le temblaran las manos, siempre a navaja. A menudo se cortaba, la sangre le caía por la cara, sobre todo donde la nuez, pero daba igual, dos veces. Y se afeitaba por la mañana, todos los días. Pero el día antes de ahorcarse se afeitó por la noche, lo recuerdo como si hubiera sido ayer. Nadie le prestó atención, aunque nunca se afeitaba por la noche. Aquel día también se cortó, hasta tuvo que darse alumbre para que dejara de sangrar.


  Y no porque la navaja estuviera mellada, que la afilaba antes de cada afeitado. Primero con la piedra y luego la pasaba por el suavizador. Y después de afilarla comprobaba si estaba bien afilada. ¿Que aún no? Pues seguía afilándola. ¿Y sabe usted cuál es la mejor manera de comprobar si una navaja está bien afilada? Se arranca un pelo de la cabeza, se sujeta así, con estos cuatro dedos, y se raja.


  Espere, que voy a por la mía y se lo enseño. Una buena navaja, de acero sueco. Me la traje del extranjero. La conservo como recuerdo de que antes me afeitaba a navaja, tenía unas manos muy hábiles. De cuando en cuando la saco y la paso por el suavizador, así que está afilada. Es conveniente escoger la navaja que mejor se ajuste a la barba de uno, para que sea más fácil afeitarse. A la barba dura le va el acero dulce; a la blanda, el duro. Bueno, y también tiene uno que conocer su propia cara. Entonces no se cortará. Como mejor se conoce es afeitándola a navaja. Uno nunca está tan cerca de su propia cara como cuando se afeita a navaja. Créame. Se afeita uno con maquinilla y da igual que esté pensando en otra cosa. Pero con la navaja no se puede hacer eso. Hasta cuando uno se hace muchos cortes y se llena de sangre, sabe que ésa es su cara. Con mucha mayor intensidad que viéndose en el espejo.


  Y ahora mire. Me arranco un pelo de la cabeza. Y en el aire, mejor si es a contraluz, lo rajo con la navaja. No de un golpe. Suavemente. De golpe hasta una navaja sin filo lo rompe. Lo rompe, pero no lo raja. Siempre se ha comprobado así. Ahora arránquese usted un pelo de la cabeza. Lo intentaremos con uno suyo, así se convencerá. ¿Qué ocurre? ¿Le da lástima perder un pelo? Es sólo uno. ¡Cuántos no se desprenderán por las mañanas al peinarnos! ¡Cuántos se caerán al ducharnos! Ni siquiera le va a doler. Entonces déjeme que se lo arranque yo. ¿Le da miedo que le arranque un pelo de la cabeza? Pues entonces ya sí que no entiendo nada. ¿No se fía de mí? ¡Vaya, y eso que ha venido a comprarme alubias!


  Yo empecé a afeitarme estando aún en la escuela. Pero muy de vez en cuando. Ya me salía algo de pelillo por el mentón. Y como los de más edad se afeitaban, pues los más pequeños no queríamos ser menos. Uno afeitaba a otro, la navaja nos la prestaba el bedel. No desinteresadamente, como puede suponer. Todos los sábados teníamos que barrer su patio y la calle donde estaba su casa, y quitar la nieve en invierno. No me compré mi propia navaja hasta que no empecé a trabajar en la construcción. Durante la electrificación del campo seguí usando navajas prestadas, se las pedía a los que vivían conmigo. Como ahorraba para el saxofón, me daba cosa gastar dinero en una navaja.


  Dio la casualidad de que en un pueblo cercano había un herrero que hacía navajas con el acero que sacaba de los rodamientos de los tanques. ¡Qué navajas! No se lo puede imaginar. Sólo las de acero sueco estaban a su altura y lo mismo ni ésas. En el campo había aún tanques destrozados de cuando la guerra, les sacaba los rodamientos y hacía las navajas. Es cierto que eran muy toscas, el mango poco manejable, grueso, de olmo o de acacia, pero la hoja le quitaba a uno la barba ella sola. Compré dos, con una me afeitaba y la otra la dejé de recambio. Más tarde se la regalé al almacenero que me dio lecciones de saxofón. Ya le dije antes que no quería dinero por enseñarme, así que pensé que al menos podía regalarle la navaja. Quiso devolvérmela cuando decidí no ir más.


  No, desde entonces, si necesitaba alguna pieza, le pedía a alguno de los electricistas que me la trajera. No recuerdo cuánto tiempo duró aquello. Un día pasaba junto al almacén, me vería por la ventana y empezó a golpear en el cristal, pero fingí que no le oía. Pensé, seguro que otra vez quiere decirme que hemos tocado mal. La semana anterior había sido el Día de la Mujer. Hubo un acto solemne, nosotros tocamos en la sección artística. Él también estuvo, le vi sentado al fondo. Hubo discursos, flores, bombones, medias para las mujeres. La obra seguía su curso, los planes iban de cráneo, pero siempre había unos cuantos actos a lo largo del año. Lo que pasa es que el del Día de la Mujer era el más grato.


  Ya había pasado de largo el almacén cuando el otro salió a llamarme. Se quedó en la puerta dando voces.


  —¡¿Qué pasa?! ¡¿Finges no escucharme?! ¡¿Cómo quieres ser saxofonista entonces?! ¡Ven aquí, leñe!


  Me di la vuelta, me acerqué.


  —¿Qué quiere usted?


  —Quiero recuperar el saxofón. Te lo compro —me dice.


  —¿Qué saxofón? —No sabía a qué se refería, porque yo no tenía ningún saxofón. ¿No me había dicho que no ahorrara? Pues no ahorré. El que usaba con la orquesta era de la empresa. Y el que usaba en sus clases era suyo, lo tenía él.


  —Ese que había sido mío.


  —Y suyo es —le digo—. Lo tiene usted, ¿no?


  —Lo tengo, pero es tuyo.


  —¿Cómo que mío? —No entendía nada de nada.


  —Tuyo. Te lo regalé. Hace mucho que tenía que habértelo dicho, pero por unas cosas y otras… Y ahora me gustaría recuperarlo. Toma esto como adelanto. —Y me pone en la mano un fajo de billetes. Retiré la mano, pero me la agarró, puso en ella los billetes y todavía me cerró los dedos sobre ellos—. Cógelo.


  Fue como si dejara de tener control sobre mi mano, se lo aseguro, como si se hubiera quedado sin sangre. No sabía ni qué hacer ni qué decir, parado allí delante de él. Se me escapó uno de los billetes, se agachó y lo recogió.


  —Vas a perderlos. Cuéntalos, a ver si está todo. Tiene que haber tanto.


  Ni siquiera llegué a oír cuánto. Sólo oía cómo me latía fuerte el corazón. Se me hizo un nudo en la garganta.


  —El resto te lo iré dando poco a poco. Todos los meses, cuando reciba mi paga. No temas, te pagaré hasta el último céntimo. Lo que vale, ni más ni menos. No lo quiero más barato. Y no te voy a engañar. En mi vida he engañado a nadie. Lo que vale, ni más ni menos. Que no es poco. Todos los meses, cuando reciba mi paga. Si no te fías, puedes venir conmigo a la caja todos los meses. Y en cuanto me paguen, te doy tu parte. Todos los meses. No puedo darte mucho de una vez, mi sueldo es bajo, ya lo sabes, y tengo que dejar algo para vivir. Pero mes tras mes. La obra aún va a durar bastante, a este ritmo, ya veras, aún durará, me dará tiempo a pagártelo todo. Y aunque terminara antes, el almacén continuaría aquí. ¿Cómo van a estar sin almacén? Han prometido dejarme en el puesto hasta que me jubile. Y si no me da tiempo antes de jubilarme, pues tampoco te preocupes. Lo tengo todo pensado. Me escribirías dónde estás y te lo mandaría mes a mes. Incluso pagaría de mi bolsillo el giro, para no descontarlo de lo tuyo. Había pensado pedir un préstamo a la caja, pero preferiría mes a mes, si no te importa. No me gusta pagar una deuda con otra deuda, porque entonces tienes que enfrentarte a dos deudas. Y no hay nada peor que meterse en deudas. La vida ya de por sí es una deuda, aunque no le debas nada a nadie y nadie te haya prestado nada.


  Por supuesto que no acepté el dinero. ¡Ni hablar! ¿Comprarme a mí su propio saxofón? Murió como año y medio después de aquello. La obra aún no estaba terminada. Alguien fue a por algo al almacén, le preparó el recibo, sólo le faltaba firmarlo y de repente la cabeza se le cayó sobre el pecho. Y se acabó. Pero no soltó el lápiz de la mano, ¿se da cuenta? Como si quisiera firmar por su propia muerte, que estaba de acuerdo.


  La firma es algo muy importante, sí. Sobre todo por la muerte de uno mismo. ¿Por qué no habríamos de firmar por nuestra propia muerte? Durante toda la vida se firma por cualquier tontería, haga falta o no. Por lo general, no. Sería cosa de calcular cuántas veces firma uno a lo largo de su vida. Como si continuamente tuviera que probar que es él y no otro en su lugar. Como si pudiera existir otro, digamos, en lugar de usted o de mí. Así que ¿por qué no habría de firmar uno por su propia muerte? Después de todo, es su muerte. En mi opinión, debería dejarle que lo hiciera. También a la muerte debería importarle esa firma.


  Sí, tiene razón, el hombre nace y no firma si quiere nacer, pero eso es comprensible. Porque si dependiera de sus firmas, pocas personas querrían. Con la muerte es diferente. Al menos ante la muerte el hombre debería ser libre. ¿Qué más le da a ella esperar un poco? ¿Qué significa un instante para la muerte? Habla usted como si yo tuviera en mente sólo las apariencias. Pues le diré que, incluso así, no conviene desdeñar ni siquiera las apariencias. Cuando la verdad no nos es propicia, por suerte nos quedan las apariencias. A menudo, después de toda una vida lo único que queda es la apariencia de haber vivido.


  Durante aquel año y medio continué yendo al almacén. Todo fue de repente, hoy estábamos ensayando y al día siguiente ya había muerto. Me apliqué mucho más que antes. Prácticamente todos los días, si no nos retenían más de la cuenta en la obra, pasaba por mi habitación después del trabajo, me lavaba, me cambiaba, comía algo o a veces ni eso, y me iba a verle. Siempre me esperaba, en alguna ocasión echando un sueñecito sobre el escritorio. Pero apenas entraba, levantaba de inmediato la cabeza.


  —Ah, eres tú. Ya pensaba que no venías, y sería una lástima desperdiciar siquiera un día.


  Dibujaba con tiza en el suelo un círculo donde yo debía pararme. Otro igual para él, a la distancia adecuada. Ponía una silla y se sentaba.


  —He calculado que a esta distancia el sonido será óptimo. Es donde mejor te voy a escuchar. Un almacén no es una sala de conciertos. No es ni siquiera una sala de fiestas. No paran de traer tubos, chapa, cables, neumáticos y Dios sabe qué más. Y cada sonido cambia por completo.


  Empezamos a ensayar con más partituras. También me hizo un atril para las partituras. Cuando yo llegaba, el atril ya estaba colocado en mi círculo, con la partitura extendida.


  —Vamos a comenzar por donde está abierta —me advertía, por si se me ocurría pasar las hojas de la partitura. Después ponía la silla en su círculo y a mí me decía que me fuera al mío—. Pero mantente recto. No como en esa banda vuestra, que vais todos encorvados.


  Siempre tenía que meterse con nuestra orquesta. Sospechaba que ése era el nuevo método que usaba para que me olvidara de ella. Pero como involuntario, como más dulce, porque ya nunca me exigió que la abandonara.


  Más de una vez las piernas me temblaban de cansancio, porque en la obra me pasaba todo el día de pie, pero nunca me dejaba que me sentara ni un momento. Había otra silla en el almacén. Cuando se iba a por una pieza, le invitaba a uno a que se sentara. Pero cuando llegaba yo para las clases, esa silla estaba siempre recogida en la otra punta del almacén.


  —De pie, de pie —repetía—. Estando de pie el diafragma trabaja mejor, coges más aire en los pulmones. La respiración es muy importante con el saxofón, pero tú aspiras poco profundamente y de ahí que insufles mal el aire en el saxofón. Por no hablar de que un saxofonista ha de tener fuerza en las piernas, en la cerviz, en toda la columna, y entonces toca con mayor soltura. Si alguna vez tienes que tocar toda la noche porque quieran divertirse hasta el amanecer, no les vas a decir que es que te duelen las piernas.


  Pues le aseguro que ahora nunca noto cansancio en las piernas, y eso que a veces aquí hay que andar mucho. Más ahora, después de vacaciones. Ya le he dicho, durante el día obligatoriamente tengo que revisar tres veces los chalés, los de este lado del embalse, los de aquél. Y al menos una vez por la noche. Si camino, sé que estoy vigilando.


  Perdone, pero necesito beber un poco de agua, tengo la garganta seca. Cuando se desgrana alubias, se desprende polvillo y es por eso. ¿Quiere echar un trago? Es buen agua, tengo mi propio pozo. No, ya estaba. Lo único, que hice que le dieran más hondura y lo limpiaran. Instalé una bomba, traje las tuberías hasta aquí y mire, basta con abrir el grifo. ¿Se anima? Tenga. Buena, ¿verdad? De manantial. Llegaron hasta la fuente. Le aseguro que no hay nada igual para calmar la sed. Incluso cuando bebo café o té, luego tengo que tomarme un vaso de agua, por gusto.


  Cuando abrieron el pozo, mi padre vino con un zahorí. No sé de dónde salió, le trajo en el carro. Buscó y buscó, la vara tiraba de él todo el rato, pero seguía sin estar contento. Al final dijo que le había entrado frío y que caváramos ahí.


  Viene mucha gente de los chalés a por agua. No paran de alabarla, ¡menuda agua!, ¡menuda agua! Dígame, ¿alaba alguien el agua alguna vez? A lo sumo se decía que si blanda, que si dura. La de manantial siempre es dura. Para lavarse el pelo o bañarse se cogía agua de lluvia. El ganado abrevaba en el Rutka. Y en el Rutka se lavaba la ropa. El agua de río también es dura. Antes de marcharse vienen con garrafas y se llevan agua para hacer té o café. Varias cada uno. Se forma una cola junto al pozo y tengo que salir a cuidar que nadie se cuele y que todos se lleven la misma cantidad. Porque algunos incluso la cogen para regalársela a sus vecinos. Cómo será la cosa que ya hasta se regala agua. Agua normal. ¿Pensó alguna vez que llegaría a ocurrir eso con el agua? Lo que le digo: no hay mejor barómetro para ver lo que está ocurriendo con el mundo. A menudo tengo que limitarlo a dos o tres garrafas por persona, porque el pozo tiene un fondo. La bomba empieza a extraer tierra y luego hay que limpiarla. Y hasta que el pozo se vuelve a llenar pasa al menos un día.


  Y qué, está rica, ¿verdad? ¿Quiere más? Pues yo sí. Aquí, donde ahora estoy había siempre cubos con agua, y detrás, en la pared, un pequeño tapiz, Si el agua es buena, la salud es plena. A esta distancia más o menos, donde usted está sentado, él se sentaba dentro de su círculo, y aquí donde estoy ahora me quedaba yo de pie dentro del mío. Le aseguro que aquello de los círculos no acababa de convencerme, me parecían un antojo suyo, y un día le dije:


  —¿Podríamos dejar lo de los círculos? En la obra se ríen de mí. ¿Y qué tienen que ver los círculos con tocar el saxofón?


  —Tienen que ver, tienen. Ya te enterarás por qué —me dijo—. Tú ahí parado. Acostúmbrate. ¿Crees que vas a tener más sitio? No se vive a lo ancho, sino hacia dentro. Y también se debería tocar hacia dentro, no a lo ancho.


  Me decía que si tocara el acordeón me podría sentar, si tocara el violonchelo me podría sentar, y lo mismo con algunos otros instrumentos. Pero no con el saxofón. El saxofón se toca desde los pies y por encima de la cabeza. Entonces el aire entra sólo en el saxofón, no es necesario soplar mucho. No es necesario inflar los carrillos, ni poner tensa la mandíbula. Pero tú aún la tensas. Y ya sabes, los sonidos fórmalos con tus labios, muévelos con tu lengua. Y el saxofón se volverá tan sensible como el dolor. Entre él y tú debería haber dolor. Si no, siempre seréis extraños el uno para el otro. Él, un saxofón, pero tú ¿quién?


  Aunque le aseguro que se hizo mucho menos riguroso. Ya no me corregía tanto, me escuchaba más. Había veces que yo terminaba y él parecía seguir escuchando. Si acaso cuando ya me iba me decía que tenía que corregir esto o lo otro, o prestar más atención a esto o aquello.


  La verdad es que me esmeraba como nunca antes. El ansia de tocar se apoderó de mí, era auténtico afán. Él decía, se acabó por hoy, pero yo le pedía que escuchara un momento esto o aquello, que ahora iba a tocar tal cosa de otro modo, que me escuchara. Cerraba el ojo bueno y pensaba, duerme. Y de repente lo abría por completo:


  —Tócalo otra vez más, que se me ha escapado algo.


  A menudo venían los vigilantes y nos pedían que termináramos, que el almacén no podía estar abierto hasta esas horas. Que tenían que sellarlo. Que si ya bastante hacían la vista gorda. Cuando me marchaba, todo a oscuras, en silencio, a veces me costaba creer que aquel lugar fuera el mismo que ese otro donde por el día construíamos la fábrica.


  Siempre me dejaba el saxofón para que practicara los domingos en casa, al volver de misa. No, nunca me preguntó si había ido. Sólo me preguntaba si había logrado practicar un poco. Donde me alojaba nunca podía. Desde por la mañana ya estaban jugando a las cartas y bebiendo vodka. Incluso aunque alguno fuera a misa ordinaria o mayor, al volver enseguida se ponía con las cartas y el vodka.


  Si hacía buen tiempo, me iba al campo. Los domingos en el campo no había nadie, como mucho vacas en los prados. En campo abierto no se toca bien. Toca uno y es como si lo interpretado se disipara. En los prados, algo mejor. Me ponía entre las vacas. Y le aseguro que el sonido del saxofón cobraba unos matices como en ningún otro lado, no le digo ya en el almacén, ni siquiera en ningún otro local o sala de conciertos en los que estuve después. No me creerá, pero las vacas dejaban de arrancar hierba, levantaban la cabeza, se quedaban inmóviles y escuchaban.


  Probé a tocar en diferentes lugares, para comprobar cómo cambiaba el sonido dependiendo del sitio. No sé cómo habría sonado aquí, a la orilla del embalse, o en el bosque, o junto al Rutka, cuando el Rutka todavía pasaba por aquí, o en el pueblo, cuando aún existía el pueblo. Me ayudó mucho, sí, ya lo creo. El mismo saxofón, la misma boquilla, la misma lengüeta, y bueno, yo también el mismo, y en cada lugar sonaba distinto. Por ejemplo, me paraba junto a un río, y donde la corriente era más fuerte, de una forma, donde fluía con más pereza, de otra.


  Peor era cuando llovía o en invierno. ¿Que qué hacía? Pues me iba a la obra y me ponía debajo de alguna marquesina. Los vigilantes me dejaban pasar. Luego siempre tenían alguna cosa para reparar. Cuando el edificio quedó ya techado, me resultó menos duro. Me iba a alguna de las naves. Aunque claro, en invierno y sobre todo si el frío apretaba, no aguantaba mucho. Tenía unos guantes a los que les corté las puntas de los dedos, como a esta altura, para que sobresalieran sólo las yemas. Y aun así, a cada rato tenía que echarles el aliento, que se me congelaban.


  No sé de dónde salió ese empecinamiento mío. No le voy a decir que es que presintiera que pronto se iba a morir. Puede que fuera el saxofón, el saber que era mío hizo que se avivara algo en mi interior. Y sin tener que ahorrar, sin tener que privarme de nada. Un día me dijo:


  —Más de una vez he pensado que para qué voy a conservar yo el saxofón. No toco, se pasa el día en el estuche. Tengo un sobrino, pero cumple condena. Saldrá y, cuando yo me muera, lo venderá por una miseria. Es de tu edad. Venga, ponte en tu círculo.


  Hice lo que me dijo. Él estaba sentado en el suyo. Tenía los ojos cerrados, yo tocaba, él escuchaba. De pronto se le abrió un ojo, el malo. Apostaría el cuello a que me vio con ese ojo. Incluso algo le brilló en él. Que hasta dejé de tocar.


  —Vas a ir el domingo a misa y le vas a preguntar al cura. La iglesia está casi todo el día vacía, lo mismo te permite tocar en la iglesia. No nos engañemos, tocar en el almacén de poco vale. Te vendría bien una sala de verdad. ¿Y aquí qué hay? ¿Un hangar? Aún peor.


  Murió, se terminó la obra, pasé a otra, luego a otra. Recuerdo que estábamos construyendo una fábrica de cables. Un día fui a la tienda a por pan y me enteré de que en las inmediaciones había una iglesia destruida desde la guerra y que los oficios los celebraban en un barracón. Después de la guerra llevaron paneles de hormigón sacados de los campos de concentración y de los cuarteles que se desmantelaron, y con ellos se construyeron casas, graneros, porquerizas, oficinas, salones sociales y escuelas en los terrenos arrasados por la guerra. Y también la nueva iglesia ésa la hicieron con paneles. Estaba en un extremo del pueblo y en el otro extremo estaba la destruida.


  Un domingo agarré y me fui a verla, y por si acaso cogí el estuche con el saxofón. No había sido destruida por completo, o sea, no hasta los cimientos. Pero la guerra le había dejado muchas huellas. La mitad del techo caído y la otra mitad agujereado. Los muros atravesados por boquetes. En las ventanas ni un cristal, pero en su momento tendría vidrieras, porque en los bordes aún quedaban restos de cristales de colores. La puerta principal arrancada. Y el coro derruido como por el efecto de una bomba. Se entraba a través de escombros. De los escombros sobresalían los fragmentos de un órgano aplastado. Pisé donde no debía y sonó un chirrido que hasta me asustó. Pero es que no había otro sitio por donde pasar, sólo entre los escombros. No había ni un banco, ni rastro de los confesionarios, no quedaba nada donde habían estado los altares, el principal y los laterales. En el suelo, huellas de fogatas. Se ve que los soldados habían quemado los bancos, los confesionarios y los altares para preparar la comida o para calentarse. En todas las paredes había agujeros como de ametralladora, y las figuras de los santos estaban todas hechas trizas. Aquí un trozo de cabeza, ahí un codo, allá un pie calzado con una extraña sandalia. Recogí una mano, le faltaba este dedo, el pulgar. Me puse a buscarlo y encontré otra mano, tenía todos los dedos, cerrados, sujetaban un fragmento de un rosario. Pero resultó que no estaba emparejada con la otra, aunque una era izquierda y la otra derecha. De los demás restos no le voy a hablar, supongo que se los imaginará. Había que tener cuidado dónde se ponía el pie. En resumen, escombros y ruinas por doquier. Encima, durante todos aquellos años desde la guerra, se habían mojado con la lluvia, los había cubierto la nieve, el frío los había congelado, y no se veía que nadie hubiera intentado proteger todo aquello para que no se estropeara más.


  Algunas estaciones de la Pasión de Cristo mal que bien se conservaban. Estaban agujereadas, ennegrecidas, algunas casi habían perdido el color, tanto que no habría sido usted capaz de adivinar si la cruz la llevaba Jesús o si iba ella sola. Bueno, y el púlpito. Resultaba hasta extraño que se hubiera salvado, se lo aseguro. También tenía agujeros de bala, pero no le faltaba ni un peldaño. Sí, de madera. Quizá pronunciaban discursos desde arriba para mantener alta la moral de los soldados. O puede que con ocasión de algún aniversario. Las fiestas se celebran hasta en la guerra.


  Subí al púlpito. No tenía intención de tocar, se me había caído el alma a los pies al ver esas ruinas. Lo único que quería era mirar todo aquello desde lo alto. Nunca antes había estado en un púlpito. De pequeño siempre me parecía que desde el púlpito el cura veía todo lo que había dentro de las cabezas de la gente. Aunque alguien tuviera un pelo abundante, o aunque las mujeres llevaran en invierno un pañuelo alrededor de la cabeza, él lo veía todo a través del pelo y a través del pañuelo. Y durante los sermones me escondía detrás de mi padre o de mi madre para que no me reprendiera delante de toda la iglesia, mirad, ahí, dentro de esa pequeña cabecita rubia ya se oculta el mal, y el mal crece junto con el hombre, recordadlo, hermanos y hermanas. Porque en todos los sermones, que si el mal esto y el mal lo otro. Alguna vez citó a voces por su nombre y su apellido a éste, a ése, a aquélla.


  Allí estaba yo subido al púlpito y mirando las ruinas desde arriba. Y al rato noto como si algo me susurrara que tocara. Igual eran las propias ruinas. Abrí el estuche, saqué el saxofón, me llevé la boquilla a la boca, pero seguía teniendo dudas. Y de repente fue como si mi saxofón empezara a tocar solo. Tocaba y tocaba, y yo como si nada más escuchara cómo sonaba entre aquellas ruinas lo que estaba tocando. Y en ese momento veo en la puerta a alguien que avanza a duras penas entre los escombros. Pelo blanco, revuelto. Lleva en la mano un bastón, lo levanta y lo mueve en mi dirección, me grita algo. Se agita como si quisiera echar a volar. Pero la pierna derecha no le deja, a cada paso que da se inclina sobre ella, tanto que parecía que antes de llegar se iba a ir al suelo. Tuve la sensación de que era alguien que había salido de entre los escombros. Al final llegó cojeando hasta el púlpito, sofocado, empapado en sudor, y gritó como si fuera su último aliento:


  —¡Baja de ahí! ¡No armes ruido! ¡Baja! ¡¿Me oyes?! —Se acercó al púlpito y empezó a golpearlo con el bastón—. ¡Baja! ¡Baja!


  No dejé de tocar. Salió de debajo del púlpito y se quedó de pie con la cabeza levantada, mirándome, como si se hubiera puesto a escucharme. Pero se ve que no podía estar mucho tiempo con la cabeza así, porque se apoyó con ambas manos en el bastón y bajó la mirada hacia ellas. Permaneció así, inmóvil, escuchando. Al rato volvió a levantar la cabeza.


  —¿Qué es ese tubo? —me preguntó—. ¿Ése con el que tocas?


  —Un saxofón.


  —Nunca había oído hablar de ese instrumento. ¿Crees que le gustaría a Dios? Siempre ha escuchado el órgano. Pero ya lo ves, el órgano está destrozado. Si me ayudaras podríamos sacarlo. Yo solo no puedo. Soy viejo ya. Y si suelto el bastón, las piernas no me sujetan. Toda mi vida he sido organista aquí. ¡Menudo órgano era! Allí en el barracón no me necesitan. Ni harmonio tienen, así que aquí me he quedado. Dios también se ha quedado aquí, conmigo. No se habría mudado a un sitio donde no hay música.


  Fue hasta los escombros y empezó a golpearlos con el bastón.


  —Mira. ¿Lo escuchas? Baja, levántame este trozo de muro, se oirá mejor.


  —¿Qué se oirá mejor?


  —Bah, no entiendes nada. Vengo aquí a veces, me siento sobre estas ruinas y escucho. ¿Lo oyes ahora? Pero si me pudieras quitar este trozo de muro… Baja. Tú eres joven, podrás hacerlo.


  Fui casi todos los domingos y le ayudé a sacar el órgano. Es decir, él se sentaba a mi lado y yo desescombraba. A veces se levantaba, intentaba levantar algún trocito, pero en cuanto se inclinaba perdía el equilibrio. Así que al final le pedía que se sentara, que ya lo hacía yo solo. Apenas hablaba, no me preguntaba nada, quizá escuchara. Porque cuando levantaba algún trozo grande de escombro, repetía siempre:


  —Oh, ya se escucha mejor. Quita ahora eso de ahí.


  Un día desescombré y desescombré hasta que di con el teclado. Me senté a descansar y dijo:


  —Mira qué cerca está ya. Escucha.


  Le doy mi palabra de que no escuché nada. Y le pregunté:


  —¿Qué está cerca?


  —Dios, bien cerca —me dijo—. Dios primero es música y después omnipotencia.


  Un domingo voy como de costumbre, echo un vistazo, no está. Y siempre llegaba antes que yo, se sentaba sobre los escombros y esperaba. Al domingo siguiente tampoco lo encontré allí. Y al siguiente igual. Desenterré el órgano entero. Pura chatarra, se lo puede imaginar. Saqué hasta los fragmentos más pequeños. Pero ya no volvió por allí. Quizá muriera antes de que yo desenterrara el órgano. Y casi mejor, porque si lo llega a ver…


  DIEZ


  ¿Qué ocurrió después?, después nevó. Pero si eso ya lo sabe usted. Y entonces ¿cómo sabía que me escondí en la bodega de las patatas? No me escondí, me mandó mi madre por la mañana a que trajera patatas en un cesto. El żur se estaba haciendo, ya había echado las patatas y seguro que habrían sido suficientes con las que había en la cazuela. Pero le pareció que lo mismo serían pocas. Ve, hijo mío, coge el cesto y trae más, que yo las mondo. Cuando cocinaba lo que fuera, le gustaba llenar la cazuela, porque mira que si se presenta alguien de improviso y viene con hambre… ¿Que no? Pues igual se acabará comiendo.


  ¡Hasta que llené el cesto…! ¡Hasta que llegué a la trampilla cargado con él…! Que la bodega era profunda y yo aún no tenía tanta fuerza. Tuve que ir peldaño a peldaño, subía primero el cesto y luego yo. Ya casi estaba arriba, me quedaba nada más un peldaño, cuando de repente oí disparos. Pegué el ojo a una rendija de la trampilla y vi soldados, corrían, gritaban, rociaban con gasolina la casa, el granero, la porqueriza. Solté el cesto, rodó hasta abajo haciendo un ruido tremendo. Y yo, en lugar de salir y correr a mi casa, me encogí en cuclillas, cerré los ojos, me tapé los oídos con las manos y así que quedé, sin escuchar, sin ver.


  Le aseguro que hoy sigo sin poder comprender mi comportamiento. No puedo perdonármelo. No, no era miedo, como a usted le parece. El miedo me habría echado de la bodega. Con miedo habría escuchado mi propio corazón, pero a mí el corazón se me paró. Ni siquiera noté murmullos en los oídos, que tenía tapados con las manos. Me quedé como muerto.


  No sé cuánto tiempo estuve así sentado, como paralizado para siempre en esa posición, encogido en cuclillas, con los ojos cerrados, con las manos pegadas a los oídos. Y ni siquiera sé cuándo me dormí. ¿Se lo puede creer? Me dormí. ¿Es eso normal? La verdad es que nunca me gustó levantarme temprano, me costaba despertarme. Incluso cuando oía a mi madre inclinarse sobre mí y decirme, vamos, levanta, hijo, levanta, que ya es hora, no podía despertarme. Por eso era mi padre el que venía a despertarme con más frecuencia. Me quitaba el edredón y gritaba, arriba, venga, ahora mismo, ¡o te echo un cubo de agua fría encima! Luego durante mucho rato andaba medio dormido. Me lavaba y me vestía medio dormido. Tomábamos el desayuno y yo seguía medio dormido. Me tenían que llamar la atención para que comiera y no me durmiera. Al colegio iba aún con sueño. A menudo la maestra era la que me despertaba por fin, en la primera clase. O cuando en vacaciones llevaba las vacas a pastar, para ser exactos le diré que ellas me llevaban a mí, y yo a duras penas caminaba medio dormido tras ellas.


  Bueno, pues cuando me desperté, la nieve ya lo cubría todo. Nunca había visto tanta nieve. Ni se lo imagina usted. Los árboles cubiertos de nieve hasta un tercio más o menos. No muy lejos, en el huerto, había una vieja colmena, las abejas se habían marchado de ella y mi padre no hacía más que prometer que iba a preparar un colmenar nuevo, pues también estaba sepultada por la nieve. Copos enormes, y se había acumulado tanta que apenas se veía nada. Y no dejaba de nevar. Me tenía que abrir paso con la mirada a través de esa nieve como lo haría a través de una niebla espesa. En todo el invierno no había caído nieve. Frío mucho, pero nieve ni una miaja. No podría decirle cuándo empezó a nevar. Pero sólo cuando paró se pudo ver el espesor de la nevada. La puerta de la bodega, hasta más arriba de la mitad. Por suerte, la rendija por la que yo miraba se encontraba en la parte más alta. No resultaba nada fácil ver algo al pegar el ojo a ella, porque la nieve me deslumbraba y de qué manera.


  Una nevada así transforma el mundo. En el bosque, por ejemplo, camina uno entre árboles cargados de nieve y a veces hasta le entran ganas de tumbarse a los pies de alguno de ellos. Y ya pueden estar cayendo copos así de grandes, uno se tumbaría allí incluso aunque le cubriera. ¿Y por qué no? ¿Tan difícil es imaginarse que está uno en la cama, entre sábanas, bajo un edredón mullidito, sin que nadie le despierte, y que además está a los pies de un abeto feliz? Claro que sí, los árboles pueden ser felices, o infelices, que los hay también. Igual que el hombre, tampoco es que haya tanta diferencia. No le veo muy convencido. Pues le diré que de pequeño era capaz de distinguir de un vistazo qué árbol era feliz y cuál no. Iba con mi madre a coger bayas o setas, ella se fijaba en las bayas y las setas y yo en los árboles, a ver cuál era feliz y cuál no. A veces la llamaba para que viniera a verlo, que tenía que verlo enseguida. Dejaba las setas o las bayas pensando que me había pasado algo. Pero nunca me dijo nada como que vaya tonterías se me ocurrían, que la había hecho ir en vano. Intente usted imaginárselo: dos robles juntos, un roble al lado de otro roble, uno es feliz y al otro, como si las preocupaciones lo hubieran paralizado, en uno las hojas hasta se mueven por la alegría de estar vivas y en el otro, como si quisieran desprenderse.


  Hoy ya no soy capaz de distinguirlos en ese sentido. Muchas veces me recorro un buen trecho de bosque y no lo consigo. Todos me parecen iguales, pero si felices o infelices eso ya no lo sé. A menudo me llevo a los perros y me fijo a ver si ellos los distinguen. Pero ninguno los olfatea. ¿Y cómo les animo a hacerlo? ¿Qué es lo que tienen que olfatear? ¿Que olfateen qué árbol es feliz y cuál no? Entonces habría que explicarles qué significa eso. Y eso no lo sabe nadie. Además, quizá para los perros el bosque tenga un significado diferente. En cualquier caso, para mí ya no es el mismo bosque.


  Cuando ya no soportaba el frío allí pegado a la rendija, me bajé al fondo de la bodega. En el fondo se estaba mucho más calentito. Allí dormía, allí comía. Sí, había cosas para comer. No sólo patatas. Zanahorias, remolacha, repollo, nabos. Para beber cogía nieve. Conseguí empujar un poquito la trampilla, lo suficiente para sacar la mano y coger puñados de nieve.


  No pensaba que nadie me fuera a encontrar. Incluso le diré que no quería que me encontraran. Además, quién. Ni un alma, todo en silencio, sólo la nieve. Aparte de eso es que empecé a estar a gusto, aunque no se lo crea. Me sentía igual que cuando me tumbaba dentro de la barca en el juncal y a lo lejos me llamaban, mi padre, mi madre, mis hermanas, pero yo fingía no oírles. Y me imaginaba cómo me regañarían después. Pero ¿dónde te habías metido, niño? Eres de la piel del diablo. No hacemos más que llamarte y llamarte.


  No aparecía ningún animal, ningún pájaro pasaba volando ni se posaba por allí. Sólo algún tiempo después vi una liebre sobre la nieve, aunque se esfumó en un santiamén. Y más tarde otra, pero no sé cuánto tiempo pasó desde la anterior, no contaba los días. Sí, claro, podría haber ido apartando una patata al día, pero ¿para qué? Cuando uno cuenta, significa que espera algo. Y yo ya no contaba con que ocurriera nada. Al cabo de un tiempo apareció un corzo. No me creía que fuera de verdad. Lo miraba y no me lo creía. Pensé que lo estaba soñando, porque lo tenía al lado, como de aquí al fregadero. Y además muy tranquilo, confiado, es raro ver corzos tan tranquilos y confiados. Ahí se quedó, como si no hubiera nada capaz de espantarlo. Tendría hambre y empezó a escarbar en la nieve con el hocico. Pensé en echarle una patata, quizá así se acercara a mí. Pero no pude empujar más la trampilla. Y de repente, no es que se asustara de algo, es que desapareció, sin más. ¿Sabe? Cuando uno no hace otra cosa más que mirar la nieve, y encima a través de una rendija, todo se ve de manera distinta. Incluso suelen ocurrir cosas distintas a cuando no hay nieve.


  Tenía el ojo pegadito a la rendija y pasaban ante mí algo así como postales navideñas, como si estuviera sentado en el fotoplasticón. Por ejemplo, donde había estado la habitación se me apareció una vez un árbol de Navidad lleno de velitas. Y ardían con tanto brillo que alrededor hasta se hizo de noche, a pesar de ser de día. Otra vez, de pronto, más allá del bosque vi cómo caía del cielo una estrella, grande, resplandeciente, con una cola luminosa. Tuve que apartar el ojo de la rendija, no fui capaz de mirarla mucho rato. Otro día vi a los Reyes Magos. ¿Cómo supe que eran ellos? Pues porque llevaban una corona. Daba la impresión de que se habían perdido, porque apenas si avanzaron un trecho y enseguida se dieron la vuelta y siguieron en dirección contraria.


  Una vez fui con mi padre al mercadillo y entramos en una tienda a comprar cuadernos. Bajo el cristal del mostrador había unas postales, entre ellas una con los Reyes Magos en medio de la nieve, y alguien les estaba diciendo que no era por allí, sino por aquel otro lado. No podía apartar la vista de ella. Era la primera vez que veía postales. Incluso me animé a preguntarle al tendero qué se hacía con ellas.


  —Se mandan por correo —me dijo.


  Empecé a darle la tabarra a mi padre.


  —Vamos a comprar una, papá, y la mandamos.


  —¿A quién? —Me cogió de la mano y tiró de mí enfadado—. No tenemos a quién. Todos están aquí.


  Otro día comencé a oír la campanilla de un trineo y pegué el ojo a la rendija. Cada vez más alto y más alto, estaba claro que venía en mi dirección. Pero de repente se fue alejando hasta que cesó por completo. Y no vi ni el trineo ni a quien viajara en el trineo. Y otra vez apareció un grupo de villanciqueros disfrazados de la forma tradicional. Caminaban en fila, uno detrás de otro, casi no sacaban los pies de la nieve. Delante iba la Estrella, después el rey Herodes, el Mariscal, el Judío, el Guardián y al final, el Diablo. Me extrañó que no estuviera la Muerte. Y pensé, ¿entonces quién le va a cortar la cabeza a Herodes? Aunque quizá sí estuviera, pero blanca, y como la nieve también es blanca no se la distinguía. Igual que a menudo no se distingue el sueño de la realidad.


  Desde que el señor Robert y yo nos conocimos, cada Navidad me enviaba una de esas postales y yo a él también. Yo escogía precisamente postales de ese tipo, con árboles de Navidad, con villanciqueros, con los Reyes Magos y otras así. Él a veces elegía algunos motivos de los que luego se burlaba en la felicitación. Le envío a usted lo que todavía queda de nuestra ingenuidad, tal y como puede ver al dorso.


  Un año le compré una postal… Me la encontré de pronto, era igual a una de las que vi a través de la rendija de la trampilla. Idéntica, literalmente. La estrella caía más allá del bosque y el mundo estaba cubierto de nieve. La compré, de inmediato compré un sello, casi en un arrebato escribí la dirección y la mandé. No al señor Robert. Aquí. Sin felicitaciones. ¿Qué felicitaciones iba a haber puesto? Y desde entonces todos los años por Navidad mandé una. Sin felicitaciones. Sólo una vez dudé si no escribir: Siempre vuestro. Pero ¿de quién? No me las devolvían. ¿Cómo iban a devolvérmelas si yo no ponía mi dirección? ¿Cree usted que eso no tiene sentido? Yo también lo creía. Pero llegaba la siguiente Navidad y otra vez la enviaba. Quizá no esté usted de acuerdo conmigo, pero, en mi opinión, ya sólo en las postales el mundo es como nos gustaría que fuera. Por eso nos las mandamos.


  No, no me paré a pensar qué ocurriría cuando se deshiciera la nieve. Comía, dormía, miraba por la rendija de la trampilla y a decir verdad no estaba muy seguro de si seguía vivo. Y quizá ya lo único que esperaba era a derretirme al mismo tiempo que la nieve. ¿Y por qué no habría de derretirme a la vez que ella? Cuando uno no siente si está vivo, le gustaría incluso derretirse con la nieve.


  Hasta que un día, de improviso, aparecieron por allí partisanos. Aquella mañana el sol brillaba con fuerza, el bosque se volvió transparente, los árboles parecieron apartarse unos de otros, de manera que les vi venir de lejos. Puede que no me crea, pero deseaba que pasaran de largo. ¿Gritar que estaba allí? No, eso sí que no. Le diré aún más, fue entonces cuando se apoderó de mí el miedo. Me bajé hasta el fondo de la bodega y me subí a lo alto de las patatas amontonadas en un rincón. En un lado estaban las patatas y en el otro las zanahorias, las remolachas, los repollos y los nabos. Entremedias, un espacio vacío, para que hubiera un sitio donde dejar el cesto y llenarlo.


  No, no es que pensara que por culpa de ellos había sucedido todo aquello. A mí me daba igual quién fuera, lo que no quería era que me encontraran. Los partisanos venían a menudo al pueblo. En verano, en invierno, en cualquier época. En invierno normalmente era cuando se quedaban más tiempo. No había casa donde no se instalaran. En algunas a veces había más partisanos que gente de la casa. Dormían en los desvanes, en los graneros, en las estancias también, si alguien tenía más de una. Los oficiales siempre en las estancias. Había que alimentarles, se curaban las heridas. Más de una vez hubo que traer al médico para que les atendiera, y eso que en el pueblo nadie iba nunca a buscar al médico, que yo recuerde. La gente se curaba sola, con hierbas, con ungüentos, bebiendo caldos, dándose fricciones, poniéndose ventosas, y si no daba resultado, pues se morían. Había remedios muy diversos para las enfermedades. Por ejemplo, ¿sabe usted lo que es la sien de liebre? No, grasa. Es lo que mejor va para las heridas que supuran. Para las quemaduras, el aloe. Para la artritis se cubrían con ortigas las zonas donde dolía. Yo mismo a veces voy y meto las manos entre las ortigas. O se ponían abejas alrededor de los miembros doloridos. Había quien era capaz de reparar las peores fracturas. Sin escayola, entre pizarra. ¿Sabe qué es un niño descolocado? Cuando un niño nace con la cadera dislocada. Todas esas caderas las arreglaba mi abuela. Le traían algún bebé, que si es que lloraba y lloraba sin parar. Lo primero que hacía era ponerle juntas las piernitas, a ver si los plieguecitos coincidían. Si no coincidían significaba que estaba descolocado. En esos casos se imponía salir huyendo de casa, por los gritos que pegaba el bebé en manos de la abuela. Pero la verdad es que en el pueblo nadie cojeaba. No para todas las enfermedades había remedios. Curar no consiste en que siempre haya remedio para todo. Basta con que uno sepa que ya no hay ningún remedio y por eso debe morir.


  No se crea que era cosa sencilla traer al médico en aquella época. Por la lejanía y porque no todos los médicos estaban dispuestos a exponerse. Una vez mandaron ir a mi padre y los demás nos quedamos rezando hasta que volvió. Después tuvo que llevarlo a su casa y otra vez rezamos para que regresara. Así que a veces la gente ya estaba harta de ellos. Sobre todo porque encima bebían y había que prepararles aguardiente. Hasta organizaban saraos. Algunos sabían tocar la armónica, tenían armónicas, juntaban a todas las mozas y las mozas, más contentas que unas pascuas. Luego más de una paría nueve meses después del sarao.


  Cada vez que venían al pueblo, algunos de ellos habían muerto ya. Eso no les impedía beber y divertirse. Si se emborrachaban, había ocasiones en que disparaban al aire. Un pueblo en medio del bosque, lejos de los caminos principales, del ferrocarril, así que se pensaban que nadie lo escucharía. Aunque le aseguro que cuando llegaban el pueblo se volvía muy alegre. Como si se transformara por completo. No de golpe, claro. Llegaban y traían las caras chupadas, demacradas, ennegrecidas. Los ojos hinchados, llenos de sangre, parecía que en sus miradas había más desconfianza que otra cosa. Sonreía alguno y aquello no recordaba a una sonrisa humana. Largas barbas, como si no se hubieran afeitado desde la última vez que habían estado en el pueblo. Algunos llevaban la cabeza vendada, a menudo la sangre aún traspasaba el vendaje. Algunos con el brazo en cabestrillo. Este o aquél cojeaban. Alguno caminaba con un solo pie calzado, el otro iba envuelto en trapos manchados de sangre. A otros les tenían que traer los compañeros. Normalmente era para ésos para los que se iba a buscar al médico. ¡Y qué peste echaban, no lo sabe usted bien!


  Lo primero que hacían era despiojarse. Quizá porque la suciedad no pica tanto como los piojos. Las heridas no incordian tanto como los piojos cuando te chupan la sangre. En casa no había piojos, mi madre ya se encargaba de que así fuera. Como apareciera uno solo, enseguida lo lavaba todo. Y planchaba con una plancha tan caliente que bufaba. Sobre todo en las costuras. En las costuras es donde más les gusta anidar a los piojos. Todos teníamos que bañarnos, lavarnos la cabeza, peinarnos con peines de púas muy juntas. Había unos peines así, especiales para los piojos. De púas tan juntas que casi ni el aire pasaba entre ellas. Bueno, y luego nos echaba cebadilla por encima, claro. ¿No sabe usted qué es la cebadilla? En aquella época era lo mejor que había contra los piojos. Por los pueblos iban unos que vendían botones, imperdibles, automáticos, agujas, alfileres, hilo. Tenían también horquillas para el pelo, telas para dobladillos, cintas para que las chicas se recogieran el pelo. ¿Qué más tenían? Muchas cosas. Cordones, betún, pomadas para los callos, gallitos para el dolor de cabeza. Así le decíamos a las pastillas, pero sólo a las del dolor de cabeza. Gallitos. Tenían casi cualquier cosa que pudiera venir bien en la casa. Las mujeres siempre estaban deseando verlos aparecer. Al mercadillo de la ciudad raras veces se iba, sólo cuando se juntaban varias cosas para vender. Pues eso, que la cebadilla siempre era necesaria. Casi tanto como el agua bendita.


  Con los partisanos siempre llegaban los piojos. Y encima no sabían despiojarse. No todos, a algunos les tenían que enseñar mi madre y mi abuela. Porque los cogían y los tiraban. ¿Nunca ha tenido usted piojos? Pues le diré que quien nunca ha tenido piojos no puede ser de este mundo. Una guerra tras otra y hay quien no ha tenido piojos, ya es raro. Lo digo así en general, no por usted. En este mundo es preciso tener piojos al menos una vez y hay que saber despiojar. Al abuelo hasta le extrañaba eso de que lucharan si no sabían despiojar. Decía que la primera obligación de un soldado es saber apañárselas con los piojos, después con el hambre, después con la casa que se ha dejado atrás, que sólo entonces un soldado vale para matar a otros soldados o a civiles. Pero eso no le impedía al abuelo sentarse con ellos y mirar cómo se despiojaban. Y les avisaba, ahí hay un piojo, ahí otro. Así no era raro que luego se trajera los piojos a casa.


  Después se bañaban, se afeitaban, se cortaban el pelo, se lavaban la cabeza, lavaban algo de ropa, se vendaban. Y su aspecto se volvía completamente distinto al de aquellos que habían venido. Llegaban hechos unos viejos y se volvían jóvenes. Algunos hasta parecían niños. A uno a veces le costaba creer que este o aquél fueran los mismos de antes. Llegaban y apenas si podían arrastrar los pies, pero luego incluso tenían ganas de bailar.


  De pronto arriba la nieve crujió, la trampilla rechinó y un haz de luz cayó hasta el fondo. A mí no me iluminaba, ya le digo que me había sentado a un lado, sobre las patatas. Sólo escuché la voz estridente de una chica:


  —¡Hola! ¡¿Hay alguien ahí?!


  En un primer momento pensé, ¿será Jagoda? ¿O Leonka? Tenían voces parecidas.


  —¡Hola! ¡¿Hay alguien ahí?!


  Y entonces me di cuenta de que no era ninguna de ellas. Seguramente al ver la huella que yo dejaba junto a la puerta al coger nieve para beber, se imaginó que había alguien abajo. Seguramente bajó un escalón, porque su voz sonó más fuerte, aunque seguía siendo estridente, incluso parecía un poquito asustada:


  —¡¿Hay alguien ahí?! ¡Conteste!


  No salí, le doy mi palabra. Sucedió algo difícil de predecir. El montón de patatas sobre el que me encontraba se vino abajo haciendo un ruido tremendo y yo, detrás. ¡Qué va a ser el destino! Simplemente se iba cogiendo patatas y patatas y algún día tenía que caerse. Basto con que hubiera una patata de menos y ya no aguantó. Lo único que da que pensar es por qué en ese momento y no en otro. Una rama se desprende justo cuando pasa alguien por debajo y qué, ¿el destino? Escuché el grito que dio arriba:


  —¡Dios mío! —Salió de un salto y llamó a los otros—: ¡Aquí hay alguien vivo! ¡Aquí hay alguien vivo!


  Y no pude hacer otra cosa más que mostrarme vivo. Escuchar una voz poco menos que angelical ahí arriba cuando ya se piensa que el mundo no existe, que uno no está en él… Fue como si aquella voz le devolviera la vida al mundo y a mí mismo. ¿Y qué iba a hacer? ¿Gritar que yo no estaba allí? Empecé a subir hacia ella, la luz me cegaba, de modo que primero vi el distintivo con una cruz roja que llevaba en el brazo y un momento después la vi entera. Se sorprendió bastante:


  —¡Señor! ¡Pero si no eres más que un niño!


  Le aseguro que aquello de niño me llegó al alma. Pensé, bah, alguna mocosa. Y resultó que tenía razón. Era muy jovencita, muy rubita, aunque con el abrigo y la gorra militar podía parecer mucho mayor de lo que era. Sobre todo porque el abrigo era demasiado enorme para ella, llevaba las mangas, mire, un trozo así remangadas, y la gorra seguro que también le habría quedado demasiado grande de no ser por el pelo. Sólo su voz daba una idea de la edad que tendría. Ya sabe usted que el aspecto puede engañar, pero la voz nunca. Más aún yendo de uniforme. De uniforme, el soldado más joven parece siempre mucho mayor de lo que es. Incluso los niños, con uniformes parece como si lo de matar, asesinar y quemar no fuera ningún problema para ellos. De todas formas, independientemente del uniforme, cuando se tiene los años que tenía yo entonces, alguien sólo unos cuantos años mayor parece tal que un viejo. Después eso cambia, los años se aproximan entre sí y todo se iguala cuanto más cerca de la muerte se está. Y más porque la muerte no nos va escogiendo según nuestra edad. Yo no diría que al azar. Ahí se ve lo sabia que es la muerte.


  Era una sanitaria, como indicaba el distintivo con la cruz roja que tenía en el brazo. Y cuando salí de la bodega, me fijé en que además llevaba un bolso colgado al hombro, también con el símbolo de la Cruz Roja. Demasiado pesado para ella, que hasta le hacía agachar el hombro. Cargaba con el botiquín entero. Aunque no era sólo el bolso lo que le resultaba pesado. La única mujer del destacamento, así que imagínese. Nunca se quejaba, pero no resultaba difícil adivinar que todo aquello la sobrepasaba. Lavaba continuamente los vendajes, vendaba a los heridos, daba pastillas para el dolor, para la fiebre, secaba el sudor. Si alguien no tenía fuerzas ni para levantarse solo, le limpiaba la sangre y la suciedad, a veces de pies a cabeza. Y no hacían más que llamarla, por aquí, por allá, de día, de noche.


  Incluso hoy, cuando pienso en ella, me cuesta creer que con esa edad pudiera vivir sin tener ni un momento de respiro, que se merece cualquiera teniendo los años que ella tenía. No podría decirle cuántos, nunca lo comentó, quizá le diera vergüenza, pero soportaba todo aquello como si fuera mucho, mucho mayor.


  En el fondo incluso deseaba que fuera mucho, mucho mayor. No por lo que usted piensa. Sólo hasta cierta edad se desea eso, después ese deseo empieza a girar hacia el lado contrario. ¿Cree usted que a partir de ese momento nos volvemos peores? No coincido con usted. Ya desde el cajón de arena del parque somos peores.


  ¿Jugaba usted de pequeño en el parque en un cajón de arena? Yo tampoco. ¿Para qué iba a preparar nadie en el campo un cajón de arena para los niños? Había arena de sobra por todas partes. Donde el Rutka hacía algún recodo, siempre una de las dos orillas era arenosa. Se podía uno revolcar en la arena, cubrirse de arena, hacer construcciones de arena, lo que se quisiera. Y no sólo junto al Rutka. De todas formas, en el campo la arena no atrae tanto como en la ciudad. Prados, eras, bosques, abiertos por todos lados, abiertos hacia arriba, abiertos hacia abajo, ¿quién iba a querer jugar en la arena? Se podía jugar en cualquier sitio. Lo mismo que vivir, también se vivía en cualquier sitio. No eran necesarias casas grandes, a nadie le hacía falta separarse. Se vivía en los patios, en los graneros, en las porquerizas, en los huertos, en las eras, en los prados, bajo el cielo, junto al Rutka. El mundo entero era una casa y la casa en sí solo valía para que todos pudieran reunirse otra vez al acabar el día. Así que todos querían estar lo más cerca posible de los otros. En algunas casas ni siquiera había división en habitaciones, sino una sola estancia, y entonces sí que se estaba cerca. Cuando el espacio es estrecho es cuando de verdad se nota que estás con alguien. Y si los niños también querían sentirse cerca de los demás, no sé para que hacerles un cajón de arena. Si a alguien se le hubiera ocurrido construir un cajón de arena como esos que se ven en las ciudades, ¿cree usted que algún niño habría querido jugar en él? Aunque le hubieran encadenado al cajón, se habría soltado. Y en el cajón se habrían empezado a meter las gallinas, las ocas, los patos, que también les gusta revolcarse en la arena, lo guarrearían todo y, hala, se acabó el cajón de arena.


  En el extranjero solía quedarme mirando los cajones de arena en parques y patios. En todos los sitios donde viví, siempre había cajones de arena para los niños entre las casas. Me gustan los niños, ya se lo he dicho, y cuando tenía un poco de tiempo me sentaba en un banco cerca de alguno de esos cajones de arena, con las niñeras, las mamás y las abuelas. Y le aseguro que cuando miraba a esos niños jugando en la arena, a veces me conmovía, pero otras veces también me entraba miedo.


  Sí, un cajón de arena es ya todo un mundo, créame. Dos metros por dos metros, pero todo un mundo, una humanidad, guerras futuras. Caritas amables, sonrosadas, se diría que inocentes, pero ya sería uno capaz de señalar qué niño enterraría a qué otro en la arena, y cuál se escondería de cuál bajo la arena. A cuál se le quedará pequeño el cajón de arena y cuál acabará perdiéndose en él. ¿Acaso la culpa es del cajón de arena? Eso creen algunos. Pero cuando me paro a pensar en ello, a veces me parece como si todos estuviéramos desterrados de un cajón de arena, independientemente de nuestra edad. Yo también, a pesar de que nunca jugué en un cajón de arena.


  Y, ¿sabe?, en el extranjero vi también cajones con arena de colores. Verdosa, azulada, rosada. Supongo que teñida. ¿Dónde iba a haber arena de ese color? Y digo yo, ¿nos volveremos diferentes según el color de la arena? Es cierto que también dependemos de los colores, pero no todos dependemos en igual medida de los mismos colores. Y no sabemos quién depende más de cuál. No sabemos qué color pierde su intensidad dentro de quién ni cuál se hace más vivo dentro de quién. Ni si los colores que vemos son iguales dentro de nosotros. Y además, ¿es que se puede imaginar un color más sabio para la arena que el color del sol? ¿A usted qué le parece? ¿O más sabio que el verde para las hojas? ¿O que el azul para el cielo? ¿O que el blanco para la nieve? Por supuesto que los colores son sabios. ¿No lo sabía? De no haber sido por aquella nieve blanca en aquel momento, a ver qué…


  ¿Cuál es mi color favorito? Me pregunta usted como si fuera periodista. Pero no lo es, ¿verdad? Eso al menos lo sé seguro. Ni siquiera tiene usted aspecto de periodista. ¿Qué color? Pues no sé. Me ha cogido por sorpresa. No tengo un color favorito. Y si dijera, por ejemplo, el verde, ¿significaría eso algo? Porque ¿cómo es el verde? Cada árbol del bosque, cada arbusto, cada hoja, incluso el musgo, todos son verdes de manera diferente. Y dentro de uno se convierte aún en otro verde distinto. Así que ¿podemos decir que algo es verde? El verde es una infinitud. Cada color es una infinitud.


  Cuando miraba a través de la rendija de la trampilla, me dejaba asombrado cómo una blancura se transformaba en otra blancura, al rato en otra, y ya nunca volvía a la anterior. Eran como olas de blancura acumulándose sobre aquella nieve blanca. Entonces, según usted, ¿cómo sería el color blanco? Está usted jugando conmigo. Le gustaría verme toda la vida metido en el cajón de arena. También yo lo preferiría. Sólo que ningún color existe de una vez para siempre. El color es movimiento, como todo.


  En el extranjero solía ir a museos y a galerías de arte. ¿Usted también? Entonces debió de advertir que para todos los pintores el color más difícil es el del cuerpo de una mujer. Incluso para un mismo pintor en cuadros diferentes. No me refiero a que el color cambie, sino a que dejan entrever una especie de incapacidad ante ese color. ¿Puede acaso decirse que el cuerpo de una mujer tiene tal o cual color? ¿Cuando ese color puede depender, digamos, de la propia inseguridad del pintor? O de sus miedos, sus sufrimientos, su desesperación. Sí, también de su deseo. Mirando esos cuadros, más de una vez tuve la impresión de que todos esos colores no podían estar a la altura de algo. No, no de la modelo, como usted piensa. ¿De qué? Eso ya debe usted contestárselo solo, si ha tenido mujeres.


  La enfermera no sentía vergüenza ante mí, ni lo más mínimo, se bañaba desnuda estando yo al lado. Enfermera, así la llamaban todos, así que yo también. Además, ésas fueron las primeras palabras que pronuncié. Enfermera. Porque durante mucho, mucho tiempo no hablé. Como si no supiera. Como si no conociera las palabras. Simplemente me quedé mudo. Y ella fue quien me enseñó esa primera palabra. Llámame enfermera, me dijo. Así me llaman todos. Venga, di enfermera. Dilo: enfermera. En-fer-me-ra.


  Cuando se bañaba, siempre me encargaba que vigilara.


  —Tú puedes mirarme —decía—. Pero vigila que ellos no se acerquen a mirar.


  En cuanto encontrábamos algún arroyo, regato o fuentecilla, se bañaba. De todas formas, solo nos deteníamos en lugares donde había agua. Beber era necesario, y tener donde asearse, y siempre había mucha ropa que lavar. O aunque sólo fueran las vendas. Yo la ayudaba en todo. Si tenía que lavar algo, lo llevaba hasta el agua y después lo colgaba en las ramas. No hablaba, pero entendía lo que me decía, ella y el resto. O si estaba vendando a algún herido, yo siempre sujetaba alguna cosa, o sacaba algo del bolso, cortaba, la ayudaba a hacer el nudo. Si tenía que lavar a alguno que yacía como muerto, yo le sostenía la cabeza, o si había que ponerle de costado, pues el costado. Les sacaba las botas, porque siempre les lavaba los pies, aunque no estuvieran heridos en los pies, pero decía que con los pies limpios se les haría menos duro. No se imagina cómo tenían los pies, sin piel, llenos de ampollas, de magulladuras, de costras, de rozaduras que les hacían sangrar, de pus.


  En una ocasión encontramos en el bosque una laguna, grandecita. Entonces nos detuvimos durante más tiempo. Decían que el hombre aún no había puesto allí el pie, así que nadie nos encontraría. Realmente se veía que hasta los árboles se caían solos de viejos. Setas, zarzamoras, fresas silvestres y bayas, a punta de pala. Y la de pájaros que había, una barbaridad. De todas las clases. Desde el amanecer en el bosque resonaba el canto de los pájaros. Por la laguna nadaban gallinetas, patos, cisnes. Un lugar ideal para descansar después de tantas caminatas, donde dormir por fin largo y tendido, curarse las heridas, incluso olvidarse de la guerra durante ese tiempo. La verdad es que no sabía si había acabado o no. Nadie decía nada. Continuamente se movían por los bosques, evitando pasar por los pueblos. Recuerdo que una vez atravesamos las vías del tren, otra vez cruzamos un puente, y otra estuvimos en un molino, de noche. Sólo vi que sacaban montones de sacos de algo y los cargaban en un carro. Me dijeron que me sentara sobre los sacos. Ellos fueron a pie y yo en el carro. Al final me dormí y cuando alguien me bajó de los sacos ya estábamos en el bosque. Otro día estuvimos en una mansión, pero fuera, en los jardines. Nos sacaron algo de comer, comimos y seguimos camino.


  A mí siempre me llevaba la enfermera de la mano. Y a cada rato me preguntaba si estaba cansado. Cuando era así, alguno me subía a sus espaldas y cargaba conmigo un trecho. En invierno excavaron unos refugios subterráneos y vivimos en ellos, así que la guerra quizá hubiera acabado ya. En casa no paraban de decir que acabaría para Navidad o para Semana Santa. Pero allí nadie decía nada. Al menos estando yo delante. Cuando hablaban entre ellos y yo me acercaba, se callaban. Un día no advirtieron mi presencia, era por la tarde, había unos cuantos sentados junto a una fogata, pero sólo alcancé a oír que hasta la victoria final. Habría escuchado más de no ser porque pisé una rama seca y se callaron.


  La verdad es que a mí no me corría prisa que se acabara. Yo me encontraba a gusto con ellos. La enfermera era para mí como una hermana, me sentía unido a ella, no se me pasaba por la cabeza que pudiéramos separarnos. Podía imaginarme esto o aquello, pero no quería hacerlo. Por ejemplo, se daba el caso de que unos pocos de ellos se levantaran de pronto, cogieran las armas y se fueran a alguna parte. Volvían por la mañana o a la noche siguiente, cuando yo aún dormía. Dónde habían estado, eso no lo sé. ¿Cómo iba a preguntarlo si no hablaba? Siempre había mejor comida después de esas expediciones suyas. Había pan y tocino, a veces algún trozo de carne en la sopa. Y la sopa no era la de siempre, que la hacían de lo que encontraban por ahí, sino por ejemplo de guisantes. Si había de guisantes, hasta se frotaban las manos. También se comía mejor cuando había suerte y caía algo en el lazo o en el cepo. Estaba prohibido disparar. El resto del tiempo, normalmente lo que se comía era mijo. El mijo sí sabrá usted lo que es, ¿no? ¿Tampoco? Bueno, de todos modos no se lo voy a explicar porque desde aquella época no soporto el mijo. De dónde lo sacaban ellos, no lo sé. Igual que no sé adónde iban cuando se llevaban las armas.


  Una vez, después de una de esas expediciones, me trajeron una caja de caramelos, otra vez una pelota, otro día unas damas y uno de ellos me enseñó a jugar. Luego siempre jugaba con él. Y otro día un libro. Los Cuentos de Andersen. ¿Los conoce? Me dijeron que si empezaba a leer, lo mismo empezaría también a hablar. Lo que está claro es que no se llevaban las armas para ir a por unos caramelos, una pelota, unas damas y un libro. Intenté leer con la mente, porque en voz alta no me salía. Me costaba tal esfuerzo llegar al final de una página que prefería haber estado desgranando alubias. Y eso que no me gustaba ni pizca desgranar alubias, como ya le he comentado.


  No sabía leer, eso es todo, a pesar de que en el colegio era el que mejor leía. Leía casi con fluidez. Me gustaba leer. En casa a menudo leía en voz alta para todos por las tardes. Jagoda y Leonka, mayores que yo, la una dos clases por encima de mí y la otra tres, y leían peor. Una vez la enfermera se dio cuenta de que me agotaba.


  —Trae, te lo leo yo —me dijo.


  Y desde entonces leía para mí, no a diario, porque no siempre tenía tiempo durante el día y por las noches no encendían luces. Al menos una o dos páginas. Aunque a menudo los ojos se le cerraban de cansancio. A veces alguno se sentaba con nosotros, a veces más de uno. Tan mayorcitos ellos y escuchando cuentos, ¿se lo imagina? Y eran partisanos.


  Siempre colocaba una hoja seca para marcar la página donde lo había dejado. Después ya no tiraba esa hoja, decía que le daba lástima tirar una hoja tan hermosa. Así que ponía otra en la página donde lo dejaba la vez siguiente. Le buscaba hojas, escogía las más bonitas. A menudo recorría un buen trecho de bosque. Y luego entre los dos elegíamos la más bonita de todas las que había reunido.


  —Pondremos ésta, ¿quieres?


  Yo siempre quería ésa.


  —¿Dónde encuentras hojas tan hermosas? —me decía sorprendida.


  Le aseguro que sólo por ver su cara de sorpresa habría sido capaz de subir a los árboles, no buscar hojas sólo entre las que se habían desprendido. Robles, hayas, arces, olmos, de todo crecía por allí. Casi lleno el libro de hojas. Nos faltaron algunos cuentos por leer, no le dio tiempo. Luego traigo el libro y le enseño cuáles. Lo tengo en la habitación. No tema, que no se los voy a leer. Los que no leyó, así se queden. No, aquél con las hojas se perdió. Éste lo compré yo.


  Un día fui a una tienda a por partituras y tenían también libros. Ya había comprado las partituras y por pura costumbre me puse a mirar los libros de las estanterías. De repente veo: Andersen, Cuentos. El corazón se me aceleró. Lo compré, lo llevé a casa y lo puse sobre la mesilla de noche. Vivía solo, mi esposa me había dejado poco antes. Yo siempre leía antes de dormir. Estuviera o no cansado, necesitaba leerme siempre una o dos páginas. Con una página ya notaba que el sosiego se iba apoderando de mí y que todo volvía a su lugar, y después de unas cuantas los ojos empezaban a dar señales de que en breve se cerrarían. No necesitaba tomar pastillas. Pero el resto de cuentos que no me leyó no fui capaz de leerlos.


  Ahora en teoría tengo mucho más tiempo, como suele ocurrir después de las vacaciones. No necesito dormirme pronto, porque tampoco necesito levantarme pronto y bien descansado, pero nunca me he animado a leer esos cuentos. Sí, claro, sigo leyendo, pero no tanto. Ya ni siquiera los libros son capaces de obligarme a dormir. Además, tengo la sensación de que los libros ya no me van a ayudar a comprender lo que aún querría comprender antes del final.


  Un día, cuando trabajaba en la electrificación del campo, en una casa en la que estábamos preparando la instalación, me fijo y veo que en la ventana están los Cuentos de Andersen. Le pregunto al dueño si me podría dejar el libro y me dice:


  —Llévatelo. Pa' qué lo queremos ya. De nuestro chico era. Nos lo mataron. Pisó una mina.


  Lo llevé a la habitación. Vivíamos cuatro allí. Tenía intención de leerlo un rato por la noche, en la cama. Lo vio uno, el de la cama de al lado, y empezó a reírse:


  —¿Y tú? ¿Lees cuentos?


  Y otro de otra cama:


  —Lo que a ti te haría falta sería una buena moza. Una que tenga de aquí y de aquí, rellenita.


  Me entró vergüenza, saqué la maleta de debajo de la cama y guardé el libro en el fondo, bajo las camisas, los calcetines y las demás cosas. Más tarde pasé a trabajar en la construcción, pero ya nunca abrí la maleta para cogerlo y leer. Al final se lo di a uno para su hijo, como regalo. Se marchaba un domingo a pasar el día con su familia y estaba preocupado por no haberle comprado nada al chico. Le pregunté:


  —¿Cuántos años tiene? —Y saqué los Cuentos—. Toma. Ideal para un niño de su edad. Yo tenía la misma.


  Lo que no sé es por qué la enfermera no sentía vergüenza delante de mí. ¿Porque no hablaba? ¿O por algún otro motivo?


  Una vez estaba vigilando para que no la miraran, de espaldas a la laguna, mientras ella se desnudaba en la orilla. De pronto me grita:


  —¡Date la vuelta! ¡¿Te da vergüenza?! ¡Ven aquí! ¿Cuándo fue la última vez que te bañaste? —No sabía cómo decirle que no hacía mucho—. Seguro que hace mucho —dijo—. Aquí a todos os gusta la porquería. Desnúdate. Te vas a bañar conmigo. —Me quedé como de piedra—. ¿Qué me miras? ¿Todavía no me has mirado suficiente? —Aparté la vista—. No estés ahí parado, desnúdate. Ven que te ayude. —Creo que yo solo no habría sido capaz de desabrocharme ni un botón de la camisa—. Alza la cabeza. A ver, ese brazo. Levanta el pie. Mira, hombre, mira. Qué sabrás tú, a tu edad. Pero si ni siquiera tienes pelitos. ¿Qué, ya se te empina? Anda que no te falta a ti ni nada. Para entonces lo mismo ya no estamos vivos. Desde luego yo seguro que no. Venga, salta conmigo.


  Y saltó al agua. Como una estela de color, así la recordé después. Todos los colores estaban en ella. Jamás me la he vuelto a encontrar en ninguna imagen. Su rostro se me ha borrado, pero sigo viendo la estela de su cuerpo.


  —¡Venga, salta! —gritaba asomando por encima del agua—. ¡Vamos a nadar hasta aquella orilla! ¡No tengas miedo, yo nadaré a tu lado!


  No tenía miedo, no se me daba mal nadar. A menudo nadaba y nadaba por el Rutka, a favor o en contra de la corriente. Nadó pegada a mí y cuando llegamos a la otra orilla me preguntó:


  —¿Estás cansado? Vamos a salir y nos sentamos un rato.


  Salimos, nos sentamos y contemplamos la laguna desde la otra orilla.


  —La laguna es aún más hermosa desde esta orilla —dijo—. Hasta la muerte sería hermosa en ella. —Se quedó pensativa y al rato volvió a hablar—: Mírame. No apartes la vista. Quiero que me recuerdes. ¿Me vas a recordar? Di que me vas a recordar. Tú seguro que sobrevives. Porque nosotros… —no terminó la frase. La miré. Pensé que sólo me lo parecía, pero no, por sus mejillas resbalaban lágrimas—. No lloro —lo negó, aunque yo no había dicho nada—. Es sólo que como acabamos de salir del agua, tengo la cara mojada. Tú también, yo podría decir que estás llorando.


  Y es que yo estaba llorando. No exteriormente. Noté como si las lágrimas entraran por mis ojos desde afuera y cayeran dentro de mí. ¿Ha experimentado usted alguna vez un llanto así? Yo nada más que aquel día. Y por primera vez desde que ella me encontrara en la bodega, sentí palabras en mi boca.


  —Yo… —dije. Me atasqué. Luego—:… siempre… —y luego—:… enfermera…


  No me dejó terminar. Explotó de alegría.


  —¡Pero si hablas! ¡Hablas! —Se secó las lágrimas de las mejillas—. ¡Volvamos! ¡Tengo que decirles a todos que hablas!


  ¿Qué quise decirle? No lo recuerdo. Quizá nada importante. Pero aquéllas fueron las palabras más importantes que en mi vida he querido decir y no he dicho. Si lo pensamos, ¿cuántas palabras no dichas se habrán perdido para siempre? Y a lo mejor eran más importantes que todas las que sí se han dicho. ¿No le parece?


  Lo que no podía entender era por qué se negó a reconocer que lloraba. Y lloraba, podría jurar que lloraba. A esa edad quizá no se comprenden muchas cosas, pero en cambio se siente con mayor intensidad que si se comprendiera. Por no hablar de que se ve todo, de un extremo a otro. No es posible ocultar la vida a nadie y mucho menos a un niño. No existe un telón capaz de ocultarla. Y un niño ve incluso a través del telón. A veces pienso si no serán los niños nuestra conciencia. Después se va viendo cada vez menos. El mundo ya no quiere reflejarse en los ojos de la misma manera. Pero un niño no necesita ni siquiera mirar. El mundo se le cuela solo entre los párpados. A esas edades el mundo es todavía transparente. Por desgracia se crece y se aleja uno de eso. Aún hoy me cuesta creer que yo también fui un niño. Llevaba las vacas a pastar, pero eso no prueba nada. Antes de eso cuidaba de las ocas. Luego mi abuelo pasó a encargarse de las ocas y yo de las vacas, que antes cuidaba él. Y me imaginaba que así estaríamos continuamente, intercambiándonos. El abuelo volvería a encargarse de las vacas y yo de las ocas. Después otra vez yo de las vacas y él de las ocas. Y que así sería siempre, de vacas a ocas y de ocas a vacas. Estaba absolutamente convencido de que el abuelo había sido desde un principio abuelo y que también yo sería siempre un niño.


  Pues le aseguro que es más difícil cuidar de las ocas, es lo que yo creo. Se mezclan las de uno con las de otro, todas blancas, y a ver quién es capaz luego de distinguir cuáles son suyas y cuáles no. Por no hablar de que a menudo se pegan entre ellas, se hacen sangre, se engancha una a otra de tal modo que no hay manera de separarlas, sobre todo si son machos.


  En casa criábamos muchas ocas, se reservaban para preparar los edredones y los almohadones de Jagoda y de Leonka, para cuando se casaran. Además mi madre quería que fueran de plumón y para eso hacen falta ocas y más ocas. Y no basta con desplumar uno o dos años. En un edredón así entra mucho plumón, y en una oca tampoco hay tanto.


  Así que yo casi prefería cuidar las vacas. No sé si sabe usted lo que son los pastos. Sí, prados destinados a que pasten las vacas. Pero eso no es todo. Para no extenderme, le diré sólo una cosa. Mi madre más de una vez se desesperaba conmigo:


  —Con lo bueno que eras cuando cuidabas las ocas…


  A través de los pastos uno entraba en la edad adulta. Quien pasaba los pastos, aunque le dijeran que aún era un niño, ya no lo era.


  Y la enfermera me trataba todo el tiempo como si fuera un niño. Desde aquella primera sorpresa cuando salí de la bodega. ¡Señor! ¡Pero si no eres más que un niño! Y así hasta el final. Quizá por eso me permitía que la mirara mientras se bañaba, pero tenía miedo de que la vieran los demás. No sé, eso es precisamente lo que no puedo comprender, sobre todo después de lo que ocurrió una noche. Estaba yo como siempre vigilando para que nadie la mirara.


  Sí, casi todos, ya lo creo. Si alguno la veía que iba hacia la laguna, enseguida se acercaba en silencio por un lado, se agazapaba detrás de algún arbusto o de algún árbol, incluso podían subirse a un árbol si estaba pegado a la orilla. A veces hasta los heridos iban a la laguna reptando como podían. Algunos se azaraban cuando me veían allí de guardia. Pero no todos. A más de uno le importaba un pimiento. Más de uno me insultaba. O me ordenaban cerrar el pico y quedarme calladito. Había uno que tenía unos prismáticos, se tumbaba por allí, junto a un matorral o a un árbol, o incluso a mi lado, y yo como si para él no existiera. Si me movía me decía, calla o te pego un tiro. Era un pedazo de hombretón, con el diablo en la mirada, como si nadie fuera de su agrado, ni siquiera él mismo. Para uno así, pegarle un tiro a alguien es pan comido. Le tenía un miedo terrible. Así que me quedaba quieto como un poste cuando él venía a mirar.


  Una vez me mandó quedarme ahí sin decir ni pío, y ella estaba en la orilla, desnuda, como si no tuviera intención de meterse en el agua, de pie y vuelta hacia el sol. Él se tumbó, se puso los prismáticos ante los ojos y miró y miró, y a mí el corazón me latía tan deprisa como no lo había hecho nunca. Entonces dio un puñetazo en la tierra, apretó la cabeza contra esa tierra y gimió:


  —¡Dios bendito! ¡Dios bendito! —Se puso boca arriba—. ¡Quién estuviera entre sus piernas! Al menos uno sabría por qué lucha. —Se restregó los ojos, le dolerían por los prismáticos—. ¿Qué más le daría, si de todas formas van a acabar matándonos a todos? —Me ofreció los prismáticos—. ¿Quieres mirar? —Me encogí de hombros—. Mejor así.


  Y quiso la casualidad que unos días más tarde, en mitad de la noche, a formar, en dos filas, a numerarse, todos a coger las armas, y así en fila se marcharon. Y la enfermera con ellos. Se quedaron los heridos, los que estaban de guardia y yo. No volvieron hasta tres días después, al alba. Parecían lobos extenuados. Varios heridos, a dos los llevaban en unas parihuelas hechas con ramas. Y ese que tanto miedo me daba traía a la enfermera en brazos. Muerta. Él mismo estaba herido en la cabeza, tenía el pelo pegajoso por la sangre, que además le caía sobre el cuello de la chaqueta. Por el camino no quiso que ningún otro la llevara. Quisieron preparar unas parihuelas para tumbarla sobre ellas, pero también se negó. Murieron otros cuatro, pero a ésos los dejaron allí. Él se lanzó bajo las balas a recoger a la enfermera y fue cuando le hirieron. A la enfermera la mataron cuando vendaba a uno de los que murió. No habría hecho falta. El otro alcanzó a abrir los ojos y a decir, no hace falta, enfermera. Y expiró. ¿Que quién lo escuchó? Me lo pregunta como si no supiera usted que siempre hay alguien que escucha. No existe ninguna situación en la que no haya alguien que escuche.


  Le aseguro que ella presintió que la iban a matar. O quizá simplemente no quisiera vivir. Una vez la ayudé a llevar la ropa sucia hasta la laguna. Había mucha. Lo que iba lavando y aclarando, yo lo colgaba en las ramas. Un día hermoso como pocos. El cielo muy azul, ni la más pequeña nube. Los tilos estaban en flor, el aire olía a miel, las abejas zumbaban, el sol arreaba de lo lindo, las condiciones ideales para lavar y secar la ropa. De pronto dejó los trapos, se sentó junto a la orilla, apoyó la barbilla en las rodillas, se abrazó las piernas y miró y miró la laguna.


  —No me apetece ni pizca lavar hoy —dijo—. Mucho más me gustaría tumbarme sobre la laguna, ¿sabes? Y me quedaría así, tumbada. ¿Crees que me hundiría?


  Se levantó y empezó a desnudarse.


  —Voy a darme un baño. Tú vigila, ¿eh? Ponte allí.


  Y saltó al agua. La miré mientras nadaba, empecé a temer que en cualquier momento se estirara sobre el agua y ya no volviera a moverse, y el miedo que me entró casi me asfixiaba. Por suerte sólo nadó un rato, regresó y se vistió.


  —Venga, y ahora a hacer la colada, enfermera —se reprendió.


  Y entre un trapo y otro de los que me daba para que colgara, me dijo:


  —¿Sabes qué? Te vas a venir a vivir conmigo, ¿quieres? ¡Señor! ¿Es que aquí se vive, en estas chozas, en estas madrigueras? —Y cuando cogí el siguiente trapo—: ¿No te ha echado mano ya alguno de éstos? —No entendí a qué se refería—. ¿Por qué me miras así? Por eso vas a venir a vivir conmigo. Qué pena que no lo pensara antes. Puede que hasta yo duerma a gusto. —Tampoco entendí por qué no podía dormir a gusto.


  Trajo un montón de broza y me preparó un lecho junto al suyo. Lo tuvo que estrechar un poco para que entrara el mío. De la broza escogió todas las piñas, bellotas y ramitas, encima colocó hierba seca, para que esté blando, dijo, y sobre eso puso unos harapos. A veces, cuando la noche estaba más fresca, me preguntaba si tenía frío y echaba su abrigo sobre la manta con la que me tapaba. Pero yo no dormía mejor que antes. A pesar de que nadie roncaba, ni fumaba, ni maldecía, ni gritaba en sueños. Ella dormía en silencio, tanto que a menudo ni la escuchaba. Sólo que ese silencio me resultaba difícil de soportar. Justamente ese silencio era lo que me despertaba varias veces durante la noche. Me incorporaba y escuchaba lleno de temor, a ver si dormía. Cuando no oía su respiración, me levantaba de mi lecho y acercaba el oído a ella. Y aunque comprobaba que seguía durmiendo y me tranquilizaba, después muchas veces ya no podía conciliar el sueño.


  Una noche me desperté asustado, no sé por qué, me levanté y toqué levemente su frente, a ver si estaba caliente. Dio un bote, también asustada.


  —Ah, eres tú. Dios mío, qué susto me he pegado. Jamás me toques cuando duermo. Recuérdalo, no me toques.


  —Sólo quería…


  —Lo sé —dijo—. Acuéstate y duerme.


  Otras veces era ella la que se levantaba del lecho y escuchaba conteniendo la respiración, a ver si yo dormía. Y después de convencerse de que dormía, aunque yo fingiera, cogía su abrigo, si es que no me había tapado con él, y se iba. Por mi cabeza pasaban entonces las ideas más diversas y la esperaba hasta que volvía. Y cuando volvía, a veces fingía que me acababa de despertar.


  —¿Te he despertado? Perdóname. He ido a darme un baño. Al menos de noche nadie mira a escondidas —decía para justificarse—. ¡El agua está tan tibia! Hay luna llena. La laguna se ve mucho más bonita que de día.


  Y siempre era igual después de cada vez. Por eso decidí que ya no me iba a despertar más cuando volviera. Pero un día, al volver, fingí que dormía, ella se tumbó y de repente la oí llorar.


  —Sé que no duermes —dijo—. Ya no lo soporto. ¡Son tan desdichados! Pero ya no lo soporto.


  ONCE


  Se ha quedado usted pensando, ¿verdad? ¿Y en qué, si me permite la pregunta? Es cierto, sí, hay mucho en qué pensar. Y no es necesario que haya una causa inmediata. En general, hay en qué pensar. En el extranjero vi una vez una escultura. Pensativa. ¿La ha visto usted? Exacto, ésa. Me puse delante de ella y empecé a hacerme preguntas. Lo que más me hubiera gustado habría sido preguntarle qué la había hecho quedarse tan pensativa. Pero ¿cómo preguntarle a una escultura? Si uno se quedara pensando en sí mismo, seguro que también se convertía en una estatua. Pero dígame, en ese caso, ¿es que solamente las esculturas, las imágenes, los libros o la música son capaces de reflexionar sobre nosotros, y nosotros mismos ya no?


  No me refiero a nada en concreto. Era sólo una pregunta que le hacía, como si le preguntara a aquella escultura. De sobra sé que no me va a contestar, igual que ella. A veces uno hace preguntas pero no espera respuestas. Coincidirá conmigo en que hay preguntas que se bastan a sí mismas. Sobre todo porque ninguna respuesta las iba a satisfacer. Y en mi opinión eso no depende en absoluto de lo que preguntamos, sino de quién pregunta a quién. Incluso cuando nos preguntamos a nosotros mismos siempre es alguien a alguien. Igual puede parecer que el que pregunta es también el que se contesta. Pero si nos paramos a pensarlo, el que pregunta siempre es distinto del que contesta. O no contesta porque se queda reflexionando, por ejemplo. Cada pregunta elige en nuestro interior a la persona apropiada. Hasta las preguntas más insignificantes. Pero no sólo al que debe contestarla, también a quien debe plantearla. Y en cada ocasión, tanto uno como otro será alguien distinto. Después de todo, dentro de nosotros hay un niño, un viejo, un joven, un moribundo, alguien que duda, alguien que tiene esperanzas, alguien que ya no tiene ninguna, etcétera, etcétera.


  Si no fuera así, nadie tendría que preguntarse nada, ni tendría que responderse a nada. En cambio, nadie puede decir de sí mismo que ése es él, ni cómo fue, cómo será. Nadie puede delimitarse ni establecer que viene definido por sí mismo. Por eso necesitamos hacernos preguntas continuamente, ahora lo hace éste, en otra ocasión aquél, luego otro distinto, y se las dirige ahora a éste, en otra ocasión a aquél, después a otro distinto, a pesar de que todas quedan sin respuesta.


  Mire, estamos desgranando alubias, se podría decir que está usted aquí, que estoy yo, no en vano sentimos en las manos cada vaina, cada grano que sacamos de esas vainas. Pero a pesar de ello, es más importante cómo me imagina usted a mí y yo a usted, cómo me imagino yo ante usted, y usted ante mí. El que nos veamos mientras desgranamos no prueba nada. Si sólo desgranáramos, no sería suficiente para que pudiéramos experimentar que estamos desgranando. Es imaginarnos mutuamente lo que le aporta dimensión al hecho de que desgranemos. Igual que se la aporta a todo. En mi opinión, solamente lo imaginado es real.


  ¿Por qué se sorprende usted? En ese caso no entiendo que haya venido a comprarme alubias precisamente a mí. No podía usted saber que planto alubias. No muchas, las justas para mí, ya se lo he dicho. Así que con mayor razón no podía usted esperar que tuviera para vender. ¿Y quién podría venir a mi casa en esta época? Como mucho, alguno de los muertos. Por eso yo tampoco podía esperar que usted viniera. Además, tenía intención de acostarme de aquí a un rato. Antes me habría dado una vuelta por los chalés. A estas horas más o menos suelo acostarme. Pronto, porque ahora también se hace de noche más pronto. Lo que pasa es que en la cama me quedo leyendo o escucho música antes de dormirme, o no, que a veces no lo logro. Si me duermo, una o dos horas después me despierto, y otra vez leo o escucho música hasta que me vuelvo a dormir. Y si me despierto otra vez, me levanto y me doy un paseo entre los chalés. Pero a veces me acuesto y sé que no me voy a dormir, la noche se presenta como si fuera el día. Así que me levanto y me pongo con las tablillas. Voy muy lento, ya lo ha visto usted, pero espero que me dé tiempo. Si tuviera las manos que tenía cuando aún tocaba…


  Toc, toc, llaman a la puerta. Y pienso, ¿quién demonios será? ¿A verme a mí? Y resulta que era usted preguntando por lo de las alubias. Entendería que me hubiera preguntado por cómo salir de aquí, cómo llegar a tal sitio, en qué dirección. O cuál es el chalé del señor Robert, porque desearía pasar allí la noche, entonces sí, le habría dicho que ese de ahí, dónde está la llave. Pero reconocerá que lo de comprarme alubias podría haber despertado mis sospechas. ¿Y si no hubiera tenido? Es más, estaba usted convencido de que no tenía. No pensaba usted entretenerse demasiado. No lo niegue. Incluso me paré a pensar, ¿tengo?, ¿no tengo?, porque quizá habría bastado ya con esta vida. Sólo que me llamó la atención ver que me recordaba usted a alguien. Y encima con ese abrigo y ese sombrero, en algún lugar nos hemos tenido que encontrar, aunque fuera por casualidad. ¿Tengo?, ¿no tengo?, ¿tengo?, ¿no tengo?, rebuscaba a toda prisa en mi memoria, ¿dónde?, ¿cuándo? Pero la memoria es como un pozo, que cuanto más profundo, más oscuro.


  Perdone que le pregunte, ¿cómo definiría usted qué es una casualidad? ¿Por qué lo pregunto? Porque un día, estando en el extranjero, iba por la mañana al ensayo y vi que de frente venía alguien un poco parecido a usted, ahora que le miro. Aún no nos habíamos cruzado, todavía nos faltaban unos cuantos pasos. Quizá no le habría prestado atención de no ser porque, en ese momento, me saludó inclinando el sombrero. O a lo mejor fui yo quien le saludé primero queriendo adelantarme a él, porque vi que me sonreía y estaba ya levantando la mano hacia el sombrero para saludarme. De todas formas tampoco tiene importancia si yo o si él. Y así nos cruzamos, él sujetando su sombrero sobre su cabeza, yo el mío sobre la mía, y sonriéndonos convencidos de que nos conocíamos.


  Pero en cuanto nos cruzamos, me giré para mirarle y vi que él también se giraba para mirarme a mí. No era capaz de recordar dónde y cuándo nos habíamos encontrado. Y está claro que él tampoco era capaz, porque si hubiera recordado dónde y cuándo, ¿para qué se habría girado a mirarme? Di unos cuantos pasos y volví a girarme. Pensé, voy y le pregunto de qué nos conocemos. Y en ese mismo instante él también vino en dirección a mí con la misma intención, como después resultó. Nos acercamos, nos saludamos de nuevo con el sombrero, pero veo que se muestra algo turbado, y yo algo decepcionado, porque ambos comprobamos que no nos conocemos.


  —Tenga la bondad de disculparme —le dije—. Creo que no nos conocemos.


  —Es cierto —comenta él—. Yo tampoco le recuerdo.


  —Qué le vamos a hacer, una desafortunada casualidad. Suele suceder. Otra vez le pido disculpas. —Incliné el sombrero y ya me iba a ir, cuando él me detuvo.


  —No, estimado señor, no es ninguna casualidad —me dijo—. No existe eso que llamamos casualidad. Porque, ¿qué es una casualidad? Es tan sólo una manera de justificar algo que no somos capaces de comprender. Así que no deberíamos separarnos así sin más. Vayamos al menos a tomar un café. Le invito. Mire, estamos parados delante de una cafetería. Aquí sirven un café muy bueno. Suelo venir de vez en cuando.


  Es cierto que el café era bueno. En cambio, por lo que fuera, la conversación no terminaba de cuajar. Sobre todo al principio. Yo apenas decía nada, ¿de qué iba a hablar con alguien a quien había confundido con otro? Por eso me puse a mirar la cafetería, aunque tampoco es que hubiera gran cosa que ver. Una cafetería como otra cualquiera. No muy grande, quince o veinte mesas, bastante oscura. No me gustaban las cafeterías oscuras. Las paredes estaban recubiertas hasta la mitad con paneles de madera oscura, y de la mitad para arriba empapeladas con un papel de color dorado oscuro. Las mesas me parecían demasiado pesadas como para una cafetería. El respaldo de las sillas casi me llegaba hasta la cabeza y en general las sillas no era muy cómodas. Lo único que me gustó fueron los apliques y el candelabro que colgaba del techo. Cada aplique se componía de dos figuras de mujer con los brazos abiertos. En sus manos sujetaban candeleros con velas, como si aún no hubiera electricidad. Y en cada uno las mujeres procedían de una época distinta. El candelabro del techo tampoco estaba conectado a la corriente, sino que portaba velas y estaba ricamente adornado con cristales de todas las formas.


  Se fijó en que estaba paseando la mirada por la cafetería y empezó a contarme cosas de ella. Casi nada había cambiado desde que la inauguraran, según dijo. Comentó en qué año, no lo recuerdo con exactitud, pero tenía ya más de dos siglos. Las mismas mesas, sillas, apliques, el mismo candelabro, y los paneles de madera y el empapelado, de los mismos colores y con los mismos motivos que hacía más de dos siglos. Y al atardecer encienden las velas, igual que entonces. No se sabe todo eso únicamente por las descripciones que han quedado, dijo, también hay fotografías, y se pintaron unos cuantos cuadros que muestran el interior de la cafetería. Uno de los artistas reunió en un cuadro a los personajes más famosos que habían pasado por allí durante aquellos dos siglos y pico, como si un día hubieran aparecido todos a la vez y se hubieran repartido por las mesas. Dijo el nombre y el apellido de algunos de ellos, pero no me explicó quién era qué. Probablemente consideró que yo lo sabría. Pero la verdad es que en ese momento ninguno me sonó de nada.


  Al hablar de algunos se entusiasmaba, como si él mismo se hubiera encontrado con ellos allí en el pasado, a pesar de que habían vivido medio siglo o un siglo antes, o incluso más. Y sabía mucho acerca de ellos. En general, sabía en qué mesa solían sentarse. Y si venían solos o acompañados. Si bebían café o té, y si alguno prefería el vino, sabía cuál. Qué tartas les gustaban más o si no probaban las tartas.


  Y también quién acostumbraba a sentarse en nuestra mesa, en la que estábamos. Era la primera vez que escuchaba ese apellido. ¿Le conocía usted? Entonces sabrá a qué se dedicaba. Fue el único apellido que se me grabó en la memoria de todos los que dijo entonces. A lo mejor fue porque también se ocupaba de los sueños, como acaba de decir usted.


  Más tarde me compré el libro de sus sueños. Quizá también nosotros podríamos vernos reflejados en ellos. Usted, yo. Y cualquiera. En teoría eran sus sueños, pero en realidad son sueños sobre el ser humano. Al parecer acudía a diario a aquella cafetería. Y siempre a la misma hora. Minuto arriba, minuto abajo. Se podía aprovechar para poner en hora los relojes cuando entraba. Sacaba su reloj del bolsillo y comprobaba si había llegado puntual. Y en la cafetería todos sacaban sus relojes y comprobaban si estaban en hora. A veces se bebía un café tras otro, sobre todo cuando escribía algo en alguna servilleta. Otras veces sólo pedía un vaso de agua y se quedaba meditando.


  —Quizá esperaba a alguien —le dije, queriendo demostrar que le escuchaba.


  Porque supongo que estará de acuerdo conmigo en que si alguien no se ha citado con una determinada persona pero le gustaría encontrarse con ella, acudirá todos los días a la misma hora al lugar donde antes quedaban para verse. Como si el propio lugar fuera capaz de provocar que esa persona apareciera por allí. Es engañoso creer que los lugares son más duraderos que el tiempo y la muerte.


  —Eso no lo sé —me dijo—. Esperar es un estado permanente en nosotros. ¿Sabe?, con frecuencia no nos damos cuenta pero desde que nacemos hasta que morimos vivimos esperando. Y él probablemente se sentía unido a esta cafetería, a esta mesa. A menudo se trata de un afecto mucho más fuerte que cuando se experimenta hacia otra persona.


  No dije nada. Sencillamente no entendía que se pudiera uno sentir unido a una cafetería, y mucho menos a una mesa.


  Por eso, como al entrar viera que su mesa estaba ocupada, daba media vuelta y se marchaba, aunque estuvieran libres otras mesas. El dueño de la cafetería tenía entonces que enviarle sus disculpas y asegurarle que nunca volvería a repetirse. Alguna vez llegó a montarle un escándalo a la persona que había ocupado su mesa. Un día hasta pegó un golpe sobre la mesa con su bastón. Se había sentado en ella una pareja de jóvenes que no sabían que aquélla era su mesa, quizá era la primera vez que estaban en la cafetería. Y además, como ocurre con los jóvenes, el mundo aún les pertenecía, cuanto más una mesa en aquella cafetería o en cualquier otra. Y no aceptaron cambiarse, que a ver por qué. Ya se sabe que la cafetería es para todos y que todas las mesas son para todos. El que llega primero, para él la mesa. Yo tampoco me habría cambiado. Quizá si lo hubiera pedido amablemente, si hubiera dicho que necesitaba sentarse en esa mesa, porque si no hasta el té o el café tendrían un sabor distinto… Así lo habría entendido. Pero es que él les estaba echando, como si estuviera en su propia casa.


  Por lo visto, en una ocasión pegó a alguien en la cara con un guante, que quién era el que osaba ocupar su mesa. Y sin duda la cosa habría terminado en un duelo, porque el otro contestó arrojándole un guante, lo cual significaba que exigía una satisfacción. Por fortuna, el dueño recogió los guantes y calmó los ánimos.


  Tras ese incidente, colocaron en el servilletero un letrero en el que ponía que la mesa estaba reservada. Pero ya nunca volvió allí.


  Y de pronto dijo algo que me hizo reflexionar:


  —El dueño de la cafetería murió y su hijo pasó a encargarse de ella. Después el hijo de éste. Pero en esa mesa, en el servilletero, siguió siempre colocado el letrero de «Reservado». Quizá si hubiera sabido que la tenía reservada, que le estaba esperando… Más tarde estalló la guerra y aún no había terminado cuando los soldados se apropiaron de la cafetería. Y para ellos no valía eso de reservado o no reservado, porque todas las mesas eran suyas. Se dejaban caer en el primer sitio que encontraban, ponían los pies sobre las mesas.


  Entonces, de improviso, me preguntó si me apetecía un pastel.


  —Con mucho gusto —le dije, a pesar de que evitaba los pasteles, y lo mismo el café, no me convenía tomarlo. Por aquel tiempo sufría una úlcera de duodeno. Hizo una señal con la cabeza a la camarera. Trajo en una bandeja pasteles de diversos tipos, le dirigió una sonrisa, se ve que le conocía, porque no era la sonrisa típica de una camarera. Él echó un vistazo a la bandeja y me dijo:


  —Coja éste. Solamente lo encontrará aquí.


  Asentí con la cabeza, que me parecía bien. Y él pidió lo mismo. Y cuando la camarera cogió el pastel con las pinzas con intención de servirle a él primero, apartó la mano de ella dirigiéndola hacia mi plato y sólo después dejó que le sirviera.


  —¿Verdad que está exquisito?


  —Ya lo creo —le contesté, aunque no me había gustado mucho, demasiada crema.


  El tema del pastel no daba para más. Así que nos quedamos en silencio. Lo suyo era que yo dijera algo. Él me había hablado tanto de la cafetería y yo nada. Pero no se me ocurría qué. No me sentía con muchas ganas de hablar. Quizá me cohibiera la idea de que nos habíamos saludado por error en la calle y ahora estábamos allí, como dos viejos amigos, aunque no nos conocíamos de nada. Aparte, empezó a dolerme un poco el costado derecho, más abajo de las costillas, resultado evidente de haberme bebido el café y seguro que también por el pastel. Me daba miedo que se me agudizara el dolor, porque entonces no estaría en condiciones ni de pensar en qué podía decir. Cuando el dolor se me hacía cada vez más insoportable, normalmente lo único que estaba en condiciones de hacer era callar. Aunque en ese momento hasta el silencio me exigía un gran esfuerzo. La verdad es que llevaba mis pastillas, pero no iba a tomarme mis pastillas delante de un desconocido. Igual me habría preguntado que qué me pasaba. Y la conversación podría haberse centrado en mi úlcera de duodeno. Y si él también tenía alguna dolencia, nos podríamos haber tirado el día entero hablando de enfermedades. Ya sabe usted que las enfermedades son el suplemento perfecto para cualquier conversación. Ya, pero ¿es que nos habíamos saludado por error en la calle para acabar hablando de enfermedades? Y encima él afirmaba que no había sido una casualidad. Así que preferí mejor no decir nada. De cuando en cuando hacía algún comentario, pero más bien para confirmar sus palabras, como con lo del pastel, cuando dijo que si exquisito y yo dije, ya lo creo.


  —Pues, ¿sabe? —dijo, interrumpiendo por fin el silencio—, aquí continúan preparando los pasteles según recetas tan antiguas como la propia cafetería. Y con el café sucede otro tanto. ¿No ha notado usted que el café tiene aquí un sabor diferente al de otros lugares?


  —Es cierto, sí —contesté.


  —Ah, el antiguo sabor del café —pareció dejarse llevar por alguna nostalgia.


  Yo no sabía qué significaba lo del antiguo sabor del café, porque de mi infancia sólo recordaba el del café de cereales con leche. Bueno, y luego el del que nos daban en la escuela aquélla, tras la guerra, sin leche, sin azúcar, sabía a agua amarga.


  —Por eso suelo venir aquí —comentó—. No me importaría saber cómo preparan el café. Una vez se lo pregunté al dueño, pero lo único que contestó fue que se alegraba de que me gustara. Y pensar que hasta las cafeterías tienen sus secretos. El antiguo sabor del café… —Se quedó abstraído. Y saliendo de golpe de sus cavilaciones me preguntó—: ¿Se ha parado alguna vez a pensar lo fuertes que son los lazos que nos atan al pasado? No necesariamente al nuestro. Aunque, ¿qué significa eso de nuestro pasado? ¿Dónde están los límites? Es algo así como una nostalgia indeterminada, pero ¿nostalgia de qué? ¿Acaso no de algo que nunca ha existido y que sin embargo ha tenido lugar? El pasado es sólo nuestra imaginación y la imaginación necesita nostalgia, más aún: se alimenta de la nostalgia. El pasado, mi estimado señor, no tiene nada que ver con el tiempo, como suele pensarse. Y además, ¿qué es el tiempo? ¿Es que existe eso que llamamos tiempo, exceptuando en los calendarios y en los relojes? Simplemente nos vamos desgastando, ni más ni menos. Igual que todo lo que hay a nuestro alrededor. La vida es energía, no duración, y la energía se gasta. Y volviendo al tema del pasado, el pasado nunca nos abandona, ya que continuamente lo creamos de nuevo. Lo crea nuestra imaginación, ella es la que da forma a nuestra memoria, la que le otorga rasgos distintivos, la que le dicta las elecciones, no al revés. La imaginación es la tierra de nuestra existencia. La memoria es sólo una función de la imaginación. La imaginación es el único lugar al que nos sentimos unidos, el único del que podemos estar seguros de que vivimos en él. Y al morir, también morimos en ella. Junto a todos los que alguna vez han muerto y que nos ayudan a nosotros a morir.


  De pronto metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó su cartera.


  —¿Me permitiría abonar la cuenta? —me adelanté a decir, pensando que tenía intención de pagar, y que de pasó daba a entender que nuestro encuentro había llegado a su fin.


  —De ninguna manera —se opuso—. Yo le he animado a entrar. Es usted mi invitado. No lo olvide, por favor. Pero en realidad ahora lo que deseaba era mostrarle algo.


  Empezó a rebuscar entre los compartimentos de la cartera, sacando fotos, tarjetas de visita, documentos, hojas dobladas por la mitad, billetes. Fue echando todo sobre la mesa, algo se le cayó al suelo, pero no me dio tiempo ni a inclinarme, se lanzó como un halcón sobre su víctima y se anticipó a mí.


  —¿No está aquí? ¿Cómo es posible? Pero si siempre… —se reprochó a sí mismo, a la vez un poco preocupado—. No está aquí. Al final resulta que no está. No lo comprendo. Le ruego que me perdone. —Después volvió a meter la cartera en este bolsillo de aquí, en la pechera—. ¿Le apetece un licor? —me preguntó de repente, como olvidando lo que quería enseñarme—. Tienen aquí un licor de almendras riquísimo. ¿Quizá entonces un vino? Se arrepentirá. No, yo solo no. Si estuviera sólo sería distinto. Aunque no sé si en ese caso tendría ganas de beber nada. Siempre debe haber algún objetivo, para que también el deseo se experimente. Esto afecta de igual modo a las ganas de vivir. ¿De dónde es usted? —me preguntó inesperadamente.


  Me sorprendió, pensé que ya no iba a preguntármelo, puesto que no lo había hecho antes. Llevábamos ya un buen rato allí sentados, en las tazas ya no nos quedaba café y en los platos nada más que las migas de los pasteles. En otras situaciones similares, normalmente me preguntaban enseguida que de dónde era. Cosa lógica, porque por mi acento la gente no tardaba en imaginarse que era extranjero. Desde mis primera palabras se imponía preguntarme que de dónde era.


  —Lo sospechaba —dijo—. Incluso estaba seguro. Ya ahí, en la calle, cuando me pidió usted disculpas. Pero sin duda fui yo el primero en saludar. Quién sabe si no estuve ya seguro nada más ver que echaba usted mano al sombrero. Mi rostro no podía resultarle a usted conocido, el suyo a mí sí. Se abrió paso hacia mí como en un destello. Empecé rápidamente a buscar entre mis recuerdos, ¿dónde?, ¿cuándo? Y de pronto, una revelación: ¡Pues claro!


  —¿Ha estado usted alguna vez allí? —le pregunté, aunque quizá fuera un poco descortés por mi parte interrumpirle así. Pero me pareció que lo suyo era preguntarlo, incluso que eso pretendía él que yo hiciera.


  —No, nunca —negó bruscamente, casi como apartando mi pregunta—. Lástima que aquí no se pueda fumar —dijo—. No fumo, pero hay momentos en que me apetece fumar. ¿Usted fuma?


  —No —le contesté—. Lo dejé. Antes fumaba.


  —Bien. Muy bien. Mejor para la salud. —Y se quedó con la mirada fija en algún punto, inmóvil.


  Se me pasó por la cabeza que igual había visto a alguno de aquellos que durante más de dos siglos habían estado acudiendo a la cafetería. Que quizá incluso había advertido en la puerta a ese que solía sentarse en nuestra mesa. Y pensé que al instante se levantaría y diría, perdónenos, ya nos marchábamos. Entonces, con una voz apagada, en tono bajo, me dijo:


  —Mi padre estuvo.


  —¡Vaya! A lo mejor fue con su padre alguna vez —casi pegué un bote de alegría, me animó la perspectiva de que tendría la oportunidad de decir alguna cosa más.


  —Durante la guerra —me interrumpió.


  Oír eso me causó una extraña sensación. Quizá porque ya me había puesto a pensar en lo que quería decirle, ahora que al fin se me presentaba la ocasión, y como por encima de sus palabras dije:


  —Siempre puede resultar más agradable viajar con alguien que ya ha estado. Sobre todo con el padre de uno.


  —Mi padre murió —cortó de raíz mis ánimos.


  —Lo siento. No lo sabía. Acepte mi más sentido pésame.


  —Pero si no conocía usted a mi padre —dijo casi indignado—. En cualquier caso, se lo agradezco.


  Me sentí incómodo. En el costado derecho, por debajo de las costillas, noté una ligera presión, el dolor de mi duodeno volvía a darme a entender que ya empezaba. Así solía empezar, al principio sólo una leve presión por debajo de las costillas en el costado derecho. A veces se retiraba, como había pasado un momento antes, después del café y el pastel. Pero ahora parecía más intenso, empezaba a extenderse alrededor del costado hacia el esternón. Me intranquilicé pensando que si el dolor continuaba aumentando, pronto se haría insoportable. Me pondría pálido, aparecería sudor en mi frente, y sería difícil que no lo advirtiera. ¿Se encuentra mal?, me preguntaría. ¿Y qué iba a contestar entonces? ¿Que era por el café y el pastel? El café excelente, el pastel exquisito, yo mismo lo había asegurado. Tampoco era cosa de decir, no, no, continúe, por favor, porque en general no era cosa de confesar que me ocurría algo. Menos aún en aquel momento, cuando acababa de comentar lo de su padre. ¿Y voy yo y qué? ¿Que si tengo una úlcera de duodeno? Reconocerá que eso habría sido, cuando menos, una torpeza. Jamás se debería comparar un dolor con otro. Cada dolor es único, sin par.


  Pensaba en cómo hacer para meter disimuladamente la mano bajo la chaqueta y apretarme con fuerza donde me dolía, cada vez más, porque a veces me aliviaba. A menudo eso me sacaba de un aprieto si estaba con gente. O por las noches, por ejemplo. Los peores dolores solían presentarse por las noches. Cuando no podía soportarlo más, me levantaba de la cama, me ponía en cuclillas y con la mano apretaba ese dolor hacia adentro, por así decir, con todo mi ser, acurrucándome hasta tocar las rodillas con la barbilla. A veces me pasaba así toda la noche, porque sólo así se podía soportar. Y estuve sufriéndolo durante muchos años. ¿Desde cuándo? Empezó en alguna de las obras. Al principio sólo en primavera y en otoño. En más de una ocasión tuve intención de ir al médico, pero en verano o en invierno me encontraba mejor y lo olvidaba. Me quedé como un fideo. Todos me preguntaban, ¿qué te ocurre que tienes tan mal aspecto? ¿Estás enfermo? No estoy enfermo, simplemente es mi aspecto.


  Ya no aguantaba la compasión de nadie. Si no me dolía y justo en ese momento alguien venía a compadecerse de mí, me empezaba a doler de golpe. Tomaba agua de linaza, y mucha. Sí, así como usted dice lo hacía yo. Echaba por la noche una cucharada de linaza en agua tibia y por la mañana me la bebía en ayunas. Algo ayudaba. Ya casi no bebía alcohol. Procuraba también comer sólo alimentos hervidos y no grasos. Más tarde pasé a llevar una dieta estricta. Fue lo que me recomendó un amigo, pianista en una orquesta. Él tenía el mismo problema que yo. Sólo que él iba al médico.


  No me creerá, pero cuando tocaba nunca me dolía. Se tocaba hasta altas horas de la noche, alguna vez hasta la mañana siguiente, y no me dolía. Imagínese usted que pesaba veinte kilos menos de lo que debería para la altura que tenía. Mire, la mandíbula me sobresalía como si en la cara no tuviera carne, en lugar de mejillas, hondonadas, la nariz se me había estirado. Ya después, mucho después, cuando pasé todo aquello y cogí algo de peso, mi esposa me confesó un día que al mirarme pensaba que llegaría un momento en que la mandíbula y las mejillas se igualarían.


  Me hice un esmoquin a medida para nuestra boda, el sastre me toma las medidas, por aquí, por allá, y en cierto momento dice:


  —Perdone, pero ¡mire que es usted delgado! En fin, le dejaré más tela en las costuras por si algún día quiere ensancharlo. Un esmoquin no se cose para una sola vez.


  Noté que había tenido en la punta de la lengua la palabra flaco, pero que había dicho delgado por cortesía profesional. ¿Cómo no iba a estar flaco con lo poco que comía? Comiera lo que comiera, enseguida me dolía. Ya ni siquiera bebía vino ni cerveza. En las fiestas, por ejemplo, todos comían y bebían y yo pedía un vaso de leche. Lo único que me entraba. Nadie podía entenderlo. Sin estar enfermo, sin tener ninguna dolencia y bebiendo leche. Me insistían, me aconsejaban, hacían chistes, brindaban a mi salud y yo allí brindando con leche. Y no deseaba otra cosa más que me dejaran en paz, que se olvidaran de mí.


  A mi esposa la conocí por lo del vaso de leche. El contrabajista de la orquesta en la que yo tocaba celebraba su cumpleaños y como siempre pedí un vaso de leche. Y ese vaso de leche atrajo su atención. Hasta ese momento no había reparado en ella. De todos modos, cuando uno tiene dolores no es sensible ni a la belleza de las mujeres. Aparte es que había muchísimos invitados en aquella fiesta. Me quedé de pie a un lado y ella se acercó a mí entre la gente.


  —¿Le gusta a usted la leche? A mí también.


  —¿Pedimos otro vaso de leche? —le dije.


  —No —contestó—. Beberé de su vaso. ¿Puedo? —Y después bailamos.


  Después ya fui al médico, estuve seis semanas en un hospital, me hicieron pruebas y al final dijeron que la única solución era pasar por el quirófano. No accedí, así que me mandaron inyecciones y pastillas. Todavía lo recuerdo, Robuden. Durante un año me sentí mejor. Pero pasado un año tuve una recaída y me sentí aún peor que antes. Pensé que me había llegado la hora. Mi esposa lloraba a escondidas, pero sus ojos la delataban y se notaba que había estado llorando. Hay ojos que uno los mira y no nota que han estado llorando. Basta con secarlos. Pero hay otros en los que el llanto permanece mucho tiempo, incluso aunque hayan llorado mucho antes. Los suyos eran de éstos.


  Yo fingía no enterarme. Pero una vez volví tarde del local y ella aún no dormía. Me miró y algo me dio mala espina.


  —Has llorado —le dije.


  —No. ¿Por qué? ¿Qué motivo puedo tener?


  —Conmigo siempre tendrás motivos. Escogiste mal. El vaso de leche te confundió.


  —¡No te burles! —Y se echó a llorar.


  Algún tiempo después me llevó a un herborista. Un médico, pero que curaba con hierbas. Entonces los médicos aún no creían en las plantas. No sé cómo le encontró. Pidió cita para mí y me acompañó. Era un viejecito, murmuraba y murmuraba mientras yo le contaba qué síntomas tenía y desde cuándo. Y me dio una bolsa grande con hierbas. Mi esposa me hacía las infusiones, cuidaba de que me las tomara regularmente, tres veces al día y a las mismas horas, por la mañana y al mediodía veinte minutos antes de desayunar y comer, y por la noche veinte minutos después de cenar. Lo que pasa es que por las noches me la ponía en un termo cuando iba a tocar.


  Y ya ve usted. Después del primer mes me sentí mejor, me dolía mucho menos, podía comer más, empecé a subir de peso. Y a los cuatro meses recuperé por completo mi peso. Comía de todo, hasta me tomaba una copita de alcohol de vez en cuando y nada. Durante todo un año bebí las infusiones y luego ya sólo en primavera y en otoño. Y aquí me tiene.


  ¿Le gustaría apuntarse qué hierbas eran? Sólo que tendría que encontrar antes una hoja de papel y algo con qué escribir. Entonces más tarde. Sí, lo recuerdo, no lo he olvidado. Si recordara todo igual… Aunque no sé si en tal caso sería posible vivir. Y dudo que esa memoria fuera más verdadera.


  No, nos separamos por otro motivo. Yo no quería tener hijos, como le he comentado, y ella lo deseaba con todas sus fuerzas. Me gustaban y me gustan los niños, también se lo he comentado. Pero no quería tener hijos propios. ¿Por qué? Eso ya lo dejo a su intuición. Yo podría no decirle la verdad. ¿Si me arrepiento? Puede que sí, puede que no. Nos separamos cuando yo ya me encontraba bien, incluso casi me olvidé de que había estado enfermo. Las esposas no se marchan en medio de la enfermedad. Y mucho menos ella, nunca me habría abandonado por esa razón. A decir verdad, durante mucho tiempo no le confesé que estaba enfermo. Cuando lo descubrió, incluso llegó a gritarme un día:


  —¡Si no te tratas la enfermedad, te dejo!


  No quería atormentarla con mi enfermedad. No me hubiera atrevido a atormentar a nadie con mi enfermedad, sobre todo a mi esposa. ¿Que dolía? Pues que doliera. Uno se acostumbra a cualquier dolor si duele permanentemente. Igual que aquella vez en la cafetería. Me dolía, pero le escuchaba. Y quizá por influencia de ese dolor que iba aumentando por debajo de las costillas en el costado derecho, le pregunté:


  —¿Sufría alguna enfermedad?


  Uno no debería hacerle preguntas a nadie bajo la influencia del dolor propio. Enseguida me convencí de ello.


  —No —dijo—. Se suicidó. —Pudo parecer que lo había dicho con calma, pero al mismo tiempo levantó su taza y se la llevó a la boca, a pesar de que no había nada en ella. Y añadió—: Han pasado ya muchos años, pero sigue siendo para mí un asunto muy doloroso. Y cada vez más doloroso. Por eso le agradezco que me haya dejado invitarle a tomar un café.


  Eso sí que ya no lo entendí, se lo aseguro. ¿Nos habíamos saludado por equivocación y él me daba las gracias? Y me preguntó de improviso:


  —¿De qué año es usted? Lo imaginaba. Yo tenía más o menos la misma edad que usted cuando mi padre regresó de la guerra. Por desgracia o por fortuna, no fue capturado. Durante algún tiempo se ocultó, así que no regresó de inmediato. Ya no esperábamos que apareciera. Pero inesperadamente un día volvió, vestido con ropas de civil, con barba, demacrado. Así que con mayor razón cualquiera pensaría que no podría haber sucedido nada más dichoso. En general es lo que se suele pensar cuando alguien vuelve de la guerra… Y es lógico. Regresar de una guerra lleva de alguna manera inscrita esa dicha en su naturaleza. A no ser que alguien vuelva a una casa vacía o en ruinas. Fíjese usted en lo que siempre ha significado regresar de una guerra. Alguien ha vuelto, alguien no ha vuelto, eso mismo ya define una escala para nuestra experiencia. Alguien ha vuelto, alguien no ha vuelto, crece y se convierte en un desgarro interior. Como si el destino humano se columpiara constantemente entre la dicha y el dolor. Si se mira la guerra desde esta perspectiva, podría parecer que las guerras tan sólo se producen para que tengan lugar esos regresos. Como si no existiera un patrón más alto para medir la alegría del ser humano o bien su mayor dolor, en el caso de que alguien no vuelva. Por tanto, regresar de la guerra podría constituir la prueba más concluyente de que es posible el triunfo de la vida sobre la muerte. Sin embargo, se trata de un triunfo que debemos demostrar constantemente. Porque es como regresar del más allá. Por ello, cuando alguien ha regresado aunque sea como un inválido, sin brazos, sin piernas, sin ojos, de la propia naturaleza del regreso se desprende que debería ser recibido con alegría. Al traer su vida salvada, trae esa alegría hasta el umbral de la casa.


  Por desgracia, nuestra alegría por el regreso de mi padre ni siquiera tuvo cuándo exteriorizarse. Al entrar en casa nos miró con ojos fríos. Y cuando mi madre, echándose a llorar, quiso arrojarse en sus brazos, él la detuvo. De igual modo, cuando mi hermano pequeño y yo nos apretamos contra él, nos apartó de su lado. Y al menos tendría que haber cogido en brazos a mi hermano y haber dicho, ¡pero cómo has crecido, hijo mío!


  Ésa es una de las primeras normas del regreso. Sobre todo porque, cuando se fue a la guerra, mi hermano apenas comenzaba a andar. Le pidió a mi madre un vaso de agua. Mientras se bebía el vaso de agua, mi hermano y yo nos quedamos mirándolo, se diría que con avidez, como si fuéramos nosotros los que estábamos tan sedientos. La nuez se le movía de una manera muy graciosa. Y para darle salida a aquella alegría nuestra que él había ahogado, nos echamos a reír al ver su nuez. Mi madre sin duda ya presentía algo y aprovechó nuestra risa para decir:


  —Mira cómo se alegran los chicos.


  No dijo nada. Solamente nos miró con aquellos ojos fríos y nuestra risa se extinguió. Le dio a mi madre el vaso y sin decir una palabra pasó al salón. Se dejó caer pesadamente sobre el sillón. Mi madre empezó a preguntarle si estaba cansado, si prefería tumbarse, o quizá tomar un baño, cambiarse de ropa. Que todas sus cosas estaban esperándolo. Que tenía sus camisas y sus pijamas planchados, y los trajes limpios. Había pedido una navaja de afeitar y el vecino la había afilado, así que podría afeitarse. Hasta había logrado hacerse con jabón de afeitar. O quizá quisiera comer algo antes. Había unos huevos, de milagro los había conseguido. ¿Fritos? ¿Cocidos?


  Pero no fue capaz de hacer que aquellos ojos fríos se inmutaran. Siguió sentado en silencio, perdido en algún lugar dentro de sí. Quizá no pudiera creerse que estaba en casa, que había vuelto. Mi madre, desconsolada, ya no sabía qué hacer ni qué decir. A ratos se alegraba o lloraba. Corría de pronto a por algo, como si lo acabara de recordar, pero luego volvía sin nada. Me dio mucha pena por ella. Pensé, me voy a sentar al piano y voy a tocar algo, lo mismo eso lo convence de que está en casa, de que ha regresado.


  Siempre que me oía tocar, aunque estuviera muy atareado, venía al salón, se sentaba y me escuchaba. Nunca me pidió que tocara para él tal o cual pieza, sólo escuchaba. Sabía que deseaba que yo cumpliera su deseo incumplido. También quiso convertirse en pianista, al parecer tenía talento, pero todo se vino abajo cuando su padre, mi abuelo, murió en la guerra anterior. Como ve usted, cada generación debe tener su propia guerra.


  No sabía si esperaba algún gesto afirmativo mío o alguna opinión, porque dejó de hablar, se quedó pensando, con la mirada fija en algún sitio. A pesar de que yo no había hecho nada por que me confesara todo eso, sentí como si me estuviera metiendo en su vida con malas artes. Y cada vez lo llevaba peor. Por eso consideré que era el momento perfecto para mirar la hora y decir, le ruego que me disculpe, pero ya debería estar en el ensayo, cosa que por otro lado era cierta, quizá la próxima vez, si usted lo desea. Así podré invitarle también yo a usted. Podemos encontrarnos aquí, en esta cafetería. ¿Mañana? ¿Pasado? ¿A la misma hora? Tenga mi tarjeta.


  Pero inesperadamente se me adelantó:


  —¿Qué instrumento toca usted?


  Aquello me sorprendió, porque aún no me había dado tiempo a decirle que debería estar ya en el ensayo.


  —El saxofón —le dije. Y aprovechando que me lo había preguntado, tenía ya intención de decirle que debía marcharme al ensayo, que ya llegaba tarde. Que hiciera el favor de disculparme.


  Pero entonces repitió con lo que me pareció un leve tono de desprecio:


  —El saxofón. —Y volvió a repetir pensativo—: El saxofón. —Al rato continuó—: No importa el instrumento que se toque. Lo incumplido, incumplido queda. Por eso tenía derecho a pensar que si tocaba para él… Y para nosotros. Porque a nosotros tampoco nos resultaba fácil creer que estuviera en casa, que hubiera vuelto. Durante toda la guerra mi madre se dejó los ojos llorando. Durante toda la guerra rezamos por él. Y a medida que la guerra se prolongaba, nuestra esperanza se iba debilitando. Cada vez nos llegaban menos cartas suyas y al final se interrumpieron. Mi madre le escribía, pero no recibía respuestas. Así que empezó a acostumbrarnos a la idea de que tendríamos que vivir sin nuestro padre. La guerra terminó y él no regresaba, así que la esperanza ya apenas ardía en nuestro interior. Pero allí estaba, había regresado cuando ya casi no lo esperábamos. Reconocerá usted que en tales situaciones casi resulta ya más fácil resignarse a que alguien no va a volver nunca, que dar crédito a que está allí, que ha regresado. Quizá el llanto sea más natural que la alegría en esas ocasiones. Como si el llanto resultara más adecuado en las situaciones en que no sabemos qué hacer con nosotros mismos. Sin embargo, contuvimos el llanto, y habría sido difícil imaginar que en sus fríos ojos pudieran aparecer lágrimas. Y si no son lágrimas, sólo puede ser música. Cuando los corazones se desgarran, únicamente música.


  Ya iba a poner mis manos sobre las teclas, cuando se levantó lentamente del sillón y dijo:


  —Voy a dormir un poco.


  Mi madre intentó retenerlo, que esperara, que iba a prepararle la cama y mientras tanto podía comer algo y darse un baño. Como si no la hubiera escuchado. Con pasos pesados, se diría que haciendo grandes esfuerzos por tirar de sí, fue arrastrando los pies hasta su despacho, no hasta el dormitorio. Mi madre sacó una mantita, una almohada y le siguió poco después. Tardó mucho en volver. Mi hermano y yo fuimos a esperarla junto a la puerta del despacho. Al salir nos apartó de allí y nos prohibió que entráramos donde estaba nuestro padre, bajo ningún concepto. Que ni nos acercáramos a la puerta. Y que en general procuráramos no armar ruido. Y a mí, que no se me ocurriera tocar el piano.


  Desde entonces durmió siempre en su despacho, sobre el sofá. Sólo salía para ir al excusado o al cuarto de baño. Y siempre entreabriendo primero la puerta, y si veía que mi hermano o yo estábamos cerca, cerraba de inmediato. Aunque mi madre cuidaba de que no anduviéramos innecesariamente por la antesala. Le pregunté una vez a mi madre por qué mi padre no quería vernos.


  —De momento no, hijo mío —me contestó—. Deja que descanse. Date cuenta de lo cansado que debe de estar.


  Tampoco comía con nosotros. Mi madre le llevaba la comida al despacho. Tres veces al día. Y siempre en la bandeja de plata. La misma con la que tiempo atrás la criada nos servía los platos. Durante la guerra habíamos aprendido ya a comer de cualquier manera, así que hasta nos habíamos olvidado de aquella bandeja de plata. Hacía mucho que tampoco teníamos criada. Y lo que comíamos no merecía ni bandeja de plata ni criada. A menudo ni siquiera había qué comer. Mi madre canjeaba muchas cosas de valor por comida. Incluso sopesó la idea de canjear también la bandeja de plata, porque si mi padre no regresaba ya no la necesitaríamos. Una vez sacó la bandeja del aparador con la intención de canjearla, pero de pronto tuvo como un presentimiento y dijo:


  —Y si regresa, ¿con qué le voy a servir la comida?


  Y en lugar de la bandeja canjeó los anillos de boda.


  Cuando iba a su despacho con la comida, y a pesar de que sujetaba la bandeja con ambas manos, nunca permitía que le abriéramos la puerta nosotros, mi hermano o yo. Le llevaba la bandeja llena de cosas: la sopera, una fuente con lo que hubiera de segundo, un plato llano, otro hondo, la tetera, una taza con platito, el azucarero, los cubiertos. Dejaba la bandeja en el suelo, comprobaba que ninguno estuviéramos cerca, y sólo entonces llamaba a la puerta. Le llevaba la comida y llamaba antes. A su propio esposo. Es difícil imaginar una situación más extraña. De todas formas, nunca se acercaba a abrir. Abría ella. Levantaba del suelo la bandeja y entraba.


  Normalmente esperaba hasta que terminaba de comer. Aunque a veces se quedaba dentro mucho más tiempo. En más de una ocasión me sentí tentado a aproximarme con cuidado hasta la puerta y escuchar de qué conversaban, o si no hablaban y se quedaban en silencio todo el rato. A pesar de que nos habían enseñado que no estaba bien eso de escuchar a escondidas. Pero como usted sabrá, la guerra nos había hecho olvidar muchas cosas que nos habían enseñado antes. Aunque no era eso lo que me contenía, sino más bien el miedo a lo que pudiera escuchar. Más aún porque mi madre solía salir del despacho con los ojos llenos de lágrimas cuando mi padre no quería comer, cosa que también ocurría. Y así empezó a crecer en mí el odio hacia mi padre. ¡Cómo lo odiaba a veces por aquellas lágrimas de mi madre! Hoy sí, hoy sí me imagino lo que sucedía entre ellos.


  Cada vez que le llevaba la comida al despacho, lo más importante para mí era si mi madre salía de nuevo con los ojos llenos de lágrimas o si en alguna ocasión mostraba un rostro más complacido. Aunque me encontrara en la habitación más alejada, aguzaba el oído para saber cuándo salía mi madre del despacho y me iba corriendo para encontrarme de frente con ella y ver si tenía los ojos llorosos o si alguna sonrisa asomaba a su rostro, por poco que se notara. Incluso intentaba adivinar cuándo ocurriría eso, si era al llevarle el desayuno o la comida o la cena. Por primera vez me di cuenta de lo mucho que quería a mi madre. En cambio a mi padre lo odiaba, a pesar de que hubiera regresado, y sobre todo cada vez que mi madre salía del despacho después de haber llorado, cada vez que ella se descorazonaba. Es más, comencé a sentir que en mí recaía la obligación de defenderla de él. Me daba la impresión de que cada vez que mi madre le llevaba la comida, él me la arrebataba. Además, el amor que sentía hacia mi madre también me defendía de mi padre. Le confieso que sigue haciéndolo, a pesar de que mi madre tampoco vive ya. De no haber sido por ello, no sé si mi padre no me habría arrastrado tras él. Porque yo he heredado sus remordimientos. Probablemente experimento casi el mismo sufrimiento que él. ¿Le sorprende que los remordimientos se puedan heredar? Igual que todo, mi estimado señor, igual que todo. Debemos heredarlos, porque en caso contrario aquello que ocurrió seguirá repitiéndose. No podemos elegir de la herencia sólo aquello que no nos pesa. Nos enredaríamos completamente en nuestras propias mentiras. En realidad, ya estamos hundidos en la mentira hasta la cintura. ¿No se ha fijado usted en que la mentira ha adoptado el aspecto de la verdad? Se ha convertido en el pan nuestro de cada día. En una forma de vida. En poco menos que una fe. Con la mentira nos exculpamos, con la mentira persuadimos, con la mentira justificamos supuestas verdades. Observe usted el mundo. En cualquier caso, yo los he heredado de él. Y quiero que así sea. De otro modo puede que no fuera capaz de experimentar este inextinguible amor por mi madre.


  Un día, después de salir del despacho llevando la bandeja, en la que otra vez había quedado la comida intacta, mi madre vino hacia mí con los ojos llenos de lágrimas.


  —Tu padre quiere verte.


  No sentí ninguna alegría, créalo. Ni siquiera alivio. Llamé a la puerta. Mi corazón parecía desbocado. Estaba sentado en el sofá, en pijama, en zapatillas, con la cama hecha, encorvado, como si estar sentado ya fuera para él un tormento.


  —Acércate —me dijo.


  Su voz me pareció la de un extraño. No lo habría reconocido por la voz.


  —Más —dijo. Vi entonces que su cara estaba aún más enflaquecida y amarillenta que el día de su llegada. Sus ojos fríos parecían casi muertos. Me miraba con ellos, pero no estaba seguro de si me veía. El corazón me latía cada vez más fuerte en el pecho, a pesar de encontrarme frente a mi propio padre. Había sido un buen padre, créalo. Era extraordinariamente dulce, nunca se alteraba. Nunca me pegó, ni siquiera con la zapatilla, como hacía mi madre. Cometí más de una travesura, pero siempre se mostró benévolo. Aquélla era la primera vez que sentía miedo ante él.


  —Hijo mío, quería confesarme ante ti —me dijo—. Ante ti, no ante Dios. —Me recorrió un escalofrío, aunque no había entendido gran cosa de esas primeras palabras suyas—. Dios perdona con demasiada facilidad. —Era como si sacara las palabras a la fuerza de su interior. Tenía la impresión de que no hablaba con la boca, sino que hablaba con todo su cuerpo exhausto por la guerra, un cuerpo tan delgado que los huesos se le notaban a través del pijama. Me parecía oír cómo con cada palabra se rozaban entre sí dentro de él—. Un padre debería confesarse ante sus hijos, si la memoria ha de perdurar. No quiero que me perdones. Quiero que recuerdes. Que tu memoria sea mi castigo. —Se fatigó, bajó la cabeza y durante largo rato permanecimos así, yo de pie frente a él, rígido, se diría que había recibido la orden de firmes, y él en el sofá, como si de un momento a otro fuera a caerse de cabeza al suelo. Haciendo un esfuerzo levanto su mirada hacia mí. Sus ojos ya no eran fríos, no estaban muertos, más bien parecían no dar crédito a que yo me encontrara frente a él. Me miró durante mucho tiempo. Me miraba y parecía seguir sin creer que fuera yo—. Recibí la orden de comprobar si no había nadie más por allí escondido. En el huerto, entre la casa y el granero, había una bodega para las patatas. Tienen la costumbre de excavar esas bodegas en la tierra, una especie de sótanos. Fui corriendo, levanté la trampilla y te vi a ti. Ahora que estás aquí de pie frente a mí, estoy aún más convencido de que eras tú. Vi tus ojos aterrorizados. Acércate más. —Miró mis ojos, los miró un buen rato, y tan de cerca que casi sentí como si nuestros ojos se tocaran—. Sí, son los mismos ojos. No podían creer que ese soldado, cuyo fusil aún humeaba y que a saber si un instante después no apretaría el gatillo, fuera tu padre. Vacilé un momento. Ese momento me hizo consciente de que yo no tenía derecho a vivir. Yo, tu padre, me sentí frustrado al verte allí. Cerré la trampilla con furia y grité que no había nadie. —Volvió a fatigarse, estaba claro que le faltaba el aire, pero al poco rodeó mi cabeza con sus manos y la puso sobre su hombro. Su cuerpo estaba temblando—. Habría sido mejor para todos nosotros que yo hubiera muerto —escuché su murmullo junto a mi oído—. Pero deseaba tanto veros antes de morir. Tanto. Te quiero, hijo mío. Pero eso no es suficiente para vivir. Ahora vete. —Y me apartó de sí.


  Los dos nos quedamos en silencio por esas últimas palabras de su padre, porque qué se puede decir después de escuchar eso, se hace usted cargo, ¿no? La cafetería se había ido llenando poco a poco de gente, había cada vez menos sitio y más ruido. En cierto momento saludó a alguien o devolvió un saludo. Yo no miré a ver quién era, pensé que en un momento así no era correcto ni siquiera mostrar curiosidad. Volvió a saludar a alguien o a devolver un saludo y dijo:


  —Sin embargo, nada hacía presumir lo que poco después ocurrió. Y además mientras se afeitaba, con la navaja.


  Después de esas palabras fue como si se apagara. O quizá consideró que, dicho lo dicho, nuestro encuentro podía volver a ser considerado como una casualidad. Y que ya no le apetecía seguir hablando. A mí no se me ocurría nada que pudiera mantener la conversación. Lo que sí advertí, para mi propio asombro, fue que había dejado de dolerme en el costado derecho, por debajo de las costillas. Ni siquiera me di cuenta de cuándo había desaparecido el dolor. Como por arte de birlibirloque. Así que de buena gana me habría comido otro pastel y me habría bebido otro café. Y justo iba a preguntarle si le apetecería otro pastel y si se tomaría otro café, cuando en ese mismo instante miró su reloj y dijo:


  —Vaya, no pensé que fuera tan tarde. Le estoy inmensamente agradecido. Por desgracia, debo irme ya.


  Sacó la cartera, contó el dinero y lo colocó bajo el servilletero. Y cuando se guardaba la cartera en el bolsillo, de repente vaciló y la volvió a sacar.


  —Espere, igual está aquí.


  Empezó otra vez a buscar entre los compartimentos, como antes. Pensé que quizá ahora lo que quería era darme su tarjeta de visita. Y yo también metí la mano bajo mi chaqueta para sacar la cartera y darle una mía.


  —No, no busque, en su cartera no la va a encontrar. Debe de estar por aquí en algún lado. Estoy seguro de que la tengo. —Rebuscaba en la cartera cada vez más nervioso—. Quería enseñarle a usted una fotografía realmente curiosa. De veras insólita. La persona que hizo la foto captó justamente aquel momento en que mi padre y yo nos encontrábamos frente a frente. Pero ¿dónde está? Es imposible que no la tenga. Lo extraordinario de la foto es sobre todo que nos estamos mirando a los ojos. Mis ojos aterrorizados, con los cuales miro a mi padre, y el rostro de mi padre cruzado por una mueca, pero con sus ojos fijos en mí. Y a la vez nuestras dos caras se ven de frente en la foto. Resulta difícil de imaginar, pero créame, ambos rostros están uno enfrente del otro y al mismo tiempo ambos están de frente a la cámara. El punto desde el cual está tirada esa fotografía parece físicamente imposible, como para que ambos rostros estén vueltos uno hacia el otro y a la vez ambos vueltos hacia la cámara. Estoy intentando averiguar dónde pudo estar situado ese punto, aunque de momento no he obtenido resultados. Pero en algún lugar se encuentra, y la mejor prueba es esa fotografía. Si lo lograra, sería un auténtico descubrimiento. Quién sabe si no sería una nueva dimensión espacial, de momento inaccesible para nuestros sentidos, para nuestra imaginación, para nuestras conciencias.


  Las manos le temblaban, empezó otra vez a sacar el contenido de la cartera, no dejó dentro ni el menor pedacito de papel.


  —Mire. —Me entregó una fotografía. Pensé que sería la que buscaba—. Mi madre.


  —Hermosa mujer —dije. Y realmente era hermosa. Pero no se parecía a él. Quizá un poco en los ojos, en la boca.


  —Así era antes de que mi padre regresara de la guerra —comentó, algo involuntariamente, ocupado como estaba buscando la otra foto. Ahora la buscaba entre todo lo que había desparramado por la mesa—. Quizá sea imposible dar con ese punto dentro de nuestro espacio cotidiano. En particular porque nos hemos habituado en exceso a ese espacio, nos hemos convertido en una más de sus dimensiones. Después de todo, es el espacio el que tiene la última palabra a la hora de decidir quiénes somos en realidad. Igual que en el caso de cualquier otra cosa. No sólo en el sentido físico de la palabra. A juzgar por esa fotografía, es posible que no se trate de un espacio físico. Eso precisamente es lo que trato de averiguar. A veces se pueden intuir indicios de ese espacio en la obra de los grandes maestros, en sus lienzos más logrados. Las leyes habituales de la física no admitirían ese espacio. Pero justo en eso consiste el arte con mayúsculas. Me refiero al arte en cuanto a mundo, en el que por desgracia se incluye el hombre. ¡Ah, si diera con ese punto! Lamentablemente, no tengo la fotografía —dijo con resignación, como decepcionado consigo mismo—. Discúlpeme. —Empezó a recoger y a meter otra vez en la cartera todo lo que había sacado, maquinalmente, sin pararse a pensar qué cosas iban en qué departamentos—. Le pido mil perdones —repitió—. Estaba seguro.


  —No se preocupe —le dije—. Ya me la enseñará la próxima vez.


  —¿Le gustaría volverse a encontrar conmigo? —se sorprendió.


  —Por supuesto. Podríamos quedar aquí, en esta cafetería. Y si esta mesa estuviera también libre pues… —me apresuré a afirmar, para que no pensara que lo decía por pura cortesía.


  —¿Sabe qué ocurre? —dijo mientras se guardaba la cartera en el bolsillo—. Que no sé si va a ser posible. Es más, va a ser imposible —repitió recalcando la palabra—. Tendríamos que volver a no conocernos y volver a saludarnos por error en la calle, convencidos de que ya nos habíamos encontrado antes en algún sitio. Pero ¿dónde?, ¿cuándo? En caso contrario, tendría usted razón al decir que sólo había sido una desafortunada casualidad.


  DOCE


  Pues, ¿sabe?, me pregunto si no me lo diría él, si no le diría su padre lo de que la cerda estaba ya junto a la trampilla cuando corrió hasta allí. Se había escapado de la porqueriza en cuanto las porquerizas empezaron a arder. Las porquerizas quedaban un poco apartadas, pero podía verlas en parte a través de la rendija. Andaba muy despacio, era ya vieja. Normalmente no se tienen cerdos tan viejos, pero es que ésta no era una cerda corriente. Muy gorda, apenas si la sostenían sus patitas. Las patas casi ni se veían por debajo de sus costados flácidos. Daba la impresión de que se arrastraba por el suelo sobre el vientre. Se dirigió directamente hacia la bodega donde yo estaba. Empezó a gruñir, a restregar el hocico por la trampilla. Seguro que me había olido. A mí era a quien más cariño le había cogido. Estuvo resoplando y gruñendo, y después se dejó caer junto a la trampilla. Le dio una patada a la cerda, a duras penas se puso en pie. Y cuando cerró de un golpe la trampilla y gritó que allí no había nadie, de la rabia que tenía le metió una ráfaga entera en el cuerpo. Siguió disparando a pesar de que ya estaba muerta. Hasta la última bala, saltaban trozos de carne y todo. ¿Por qué sé que hasta la última bala? Porque cambió el cargador.


  No se imagina usted cómo era aquella cerda. Desde pequeñita empezamos a llamarla Zuzia. Y desde pequeñita era como una cerda no-cerda. No sé si sabe que los cerdos son los animales más inteligentes. Aún mamaba y ya se diferenciaba del resto de cochinillos. Iba uno a la porqueriza y enseguida se ponía en pie con el hocico levantado para que se la cogiera en brazos. Entre la gente era donde mejor se sentía. A veces la llevábamos a la casa para que estuviera un rato con nosotros. Sabía diferenciar quién era mi padre, quién mi madre, el abuelo, la abuela, el tío Jan, que aún vivía cuando ella era una cochinilla, Jagoda, Leonka y yo. A mí siempre me empujaba con el hocico. Nunca me confundía con nadie. No era difícil darse cuenta de que yo era al que más quería. Me seguía a todas partes. A menudo ya no sabía cómo quitármela de encima. Arreaba las vacas a los pastos y ella, detrás. Iba al colegio, me daba la vuelta y allí estaba. Tenía que volver y encerrarla en la porqueriza. Más de una vez llegué tarde a la primera clase por su culpa. El maestro me preguntaba, ¿por qué llegas tarde?, pero no le iba a decir que por culpa de la cerda. Y me ponía un insuficiente en comportamiento. Por ella me llevé tantos insuficientes que al final del curso siempre era el que tenía peor nota en comportamiento de toda la clase.


  Por ejemplo, me mandaba mi madre a la tienda a por algo. Entro, intento cerrar la puerta y Zuzia en medio. Y la tendera gritándome que qué hago metiendo un cerdo en su tienda. ¡Largo! ¡Pero ¿le habéis visto?! ¡Qué niño! La gente se partía y yo, como un tomate. Muchas veces ya no compraba nada. Ni los ruegos ni las amenazas valían con ella. Vuelve, Zuzia, vamos, vuelve, ahora. Vuelve que si no… Y ella ahí, levantando el hocico y mirándome como con reproche. O si iba a buscar setas, ¿de qué manera le iba a explicar que ella no podía recogerlas? No entendía de setas, y déjese, que lo mismo iba y se perdía en el bosque, ¿y entonces qué? Había que cogerla en brazos y llevarla de vuelta a la porqueriza.


  Pero claro, eso fue posible mientras no se hizo demasiado pesada. Cuando creció ya no hubo manera de cogerla en brazos. No va uno a cargar con una cerda, pongamos, de cincuenta kilos, y cada semana que pasaba se hacía más pesada. Si la encerrábamos en la porqueriza, se las ingeniaba para escaparse. Íbamos a echarla de comer, se pegaba a las piernas de uno y ya estaba fuera. Y de todas formas, de la primavera al otoño las porquerizas se dejaban abiertas, para que también los animales tuvieran aire fresco, sobre todo cuando el calor se hacía más sofocante. Se pasaba el día retozando por ahí fuera.


  Cerraba uno el portillo al salir, daba igual, enseguida aparecía ella detrás. No le hacía falta pasar por el portillo, siempre había algún agujero en la valla. Ella misma los hacía. Si mi padre tapaba uno, poco tardaba ella en hacer otro. Y además, ¿es que ha visto usted alguna vez una valla sin agujeros? Pues ya está, es el sino de las vallas.


  Una vez a mi madre le pareció que mi padre había logrado tapar todos los agujeros. Era en mayo, iba a la novena a la Virgen, y trancó el portillo con el cerrojo. Las novenas a la Virgen se solían celebrar junto a una capilla que estaba dentro de un roble hueco, y el roble se encontraba ya casi en el bosque. Decían que era el roble más antiguo, que recordaba a todas las personas que habían vivido alguna vez en el pueblo. No moría porque tenía dentro la capilla, cualquier otro roble con esa edad ya se habría desplomado. Una multitud junto al roble, sobre todo eran mujeres las que iban aquí a las novenas de la Virgen. Cantan y cantan. Entonces mi madre nota que algo se menea junto a su falda, mira Zuzia. La tuvo que coger en brazos y se pasó toda la novena con ella en brazos. Todavía era pequeña.


  Había uno de la ciudad que cortejaba a la hija de los vecinos. Precisamente hace poco repinté la tablilla de la chica. Él venía de la ciudad los domingos y por las tardes salían a pasear. Tenía una cámara fotográfica y cuando paseaban siempre llevaba la cámara colgada al cuello sobre el pecho. En esa época, una cámara fotográfica no era algo tan habitual como ahora. A un soltero con cámara fotográfica no le hacía sombra ningún soltero con grandes tierras.


  Un domingo iba yo con Zuzia en brazos, porque me había seguido y volvía para meterla en la porqueriza, y justo me crucé con ellos. A la hija de los vecinos le dio un ataque de risa y él me dijo que esperara un momento. Salió toda mi familia, porque la hija de los vecinos parecía que se iba a descoyuntar de la risa, así que nos colocó a todos delante de la casa, le dijo a mi madre que cogiera a Zuzia en brazos y nos sacó una foto. Otro domingo nos trajo la fotografía. En ella estamos mi padre, mi abuelo, mi abuela, Jagoda, Leonka, yo, mi tío Jan, que aún vivía, y delante de todos mi madre con Zuzia en brazos, como si fuera un bebé.


  Es posible que quisiera hacer una foto graciosa. Pero es la única foto en la que estamos todos juntos. No, no la tengo, pero la recuerdo bien. Aunque le aseguro que cuando la recuerdo nunca me ha parecido una foto graciosa porque salga la cerda. Incluso siento cierta gratitud hacia Zuzia. Porque gracias a ella tenemos esa única foto familiar. ¿Y qué importa que sólo en mi memoria? A todos les parece que un cerdo no vale más que para la matanza. ¿Y acaso somos nosotros tan diferentes de él? ¿Somos más sabios? ¿Mejores? Por no hablar de que los animales tienen el mismo derecho que nosotros al mundo, ya que están sobre él. El mundo también les pertenece a ellos. Noé no acogió en su arca sólo a personas. O por ejemplo, ¿no se ha fijado usted que los animales, al hacerse viejos, se vuelven parecidos a los ancianos? Mientras son jóvenes y las personas también, quizá no se aprecie mucho el parecido. Pero de viejos están tan desvalidos como los ancianos. Enferman igual, sufren las mismas enfermedades. Y si no hablan, no se quejan, será porque de todas formas las palabras no les proporcionarían ningún alivio, igual que tampoco pueden hacerlo en el caso de las personas, a pesar de hablar, de quejarse. Y en mi opinión, temen la muerte igual que las personas. ¿Que cómo lo sé?


  Perdone que le pregunte, pero ¿cuántos años tiene usted? ¿Cuántos le echo? No es fácil sólo por el físico. No lo sé, la verdad es que no lo sé. Cuando ha entrado usted me ha parecido que tenía más o menos mi edad. A lo mejor por el abrigo y el sombrero. Pero ahora le veo como mucho más joven. O quizá mucho mayor. No estoy seguro. A veces algunas personas parecen no tener edad. Puede que también a usted el tiempo le haya dejado en paz. ¿Tengo razón? O sea, que no me he equivocado. Qué se le va a hacer, a todos nos espera lo mismo. Aunque podía habérmelo imaginado. En cuanto ha dicho usted que venía a comprar alubias, podía haberlo imaginado.


  Aunque le aseguro que los años tampoco es que signifiquen gran cosa. ¿Sabe usted cuánto puede vivir un cerdo? Ocho, diez años máximo, siempre que el hombre le deje vivir, claro. Que no lo hace. Así que debió de costarle un gran esfuerzo llegar desde la porqueriza hasta la bodega. No estaba lejos, pero a esa edad… Ya casi no se levantaba, comía poco. Yo le llevaba leche hervida con cereales, porque conmigo mal que bien aún comía algo. Aunque también tenía que insistiría y acariciarla hasta que hacía caso. Venga, come, Zuzia, come, que si no comes te vas a morir. Y al final se dignaba meter el hocico en la gamella y daba unos cuantos lengüetazos.


  No era agradable verla tan viejita. Costaba creer que unos años antes la lleváramos en brazos y la dejáramos entrar en casa. Y todos Zuzia, Zuzia, Zuzunia. Era como si el día comenzara con Zuzia. Cómo está Zuzia, Zuzia esto, Zuzia lo otro. Y Zuzia se arrimaba a todos, por no hablar de que seguía a todo el mundo. A veces era muy pesada, teníamos la esperanza de que cambiara cuando creciera. Pero creció y no cambió. Y sus agujeros en la valla eran cada vez más grandes. Y siempre lo mismo, cuando uno de nosotros iba a algún sitio, allá le seguía ella. No sólo detrás de nosotros, había cogido tanta confianza con la gente que en cuanto alguien pasaba junto a nuestra casa, salía al camino y le seguía. Igual venía alguien todo alterado, ¡llevaos a la Zuzucha ésa!, así la llamaban cuando se enfurecían, que iba a no sé dónde y ella detrás. ¡Abrase visto, tener a un cerdo así, suelto! ¡Matadlo, ya va siendo hora! ¡Eso si no tiene ya el tocino pasado!


  Pero en casa nunca habló nadie de matar a Zuzia. Aunque era imposible no ver que había crecido lo suficiente para que se cumpliera su destino. Después siguió creciendo y dejó atrás su destino. Y ya se sabe cuál es el destino de un cerdo. Una vez, se acercaba Navidad, algo se le escapó a mi padre de que a lo mejor podríamos matarla. Todos reaccionamos bajando la cabeza, mi padre se sintió un poco turbado y dijo:


  —Era sólo un comentario.


  Y mi abuelo:


  —Puede que haya guerra, mejor dejarla.


  Y Zuzia siguió creciendo, engordando y yendo detrás de todo el mundo. Y cada vez más pesada. En casa ya no la dejábamos entrar, así que se tumbaba junto a la puerta y ahí se quedaba. Si salía alguien para echarla, se ponía en pie haciendo un gran esfuerzo. Hasta que un día mi padre se enfureció y dijo:


  —Si no la vamos a matar, la vendemos.


  Se marchó a la ciudad y volvió con el factor. Eran sobre todo los judíos los que se encargaban de eso. Si tenías una vaca, un cerdo, un ternero, unas ocas o plumas de oca, bastaba llamar al factor y él encontraba comprador. No hizo más que entrar en la finca y Zuzia, que estaba tumbada junto a la casa, se levantó como pudo, se acercó a él, levantó el hocico y así estuvieron los dos un rato, mirándose. Y después se tumbó a sus pies. Y ya ve usted, de un cerdo qué podía importarle a un factor aparte de la carne y el tocino, pero éste se rascó la cabeza y dijo:


  —Me habéis traído para ver un cerdo, pero yo no sé si esto es un cerdo. Lo que es tampoco sé. Por aspecto quizá parece un cerdo, pero no sé, ¿eh? No sé, no sé[4].


  Y ni siquiera quiso palpar a ver qué tal tocino tenía, qué jamones. Y sepa usted que eso era lo primero que hacía cualquier factor. Antes de dar un precio, palpaba y palpaba, y siempre se quejaba:


  —Mira, tocino tendrá, pues como mucho, hasta este dedo mío. Y jamón, pues ya lo veis, este dedo mío entra como, bueno, no digo cómo. Una miseria. ¿Con qué le alimentáis? Le matáis de hambre en vez de alimentar. ¿Y qué me va a dar el chacinero por un cerdo muerto de hambre? Ni un céntimo más va a dar. Y si él no da, yo no gano. Y no es que quiera ganar mucho, yo sólo quiero mi parte.


  Pero éste no quiso ni palparla.


  —Ella no vale para tocino, ella no vale para jamón. Ella se me tira a los pies, ¿y qué? Y si ella piensa mal de mí, ¿qué?


  Parecía que ésa era la forma que tenía de empezar a regatear desde el precio más bajo. Mi padre se cansó de rogarle, de maldecir, que si es un cerdo como cualquier otro, que si come lo que cualquier otro, que cómo iba a seguir yéndose detrás de todo el mundo, que ya es muy grande para eso. Al final se puso a palparla, aunque de mala gana. El secreto está en palpar bien el grosor del tocino. Vea, se lo voy a mostrar, mire mi muslo. Hay que abrir bien la mano y apretar con cada uno de los dedos por separado, y luego para más seguridad también con el pulgar. Un buen factor le dirá exactamente si el cerdo tiene un tocino de dos dedos, de dos y medio, de tres. Y también si tiene un buen jamón magro.


  —Ella tiene tocino, ella tiene jamón. Está así todo en orden —dijo—. Pero ella quiere vivir. E vosotros rezad para que ella quiera el mayor tiempo posible. Quizá es una señal, pero tendría que verla un rabino. Yo, un factor…


  Le aseguro que hoy en día sigo sin comprenderlo. ¿Qué le había hecho Zuzia? Le metió en el cuerpo un cargador entero. ¿Cree usted que su padre no se lo dijo? ¿Y por qué? Yo tampoco lo sé, lo más que puedo hacer es especular. Pero no tenía intención de preguntarle en nuestro siguiente encuentro. Aunque ya no nos encontramos. Nunca. Entraba a menudo en aquella cafetería, incluso a la misma hora que aquella vez. O si no, al menos miraba dentro cuando iba por las mañanas a ensayar. Más de una vez me senté, me bebí un café, me comí un pastel. Si la camarera era la misma que nos había atendido, le preguntaba. Le conocía, ¿recuerda?, le sonrió, y no precisamente con una sonrisa de camarera. Se acordaba de nuestro encuentro, a mí me recordaba vagamente, pero a él bien. Decía que no le habría confundido con ningún otro, pero que desde aquel día no había vuelto por allí.


  A lo que no hacía más que darle vueltas era a lo de la foto y sobre eso sí que le habría preguntado. Deseaba saber dónde se podría encontrar ese punto desde el que hicieron la foto. Aún hoy lo pienso a menudo. La foto no la vi, eso es cierto. Pero ¿es que sin foto no puede uno preguntárselo? Pongamos que alguien nos hiciera aquí una foto como esa mientras desgranamos alubias. En la foto estaríamos sentados uno enfrente del otro, como ahora, pero saldríamos de frente a la cámara. Su rostro de cara al fotógrafo y el mío igual, pero al mismo tiempo usted y yo estaríamos sentados cara a cara. La distancia entre él y yo no era mayor de la que hay ahora entre nosotros dos. Veía el agujero del cañón, pues, igual que veo ahora sus ojos. Así que, ¿dónde podía encontrarse ese punto? ¿Aquí? ¿Aquí dónde? ¿Cómo podría ponerse aquí un fotógrafo? Y espacio poco, apenas esta estancia. Y no hay guerra, los perros duermen, nosotros desgranando alubias, conversando. Debería resultar mucho más fácil, ¿no le parece?


  ¿No le apetece salir afuera? Es de noche, pero encendería la lámpara de la puerta. Le puedo enseñar dónde estaba. La bodega se hundió, está todo lleno de ortigas y matorrales, no hay trampilla, se pudrió, pero el marco sigue ahí, es de roble, el roble aguanta mucho. Quizá pueda llegar hasta donde está, y si no, pues nos lo imaginamos. Yo me pondría de rodillas, usted de pie frente a mí. Aunque le haría falta algún palo. ¿Y con qué me iba a apuntar? Así juegan los niños a que se disparan. ¿Que no es algo que pueda caber en nuestra imaginación, ni aunque fuéramos niños, dice usted? Entonces, ¿en la de quién? Nadie nos va a sustituir. Nadie vive en lugar de nadie, así que tampoco nadie es capaz de imaginar en lugar de otra persona. No hay que rechazar ningún medio que pueda conducirnos hasta nosotros mismos. Quizá en ese sitio donde ocurrió nos sería más fácil encontrar el punto desde el que estaríamos más cerca. No necesitaría usted buscarme por todo el mundo. No necesitaría venir a comprarme alubias. No necesitaríamos preguntarnos ¿dónde?, ¿cuándo? Y más aún porque se nos están terminando las alubias, mire. Ahí, junto al pie, tiene usted una vaina. Ahí hay otra, y ahí otra. Y aquí. Rebusque un poco, seguro que alguna habrá todavía.


  Quizá quiera usted más alubias. He dejado algunas para mí, pero podría traer aún uno o dos manojos. Después de todo, ha venido en coche, el coche no va a notar la diferencia si se lleva unas pocas más. Y además aún no se marcha, ¿no? ¿Adónde va a ir de noche? Yo le aconsejaría que se quedara hasta por la mañana. Luego nos tomamos un té o un café. ¿Tiene usted prisa? La próxima vez quizá no me encuentre usted aquí. De no haber venido a por alubias, ni siquiera sé si me hubiera encontrado ahora. ¿Que por qué? ¿Es que acaso puede el hombre estar seguro de dónde y cuándo está en este mundo? Usted dice que siempre es ahora y aquí. Sólo que eso no significa nada. Se podría decir que el ahora no tiene límites, igual que el aquí está en todas partes. En mi opinión, todo mundo es pasado, todo ser humano es pasado, porque el tiempo es sólo pasado. Ahora y aquí no son más que palabras, la una y la otra inmateriales, como todas ésas de las que hemos hablado. Ahora ni siquiera sería capaz de decirle cómo es este mundo. Ni siquiera si existe. O si solo nos imaginamos que existe. Para usted seguramente eso no tenga importancia, porque ya que ha venido a comprarme alubias…


  ¿Y no le gustaría hacerse con alguno de los chalés? ¿Para qué? Pues no lo sé. He pensado que quizá también esté usted buscando un lugar. No tendría por qué venir todos los sábados y domingos. Es más, no se lo aconsejaría. Y mucho menos pasar aquí las vacaciones. Una o dos veces al año a lo sumo. Y mejor aún si es así por estas fechas, después de vacaciones. Se lo cuidaría yo, como a los demás. No tendría de qué preocuparse.


  Hay varios chalés en venta. El veintidós, el treinta y uno y el cuarenta y seis o el cuarenta y siete, creo, ahora no lo recuerdo. Y seguro que hay más, tendría que comprobarlo. Sí, mucha gente ha vendido ya sus chalés desde que estoy aquí. Últimamente no hay tantos interesados en comprar. Muy de cuando en cuando aparece alguien, echa un vistazo, echa otro vistazo, y no sabe si quiere comprar o si sólo ha venido a echar vistazos. Al principio venían muy a menudo, me dejaban sus direcciones, sus teléfonos, por si acaso alguien tenía intención de vender su chalé. Nuevos ya nadie construye. Aunque ya ve qué sitio, embalse, bosque, aire libre…


  Por aquí los animales se han acostumbrado tanto a la gente que los corzos, por ejemplo, se acercan a veces a los chalés. No a por comida. Comida tienen de sobra en el bosque. Y las ardillas pasan dando saltitos por los porches y miran dentro de los chalés. Tema aparte es que la gente las malacostumbra. Les traen bolsas enteras de cacahuetes. Más de lo que ellas pueden comer o enterrar. Uno va caminando y los cacahuetes crujen bajo los pies. Estoy pensando incluso si no debería incluirlo en los carteles: prohibido dar de comer a las ardillas. ¿Y qué que en verano coman de las manos de la gente? El verano no dura eternamente. A veces hasta algún jabalí se ha visto por aquí. Otras veces pasan liebres corriendo entre los chalés. Puede usted encontrarse con alguna comadreja, con alguna marta. Y en el bosque muchas veces resulta difícil verlas.


  Y una vez apareció un alce. Y no se crea que se quedó allá junto a la ladera, no. Se paseó entre los chalés. Se paraba un rato aquí, otro rato allá. Menudo lío se armó, cundió el pánico. Unos se metían en los chalés, otros se subían a las barcas y las canoas, o se tiraban al agua, uno casi se ahoga porque no sabía nadar, otro se desmayó, menos mal que algún médico tiene aquí su chalé. Se fue hasta el embalse, bebió agua, dio un bramido y se marchó tranquilamente. A veces hasta un alce echa de menos a la gente.


  O si se levantara usted antes de salir el sol, cuando se despiertan los pájaros. Por las mañanas se metería una buena bocanada del aire de aquí. Sentiría cómo se le abren los pulmones y qué es el aire de verdad. En otros lugares muchas veces no sabe uno que respira ni qué respira. Si nos paráramos a pensarlo, igual se nos quitarían las ganas de respirar. Sobre las setas, las bayas, las fresas silvestres y los arándanos ya le he hablado. Pero lo mejor de todo es simplemente irse al bosque y no recoger nada ni pensar en nada. Usted y el bosque.


  A mí con los perros no me gusta mucho ir. Les atrae cualquier crujido y salen volando. Y luego a ver quién les hace volver a gritos. ¡Reks! ¡laps! Una vez se fueron corriendo tras un corzo. Me cansé de llamarles y de buscarles. En el bosque, los árboles apagan las voces. Al final me enfadé y me volví solo, sin ellos. Hasta el atardecer no se presentaron, con los hocicos llenos de sangre. Y hala, ya tengo un corzo en mi conciencia. ¿Ha visto usted alguna vez los ojos de un corzo moribundo? Pues no sé, en un lazo, por ejemplo, o en un cepo. No verá usted un pavor como ése en otros ojos.


  Le aseguro que cuando en verano empieza esto a abarrotarse de gente, a veces tengo la impresión de que no vivo en el mismo mundo que ellos. No digo que ese mundo suyo no sea agradable y alegre, quizá hasta feliz, eso no lo sé, pero lo que es vivir en él creo que yo no sería capaz. ¿Está usted convencido de que yo vivo en él? Ya, pero ¿cómo me voy a convencer yo? Después de todo, cada cual debe tener su propio sol, sus propios amaneceres, sus propios atardeceres. Pasé muchos años en el extranjero y en todos los sitios donde viví, cuando quería encontrar el amanecer o el atardecer idóneo, tenía que hacerlo tomando de referencia los amaneceres y atardeceres de aquí. Ése era siempre el patrón para todos los amaneceres y atardeceres. En todas partes era mi único patrón.


  Otro asunto, y más en las grandes ciudades, es que se puede vivir toda una vida y no ver ni un amanecer y ni un atardecer. ¿Cómo llega el día? Aparece la claridad, punto. ¿Que se hace de noche? Pues se encienden millones de lámparas. Pero ¿qué clase de noche es ésa? Se la llama noche, nada más. Bueno, es verdad que yo ahora ni siquiera sé por dónde salía aquí el sol, ni por dónde se ponía. Porque ni sale por el mismo sitio que lo hacía, ni se pone por el mismo sitio. Me levanto al mismo tiempo que él, pero no estoy seguro. ¡Si es que por aquí no salía! Por eso no sé cómo me ha encontrado usted aquí, cuando ni yo mismo puedo. Sí, es cierto que encontrarse a uno mismo no es cosa fácil. Quién sabe si no será la más difícil de todas las cosas que el hombre ha de solucionar en este mundo.


  No, el chalé del señor Robert no está en venta, ya se lo he dicho. Al menos mientras el señor Robert no me diga lo contrario. Yo le aconsejaría el treinta y uno. Poquitos chalés se pueden comparar con el treinta y uno. Chimenea, calefacción eléctrica, ventanas de doble cristal, paredes aisladas, hasta en invierno se podría vivir en él. Dos cuartos de baño, uno arriba, otro abajo, los dos con calentador de agua y alicatados. Aparte, todo en roble. Alfombras. Había también cornamentas, pero por suerte se las llevó.


  No le aconsejo un chalé con cornamentas. No podría usted vivir. Por todas las paredes había cornamentas de esas colgadas. Se mirara donde se mirara, cornamentas. En las habitaciones, en la cocina, en los cuartos de baño. Sobre la entrada tenía colgada la cabeza de un jabalí, con unos colmillos, mire, así de grandes. No había ni una pared libre. Cuando entraba a comprobar que todo estuviera en orden, tenía que andar con cuidado para no clavarme algún cuerno, porque los más grandes sobresalían hasta el medio de la habitación. En alguna ocasión me senté en el sillón, porque a veces me gusta sentarme al menos un rato en los chalés, y éste tenía unos enormes sillones de cuero, pero le aseguro que algo me hacía largarme de allí enseguida. Construyó el chalé para meter todas esas cornamentas. Al parecer su esposa le había echado de casa porque ya no había dónde colgar nada. No, ella nunca vino aquí. En cambio él, todos los fines de semana. No tomaba el sol, no se metía en el embalse, raramente salía a pasear, se pasaba el día en el chalé. A menudo venía también en invierno. Pero imagínese que lo más extraño de todo era que él no cazaba, en absoluto. No eran trofeos de sus proezas de caza. Sin embargo, sí que tenía una escopeta. No sé para qué la querría. ¿Cómo llegar al alma de alguien a través de unas cornamentas?


  Y de repente un día, no sabría decirle la razón, se presentó con un camión y dos hombres y se llevó todas esas cornamentas, y el chalé lo puso en venta. Algunos dicen que encontró un buen comprador para las cornamentas, otros que las tiró a la basura. La verdad quizá sea otra, aunque yo no acierto a imaginar cuál puede ser.


  Anímese. No pide mucho. Casi la mitad de lo que vale un chalé así. ¿Que qué iba a hacer aquí? ¡Anda! ¿Y qué es lo que hago yo? Y más si viniera sólo una o dos veces al año, después del verano. Yo podría plantar más alubias. ¿Que no nos apetece desgranar? Pues nos vamos a dar un paseo al bosque. Podríamos escuchar música, me traje un montón de discos. No, al ajedrez no juego. ¿Le gustaría jugar? Yo nunca llegué a aprender. No tenía la paciencia necesaria para el ajedrez. En el extranjero jugaba a veces al bridge, sólo que para el bridge hacen falta cuatro. Cuando trabajaba en la construcción, si no bebíamos vodka lo mismo nos poníamos a jugar a las cartas, pero no era muy frecuente. Al mil, al tonto, al sesenta y seis, al veintiuno, al póquer.


  Y antes, en la escuela, a la caja de cerillas. ¿Nunca ha jugado? ¿Ni siquiera ha oído hablar de ese juego? Es muy fácil. Se coloca una caja de cerillas, llena, eso sí, sobre el borde de una mesa, de plano, y de manera que no sobresalga del borde más de la mitad, que si no se cae. Y se le da una toba por debajo, con éste, con el índice. Dependiendo de la posición en que caiga sobre la mesa se consiguen más o menos puntos. Como más se lleva uno es si cae de pie, o sea, sobre el lado más corto, por donde se sacan las cerillas. Nosotros dábamos diez puntos. Pero se puede acordar otra cantidad. Sobre el raspador, de un lado o de otro… ¿Sabe lo que es el raspador? Donde se frota la cerilla. Cinco. De plano, cero.


  No se crea que era un juego tan inocente, no. No hay juegos inocentes. Todo depende de lo que uno se juega, no del juego. Cuando venía el tutor sí jugábamos inocentemente. Ni siquiera anotábamos los puntos. Juntaba cajas de cerillas vacías y venía casi todas las tardes a ver si habíamos gastado ya las cerillas de la caja del día anterior. Luego le diré para qué las juntaba. A veces, que no se iba y que no se iba, así que a menudo cogíamos y fingíamos que nos preparábamos para acostarnos, porque si no, no había manera de que se marchara. Éste se desabrochaba los botones de la camisa, aquél se desataba las botas, el otro estiraba las sábanas. Cuando por fin salía, seguramente convencido de que enseguida nos íbamos a meter en la cama, aún había que ir al pasillo y comprobar que hubiera salido también del barracón. Y entonces era cuando empezábamos a jugar de verdad.


  No por dinero. Dinero no teníamos. A veces tenían algo los que eran capaces de birlar carteras. Tampoco por cigarrillos. Nosotros fumábamos hojas de cerezo, tréboles y otras guarrerías. Se jugaba para no quedar el último. ¿Se sorprende usted de que sólo fuera por eso? Pues yo le diré que hasta miedo da que fuera por eso. Perdía el que quedaba con menos puntos, y sólo perdía uno, daba igual los que jugáramos. Y ése se convertía en víctima de todos los demás jugadores. Podíamos hacer con él lo que quisiéramos y él tenía que hacer todo lo que le ordenáramos. O sea, que el juego no era para ver quién ganaba, como ocurre en todos los demás juegos y es lo que constituye la base de cada juego. Como le digo, se trataba de no quedar el último. Y la mejor prueba de lo que significaba quedar el último es que algunos al momento se echaban a llorar. Algunos intentaban escapar, pero cómo escapar cuando hay tantos ganadores. Algunos intentaban sobornar a los demás con todo tipo de promesas. Pero ninguno se dejaba comprar. Algunos incluso sacaban la navaja. Pero eso tampoco servía de gran cosa. Cuando hay demasiados ganadores, ni el llanto ni la navaja ayudan. Solamente una vez consiguió escapar uno. Pero ya nunca regresó a la escuela. Se figuró que iba a quedar el último y, antes de que se terminara el juego, se lanzó por la ventana, que estaba cerrada, rompió el cristal con la cabeza, como si se tirara al agua.


  Aunque debo reconocer que todo se desarrollaba con justicia. Los puntos ni siquiera los anotaba uno de los que jugaba. Se designaba a uno de los chicos, se le daba una hoja y un lápiz y nadie podía ver lo que apuntaba. Así que ya se puede imaginar la emoción que reinaba cuando terminaba el juego. No por ver quién había ganado sino quién había quedado el último.


  Una vez hubo uno que quedó el último, se lo tomó con tranquilidad, pero dijo que antes quería ir a las letrinas. Que si no le creíamos, podíamos ir con él. Y fuimos. Las letrinas se encontraban en una esquina del patio, detrás de los barracones, un poco retiradas. No sé si sabe qué aspecto tenía una letrina de ésas. Era un foso como un hombre de profundo, puede que más. No recuerdo que nunca lo vaciaran, así que lo mismo era más profundo. De ancha, pues mire, como de donde está usted a la pared, y de larga lo suficiente como para que se sentara más de una docena a la vez. Dos maderos atravesados a lo largo, en el que estaba más bajo se sentaba uno y en el otro, más alto, se apoyaba la espalda. Gruesos, con puntales, para que no se troncharan. Alrededor de la letrina una valla de tablones, sin rendijas, bastante alta. Me ponía de puntillas, estiraba el brazo y no llegaba a la parte de arriba. Claro, que yo entonces era mucho más bajo que ahora. Y cubierta con un tejado, que estaba como a medio metro por encima de la valla, para que se ventilara. Lo que pasaba era que cuando llovía no era fácil encontrar en los maderos un lugar donde no goteara. Y como lloviera fuerte, daba lo mismo que uno se aliviara a la carrera, como suele decirse, que se empapaba igual.


  La propia letrina era también el único sitio donde se podía ir a charlar, a despotricar, a renegar, a sincerarse con alguien, a lamentarse, más de una vez incluso a llorar. En cualquier otro lugar donde se juntaran unos cuantos, y no digamos ya si hablaban en voz baja, o peor aún si susurraban, enseguida alguien se chivaba. Un susurro era la cosa más sospechosa. Y no tardaban en llamarte.


  —A ver, ¿qué son esos secretos que tenéis? Aquí no está permitido tener secretos. Un secreto es un vestigio egoísta. Y la escuela no sólo ha de enseñaros una profesión, sino también formaros. Hablad.


  Y había que inventarse algo corriendo. Por supuesto que entre nosotros había delatores. Pero ¿cómo podíamos reconocerlos? Desde luego, no llevaban escrito en la frente que nos delataban. Aunque se sospechara de tal o de cual, podían ser inocentes. Pero ni en las sospechas más exageradas se le pasaría a uno por la cabeza que era el que dormía encima o debajo de uno. Y por si fuera poco, para persignarse se metía debajo de la manta.


  Sí, claro, había que tener cuidado hasta en las letrinas. Todos nos bajábamos los pantalones, se tuvieran ganas o no, y nos sentábamos en el madero, y otro se quedaba de guardia junto a la letrina, con la bragueta desabrochada, como si se acabara de bajar del madero. Sepa usted que entonces las braguetas eran de botones, y abrocharse tres o cuatro botones llevaba más tiempo que subir una cremallera, como ahora. Si venía alguien no deseado, el que vigilaba nos avisaba silbando o tosiendo y empezaba a abrocharse. De modo que cuando esa persona entraba en la letrina no notaba nada, porque todos estaban sentados sobre el madero y apretaban, a menudo más de lo necesario.


  Bueno, pues a lo que iba, éste, que primero a las letrinas. Le acompañamos. Se desabrochó los pantalones, se sentó en el madero, quien podía pensar que era todo una artimaña. De pronto se deslizo del madero y se cayó al foso. No gritaba para que le ayudaran porque no tenía intención de ahogarse. Lo único que quería era pringarse para apestar. Esperaba, con razón, que todos se apartarían de alguien que echara tal peste y que ninguno de los vencedores le obligaría a hacer nada. Ni aunque se bañara. No es fácil dejar de apestar después de algo así, ni bañándose a diario. Y encima estaba vestido y calzado. Mucho tiempo tiene que pasar, ya lo creo.


  Lo que no sospechaba era que el foso tuviera tanta profundidad. Ya le llegaba hasta el pecho y aún no tocaba el fondo con los pies. Entonces empezó a pedir que le ayudáramos, a rogarnos, y que aceptaría todo lo que le ordenáramos. ¿Que qué podíamos ordenarle? Todo lo que uno pueda imaginarse a esa edad y en una escuela como ésa. Ni siquiera se lo voy a contar. Un compañero y yo quitamos un madero de los puntales y quisimos bajarlo al foso, pero los mayores no lo permitieron. ¡Eh, quietos paraos! Primero que le llegue hasta el cuello. Luego hasta la barbilla. Que se dé un buen atracón ese tal y cual. Encima se mofaban. ¿Creías que te ibas a salvar en la mierda? Al final le cubrió la cabeza y hubo que sacarle de los pelos. Así era ese juego.


  En teoría todo se reducía a darle tobas a una caja de cerillas, que cayera de pie, de lado, de plano. Pero el que quedaba el último se podría decir que se perdía a sí mismo. Yo también acabé alguna vez el último. No había nadie que no hubiera pasado por esa posición. Quizá también por eso desapareció la referencia para saber dónde estaban los límites de la derrota. Perdía alguno de los mayores y tampoco nosotros, los más pequeños, éramos mejores que ellos. Les obligábamos a hacer cada cosa que prefiero no recordarlo.


  ¿Que entonces por qué jugábamos? ¿Es que alguien comienza un juego pensando que va a perder? Además, en éste sólo perdía uno, el que quedaba el último. En los demás normalmente todos pierden ante el que gana. En este todos ganaban menos el último. Dígame, ¿conoce algún juego más generoso? ¿Y más sencillo? Pues eso. Cajita de pie, de lado, de plano.


  Podríamos descansar un poco de tanto desgranar y le mostraría cómo se hace. ¿Dónde andarán las cerillas? Sí, sí que tengo, todo un paquete. ¿Sabe? Hay veces que juego conmigo mismo. Cojo una caja de cerillas, que esté llena, cuarenta y ocho, al menos eso traían entonces, me siento, aquí, junto a la mesa, y me pongo a dar tobas. De pie, de lado, de plano. Los puntos no los anoto, ¿para qué? No me juego nada. ¿Qué podría jugarme a estas alturas y además conmigo mismo? A no ser que quiera usted jugarse algo. Adelante, dígame. A nuestra edad no es fácil apostar lo que se apostaba en la escuela. Bueno, no sé. Usted es el invitado y usted decide. Yo me adapto a lo que sea.


  Sí, la caja está llena. No uso cerillas. Las compro sólo para poder jugar. Tengo mecheros. De todas formas aquí en mi casa todo es eléctrico. Por algo soy electricista. La cocina también eléctrica. Vamos a sentarnos a la mesa. Usted en aquel lado y yo en éste. ¿O prefiere al contrario? Vea, la caja se coloca así, que no sobresalga demasiado del borde porque se cae. Y se golpea así, con este dedo, pero un poco inclinado.


  Usted primero, por favor. Hombre, mire, a la primera de pie. Habrían sido diez puntos para usted según lo hacíamos en la escuela. Ahora yo. Vea, yo de plano. Mis dedos ya no tienen la destreza de antes. Cuando la artritis le agarra a uno, ya no le suelta. Aunque ya le digo, ahora me siento mucho mejor. Al desgranar alubias apenas noto nada. Mire cómo se me ha torcido este dedo, el que se usa para dar las tobas. No, ya no vuelve a su aspecto anterior. Habría que operar. Y ya no merece la pena. Ahora usted. ¡Otra vez de pie! Vaya, vaya. ¿Qué? Engancha, ¿verdad? Y usted antes me preguntaba que por qué jugábamos… Todos los juegos tienen algo que engancha, si no, no se jugaría. Y yo de nuevo de plano. Para que vea. ¿No quiere que anotemos los puntos? Aunque no se juegue para ganar nada, puede resultar que sí había algo en juego, pero no se sabía. Sobre todo cuando se ha ganado. ¿Los cuenta usted mentalmente? Muy bien. No quiero que después me eche en cara que ha ganado y no nos jugábamos nada. Y otra vez de pie. Seguro que ha jugado antes en alguna ocasión. No le creo. Se nota por ejemplo en la forma que tiene de golpear la caja. Lo hace para que dé media vuelta en el aire y así siempre cae de pie. Pero no lo quiere reconocer.


  Recuerdo que había uno en la escuela que casi con cada toba la caja le caía de pie. Nadie quería jugar con él. De antemano ya se sabía que nunca iba a quedar el último. Cómo jugar con alguien así, dirá usted. Uno debe tener la misma cantidad de miedo que de esperanza cuando entra en un juego, aunque sea uno como éste de la caja de cerillas.


  A usted no le hubiera gustado estar en una escuela como aquélla, y lo comprendo. Sólo que no dependía de lo que se quería o se dejaba de querer. Ahora usted. Otra vez de pie. Ahora yo. Otra vez igual. Y eso que en la escuela no me contaba entre los peores. Todo lo contrario. Bueno, la verdad es que practicaba lo de las tobas casi todas las tardes, cuando me quedaba más tiempo en la sala de estudiantes. A menudo interrumpía los ejercicios con el saxofón o con el instrumento que fuera y daba al menos unas cuantas tobas. Sí, iba a la sala de estudiantes casi a diario. Y normalmente ya tarde, cuando no quedaba nadie. Sólo a veces venía el profesor de música. No me molestaba que estuviera borracho. Se sentaba y sabía que me estaba escuchando. Y usted, por lo que veo, otra vez de pie. No debería hacer otra cosa más que jugar a esto. Si fuera por dinero, amasaría una fortuna.


  ¿Cómo llegué a aquella escuela? Pues mire. ¿Se acuerda que le he contado lo de cuando murió la enfermera? Poco después me puse malo. Me subió mucho la fiebre, me daban unas medicinas, sudaba mucho, pero cuando bajaba un poco la fiebre enseguida volvía a subirme. Adelgacé un montón, me quedé como un fideo. Si me levantaba, mis piernas no eran capaces de sostenerme en pie. Y ellos tuvieron que marcharse de aquella laguna porque empezaron a rodearles. Cargaban conmigo por turnos, a cada rato me entregaban a otro compañero. Caminamos toda la noche y todo el día, hacíamos breves paradas para descansar. Bueno, a mí me llevaban. Y al atardecer salimos del bosque. Iban a entrar en otro bosque pero vieron la casa de un guardabosques y decidieron esperar a que se hiciera de noche. En una ventana se encendió una luz. Entonces dos se acercaron a investigar. Resultó que en la casa sólo estaba la esposa del guardabosques. Me llevaron allí y me dejaron a su cuidado. Estaba desesperada. Empezó a lamentarse:


  —¡Santa María, si habría sabido que estabas tan enfermo! Pero si tienes la frente muy caliente, estás ardiendo enterito. ¡Ay, Santa María! ¡No te me mueras, que acabo de enterrar al mío!


  Y así, con fiebre, me bañó en una tina. Y no paraba de lamentarse todo el tiempo:


  —¡Pero qué flacucho estás, Santa María! Piel y huesos, Santa María. Pues nada, yo te daré de comer, pero sal de ésta.


  Después me puso ventosas. Y luego me dio fricciones con algo, de los pies a la cabeza, y todo me ardía.


  —¡Pero qué negras las ventosas! ¡Pero qué negras! —repetía mientras me frotaba—. En mi vida había visto ventosas tan negras. Sanguijuelas habría que ponerte, pero no tengo. —Me dio a beber algo. Recuerdo que era muy, muy amargo—. Bebe, bebe, es pa' que te cures. —Después me envolvió en un edredón.


  Por lo visto, dormí dos días y tres noches. Sólo me despertaba para que bebiera eso tan amargo. Y seguía durmiendo. Me desperté completamente sin fuerzas, no podía ni sacar las manos del edredón, pero al menos ya no tenía fiebre.


  —Te he matao una gallina —me dijo, como si me diera la bienvenida a este mundo—, para hacerte caldo. Con lo enfermo que has estao, este caldo es lo mejor. —Pero no me dejaba levantarme—. Quédate ahí acostao, tienes que descansar. Espera un momento, que quema. —Y me daba de comer en la cama, me metía la comida en la boca cucharada a cucharada. Algo de caldo, unos ñoquis, una miaja de carne—. Venga, come un poco más, come. Por lo menos esta cucharada. Tienes que engordar, si no las fuerzas no te van a volver. ¡Pero qué flacucho estás, Santa María, qué flacucho!


  Levantaba el edredón y me miraba. Yo no tenía fuerzas ni para ponerme colorado. Aún era joven, según la recuerdo. Aunque me parecía gorda. A lo mejor era guapa, de eso ya no estoy seguro. Tenía un rostro algo inexpresivo y los ojos tristes pero bondadosos. El pelo moreno, se lo soltaba para peinarlo y la cubría entera. Pechos generosos, tanto que a veces hasta se le salían del camisón cuando se levantaba de la cama.


  No tenía hijos y al guardabosques le habían matado poco antes. Hubo una acción contra los partisanos, despuntaba el alba y él salió corriendo a ahuyentar a unos jabalís que estaban hozando entre las patatas. El caso es que se pensaron que alguien huía de la casa del guardabosques y se liaron a disparar. Salió ella también corriendo, pero ya estaba muerto, junto a la casa, al borde de la huerta. Con frecuencia la veía llorarle. Mondaba las patatas, amasaba la pasta para los ñoquis y de pronto se ponía a llorar. Yo hacía lo que podía por consolarla:


  —No llore, señora. Puede que el guardabosques esté ahora en el cielo y la vea llorar.


  —Y tú ¿cómo eres tan sabio? —Y dejaba de llorar—. ¿Quieres comer algo? Voy a ver si las gallinas han puesto y te preparo huevos revueltos. Tienes que comer. Y aún queda un rato pa'l almuerzo. —Me tenía en palmitas, tanto que engordaba a ojos vistas—. Ya tienes mucho mejor aspecto. Gracias a Dios, mejor. ¿Quieres comer algo? —Y así era siempre—: Al menos un pedazo de pan con mantequilla. O con queso. He hecho mantequilla y he hecho queso.


  Tenía dos vacas. Ya había recuperado las fuerzas y llevaba las vacas a pastar junto al bosque. El sol aún no estaba en lo alto y ya venía ella a traerme algo, pan con mantequilla, o con queso, o unos huevos cocidos.


  —Aún falta mucho pa'l almuerzo. Seguro que tienes hambre. Come. —A veces se quedaba un rato conmigo. Y mientras me miraba comer, repetía—: Come, come. ¿Ves? Hoy hasta pareces más rellenito que ayer.


  Una vez, estábamos ya en la cama, ella en la suya, yo en la mía, y la oigo llorar. Bajito, pero desde pequeño siempre tuve buen oído. Pensé, lo mismo está teniendo un mal sueño. Levanto la cabeza, escucho con atención, no hay duda, llora.


  —¿Llora usted, señora? —le pregunto—. ¿Por qué?


  —Bah, no es nada. Qué te voy a contar a ti. Si fueras mayor, sí. Duerme.


  Llegó el invierno. Seguía teniéndome en palmitas y yo la ayudaba ya en todo lo que podía, me lo pidiera o no. A menudo decía que Dios me había enviado, que si no cómo se las habría apañado sola, ahora que el suyo no estaba. Se refería al guardabosques. Conservaba en un armario el sombrero de guardabosques. Verdoso, de ala estrecha, ceñido con un cordón marrón sobre el ala, atado a un lado con un nudo en ocho. Quizá nunca le habría prestado atención a ese sombrero, pero un día lo sacó del armario, lo limpió con un cepillo y lo colgó de un clavo encima del retrato de boda.


  —Que se quede ahí colgao —dijo—. Y no lo toques nunca. Es sagrao.


  Pero como usted sabe, en lo sagrado hay más tentación que en el pecado. Y una vez se fue al pueblo, a la tienda. Cogí el sombrero, miré el retrato de boda. No parecía mucho mayor que en aquel retrato, y el guardabosques, pues eso, un guardabosques. Y pensé, él está muerto, ella en la tienda, ¿quién me va a ver si me pruebo el sombrero? Y me lo probé.


  Había una habitación más, que cerraba con llave. La llave la guardaba detrás de una imagen de la Virgen con el Niño Jesús. Y si la cerraba con llave significaba que no quería que yo entrara. Y no entraba. Pero un día se dejó la llave puesta y sin echar. Tuve una tentación y miré dentro un momento. Alcancé a ver una cama muy bien dispuesta, cubierta con una colcha toda bordada, una cuna al lado de la cama y en la pared, un gran espejo. Lo del espejo ya lo sabía. Cuando se lavaba la cabeza, siempre me mandaba que hiciera algo o que cuidara de algo mientras ella iba a peinarse delante del espejo. Y se iba a esa habitación, se cerraba con llave y se tiraba un buen rato peinándose.


  Me miré en el espejo y le aseguro que en un primer momento me asusté de mi reflejo. Como si fuera la primera vez que me veía, como si acabara de tener la ocasión de comprobar que existía. En casa nunca me miraba al espejo porque quién se mira al espejo a esas edades. Iba por las mañanas al colegio y era mi madre la que me arreglaba, ven aquí que te peine, porque yo ni me habría peinado. Allí me quedé, parado delante del espejo, y no me podía creer que fuera yo. Puede que por el sombrero de guardabosques, que me caía hasta las orejas. O quizá me pareciera que era mucho mayor de lo que estaba viendo en el espejo, estupefacto. Carita sonrosada, con buenos mofletes, rellenita. Me pasé la mano por la mejilla y no noté que me rozara ni un solo pelillo. Y el del espejo también se pasó la mano, pero tuve la impresión de que él sí sentía ya los pelillos. Y allí seguí y seguí, dudando de si creer que ése era yo. Y más porque no acababa de gustarme a mí mismo. Lo único que me gustaba era el sombrero de guardabosques. Y hasta se me ocurrió pensar, ¿y si fuera guardabosques?


  No me di cuenta de que mientras tanto la esposa del guardabosques había vuelto. Entró toda furiosa, indignada. ¡¿Y cómo había encontrado la llave?! ¡¿Para qué había entrado allí, para qué?! ¡¿Es que no tenía bastante sitio en la otra habitación, en la cocina, alrededor de la casa?! Me quitó el sombrero de la cabeza. Empezó a reñirme, que si me daba de comer, que me trataba lo mejor que puede y así se lo agradecía, que vaya un desagradecido y un tal y un cual y de todo, tanto que hasta se sofocó. Nunca la había visto así. Los pechos se le movían de un lado a otro, le costaba tomar aire. Al final se sentó agotada y se calmó un poco.


  —Ves, ves la que has armado. Pensé que como la guerra se ha terminado, pues que ahora…


  No entendí a qué se refería, pero al menos me enteré de que la guerra se había terminado ya.


  Algunas veces, sobre todo cuando estaba para llover, se podía oír muy, muy a lo lejos cómo retumbaba y silbaba el tren. O si uno pegaba la oreja al suelo, también llegaba ese retumbo a veces, como una corriente. Una vez le pregunté:


  —¿De dónde viene el ruido del tren?


  —De allí. —Señaló con la mano.


  —¿Y dónde está la estación?


  —Allí. Pero queda lejos.


  Pasó el invierno, la primavera, llegó el verano. Y un día le dije que me iba al bosque a por fresas, pero fui a la estación. Sólo por ir, sin ninguna intención, para verla, o por si aparecía algún tren. Según ahora lo recuerdo, estaría como a un par de kilómetros. La estación era pequeña, pero había bastante gente esperando. Le pregunté a un ferroviario que cuándo llegaba el tren.


  —Pero ¿en qué dirección? —me preguntó.


  —Da lo mismo.


  —¿Cómo que da lo mismo? ¿No sabes en qué dirección vas? Bueno, pues si no lo sabes, ahora enseguida llega.


  Y al poco llegó. Lleno de gente, abarrotado, hasta en el techo había gente sentada. Parecía que no habría sitio para los que estaban esperando. Y más porque llevaban maletas, pequeños baúles, cestas, hatillos de todo tipo, paquetes. Desde los vagones tiraban de ellos para que subieran y desde el andén les empujaban. Ah, que se me olvidaba, en cuanto el tren se detuvo, de la parte delantera y de la trasera saltaron al andén dos chicos, más o menos de mi edad, con unas cestas en las manos, y corrían junto al tren. Uno gritaba:


  —¡Peras! ¡Manzanas! ¡Ciruelas! —Y el otro—: ¡Tomates! ¡Pepinos! ¡Colirrábanos!


  La gente se los compraba, desde las ventanas estiraban los brazos hacia ellos. El tren se puso en marcha y ellos seguían vendiendo, a la carrera. En el último momento se subieron de un salto al estribo y se agarraron a la barra por los pelos. El tren cogió velocidad y se alejó, y yo me sentí un poco raro por haberme quedado. Como si aquel tren y toda aquella gente me hubieran abandonado. El ferroviario al que le había preguntado que cuándo llegaba el tren hizo como que se sorprendía:


  —Si te daba lo mismo en qué dirección, ¿por qué no te has subido? —Y se echó a reír.


  Entró en el edificio de la estación y yo me volví a casa cabizbajo. Caminaba despacio, varias ideas me rondaban por la cabeza, y cuando ya estaba cerca de casa decidí que me iba a escapar. La mujer del guardabosques empezó a reprocharme que dónde había estado tanto tiempo, y que mira, no has cogido ni una fresa. Y, en general, que antes todo lo hacía de mejor gana aunque estaba más flaco y no tenía tantas fuerzas como ahora.


  Le cogí la cesta y un vaso de hojalata de un cuartillo, para tener con qué medir las fresas, las bayas, las zarzamoras o lo que fuera a vender. Y por la mañana, antes de que se despertara, salí en silencio de debajo del edredón y me escapé.


  Empecé a viajar en los trenes, como aquellos chicos. Y vendía lo que recogía en el bosque o lo que robaba en los huertos y los sembrados. Eso al principio, porque luego, cuando reuní algo de dinero, se lo compraba a los labradores. A veces les daba lástima y me lo vendían por cuatro cuartos, y algunos ni me cobraban. Yo vendía por piezas o por cuartillos. Para un cuartillo, el que compraba tenía que tener una bolsita o al menos un trozo de periódico. Dormía en las estaciones. Pero sobre todo viajaba. Me cambiaba de un tren a otro donde había algún apartadero y venga, y otra vez, y así todo el rato. Conocí a otros chicos que también viajaban vendiendo esto o lo otro. Me enseñaron mucho, qué daba más beneficios, qué daba menos, cuándo había más demanda de tal o cual cosa. Qué se vende mejor en qué trenes, los de la mañana, los de la tarde, menuda diferencia había. En los correos, en los rápidos. En los rápidos era donde peor iba el negocio. Y además solo pasaba uno al día. O por ejemplo, qué prefería la gente cuando el tren iba más o menos abarrotado, en segunda clase, en tercera clase. En esa época la segunda clase era como ahora la primera, y la tercera como ahora la segunda. Cuándo se puede pedir un precio más alto, cuándo no van a pagar tanto. Cuando más se vendía era cuando el tren estaba abarrotado, hacía calor y la gente iba sedienta. Sólo que abrirse paso por esos trenes no era tarea fácil. A menudo ni los revisores pasaban a comprobar los billetes. Pero a esa edad uno era la mitad de lo que es ahora y más escurridizo. Cuando cogí práctica empecé a vender hasta limonada. Con la limonada era con lo que más sacaba. Por no hablar de que no se estropeaba.


  Un día voy por segunda clase, la segunda clase normalmente no estaba muy llena, y grito:


  —¡Limonada! ¡Limonada! ¡Peras! ¡Peras! ¡Manzanas! ¡Manzanas!


  Me llamó un hombre así ya mayor.


  —Dame una pera. Que esté bien madurita. ¿Cuánto pides por una pera?


  Y por la pera me pagó tres veces más. No quiso el cambio. Pero sí que me sentara un momento a su lado. Se puso a hacerme preguntas, de dónde era, dónde vivía, si tenía padres. Y yo callado. ¿Qué le iba a decir? Temía que me plantara alguna multa, porque viajaba sin billete.


  —¿Y no te gustaría ir a una escuela? —me preguntó.


  Tampoco contesté, porque no sabía si quería.


  —Podrías aprender algún oficio —me dijo—. No vas a estar siempre yendo por los trenes. Por ejemplo, ¿qué vas a vender en invierno? Frutas no hay. ¿Limonada? Los trenes por lo general no llevan calefacción, ¿quién va a querer beber tu limonada?


  Con lo del invierno le aseguro que me metió el miedo en el cuerpo. No sabía que en invierno a la gente no le apetecía beber en los trenes. Y me sorprendió aún más cuando dijo que había muchos como yo entonces, tras la guerra. El tren se detuvo en una estación y sin hacerme más preguntas, si quería o no quería, soltó:


  —Nos bajamos.


  Y me bajé con él. Junto a la estación había unas calesas. Nos acercamos a una. El calesero le conocería, porque se alegró de verle:


  —Hombre, señor mecenas. Muy buenas, muy buenas. Hacía mucho que no le llevaba. —Y preguntó—: ¿Donde siempre?


  Viajamos durante bastante tiempo, hasta que nos paramos junto a un edificio con las ventanas de la planta baja enrejadas. Allí me entregaron a alguien. Me cogieron y lo primero que hicieron fue raparme la cabeza al cero. Después me dieron una toalla y jabón y me llevaron a la ducha, me dijeron que me frotara bien. Me dieron ropa y unas botas. Recuerdo que las botas me quedaban más que grandes. Las mías las había dejado donde la mujer del guardabosques, no quise despertarla cuando me escapé. Andaba descalzo y el verano ya estaba terminando. Me hicieron fotos, de frente y de perfil, de uno y de otro. Después me llevaron al comedor. Había unos cuantos chicos comiendo allí. Pan con mermelada y café de cereales, negro, recuerdo que no me gustó ni lo uno ni lo otro, a pesar de que tenía hambre. Y luego un guardia de uniforme nos llevó a todos a una celda. La ventana enrejada, un balde en una esquina, unas cuantas literas de hierro. Nos dijo:


  —Aquí vais a estar mejor que con vuestras madres. A dormir. —Salió y echó el cerrojo a la puerta.


  Pero nadie pudo dormir. En cuanto apagamos la luz, empezaron a picarnos las chinches. ¿A usted le han picado las chinches alguna vez? Pues no se lo deseo. Nos picaron durante toda la noche. Aquello estaba plagado. Las aplastábamos y continuaban saliendo por todas partes. Era la primera vez que me las tenía que ver con chinches. Y le aseguro que los piojos y las pulgas no son nada en comparación con las chinches. Nos dejaron el cuerpo lleno de ampollas y nos picaba tanto que uno se habría arrancado la piel. Nos rascamos hasta hacernos sangre. Pero cuanto más fuerte se rascaba uno, más picaba. Y así fue noche tras noche. Nos quejamos al guardia ese que nos encerraba por las noches y nos dijo:


  —Hay que dormir más profundamente.


  Hasta unos días más tarde no vinieron a buscarnos. No en un camión cualquiera, era un furgón metálico con las ventanillas enrejadas. Y otro de uniforme nos encerró en él. Viajó junto al conductor y por el camino no hacía más que darse la vuelta a mirar por una ventanilla que había detrás de la cabina, también con rejas, para ver qué hacíamos. ¿Qué íbamos a estar haciendo? Pues dar tumbos, ni más ni menos. La carretera era todo subidas y bajadas, así que viajábamos más en zigzag que en línea recta, y encima todo el tiempo nos dábamos golpes contra las paredes. Y durante el camino no dejaba de pensar, ¿pero qué es lo que he hecho yo de malo? ¿Escaparme de casa de la mujer del guardabosques? ¿Vender fruta en los trenes? ¿Viajar sin billete? Y así es como llegué a la escuela.


  Anda, es verdad, si no hemos acordado a cuántas tobas jugamos. Como usted prefiera. En la escuela siempre íbamos a tanto o a tanto. Dependía de los que jugáramos. Y también de si empezábamos más pronto o más tarde. Y a su vez eso dependía de cuándo se marchaba el tutor. Y yo tenía que decirle para qué juntaba las cajas de cerillas vacías. Nunca lo adivinaría usted. Primero mire esta caja con la que estamos jugando. ¿Qué ve? Sí, aquí los raspadores, por aquí se sacan las cerillas, por un lado o por otro, y aquí la etiqueta. En ésta por ejemplo pone Alimentemos a los niños hambrientos. Alguna fundación. En aquella época eran diferentes. Y cada poco tiempo las cambiaban. Se gastaban las cerillas, iba alguno de nosotros a comprar otra caja o la sacaba alguien del bolsillo, y la etiqueta ya era diferente. En la anterior ponía Lávate los dientes y en ésta ponía ahora Viva el primero de mayo o Adelante, jóvenes del mundo o Toda la nación reconstruye la capital. Si uno no sabía en qué tiempos le había tocado vivir, por esas etiquetas podía enterarse. Ahora no sé qué suele poner en las etiquetas cuando las cambian. Ya le digo que casi no uso cerillas, aquí todo es eléctrico. Tampoco fumo. Pero en mi opinión, todas las épocas se podrían ordenar a partir de esas etiquetas. Y desde que hay cerillas, así se hace.


  Y eso era justamente lo que pensaba nuestro tutor. Mandó que hicieran en la carpintería un tablero de contrachapado. ¿De qué tamaño? Pues, para no exagerar, un poco más pequeño que una pizarra de escuela. Y en él iba clavando las cajas, en hileras. Aún quedaba mucho espacio libre, por eso todas las tardes venía a vernos y a recordarnos que le guardáramos las cajas cuando gastáramos las cerillas. En cada clase de educación social llevábamos el tablero al aula. Cargaban con él dos o tres chicos, era bastante pesado, y el tutor iba delante y les gritaba:


  —¡Con cuidado! ¡¡Con cuidado!!


  Se ve que no los clavaba bien, porque a menudo algunas cajas se caían por el camino. ¡Buenoo! Entonces sí que se cabreaba, a los chicos que llevaban el tablero les ponía de burros, estúpidos y mentecatos para arriba. Y siguiendo ese tablero era como nos educaba, caja a caja. Seguramente pensó que, como siempre estábamos jugando con esas cajas, también con ellas sería más fácil que nos entrara en la cabeza la educación social.


  Hacía salir a alguno al tablero, señalaba tal o cual caja con la vara y preguntaba, ¿qué ves en ella? Pero la cosa no se acababa en lo que se veía, porque después había que desarrollarlo. Con lo de desarrollar nos iba mucho peor. Y aunque alguno consiguiera desarrollar algo, seguía torturándole. Venga, profundiza más, piensa cómo sería la manera correcta de enfocarlo. Y más valía que a uno no se le ocurriera enfocarlo de manera incorrecta, porque se ponía hecho un basilisco, bramaba, que si nos pasamos las tardes jugando con las cajas, incluso cuando él se marchaba, que si pensábamos que no lo sabía, que él lo sabía todo. Que sabía qué tipo de juego era ése. Y qué nos jugábamos.


  Pues le aseguro que, en mi opinión, si nos paramos a pensarlo, la idea no era tan tonta. Porque ya me dirá usted cómo educar a alguien de forma que no tenga dudas sobre en qué tiempos vive. Al hombre lo único que le importa es que vive desde el nacimiento hasta la muerte. ¿Y quién necesita a una persona que lo más que hace es vivir desde que nace hasta que muere? Y encima muchas veces le parece que hasta eso es demasiado. Además, si se pudiera elegir en qué época vivir, seguro que pocos elegían la que les ha tocado. Reconocerá que la época más dura para vivir es siempre la que a cada uno le ha tocado en suerte. Que mucho mejor sería en una anterior, o posterior, la que sea menos la propia. No, educar a una persona no es una tarea para nada sencilla. Y nunca se sabe qué método puede resultar el más efectivo. Entonces, ¿por qué habría de ser peor el de las cajas de cerillas?


  Su turno.


  TRECE


  ¿No se lo he contado? Pensé que sí. Pues nada, fui y me lo compré. No, no a la más cercana. Las ciudades más cercanas eran unos villorrios y lo mismo allí no lo habrían tenido. Yo quería uno marrón de fieltro. Me pateé media ciudad hasta que encontré una sombrerería. Habría podido pasar de largo sin darme cuenta, porque el escaparate no era más grande que esa ventana y en él no había más que gorros, boinas y un sombrero pardo oscuro. Pero por suerte, al fondo, detrás de todas esas gorras y boinas, vi también uno marrón de fieltro. Así que entré todo contento. La tienda era oscura, una especie de pasillo largo, sin más luz que la que entraba por el escaparate, y al final del todo, detrás del mostrador, estaba el dependiente. Creo que estaba echando un sueñecito, porque cuando entré levantó la cabeza del mostrador y dijo bostezando:


  —¿Qué desea?


  —Quería un sombrero —le dije, con un tono como de disculpa por haberle despertado.


  —¿De qué tipo?


  —Marrón, de fieltro.


  —No tengo marrones de fieltro. No tengo ninguno en tonos marrones. Nada más que lo que ve usted aquí, joven. —Y señaló las estanterías que estaban a su espalda. Gorras, boinas y algunos otros gorros, pero sombreros sólo unos cuantos, la mayoría del mismo color que el del escaparate, pardo oscuro, y dos o tres como verdosos, por lo que se podía ver en la penumbra que había en aquel rincón—. Le parece a usted que ha entrado en una tienda, ¿verdad, joven? —Y pegó un salto en la silla y se puso de pie. Era de baja estatura, aunque en ese momento me pareció de pronto mucho más alto—. Pero lo que pasa es que esto no es una tienda, y desde luego no una sombrerería. Antes de la guerra tenía una sombrerería. Ah, si hubiera venido a mi tienda antes de la guerra…


  Le interrumpí:


  —¿Y el del escaparate?


  —Del escaparate no los puedo coger.


  —¿Por qué?


  —Del escaparate sólo me permiten cogerlos cuando se cambia lo expuesto.


  —¿Y cuándo será eso?


  —¿Quién puede saberlo? ¿Quién puede saberlo, joven? Tienen que traer género nuevo para que haya con qué cambiarlo. —Y como si no pudiera perdonarme que hubiera interrumpido su siesta, soltó—: Además, el del escaparate es demasiado grande para usted. Usted necesitaría un número menos. O dos, si se cortara el pelo. ¿De dónde ha salido la moda de llevar esos pelos? Está claro que nada va como debiera. Todo atravesado.


  Pensé que era evidente que mi mata de pelo le había molestado, porque él era calvo. En aquellos tiempos yo llevaba unas buenas greñas y hasta me sentí incómodo ante aquella calva suya.


  —Bueno, para que se convenza… —dijo de improviso y en un tono más amable. Cogió el metro, salió de detrás del mostrador, me pidió que me agachara y me midió la cabeza—. Ya se lo había dicho, demasiado grande. Son tantos años en este oficio que ya no me hace falta ni medir. Miro al cliente y al instante lo sé. Tiene la talla tal o cual. Y también qué modelo le conviene más. Y qué color. Antes de que el cliente se pruebe algo, ya lo sé todo. Para poder aconsejar hay que saberlo todo. A menudo el modelo o el color más adecuados podrían ser otros, pero miro al cliente y sé con cuál se va a gustar más y es el que le aconsejo. Y para saber con cuál se va a gustar alguien a uno mismo, es preciso saber algo más que de tallas, de modelos o de colores, ya lo creo. Mire, por hacerle una comparación: el cliente es una montaña y hay que saber percibir cuál es el sombrero que mejor encaja en la cima de esa montaña. Pero ¿para qué le cuento yo todo esto? Sombreros hay los que hay, ésos, y clientes tampoco hay ya. Somos todos el pueblo trabajador de las ciudades y del campo. Y marrones de fieltro ni me acuerdo cuándo los hubo.


  —¿Y cree usted que los traerán?


  —¿Acaso es posible saberlo, caballero? ¿Qué podemos saber hoy día con seguridad? Que el sol saldrá mañana sí, eso seguro. Ya realicé el pedido hace un montón de tiempo. Marrones de fieltro también pedí. Son los que más me gustan, como a usted. Aún tengo uno de antes de la guerra, con ése ya me alcanza. Ahora hacer un pedido significa que uno lo manda y luego espera como quien espera un milagro. Y aunque al final terminen trayéndolo, no son ni los modelos, ni los colores, ni las tallas que debían ser. Si la cantidad concuerda, ya puede uno darse con un canto en los dientes. La cantidad todavía cuenta un poco. Digamos que la cantidad es la que hace cuadrar los planes, no los modelos, los colores o las tallas. Tema aparte es que los sombreros hoy día no se vendan bien. Son malos tiempos para los sombreros. Como si la gente tuviera miedo de ser más alta. Porque el sombrero hace más alto. Añade a nuestra altura entre cinco y diez centímetros, depende del modelo. Antes todo el mundo quería ser más alto. Había incluso modelos especiales para clientes bajos. Me he pasado la vida entera trabajando con sombreros y ahora que soy viejo no entiendo nada de todo esto. Y quizá pudiera parecer que alguien como yo, dueño de una tienda antes de la guerra, y menuda tienda, que hasta traía sombreros del extranjero, pues que alguien así debería saber leer en un sombrero como si leyera en un libro de la sabiduría. Pero está claro que ese libro ya no abarca los tiempos actuales. Ay, si hubiera venido a mi tienda de antes de la guerra, habría tenido para usted uno del modelo, el color y la calidad precisa, y de su talla. Pero, perdone, ¿cuál deseaba usted?


  —Marrón, de fieltro.


  —Habría tenido uno marrón de fieltro, ya lo creo. ¿Le habría gustado más oscuro? ¿Más claro? ¿Con ala más ancha? ¿Más estrecha? Lo que me hubiera pedido. ¿Más alto? ¿Más bajo? Es usted bastante alto, yo le aconsejaría uno algo más bajo. No habría problema. Entonces un cliente era un cliente. ¿Y un sombrero? ¡Qué le voy a contar! Por el sombrero se conocía a la persona. Pero hoy día la industria pesada es lo primero, los sombreros son un producto secundario. A ver, coja usted éste. Es de su talla. —Y sacó de la estantería que había a sus espaldas uno de los sombreros pardo oscuro—. Póngaselo y vaya al espejo a mirar cómo le queda.


  —No, gracias —le dije.


  —¿Quizá este verdoso? —Y sacó uno de los verdosos—. Es incluso más apropiado para una cara joven. Y también de su talla. No le aconsejo uno marrón. Le hacen a uno más viejo. Y más aún los de fieltro. Y no hay por qué tener prisa en hacerse viejo, ni siquiera en estos tiempos. La vejez llega sola. ¡Ya le digo! Llega volando. Uno la espera y a pesar de ello le coge por sorpresa. El hombre no da su consentimiento a la vejez. Usted es joven, no necesita entender todavía cómo le aprieta a uno la vejez. Aunque a veces también la juventud aprieta. Así es la vida, a uno le aprieta algo a todas las edades. Y uno es quien más se aprieta a sí mismo. Tuve un cliente antes de la guerra, le traía sombreros de la más alta calidad… Ya no volveré a tener clientes como aquél. —Y de pronto, como si hubiera recordado algo—: Espere, tengo aquí algo que ni pintado para usted. Seguro que le queda bien. —Empezó a apartar todos aquellos gorros, boinas y sombreros de la estantería y sacó del mismo fondo, me pareció, un sombrero color crema. Le dio forma y con tono orgulloso dijo—: De mi antigua tienda. Pruébeselo. —Y cuando rechacé el ofrecimiento, que gracias pero que no deseaba uno así, pasó como quien dice a suplicármelo—: Pero si no le cuesta nada hacerlo. Pruébeselo, por favor. Lo mismo le estaba esperando precisamente a usted. Más de una vez ocurre que un sombrero espera a un cliente. Y cuando por fin aparece el cliente, se cumple, por así decirlo, su destino. Y no sólo el del sombrero. Por desgracia, es probable que a aquel cliente ya jamás lo encuentre. ¡Ah, qué cliente! La vida brotaba a borbotones de él. Cambiaba de sombrero tanto como de novia, por así decirlo. Siempre sabía que había cambiado de novia cuando venía a por un sombrero nuevo. Y la última vez precisamente me pidió uno juvenil, color crema. Del color de la arena del desierto a pleno sol, me dijo. Y añadió susurrando: «Habrá guerra. Hay que aprovechar la vida antes de que estalle, incluso en el último momento, porque esa puede ser la última vez». Le pedí que se pasara en un mes, le prometí tenerlo para entonces. Pero ya nunca volvió. Y precisamente éste es el sombrero. Del color de la arena del desierto a pleno sol. Por favor, pruébeselo. Así ya no tendría que seguir… Sobre todo porque lo guardo detrás de otros gorros. La tienda es estatal y yo vendiendo mercancía propia. Y encima de preguerra. Como lo descubran en algún control… Por suerte aquí no tienen gran cosa que controlar. Normalmente sólo me dicen que firme el resguardo de que el control se ha efectuado, mercancías en tal y tal estado, no se han apreciado incorrecciones. A veces van y me reprochan que si mis pedidos son claramente demasiado pequeños y no pido gorros de todas las clases, que los planes son para todos los tipos de gorros y debería tener más mercancía. O les da por preguntarme que qué desearía. ¿Qué demonios puede uno desear en una tienda estatalizada, con un empleo estatalizado y cuando en general hasta los deseos están estatalizados, por así decirlo? Les dije que me vendrían bien más sombreros. Y cómo no, tomaron nota. Que les indicara de qué modelos, colores y tallas quería más, y tomaron nota. Y ahora estoy esperando a que mis deseos se cumplan. O mire, otro deseo, que me arreglaran la luz. Llevo ya un mes que, en cuanto cae la tarde, tengo que encender velas para iluminar esto, porque no voy a cerrar antes la tienda, no puedo. En el letrero pone que está abierta de tal a tal hora y abierta tiene que estar. Entra algún cliente y me tengo que acercar a él con una vela a preguntarle qué desea, porque no sé si me ve aquí, tras el mostrador.


  —¿Y qué ha pasado con la luz? —le pregunté cuando ya iba a salir. Sobre todo porque no me quedaban ya esperanzas de que me enseñara el sombrero del escaparate para que al menos me lo probara y viera si de verdad me estaba grande.


  —¿Y qué va a haber pasado? Pues que se apagó y ya no se enciende. He comprobado las bombillas y los plomos. Todo bien. A más no llego.


  —¿Sólo en su tienda?


  —Parece hecho a mala idea, porque en las tiendas de al lado hay luz. En la casa de arriba hay. En los otros pisos también. En todo el edificio. Sólo aquí.


  —¿Y tiene usted alguna herramienta? ¿Al menos un destornillador, unos alicates? Si quiere compruebo la instalación. Quizá se pueda hacer algo.


  —¿Usted? —se sorprendió.


  —Soy electricista.


  —¿Electricista? —Y se sorprendió aún más—. ¡Quién lo iba a imaginar! ¡Pero quién lo iba a imaginar! Y yo que me creía capaz de adivinar hasta la profesión de cada cliente. Cada profesión tiene su carácter y el carácter lo llevamos todos escrito en la cara. Y en el modo de movernos, de andar, en nuestro porte, en nuestra forma de ser. Y yo que me creía… ¿Ve usted lo que le pasa a uno cuando trabaja en una tienda estatal? Hoy día cada vez es más difícil reconocer a alguien.


  —¿Tiene al menos unos alicates? —dije para recordárselo—. Me conformaría con unas simples tenazas, si no tiene otra cosa.


  —No, lo siento. —Abrió los brazos con gesto de impotencia, como si reconociera alguna culpa—. Pero espere, aquí cerca hay una tienda de herramientas de todo tipo.


  Salió casi escopetado y antes de que me diera tiempo a echar un vistazo por la tienda, aunque no había mucho que ver, bueno, si acaso el espejo, que llegaba desde más arriba de la mitad de la pared hasta el suelo, pues volvió cargado con diversas herramientas: destornilladores, de estrella, planos, tenazas, más grandes, más pequeñas, alicates, una cizalla, una lima, un martillo, una llave, cinta aislante, hasta unos guantes de goma.


  —¿Para qué ha traído tantas cosas? —me reí—. No serán necesarias. Primero tengo que hacer una comprobación.


  —Por si acaso —dijo, claramente entusiasmado—. En la tienda me han dicho que con la corriente no se bromea.


  —Por suerte, eso lo sé —le dije.


  Lo puso todo sobre el mostrador y se llevó los sombreros que me había animado a probarme. Hasta se frotaba las manos.


  —Vaya, vaya. ¡Quién lo iba a imaginar! ¿Cómo no creer en una cadena de casualidades? Y el destino es precisamente una cadena de casualidades. Incluso en una tienda estatal. Porque si yo hubiera tenido un sombrero marrón de fieltro de su talla, seguiría sin tener luz.


  —Aún es pronto para saberlo —intentaba contener su euforia, pero no me hizo ni caso.


  —Se lo habría probado, lo habría comprado y yo habría tenido que seguir alumbrándome con velas.


  —Este interruptor está bien —le dije mientras apretaba las patillas que lo sujetaban a la pared—. Pero no estaría de más cambiarlo ya. Es de antes de la guerra. La caja está medio deshecha. Ahora voy a comprobar la lámpara. Aunque habrá que correr el mostrador hacia el centro, porque con la silla no llego.


  —Por supuesto, por supuesto. Organícelo como mejor le venga.


  Me subí al mostrador, quité el globo, desenrosqué la bombilla. La bombilla no estaba fundida, pero el estado del portalámparas dejaba bastante que desear, por no hablar de que colgaba de un solo hilo, el otro se había partido bien adentro del cable. Puse cinta aislante alrededor del portalámparas para que no acabara de desarmarse y corté un trozo del cable. También tuve que cortar un trozo junto al rosetón del techo, porque con sólo tocarlo el aislante del cable se desprendía. Era un trabajo de chinos y me llevó un buen rato. Él mientras tanto parecía que no sabía dónde meterse. Se sentó en la silla pero apenas un momento, porque enseguida se levantó. Alzó la cabeza, se puso a mirar cómo lo arreglaba. De repente le entraron dudas.


  —Quizá me haya alegrado demasiado pronto, ¿no?


  —No, hombre, no, tiene arreglo —le dije—, siempre que los cables de la pared sean buenos. Pero todo esto está para cambiarlo. Y no conviene esperar.


  Se volvió a sentar, se volvió a levantar, entró en la trastienda, salió. Empezó a recolocar todos los gorros, las boinas y los sombreros de las estanterías.


  —Busco un sitio donde guardar este sombrero, ya que a usted no le tienta. Y eso que ya le veía a usted con él puesto, por así decirlo. Por la calle, por el parque, paseando con la dama de su corazón del brazo. Saludaba usted, sonreía. Todos se daban la vuelta a mirarle, de dónde habrá sacado ese sombrero, del color de la arena del desierto a pleno sol. Pues de mi tienda de antes de la guerra. ¿Acaso se puede definir de una manera más honda el color de un sombrero? Del color de la arena del desierto. Y la talla, justo la suya. Como si hubieran tomado las medidas de su cabeza para hacerlo, por decirlo así. Y le garantizo que se ajustará perfectamente a su cabeza. Porque un sombrero debería ajustarse a la cabeza como el alma al cuerpo. No apretar en exceso, porque entonces al quitárselo queda una raya marcada en la frente, pero tampoco tiene que ser muy holgado, que eso es peor, porque el sombrero va por un lado y la cabeza por otro. El sombrero debería estar al servicio de la cabeza, si uno la mueve a la derecha o a la izquierda, que el sombrero vaya con ella a la derecha, a la izquierda. Si uno la levanta hacia el sol, que no se le resbale hacia atrás, y si uno se inclina hacia adelante, que no se caiga. Y en general, uno no debería notar que lleva algo sobre la cabeza. Eso es lo que significa una talla idónea. Los sombreros no tienen secretos para mí, por así decirlo. Me he pasado la vida entre sombreros. Haga usted caso a este viejo sombrerero. A quién si no va usted a creer, si mire, sombreros hay los que hay, éstos, quizá dentro de poco desaparezcan del todo. Y ya nadie podrá decirle qué eran los sombreros en tiempos. Y es toda una ciencia. Con otros tipos de gorro el hombre se empequeñece, se oculta, pierde lo que tiene de irrepetible. Salía a la ciudad, digamos, un domingo y, mirara donde mirara, veía sombreros de mi tienda. Naturalmente, vendía también complementos a juego con los sombreros, bufandas, corbatas, pajaritas, guantes, incluso paraguas. Y el cliente elegía siguiendo mis consejos. Entiéndame, todo de manera delicada, con tacto, para que no tuviera duda de que lo que decidía era su gusto. Ya sabemos que no todo el mundo tiene el mejor gusto. Y el gusto es cosa importante. El gusto es algo más que gusto, por así decirlo. Cada cual piensa, siente, imagina y actúa de acuerdo a su gusto.


  Pensé que lo mejor iba a ser tenerlo entretenido con algo, porque las manos empezaban ya a temblarme. Incluso subido al mostrador me costaba llegar hasta el rosetón, el edificio aquel era de antes de la guerra, techos altos, y así con las manos levantadas todo el rato la tarea no me estaba resultando nada sencilla. Y encima el otro no paraba de darle a la sinhueso. Estaba claro que la esperanza de volver a tener luz le había puesto contentísimo y como en agradecimiento hacia mí no paraba de hablar.


  —¿Acaso no es la vida una cuestión de gusto, por así decirlo?


  Pensé que se dirigía a mí y le dije:


  —Páseme ese destornillador plano.


  Me lo entregó maquinalmente, no hizo ni siquiera una pausa para tomar aire.


  —A unos les gusta y viven tan contentos, pero otros se ven obligados a hacerlo. Nunca habría conocido así a las personas si no hubieran sido mis clientes. A decir verdad, todos tenemos alma de cliente. En cuanto a eso, todas las almas son iguales. Y no tiene importancia que alguien compre o no compre. Si hay algo que desearía comprar o si no lo hay. Tanto el exceso como la escasez, los dos por igual, dejan entrever un cliente en cada hombre. Por desgracia, poco más aparte de eso.


  Le pedí que cogiera el globo y lo lavara, que parecía sin lavar desde antes de la guerra y oscurecería la luz. Lo cogió pero no se fue. Se puso a darle vueltas al globo entre las manos, como si fuera un sombrero. Le tuve que advertir que no era un sombrero, que podría romperse. Y ya entonces sí se marchó a la trastienda. Y cuando regresó le adulé un poco:


  —¿Lo ve usted? ¿A que no parece el mismo globo de antes? —Y empecé a hablar de los globos, que si hoy en día ya no hay globos como el que él tenía en su tienda, que si vaya globos ponen ahora. Pero tuve que sujetar un tornillo entre los labios para que no se me cayera y aprovechó el momento para seguir con lo suyo:


  —De manera general, por así decirlo, el sombrero es un gorro más. Pero no es lo mismo en la cabeza de un cliente concreto. Y si ese cliente se planta delante del espejo con el sombrero puesto, bueno, entonces sí que es ya algo totalmente diferente. Porque, realmente, ¿cuántos se ven en ese momento a sí mismos con el sombrero puesto? Ninguno, se lo digo yo. Ninguno. Entonces ¿a quién ven?, se preguntará usted. Exacto, ¿a quién ven? Quizá ni ellos sepan a quién ven, aunque estén frente a sí mismos. Ése es, por así decirlo, un misterio fascinante, y merece la pena vender sombreros durante toda una vida para tener la suerte de entrar en contacto con él.


  —Déme la lima —le dije—. No puedo agacharme, tengo que sujetar esto.


  Se puso a buscar por el mostrador, removiendo las herramientas.


  —Pero si la tiene usted en la mano —le dije.


  Me la dio como abstraído.


  —Y ahora deme los alicates. —Decidí emplear la táctica de mantenerlo ocupado dándome esto o lo otro, quizá así dejara de hablar. Tome, coja este destornillador. Ahora démelo. Cójalo. Démelo, cójalo. Cójalo, démelo. Y acabó pareciendo que era él quien me controlaba, porque en lugar de arreglar repetía sin parar: coja, déme, déme, coja.


  Al final le pedí que se subiera al mostrador y se pusiera a mi lado para darme las herramientas o coger las que yo le daba, porque me costaba estirarme para alcanzar su mano cuando estaba en el suelo, no siempre podía agacharme. Arrimó la silla, se subió y se puso a mi lado, pero aquello tampoco sirvió para evitar que siguiera hablando.


  —Muchas veces ya desde el primer vistazo está claro que el sombrero y el rostro no congenian, pero el cliente afirma que ése es quizá el que mejor le queda. Y claro, a uno le da por pensar que a quién diantre habrá visto para decidirse por ése. Pero no va uno a decirle que no, que todo lo contrario, que ése no encaja con su rostro, porque podría parecer que lo que uno cuestiona es el rostro, en lugar del sombrero. ¡Qué digo el rostro! Como si uno cuestionara la imagen que tiene de sí mismo con ese sombrero. Después de todo cada uno tiene pleno derecho a eso, cada uno lleva su propia imagen dentro…


  —¡Vaya! Se me ha caído un tornillo. ¿Puede bajar a buscarlo? —le dije, intentando interrumpirle por enésima vez.


  Bajó casi de un salto, era bien ágil a pesar de su edad. Y no me creerá, pero lo encontró al instante. Usted o yo habríamos tenido que buscarlo por todo el suelo. Pero él, se bajó de la silla, se agachó y ya tenía el tornillo entre los dedos. Y con la misma presteza se volvió a subir al mostrador.


  —Como si uno pusiera en duda, no sé, que se sintiera satisfecho de sí mismo, que se deseara a sí mismo, que se echara de menos a sí mismo, porque todo el mundo se profesa algo así, eso nos ayuda a vivir. Y uno debe respetar eso en un cliente. Las ganancias no son lo más importante cuando uno se dedica a los sombreros, y más si se lleva tanto tiempo como yo. De todos modos, con los años se va dejando atrás esa ansia por ganar dinero, sobre todo cuando se está más cerca que lejos de esa eternidad en la que ninguna ganancia cuenta ya. Cuando uno empieza a medir su vida con todos esos sombreros que ha vendido. Cuando a uno le entra cada vez con más frecuencia la duda de si todos quedaron satisfechos con esos sombreros. Si estuviera seguro de eso, diría, ¡gloria al sombrero! Pero no lo estoy. A pesar de que antes de la anterior guerra, cuando tenía más o menos su misma edad, ya trabajaba yo como dependiente en una sombrerería. Con los sombreros, por así decirlo, comenzó mi vida y con los sombreros la terminaré. Y entre medias, dos guerras mundiales. Pudiera parecer que lo sé todo acerca de los sombreros. Pues mire por dónde, resulta que no. Y créame, joven, si le digo que esa sabia lección sobre mi ignorancia no empecé a aprenderla hasta que me nacionalizaron la tienda. Aunque hay lo que hay, ya lo ve usted. Ése fue el castigo que recibí por atreverme a pensar que lo sabía todo. Cuando resulta que no sé de la misa la media. Sobre todo, si se acepta esa máxima del saber de que uno sólo sabe que nada sabe.


  Esta vez le engañé tirando un tornillo y diciéndole que de nuevo se me había caído. Bueno, pues bajó, lo recogió, subió y me lo dio, ¿qué le parece? Así que ya desistí.


  —Déme la bombilla y el globo y ya se puede usted bajar.


  Coloqué el globo y enrosqué la bombilla.


  —Más no se puede hacer —le dije—. Ahora todo depende de los cables de la pared. Gire el interruptor.


  Lo giró y se encendió. No, no estalló de alegría. Sólo dijo:


  —¡Anda! ¡Hay luz! —Y apagó. Volvió a encender, apagó, encendió, apagó. Y pareció como si lo dominara la duda—: Y cuando usted se vaya, ¿también habrá luz?


  —La habrá, la habrá —le aseguré—. Pero todo esto es provisional. Hay que cambiar toda la instalación, los cables de la pared, todo. Y lo antes posible.


  —¿Cuánto le debo? —me preguntó deteniéndome, porque yo ya me disponía a salir.


  —Nada.


  —Pues yo tengo que agradecérselo de alguna manera. Espere un momento, espere. —Y se quedó pensando. De repente fue hasta el escaparate y sacó el sombrero marrón de fieltro—. Como está expuesto no puedo vendérselo, pero al menos pruébeselo. Así se convencerá usted mismo de que le va demasiado grande. No me gustaría que se marchara sin estar seguro.


  Me lo puse, me miré en el espejo y él colocó en el escaparate uno de los de color pardo oscuro.


  —¿Y qué? Demasiado grande, ya se lo había dicho. Y encima es marrón y de fieltro y parece aún más grande al lado de su rostro joven.


  El sombrero me caía hasta las orejas. Además, viendo mi reflejo en el espejo, empecé a dudar de que ese del sombrero en la cabeza fuera yo. ¿A usted también le entra a veces esa incertidumbre de si usted es usted? A mí me ha pasado durante toda mi vida. Tenía la impresión de que en mi interior estaba dividido en dos: uno que sí sabe que es él y otro que no encuentra nada familiar en sí mismo. Uno que, pongamos, sabe que va a morir algún día y otro que no acepta la idea de que va a ser él, sino que le parece que será algún otro el que morirá en su lugar. Y nunca consigo unirme lo suficiente como para al menos así, unido, compadecerme a mí mismo. Mire, se lo aseguro, el hombre no debería pensar en sí mismo y mucho menos profundizar. Es como es y eso debería bastarle. Y si es él o no es él, eso que se resuelva solo.


  Y precisamente entonces, ante aquel espejo, con ese sombrero demasiado grande en la cabeza, cuando vi mi imagen sentí de tal forma esa división interior mía que hasta me dolió.


  —¿Y usted ya se afeita? —comentó de improviso. Aquello es que me dejó de una pieza y al otro lado del espejo me puse como un tomate.


  —Por supuesto —le dije, pero creo que no sonó muy convincente.


  —¿Cuántas veces a la semana? —No se daba por vencido, como si quisiera demostrar algo.


  —Depende.


  —No se ofenda usted, joven, pero a mí me da que como mucho una vez, los domingos. Se lo pregunto porque, a una cara que se afeita nada más que una vez a la semana, un sombrero marrón de fieltro no es el que mejor le va. Incluso le diré que es el que peor le va. Dejando aparte que éste en concreto sea demasiado grande.


  Me desarmó con aquel comentario. Incliné más el sombrero hacia la frente, a ver si así no parecía tan evidente que era demasiado grande.


  —Así no. ¿Para qué se tapa usted la cara? —Se acercó y me echó el sombrero para atrás. Mientras el rostro sea joven, hay que dejarlo al descubierto, que deslumbre con su juventud. ¿Cuándo quiere que deslumbre? ¿Cuando esté todo surcado de arrugas? Antes de la guerra, los marrones de fieltro se los llevaban sobre todo los funcionarios. En ese sentido, la cosa no ha cambiado. Cuando vienen a hacer inventario, no hay vez que no haya alguno que me pregunte si tengo sombreros marrones de fieltro. Pues no, no tengo. ¿De dónde voy a sacarlos? Bueno, no importa, y entonces escoge otro, o algún gorro, y normalmente no se acuerda de pagarme. Y en eso sí que ha cambiado la cosa. Porque claro, no voy a reclamárselo. Así que tengo que ponerlo de mi propio bolsillo. Pero ¿con qué dinero, si con lo de un mes de trabajo no da para un mes de vida? Y el muy impresentable no se para a pensar que esto es del Estado. Ahora, que yo cargo de conciencia no tengo. Además, qué puede pesarle a uno en la conciencia en este lugar, si ya lo ve usted. Hay lo que hay. Sólo que, por desgracia, es de ellos de quien depende si uno tiene algún cargo de conciencia. La conciencia también la han estatalizado. Ya no es necesario que Dios nos recuerde nuestra conciencia. Espere, sólo un momento, écheselo más hacia atrás, para que sobresalga un poco el pelo por delante.


  Él mismo lo colocó, con el ala hacia arriba. Y aunque a mí no me parecía que pudiera llevarlo así, me dijo:


  —Así está mejor, ya lo creo que sí. Mucho mejor. Acérquese más al espejo. —Volvió a echarlo un poquito hacia adelante—. Pero aun así es demasiado grande. Demasiado grande. No hay modo de ponerlo de manera que no sea tan evidente. —Se apartó de mí, como desilusionado, y comentó—: De todas formas, ¿a qué tanta prisa por hacerse con un sombrero? Ya tendrá tiempo para hartarse de llevar sombrero. Es usted joven, aguante, que algún día los habrá de muchas tallas, modelos y colores. Para que alguien pueda aguantar, alguien ha de tener esperanzas. ¿Y quién va a tenerlas sino vosotros, los jóvenes? Yo ya soy demasiado viejo para la esperanza, demasiado viejo para este nuevo mundo. Eso fue lo que me dijeron en la administración, que éste es un nuevo mundo y que yo no comprendo nada porque soy demasiado viejo. Fui a enterarme de por qué querían estatalizar mi tienda. Que me la compraran si acaso. No la vendería de buena gana, pero la vendería. Y entonces va uno de ellos y me dice que no comprendo nada. Es la revolución, ciudadano. Le pregunté, ¿y eso qué es? La revolución es la revolución, consiste en que hay que tener confianza en ella. Y no pregunte nada más, ciudadano. Firme aquí, ciudadano. No hace falta que lo lea, ciudadano. Y claro, firmé. Y hasta le di las gracias por tener la bondad de explicarme que no comprendía nada. ¿Y no querría comprarse usted una gorra? —Pasó al otro lado del mostrador y empezó a sacar de las estanterías gorras, una, dos, tres—. Mire, esta quizá. Hasta es de su talla. O ésta. O esta otra. Esta incluso va mejor con su cara. De todos los tipos de tocados, la gorra es la que más realza la juventud. ¿O es que usted no quiere ser joven? Porque en tal caso, ¿cuándo lo va a ser? La edad que usted tiene es la única oportunidad de ser joven. Y tampoco es que la juventud ocupe tanto tiempo para lo que es una vida humana. Sobre todo si esa vida se alarga y se alarga. Dejarlo para más adelante tampoco se puede. Tema aparte es que los tiempos que corren no son demasiado buenos para la juventud. Hoy día ni siquiera los jóvenes saben que son jóvenes.


  —Bueno, bueno, que las cosas tampoco van tan mal —me atreví a contradecirle, porque allí de pie frente al espejo no me cabía duda de que, al menos por fuera, yo era joven.


  —Apariencias, todo apariencias, joven. No debería fiarse de usted mismo con tanta facilidad, sobre todo cuando sólo se está viendo en un espejo. Ese sombrero marrón de fieltro debería hacerle reflexionar, y más quedándole demasiado grande. En cuanto ha entrado usted, al momento me ha inquietado algo que he visto en su rostro. De rostros entiendo. Me he pasado la vida entera eligiendo sombreros para esos rostros. Y es algo que exige tanta experiencia como desconfianza. Cada rostro requiere ser descubierto primero por partes, sin prestar atención a su indefensión, descubrir sus ojos, su frente, sus cejas, su nariz, su boca, sus mejillas, en fin, todo, hasta el más pequeño detalle, por así decirlo. Y después volver a conjuntarlo en toda su indefinición o su exageración, incluso reducirlo a algo indeterminado, para que nada impida percibir ese rasgo oculto, primordial, el más característico y a la vez el más profundamente oculto, puesto que en cada rostro existe un rasgo así. Claro que sí, el rostro penetra en el interior de las personas, llega muy adentro. Pero cada uno se adapta a un sombrero diferente. Y entonces resulta mucho más fácil escoger el sombrero. Aunque al mismo tiempo es preciso recordar que en esta selección también entra en juego la otra parte, pues igualmente los sombreros son en ocasiones caprichosos, algunos se diría que indomables. Con frecuencia son capaces de confundirnos de tal manera que la noción de qué se adapta a qué, si el sombrero al rostro o el rostro al sombrero, pierde nitidez. Le aseguro que sufría cuando un sombrero rechazaba algún rostro pero justo con ese sombrero el cliente se sentía a gusto. Cada rostro rechazado me daba lástima, aunque en teoría debería tomar partido por el sombrero. Y no sólo porque toda mi vida la haya pasado entre sombreros y que todo haya girado en torno a ellos. Cada día de mi vida amanecía tras los sombreros y se ponía tras los sombreros, por así decirlo. Los sombreros se arremolinaban entre mis pensamientos, entre mis deseos, entre mis anhelos, entre mis ideas. De modo que cuando trataba de imaginarme la humanidad, veía una infinidad de sombreros. A veces ni yo mismo estaba seguro de no ser un sombrero. Pero ¿sobre la cabeza de quién? Por eso, joven, le confieso que cuando me estatalizaron la tienda me sentí aliviado. Como si alguien me eximiera de una obligación. ¡Qué digo! Como si me liberara. No le niego que sintiera también pena, quizá incluso desesperación, pero ante todo alivio. Quítese un momento el sombrero.


  Me lo quité, lo cogió de mis manos y se fue con él al otro lado del mostrador. Se agachó, desapareció, como si buscara algo por allí dentro. Lo que sí oía era su voz, que me llegaba desde detrás del mostrador.


  —Aquí en alguna parte había un periódico. Se lo dejó un cliente una vez. Yo no leo periódicos. Ajá, aquí está. —Y volvió a aparecer—. Acérquese. Observe con atención. Doblamos una hoja de periódico, que quede más o menos como la badana de ancha. No demasiado gruesa, porque entonces le estaría demasiado pequeño.


  —Colocó la hoja doblada detrás de la badana y la aplastó bien todo alrededor. —Tenga, póngaselo ahora. Al menos no le bailará. Bueno, y no se le caerá hasta las orejas. Pero cuando se lo quite, recuerde que no debe dejarlo nunca boca arriba. Y cuando lo cuelgue igual, cuélguelo siempre de modo que no se vea el interior del sombrero. Pero lo más importante viene al saludar. No debe saludar desde demasiado lejos. El periódico se le podría caer antes de que la otra persona pasara de largo. Y por supuesto ni se le ocurra levantar demasiado el sombrero. Basta con alzarlo solo un poquito o inclinarlo ligeramente. Puede realizar un gesto amplio, pero no incline el sombrero más que lo justito. Vamos a probar. Le daré otro sombrero y yo llevaré éste, y así se lo demuestro.


  Me dio uno de los de color pardo oscuro y me dijo que fuera hasta el escaparate. Él se puso el marrón de fieltro y fue hasta el mostrador.


  —Y podemos encender la luz, claro, que para eso ya la tenemos. Se verá mejor. Bueno, y ahora vamos a caminar el uno hacia el otro. Despacio, como a cámara lenta. No hace falta correr. Yo hacia usted y usted hacia mí. Usted hará de la persona a la que yo saludo y que después me devuelve el saludo. O sea, que usted no será usted, yo seré usted, porque yo llevo este sombrero con la hoja de periódico metida dentro. Por eso le ruego que me observe atentamente. Avancemos. Todavía no le saludo, aún estamos demasiado lejos. Sino que lo hago, atento, ahora, cuando casi estamos ya a la misma altura. Y no usted a mí, yo a usted. Usted tiene que devolverme el saludo. No tire del sombrero tan bruscamente, que se puede caer el periódico. Ahora no importa que sea yo quien lo tenga dentro de este marrón de fieltro, el que está aprendiendo es usted. Mire, alce la mano por encima del sombrero así. Con calma. O así, con gesto resuelto, amplio, eso depende de a quién esté saludando. Como si se dispusiera a levantarlo casi hasta la altura de la mano estirada, pero para entonces ustedes ya se han cruzado y no necesita levantar para nada el sombrero o si acaso lo inclina levemente. Hay ocasiones en que ya el propio gesto sirve como saludo. Aunque por si acaso no debe olvidar mirar atrás cuando ya se hayan cruzado. Porque si resultara que también la otra persona mirara atrás, aún puede hacer usted un gesto con la mano como si precisamente acabara de colocarse el sombrero al finalizar el saludo. Intentémoslo otra vez. Ahora tome usted éste con el periódico y yo el que tiene usted. Y vamos a intercambiar los papeles. Veamos qué tal se las apaña en el papel de usted. Pase aquí donde estoy yo y yo me iré hasta el escaparate.


  Lo repetimos unas cuantas veces y todo el tiempo corregía alguna cosa en mi saludo. Hasta que una de las veces, antes de saludarnos, pareció despertarse de repente, se detuvo a medio camino, me miró se diría que como avergonzado y me dijo:


  —Déme ese sombrero. —Sacó el periódico de dentro—. ¡Dios mío! ¡¿Pero qué es lo que le estoy enseñando?! —Y lo volvió a dejar en el escaparate, quitando primero el pardo oscuro que había puesto en su lugar—. ¡Qué bajo he caído! No me reconozco a mí mismo. Hasta vergüenza me da decir lo que le estoy enseñando. ¡Un sombrero con un periódico dentro! Eso habría sido impensable antes. Un saludo era un saludo, un ceremonial, por así decirlo. Como si quisiera privarle a usted del inmenso placer que supone llevar un sombrero. Me cuesta incluso imaginarme que pudiera usted saludar a una dama con un sombrero que lleva dentro un periódico. Cuestión aparte es que ya ni damas quedan. O han emigrado todas o han ido desapareciendo. No son buenos tiempos ni para las damas, por así decirlo. Uno va por la calle y ve lo que ha ocurrido incluso con la calle. Le dan a uno golpes en los costados, casi hasta le pisotean, pero nadie pide siquiera perdón. Yo ya apenas salgo. De casa a la tienda y de la tienda a casa. Por no hablar de lo que se ponen en la cabeza. Procuro ni mirar. ¿Se ha fijado usted en lo feo que se ha vuelto el mundo? ¿Y qué que exista? Lo que siempre me ha atraído del mundo es su belleza, no el hecho de que exista. Demasiado grande para usted, demasiado grande. Por no hablar de que rechaza su cara.


  Abrió un cajón que había en el mostrador, sacó un cuaderno bastante grueso y lo soltó sobre el mostrador, casi que me lo arrojó.


  —Tome, puede usted escribir que desea un sombrero marrón, de fieltro y de su talla.


  —¿Qué es esto?


  —El libro de peticiones y reclamaciones. Aunque le aconsejo que no firme con su nombre. Ponga solo: un cliente. A todos se lo aconsejo. —Cogió otra vez el cuaderno y empezó a pasar páginas todo nervioso—. Está ya casi completo. ¡Qué no habrán escrito aquí! Mire, un poema. Y un dibujo, pero muy feo, muy feo, no mire esta página. Tenga, aquí hay una libre. Tome. ¡Tómelo! Diría incluso que es imprescindible.


  —¿Y qué escribo?


  —Lo que desee. Si no desea un sombrero, pues lo que sea que desee. Los clientes escriben en él sobre cualquier cosa. No sólo de sombreros. Yo no le digo a nadie lo que tiene que escribir. De todas formas, no se lo muestro a los inspectores. Para los inspectores tengo otro. Vea, es éste. —Y sacó otro cuaderno de otro cajón. Pasó las páginas rápidamente con el dedo y me lo puso delante de los ojos—. Está en blanco, puede comprobarlo. Sólo contiene los sellos y las firmas de haber pasado el control. En cambio, en este otro todos pueden escribir lo que se les antoje. Porque ¿a quién si no van a escribir los clientes? ¿A Dios? ¿Y si Dios no conoce nuestro idioma? Porque si lo conociera… Si Él lo conociera… —Sacó un pañuelo del bolsillo, se secó los ojos, la nariz, la frente—. Le ruego que me perdone. Con todo esto había olvidado que a usted le debo que vuelva a tener luz. —Metió un cuaderno en un cajón y el otro en el otro—. Pienso si… Pero no, no. Demasiado grande. Sin duda es demasiado grande. En cuanto entró, supe enseguida que no era de su talla. Incluso me preocupé, porque al instante supe no sólo que desearía uno del escaparate, sino que precisamente iba a ser el marrón de fieltro. Al primer vistazo, por así decirlo. Normalmente al primer vistazo es cuando más cosas averiguamos de una persona. Cuando el rostro de esa persona, golpeado súbitamente por nuestra primera mirada, queda como deslumbrado durante un brevísimo instante, abierto de par en par, por así decirlo. Así que, cuando ha entrado, esa primera mirada mía me lo ha dicho todo acerca de usted. ¿Y que es lo que me habrá dicho?, se preguntará. Pues me ha dicho que su llegada ha sido una casualidad que algún día se volverá maligna, transformándose en destino. Sí, sí, joven, el destino no es otra cosa sino una casualidad extraordinariamente maligna a partir de la cual ya no hay marcha atrás. Usted ha venido a pesar de que yo no tengo ningún sombrero marrón de fieltro de su talla. Cierto es que usted no podía saber que yo no lo tenía. Sólo que usted no se da cuenta de por qué desea forzosamente uno marrón de fieltro. Y no se trata de que usted quiera algo que no hay. La juventud tiene derecho a querer lo que no hay, incluso lo que es imposible. Y tampoco importa que uno marrón de fieltro no sea el adecuado para su rostro joven. Ése no es el asunto. El asunto es que se cruza con usted mismo y pasa de largo, por así decirlo. Pasa al lado de usted mismo y no se reconoce, no ve que es usted. Tenía la esperanza de que quizá al menos el de color crema… Pero lo ha despreciado. En contra de usted mismo. En desacuerdo con usted mismo. Entonces, ¿quién es usted? Dice que un electricista. Que trabaja en la construcción. Además me ha arreglado la luz, lo cual lo corroboraría. Sea. Veo que tiene usted un rostro joven, aún no del todo cincelado, por así decirlo. Sea. La verdad es que con los rostros jóvenes suele ser más complicado. Se debe a que un rostro joven, un poco por su propia naturaleza, está aún en permanente actividad. Constantemente hay algo que viene a posarse sobre él, que parte flotando de él, que resplandece, que palidece. Cuando uno cree haber atrapado ya algo fijo en esa cara, de repente se esfuma, desaparece, se oculta, de continuo ve uno ante sí un rostro diferente. Y sin embargo, estoy absolutamente convencido de que yo he conseguido atrapar algo así en su rostro. En concreto, que en usted nada está a su medida, por así decirlo. Que no está a la medida de usted mismo, más aún, que en su interior no está usted a su medida. Y no está usted a la medida del único sombrero marrón de fieltro que hay en la tienda, no al revés. Lo no-a-medida constituye su punto de partida, por así decirlo, su rasgo primordial, como ha quedado de manifiesto en esta casualidad ciertamente maligna de que haya sólo un sombrero marrón de fieltro y esté en el escaparate, pero que del escaparate yo no pueda retirarlo. Y que encima sea demasiado grande para usted. Todo lo que en una persona puede no estar hecho a medida, todo, en usted no está a medida. O sea, es demasiado grande. Sencillamente, se siente un extraño dentro de usted mismo, se tropieza con usted mismo dentro de usted mismo, no encaja con usted mismo, por así decirlo. Sólo que no se puede poner un periódico doblado en el interior de uno. Aunque quién sabe, quién sabe, hoy día lo imposible se convierte en posible. Para decirlo con brevedad, se siente dentro de usted mismo de manera similar a como se siente ese sombrero sobre su cabeza, sólo que al revés. Como si algo le llevara de aquí para allá y le hiciera cambiar de forma constantemente, y a veces hasta le disipara por completo. No sé por qué le digo todo esto. Siempre me han enternecido los clientes jóvenes. Y sobre todo desde que me estatalizaron la tienda y tengo mucho más tiempo para pensar. Créame, soy capaz de quedarme contemplando un rostro joven como si estuviera ante un cuadro. Incluso si pasan semanas sin que entre aquí ningún joven, porque para qué, soy capaz de imaginarme ese rostro. Esas facciones apenas marcadas que no quieren fijarse ni tan siquiera para que sea posible captar en ellas la sombra de la muerte, tan, tan lejana todavía. Porque justamente la muerte es lo que mide con mayor precisión la juventud: la vejez ya no necesita ser medida. La juventud es, por así decirlo, un estado de ingravidez, el único en toda la vida. ¿Con qué si no se iba a poder medir entonces, más que con la muerte? No existe ningún otro patrón, ya que el hombre ni siquiera necesita ser consciente de que es joven. La verdad es que siempre nos hacemos conscientes demasiado tarde, independientemente de la edad. En eso consiste el destino humano, en que siempre es demasiado tarde. Siempre cuando ya ha pasado todo. Porque nuestro destino es tener consciencia de eso, no vivir. Nuestra vida ¿ha valido la pena ser vivida o no necesariamente? Es el destino el que resuelve esta duda. La vida es algo que se desarrolla sin coherencia, sin un objetivo, día tras día, a voluntad del azar, ya que, como existimos, tenemos que seguir existiendo. El destino, en cambio, lo ve el hombre como una manera de dar justificación a la vida. Y únicamente ese breve espacio de tiempo que constituye la juventud nos ofrece una visión de cómo podría ser una eternidad feliz. Tantos años con estos sombreros, tantos años, y todavía me acobarda la juventud, a mí, a un viejo sombrerero. Sobre todo cuando un joven compra el primer sombrero de su vida. Para usted también es el primero, ¿verdad? Eso pensaba. Fue lo primero que pensé en cuanto entró. Perdone la pregunta, pero ¿lleva mucho tiempo de electricista?


  —Desde que terminé la escuela. Primero trabajé en la electrificación del campo. —Ya me disponía a salir, incluso tenía puesta la mano en el picaporte, pero su pregunta me había retenido.


  —Claro, lo comprendo.


  No me atreví a preguntarle qué era lo que comprendía, porque en mi opinión no había nada que comprender.


  —¿Y por qué lo dejó usted? —preguntó de nuevo.


  —Pagaban poco —le dije. Pero algo se ocultaba detrás de esa pregunta. Como si supiera que lo había dejado por lo del saxofón. Así que, para despistarle, seguí diciendo—: Había que subirse a los postes lloviera o no lloviera, hiciera el frío que hiciera…


  Pero no me dejó terminar.


  —¿Y lleva usted mucho tiempo en esta otra obra?


  —Acabo de recibir mi primera paga.


  —Sí, ahora lo entiendo todo. —En su voz se notó claramente el desaliento—. A su edad, tan joven, uno marrón de fieltro… —Fue hasta el escaparate, cogió el sombrero y me dijo al dármelo—: Pruébeselo otra vez. —Después se fue detrás del mostrador, se sentó, apoyó la cabeza en las manos y ya no dijo una palabra.


  El sombrero sin duda me quedaba demasiado grande. Incluso parecía que ahora se me caía sobre las orejas más que antes, cuando me lo probé la primera vez. Moví la cabeza y el sombrero se balanceó. Me acerqué al espejo pero nada, demasiado grande. Me alejé y lo mismo, demasiado grande. Aun así seguí parado frente al espejo, esperando a que él lo confirmara, que me dijera: «¿Lo ve? Demasiado grande. Demasiado grande. ¿Se convence por fin?».


  Pero como veía que no iba a abrir la boca para decir nada, me quité el sombrero y lo puse a su lado, sobre el mostrador. Y entonces, inesperadamente, me preguntó:


  —¿Se lo lleva puesto o se lo envuelvo?


  No, no me alegré, como pudiera usted pensar. Comprendí que no tenía otra opción. Y le dije:


  —Envuélvamelo, por favor.


  CATORCE


  Le aseguro que fue el viaje más largo de mi vida. Pues eso, cuando fui a por el sombrero. Contando la ida y la vuelta. A menudo tengo la impresión de que aún dura. Más tarde viajé en aviones, en barcos, en expresos, una vez volé en helicóptero, pero me parece que ningún viaje fue tan largo como aquél. Es verdad que fui en un tren correo normal y corriente, y no sé si sabrá cómo era viajar en esos trenes en aquella época. Ya no es sólo que se parara en todas las estaciones, en todos los apeaderos, en sitios donde no había ni caseta que indicara que era una estación, es que muchas veces se paraba también en los semáforos, o hasta en mitad del campo sin un motivo aparente. A veces aún no había tomado velocidad y ya se estaba deteniendo.


  ¿Cuántos kilómetros? Tampoco tantos, seguro. Aunque todo depende de con qué se mida. Yo lo medía con aquel sombrero a por el que había ido. El tren salía al amanecer, y encima la noche anterior habíamos estado bebiendo hasta las tantas, porque tenía que hacer méritos en el nuevo trabajo, ganarme a los nuevos compañeros, sobre todo a los capataces y a los jefes de equipo. Iba medio dormido, esperaba poder echar una cabezadita en el tren. Pero no paraba de darle vueltas a lo del sombrero, a si conseguiría comprar el que yo quería, y no fui capaz de pegar ojo. Así que nada, lo dejé, confiaba en poder dormir un rato en el viaje de regreso.


  El de la tienda me aconsejó que fuera a la subestación, donde dejaban el tren, que seguro que encontraba sitios libres. Conseguí encontrar todo un compartimento vacío. Me acomodé en un rincón junto a la ventana, el sombrero lo puse en la balda que había encima de mí. Y enseguida empecé a amodorrarme. No sé si dormí. Estaba como agobiado por todo lo que había escuchado en la tienda. Y lo que más me daba que pensar era algo que me había preguntado de pronto cuando eso que le he contado antes, cuando me dio un tornillo que en realidad no se me había caído, ¿recuerda? Pues me preguntó:


  —¿Toca usted algún instrumento?


  —No —le dije.


  —Entonces no está usted en condiciones de comprender todo esto. Yo de joven aprendí a tocar un poco el violonchelo. Más tarde monté mi propia tienda y los sombreros me absorbieron por completo. Y después de que muriera mi esposa lo retomé. Ahora ya no sabría vivir un día entero si no fuera por la certidumbre de que al llegar a casa me espera mi violonchelo. No se puede decir que toque. Me esfuerzo por tocar. ¡Ay, el violonchelo! —dijo suspirando—. Es capaz de adaptarse a las cuerdas más sensibles del hombre. Como si lo más profundo, lo más insondable se ocultara en los sonidos. Todas las tardes, bueno, si nada me lo impide, claro. Aunque, en realidad, ya no hay nada que me lo impida, por así decirlo. Como si ya únicamente viviera por esas tardes. Vengo aquí, me siento, hago como que vendo y a cada rato saco el reloj y calculo las horas que faltan para la tarde. —Y hasta sacó del bolsillo del chaleco una gran «cebolla» de cadena. Recordará usted que así les decían a los relojes de bolsillo, «cebollas»—. Vaya, todavía queda mucho, mucho —dijo desencantado—. Lo peor es en invierno. Con cada espiración deja uno escapar una nube de vaho. Porque la asignación de carbón no es que sea una maravilla. Aunque yo no me quejo. Me pongo unos guantes de lana a los que les he recortado las puntas de los dedos, me echo una manta alrededor de las piernas, un gorro de lana con orejeras en la cabeza, aunque en casa no sea lo suyo cubrirse la cabeza, luego el sombrero y toco. Procuro no dejar pasar ni una tarde. No me lo perdonaría. Cuando las palabras ya son vanas, los pensamientos también vanos y la imaginación ya no quiere imaginar, sólo queda la música. Sólo queda la música para afrontar este mundo, esta vida.


  Y así estuve, dormía y no dormía, entre el sueño que tenía tras la noche de borrachera y la pregunta esa de si tocaba algún instrumento. Y como se puede imaginar, eso ni es dormir ni es nada. Apenas logra uno cerrar los ojos un poco más profundamente y ya se ha despertado.


  Cuando ya llevaba cosa de un cuarto de hora de ese dormir-no-dormir, el tren arrancó para acercarse hasta la estación principal, desde donde tenía la salida propiamente dicha. Una marabunta de gente se lanzó a buscar un asiento, y sabrá usted que en aquella época los compartimentos tenían una puerta a cada lado del vagón. Ya me podía olvidar de dormir. Bueno, y no sólo de dormir. Ni pensar era ya posible. Y ahora encima tenía que estar atento al sombrero. Aparte de eso, ya sabe lo que ocurre con los pensamientos en los trenes. Con el traqueteo de las ruedas se fragmentan. Y cuando el tren entra en un cambio de agujas, hace jirones lo que esté pensando uno en ese momento. Se fragmentan hasta en las estaciones, porque uno se pone a mirar por la ventana, o alguien pregunta en qué estación estamos. Eso sin tener en cuenta que rara es la vez que la gente no habla en el tren.


  El caso es que no hacía más que entrar y entrar gente, muy pocos se bajaban. Parecía que en las estaciones sólo subían. Bueno, lo de que subían es algo que se puede decir hoy en día. Entonces se empujaban, se apretujaban todos a la vez en un revoltijo. Y encima con petates, hatillos, maletas, cestas, paquetes, bolsas, poco faltó para que el compartimento reventara. Los revisores tenían que empujar a la gente con las puertas para que se pudieran cerrar. Y así en cada estación. Daba la sensación de que el tren no tenía fuerzas para cargar con tal muchedumbre y que por eso se arrastraba tan despacio y se detenía, a veces en pleno campo. Y en las estaciones no digamos, se quedaba parado tiempo y más tiempo, así que cada vez llevaba más retraso. Con frecuencia tenía que esperar a que pasara el tren que venía en sentido contrario y le dejara la vía libre. Le aseguro que incluso sentí por aquel tren algo parecido a la compasión, por verse obligado a llevar todo ese peso, que parecía superior a sus fuerzas.


  En el viaje de ida, como me martirizaba la duda de si conseguiría comprar el sombrero que yo quería, marrón y de fieltro, se me llevaban los demonios hasta cuando nos deteníamos en las estaciones. Pero ahora que el sombrero estaba sobre la balda, ya me daba igual si el tren iba rápido o lento. Me sentía un poco como si no viajara a ninguna parte ni necesitara llegar a ninguna parte. Había momentos en que ni siquiera notaba que viajaba en un tren. Miraba por la ventana y todos aquellos campos, bosques, ríos, colinas, valles, edificios, carros, caballos, vacas y personas que pasaban ante mí se me mezclaban en una única mancha gris uniforme, y solamente los cables que subían y bajaban, subían y bajaban, colgados de los postes colocados junto a la vía del tren, le daban un ritmo a esa mancha gris y probaban que era un mundo vivo. En realidad, era como si estuviera fuera de mí mismo. Usted dice que es imposible estar fuera de uno mismo. ¿Acaso no puede una persona separarse de sí misma al menos un rato? ¿Por qué? ¿Que adónde iría? Pues no lo sé. Bueno, quizá tenga usted razón. Sobre todo porque no me iba a abandonar llevando como llevaba el sombrero en la balda.


  En una de las estaciones pasé el sombrero a la balda de enfrente para no perderlo de vista. Y menos mal que lo hice. Al poco se llenó de tal forma el compartimento que los viajeros iban pegados unos a otros de pie entre los dos bancos. Casi no corría el aire en el rincón aquel donde estaba yo sentado. Delante de mí, o para ser más exacto encima de mí, había una señora enorme que me espachurraba de tal forma que tuve que apretarme contra el banco. Con ella encima no habría podido asomar la cabeza de ninguna forma para comprobar si el sombrero seguía en su sitio, en la balda que había sobre mí. Pero como lo puse en la de enfrente, pues más o menos lo veía por las rendijas que había entre los cuerpos.


  El tren iba tan abarrotado que parecía que allí ya no cabía nadie más. Pero nada, llegábamos a otra estación y más petates y hatillos y maletas y cestas… Y con ellos más gente, claro. A usted quizá le parezca difícil de entender si nunca ha viajado en un tren así. Una de dos, o los trenes se estiraban, o la gente encogía. Sí, sí, el hombre es capaz de ser hasta sabe Dios qué. Como lo necesite, incluso una miguita. Tuve que poner las manos para que no se me cayeran encima los que subían. Contra el banco ya no me podía apretar más. Encogía las piernas todo lo que podía y aun así me daban tales pisotones que más de una vez se oyeron mis quejidos. Y por si fuera poco, como iba sentado junto a la puerta, parecía que todos los improperios que soltaba la gente al entrar me los dirigían a mí. Y para fastidiarme aún más, cuando el tren se detenía en una estación, la mayoría de las veces el andén quedaba en mi lado, como si lo hicieran adrede.


  —¡Anda y que le parta un rayo a todo esto ya de una vez! —soltaba en dirección a mí el primero que entraba. Y todos los que pasaban detrás, sin excepción, mujeres, hombres, todos en cuanto entraban miraban en mi dirección.


  —¡Cristo misericordioso! ¡Torturar así a la gente! ¿No basta con que nos haya torturado la guerra, que ahora también los trenes nos tienen que torturar?


  —¡Qué barbaridad, lo que nos ha hecho esperar! ¡Lo que nos ha…!


  —¡Por todo esperamos, por todo! ¡¿Por qué no íbamos a tener que esperar a los trenes?!


  —¡¿Y por qué viene ya con tanto retraso?!


  —¿Es que alguna vez llega a su hora? Viajo casi a diario y ni una vez, ni una sola. ¡Cago en tó!


  —Sin blasfemar, que Dios todo lo escucha. Como nos abandone también Él…


  —¿Y qué tiene que ver Dios con todo esto? Dios ni es jefe de estación ni controla la circulación. ¡Eso lo hacen los hijos de puta éstos de las gorritas rojas y las palitas!


  Y tenía la impresión de que todo iba dirigido contra mí, porque yo no tenía ninguna queja del tren. El sombrero en la balda, yo no tenía la menor prisa, ¿de qué me iba a quejar? Y lo malo no era sólo que los que entraban juraran en arameo, sino que sus improperios provocaban que los que habían subido en las estaciones anteriores y parecían haber calmado ya sus iras, la volvieran a tomar contra el tren.


  En una de las estaciones ayudé a subir a un hombrecillo con una maleta pequeña, porque una y otra vez trataba de hundirse entre la gente que atestaba el compartimento, y de repente me pregunta:


  —¿No sabe usté si ha ocurrido algo? —Me encogí de hombros—. ¿Y ustedes no lo saben? —Nadie le contestó, así que volvió a dirigirse a mí—: Usté es el más joven aquí, ¿verdá?


  —¡Quite de ahí! —le abroncó la señora enorme que estaba delante de mí—. ¿Qué anda metiendo aquí la cabeza?


  —Yo, no, nada, perdone. Sólo quería saber si es que han estado reparando las vías en algún sitio —empezó a justificarse—. O quizá algún puente.


  —No han reparado nada, hemos viajado todo el rato.


  —¿Todo el rato? ¿Y lleva tanto retraso? —No se lo podía creer—. Pero si hasta durante la guerra los trenes…


  —Habría que preguntárselo a alguien que viaje desde la primera estación —le interrumpió uno, pero lo remató diciendo—: ¿Quién de ustedes viaja desde el principio, estimados señores?


  Todos empezaron a mirarse unos a otros, como buscando a un culpable. Yo no dije nada, así que intentaron recordar quién había subido en qué estación y quién estaba ya en el compartimento. ¿Esa señora? ¿Ese señor? Apostaría el cuello a que ese señor. Creo que esa señora. ¿Cómo que usted no, señor mío? La recuerdo bien a usted, señora. Y usted, señora, usted ya estaba sentada donde está ahora. No, este señor ya estaba aquí de pie. Cuando he entrado, ya estaba. Y esa señora de ahí también estaba. ¿Yo? ¡Será usted insolente! Era usted el que ya estaba. Incluso pensé que lo mismo me cedería usted su asiento. Pero en fin, quién cede hoy en día su asiento, ni siquiera a una señora. Válgame Dios, en qué se ha convertido la gente después de esa guerra. Válgame Dios.


  Se avecinaba un escándalo.


  Por suerte el tren se detuvo en la siguiente estación, y aunque sólo se subió un pasajero en nuestro compartimento, la verdad es que iba cargado con tantos fardos que valía por tres. Lo primero que hizo fue lanzar los fardos encima de la gente y luego ya detrás subió él. En realidad, más bien empujó a todos los que iban de pie contra el lado contrario del compartimento, porque si no, no habría cabido. Ni maldijo ni soltó improperios, pero lo que sí hizo fue atravesar con la mirada al compartimento entero, como si culpara a todos los que allí viajaban por el retraso del tren. No pareció importarle en absoluto que las baldas estuvieran atestadas hasta el techo. Él se puso a colocar sus fardos, apretujando los demás equipajes, cambiándolos de sitio, echándolos unos encima de otros. Y a la gente del compartimento no hacía más que zarandearla para todos lados. Pero nadie le llamó la atención, nadie le dijo ni tan siquiera, no ponga esto encima de esto otro. Todos se quedaron de lo más mansos, y claro, dejaron de sospechar unos de otros, quién había entrado antes que quién, ya nadie le dijo a nadie una sola palabra, ni susurrando. Quizá le conocían ya de aquel trayecto. No le puedo decir. Y no sé de qué manera pudo saber que el bulto envuelto en papel y atado con un cordel era un sombrero.


  —¿De quién es este sombrero? —preguntó amenazante.


  —Mío —reconocí, pasado un instante.


  —Entonces ¿qué hace aquí? Lo pone en su lado. Donde se sienta, ahí está el sitio asignado a su equipaje.


  Pasó el sombrero a mi lado, lo colocó pegado al techo, sobre una maleta. Terminó por fin de repartir todos sus fardos y le dijo a la gente que le hicieran sitio, que no tenía intención de pasarse el viaje de pie. Y a duras penas, porque les costó Dios y ayuda, pero sin decir ni pío, se apretujaron unos contra otros, y cuando se sentó aún se acomodó más moviendo los costados. Aplastó a la pasajera de su derecha, aplastó al pasajero de su izquierda, ellos a su vez aplastaron a los que tenían al lado, pero todo el mundo siguió callado. Y en ese momento el tren se puso en marcha.


  —Vámonos —dijo—. Y si nos vamos, seguro que llegamos. —Luego se apoyó aún con más fuerza en el banco y dijo como dirigiéndose a sí mismo—: También yo tuve un sombrero antes de la guerra. Marrón, de fieltro. Me valió, bueno lo que me valió. Me fui con los partisanos y me lo arrancó de la cabeza una ametralladora. Les disparamos, nos dispararon y adiós sombrero. —Y con una mirada algo más benévola recorrió el compartimento, como si nos disculpara a todos por el retraso del tren.


  Apoyó la cabeza en el respaldo del banco, entornó los ojos y al rato la respiración se le hizo más profunda. El tren trepidaba, traqueteaba, repiqueteaba sobre las junturas de los raíles como si fueran baches, entraba ruidosamente en los cambios de agujas, así que aún era posible no notar esa respiración profunda. Los labios todavía no se le habían separado, de momento era sólo como si en cada espiración el aire que expulsaba los presionara hasta que se despegaban. Pero yo ya sabía en qué iba a terminar todo aquello. Los grandes ronquidos empiezan justo así, inocentemente. Hasta me dio un respingo.


  Ya le he comentado antes que desde pequeño no soporto los ronquidos. Ya, es cierto, nadie los soporta. Pero es que hay quien no los soporta de una manera y quien no los soporta de otra manera, no es lo mismo, tiene su intríngulis. Uno puede no soportarlos porque no se puede dormir cuando alguien ronca. O, por ejemplo, se queda uno dormido y en mitad de la noche le saca del sueño un ronquido. Pues lo mismo ya no se vuelve a dormir hasta el amanecer. Ésos son los inconvenientes normales cuando se duerme en la misma habitación que otra persona. Los esposos y las esposas lo soportan toda la vida, si es que aguantan juntos toda la vida, por supuesto. Aunque, de todas formas, cambiar de marido o de mujer no es ninguna solución si de lo que se trata es de eso. No sabe uno con quién le va a tocar la próxima vez. Pero en mi caso no era sólo cuestión de que no me pudiera dormir cuando alguien roncaba. Ni de que si me despertaba ya no pudiera pegar ojo hasta por la mañana. Cuando alguien roncaba, sentía como si todo el dolor de la vida de esa persona se le agolpara en la garganta y no pudiera gritar qué se lo provocaba. Quizá no esté usted de acuerdo, pero en mi opinión existen dolores que sólo quedan al descubierto cuando se ronca. En el hombre hay una infinidad de dolores de muchas clases distintas. Bueno, en cualquier caso, yo sentía esa incapacidad suya como si fuera mi propia incapacidad. Y como si me atragantara al mismo tiempo que esa persona al no poder expulsar ese dolor con un grito. Como si no me pudiera escapar de su sueño, pero al mismo tiempo me protegiera de mi propia vigilia. Uno no escucha sus propios ronquidos, así que con eso no hay problema. En alguna ocasión incluso llegué a notar que me asfixiaba por los ronquidos de alguien y tuve que levantarme y salir afuera a tomar el aire.


  Y ya desde la escuela, aunque en la escuela aún no había muchos que roncaran, sólo unos cuantos, y además muy levemente. Si a alguno ya le dolía la vida, era un dolor que se diluía en el sueño, no se apelotonaba en las gargantas. Y además dormían muy profundamente y eso retenía aún más cualquier dolor. De todos modos, también me desperté alguna vez, aunque fueran ronquidos muy ligeros.


  Después, cuando empecé a trabajar y dormía normalmente con gente mucho mayor, entonces ya sí que lo de los ronquidos se convirtió en mi martirio de todas las noches. Créame, hasta me daba miedo que llegara la hora de acostarse. Nos preparábamos para meternos en la cama y a mí, en lugar de entrarme ganas de echarme a dormir, me atenazaba el miedo. Sí, naturalmente que podía despertar a éste o a aquél cuando los ronquidos ya se hacían insufribles. Pero cogían y se tumbaban de lado si estaban boca arriba, o si estaban de lado se daban la vuelta y se ponían sobre el otro costado, y al cabo de un rato ya roncaban otra vez. Yo trataba de pensar en algo para así intentar no escuchar nada, pero todos los pensamientos se me iban. Y me quedaba allí tumbado, como si me estuvieran torturando. El infierno perfectamente podría ser así, no todo eso con lo que nos asustan los curas, sino estar tumbado y que el ronquido de alguien se cebe con uno. En los oídos de uno, en los pulmones, en la garganta, en esa incapacidad que no le deja expulsar ni una sola palabra de su interior. Y encima es como si uno mismo estuviera roncando, aunque no sea así. A veces pasa eso, que el dolor de otros nos duele más que el propio.


  Y también viví con lo que podríamos llamar auténticos emperadores del ronquido. Por el día este o aquél parecía un higo seco, no podía solo con las cosas pesadas y había que levantarlas por él o llevarlas a donde fuera. Se atascaba un tornillo y había que desatornillarlo porque él no era capaz, pero luego resultaba ser un emperador del ronquido. Daba la sensación de que iba a levantar el techo, a reventar las paredes, que en cualquier momento se nos vendría todo abajo mientras dormíamos. Otros era como si tuvieran agua borboteando en la garganta y en ese agua estuviera cociéndome yo. Pero los ronquidos eran de muchos tipos distintos. Del tipo quejumbroso, del tipo estridente, del tipo borboteo, del tipo retumbante, y alguno había que se pasaba la noche estallando como una bomba. Se despertaba uno de golpe pensando que de nuevo había guerra.


  Y ya le digo, en todos los sitios donde me alojaba yo era el más joven. A menudo eran mucho mayores que yo, gente desvelada por la guerra, rebosantes aún de guerra, así que no es extraño. A veces alguno de ellos contaba una historia mientras bebíamos, luego la propia historia no le dejaba dormir a uno y, por si fuera poco, además roncaban. Probé a taponarme los oídos con algodón, con plastilina, en lugar de poner la cabeza encima de la almohada la ponía debajo, pero de poco sirvió. Era como si los ronquidos no me llegaran a través de los oídos, sino que entraban directamente desde el sueño de alguien a mi sueño. Como si el ritmo del sueño de otro ocupara el sitio del ritmo de mi sueño. ¿No sabía usted que los sueños tienen su propio ritmo? En cada uno es distinto. Pero todos dormimos según el ritmo con el que vivimos. No es posible separar el sueño de la vida. Claro, sería mucho más llevadero si se pudiera. Por este lado la vida, por este otro los sueños. Por este lado la vida, por este otro los sueños.


  Perdone la pregunta, pero ¿ronca usted? ¿No lo sabe? Ah, no ha dormido usted nunca con alguien que se lo dijera. Disculpe que le pregunte por tales cosas, pero son cosas normales, humanas. Una mujer se lo diría con más sinceridad que nadie. Las mujeres duermen de otro modo, tienen sueños diferentes. Por no hablar de que oyen en sueños.


  Una vez me alojé con otros cuatro mayores que yo en casa de una viuda, yo me había unido el último a ese grupo. El mayor de todos tendría más de tres veces mi edad, al menos eso me pareció entonces. El pelo blanco como la nieve. La verdad es que de la guerra salían canosos mucho más jóvenes, encanecían antes. A veces, en las reuniones del personal, me fijaba en las cabezas de la gente que tenía delante y era como si estuviera mirando un campo de repollos cubierto por la escarcha. Ya me dirá usted por qué es el pelo el que con tanta frecuencia refleja las vivencias de uno. Déjeme que le mire. No veo que tenga usted ni un solo pelo blanco. No sé cómo habrá sido su vida. Míreme usted a mí. Ahora en lugar de eso, se quedan calvos. Y tampoco se sabe por qué. Y ya desde muy jóvenes. Aquí, en los chalés, no se imagina usted la cantidad de jóvenes que ya están calvos o que empiezan a quedarse calvos. Guerras hace mucho que no hay y aquella pocos la recuerdan ya.


  Bueno, pues donde la viuda aquellos cuatro tenían todos pelo, aunque todos ya con canas y el mayor de ellos era completamente cano. Y los cuatro roncaban a pleno pulmón. Y si coincidía que los cuatro se ponían a roncar a la vez, hasta la viuda aporreaba la pared de su habitación. Era sobre todo cuando bebían.


  Una vez me repateó de tal modo que pensé, nada, habrá que estrangularlos, no queda otra. Me levanté y me salí un rato afuera. Me senté junto a la entrada y encendí un pitillo. Verano, calorcito, empezaba a asomar el amanecer. Tenía pensado aguantar ya hasta la hora de ir a trabajar. Salió la viuda. Ella tampoco podía dormir, aunque había una pared bien gruesa entre su habitación y la nuestra, no era un tabique, y enlucida por los dos lados.


  —Cómo roncan, ¿eh? —me dijo—. Ya ves, a mí también me han despertado. Y eso que hasta tengo un tapiz en la pared que da a vosotros. Durante la guerra, las bombas caían y yo dormía como si nada. Pero a los ronquidos soy mú sensible. ¿Tú roncas?


  —No sé —contesté—. De momento nadie me lo ha dicho.


  —Bah, eres mú jovencito, como mucho roncarás cuando sueñes, pero ni se notará. Dame un pitillo, anda. Yo no fumo, pero no sé, me han entrado ganas.


  —Me he dejado dentro el tabaco.


  —Lástima. Hace como bochorno esta noche y me habían entrado ganas. —Y se abanicó con el camisón, porque llevaba puesto un camisón y una rebeca o algo así sobre los hombros.


  —Si quiere puede terminarse el mío —le dije—. Quedarán unas tres caladas. Bueno, si no le da asco.


  —¿Y por qué me iba a dar asco? —se ofendió—. Una se besa con un hombre y no le da asco. —Fumó y se puso a toser de tal manera que a punto estuvieron los pechos de salírsele del camisón—. ¡Pero qué cosa más repugnante! ¿Cómo puedes fumar esto? ¿Es que no te preocupa tu salud? Tampoco es que seas aún ningún hombretón. Y además trabajas demasiado. ¿Te crees que no lo veo, cuando te vas a trabajar y cuando vuelves? Y encima no descansas como deberías por culpa de los ronquidos ésos. A tu edad necesitas dormir más. Luego ya no tanto. Ya veo que hoy otra vez te vas a ir al trabajo sin descansar. Y andas liado con la corriente. Al menos ten cuidado pa' que no te pegue un latigazo. Con esto de la luz es más cómodo, no digo que no, pero a mí me da miedo siempre que la enciendo.


  —No hay que tenerle miedo —le dije.


  —Ya, supongo —me dijo.


  Pisé la colilla y me iba a levantar, cuando empezó a acariciarme el pelo por arriba, porque estaba de pie a mi lado.


  —Ven, echa una cabezada en mi cuarto. No vas a volverte ahora ahí dentro con ésos, ¿no? Yo no ronco. De todas formas, enseguida tendrás que levantarte pa ir al trabajo, pero al menos una o dos horitas te vendrán bien. La cama es mú amplia. Cuando vivía mi marido entrábamos los dos de sobra, hasta podíamos tumbarnos sin rozarnos, si es que no nos apetecía. No vas a quedarte aquí dando vueltas hasta que amanezca. No temas, que no llegarás tarde. Yo te despierto.


  Me cogió de la mano y me ayudó a levantarme. No sé si sería por todas aquellas noches sin dormir, que me habrían dejado de repente sin fuerzas, pero la verdad es que no puse la menor resistencia. Mientras me estuve fumando el pitillo, mal que bien aguantaba, pero en cuanto me lo terminé los ojos empezaron a cerrárseme ellos solos. Quizá si hubiera tenido otro, lo habría encendido y… Pero me dijo:


  —Los párpados te pesan como piedras, que te estoy viendo. Si es que no duermes lo suficiente, estarás mú cansado. Dormir una o dos horas te vendrá mú bien.


  Era bastante mayor que yo, pero según lo pienso ahora diría que todavía se conservaba muy joven. Ya sabe usted cómo es esto. A medida que uno se hace viejo, todo lo que hay a su alrededor se va haciendo cada vez más joven. Y más aún en la memoria. Cuántas veces no caerá uno en la cuenta de que alguien que en su momento le parecía viejo, resulta que era entonces mucho más joven de lo que uno es ahora. O quizá en aquel entonces me pareciera mucho mayor porque había tenido ya dos maridos. A uno le mandó a freír espárragos poco después de la boda porque bebía, y el segundo se murió porque también bebía. Estaba pensándose si la convendría casarse por tercera vez, con uno que conocía. También bebía, pero era viudo como ella y tenía dos niños pequeños, y decía que así al menos tendría hijos. Porque la preocupaba que pudiera quedarse encinta de un borracho. Había decidido que eso jamás, Dios mediante. No soportaría traerlos al mundo para que después fueran infelices. Ya había visto antes algunos así. Y que de ese modo tendría un objetivo en la vida, que no es fácil vivir pensando que a uno se le acaba la vida. Y total, luego nunca se sabe cómo van a ser cuando crezcan, así que da igual si suyos, si de otra, si de éste no, si de aquel tampoco. Lo mismo al ser de otra después resultan más atentos con ella, por haberles abierto su corazón cuando el de su madre se había apagado. Y quién sabe, igual él se convertía en un buen marido. Le dio por la bebida cuando murió su esposa y le dejó con aquellos dos niños. Y no supo qué hacer. Los hombres siempre se lanzan a beber en esos casos. Pero no era raro que si se emborrachaba luego se echara a llorar delante de ella por haberse emborrachado. Y le decía, ayúdame, ayúdame. Así que muchas veces acababan llorando juntos.


  Aunque no se parecía nada a los otros dos en lo de la bebida. El primero, se emborrachaba y se quedaba dormido como un leño. Y como bebía casi a diario, pues todos los días se encontraba con un leño en la cama, o mejor dicho, todas las noches. El segundo, cuando llegaba borracho, lo primero que hacía era pegarle una paliza. Y después de zurrarla, entonces ya se ponía con ella a lo otro. Le gustaba hacerlo viéndola en ese estado, golpeada y llorosa. Y este tercero pues… ¿Casarse? ¿No casarse?


  —¿Tú qué crees? —le daba vueltas al asunto cuando ya nos habíamos tumbado en la cama—. No importa, tú duerme. Yo ya no me voy a dormir. No quiero que llegues tarde al trabajo por mi culpa. No estoy segura y no hago más que pensar en ello todas las noches. Porque si la cosa saliera igual con este tercero, luego lo mismo ya sería demasiado vieja pa' un cuarto. Cuanto más vieja es una mujer, peores tipos la pretenden. Y quizá al cuarto tuviera que mandarle a terapia. O matarle. A veces no hay otro remedio, a ver qué te crees. Tampoco digo que no haya ningún hombre maduro que no sea íntegro, que no beba. Pero lo mismo se da a la bebida después de la boda, o según vaya teniendo más cerca la hora de morir, y yo ahí con él. Hala, a morir junto a un borracho. A sufrir toda esa borrachera suya. Y luego ya será tarde pa' pensar en un nuevo marido. Pa' que veas cómo es esto, te casas con alguien, parece de una forma, luego resulta que es de otra y ya te toca vivir con él. —Pegó un suspiro tan fuerte que me echó encima una bocanada de aire cálido—. Pero tú duerme, duerme. Dentro de nada te tienes que ir a trabajar.


  Tenía mucho sueño, así que no sé si no estaría ya medio dormido. Aun así la escuchaba, sobre todo porque parecía como que esperaba que yo dijera algo sobre sus preocupaciones. Pero qué iba a decir yo, si me tenía asustado con esas ganas suyas de vivir. Con todos esos maridos suyos, a dos ya les había dejado atrás, pero con la imaginación no sólo alcanzaba a pensar en un cuarto, en caso de que después de la boda el tercero también resultara ser un borracho, sino en no sé cuántos más, hasta la muerte, y quizá incluso después. ¿Cómo iba yo a saber lo que era ser el tercer esposo o lo que le esperaba a la mujer con aquel tercero?


  —No sé qué decirle —le dije.


  —¿A qué me hablas de usted? —se molestó, tanto que me volvió a llegar otra ola de aire cálido—. ¿En la cama tumbado conmigo y de usted? Háblame de usted sólo delante de ésos. Además, no te he preguntado nada. Tengo que arreglarlo sola. Qué puedes saber tú. —Me pasó la mano por detrás de la cabeza y me estrechó contra ella—. ¿La primera vez que estás con una mujer? Ya lo imaginaba, ahí, timidito como un gazapo y tan azorado. Pero duérmete, duerme. Si hoy de todas formas no iba a ocurrir nada de nada. Tienes que dormir al menos un poco antes de irte al trabajo. Mira, ya amanece. De aquí a poco ya es de día. Duerme. Válgame el cielo, pasarse las noches sin dormir. ¿Y siempre has sido así de sensible a los ronquidos? Igual que yo. Válgame el cielo. Mira, si quieres por las noches te extiendo el jergón en la cocina y les dices que te vas porque con sus ronquidos no duermes. Y alguna vez te puedes venir aquí conmigo. Nunca había tenido a uno tan jovencito. ¡Eh, polluelo! —Me zarandeó, y eso que ya estaba dormido. De repente se incorporó intranquila y se inclinó sobre mí—. ¿Es cierto eso de que es la primera vez? —Y se dejó caer aliviada sobre la almohada—. ¡Menuda suerte! Está claro que Dios me ha recompensado por aguantar a mis borrachos. —Y apretó con fuerza mi cabeza contra su pecho—. Ni sé lo que es estar con uno que lo hace por primera vez. Conmigo sé cómo fue, aunque no me trae buenos recuerdos. Seguro que no sabes nada. No te preocupes, yo te enseño. Pero, por Dios, no dejes que te inciten a beber. Uno o dos tragos puedes. Uno o dos no te van a hacer daño. Pero no más. No le hace bien al hombre si es demasiado. A la mujer tampoco. Aunque a la mujer de otro modo. He tenido dos borrachos, así que lo sé. No sé dónde será mejor colocar tu jergón. Creo que voy a correr la mesa hasta la pared. Por fin podrás descansar. No es necesario que vengas todas las noches aquí. Cuando no vuelvas tan reventado del trabajo. Tampoco es que a mí me tiente todas las noches. Pero ahora duerme. Hoy, como en familia. Como si fuéramos hermanos. Yo podría ser tu hermana mayor. ¿Por qué no? A veces hay incluso más diferencia de edad. Aunque claro, también se oyen por ahí historias, que si hermano con hermana. En este mundo ya no hay nada sagrado. —Me acarició, me besó en la frente, me estrechó contra ella, que hasta se me hundió la nariz en sus pechos mullidos—. ¡Eh, tú, tú!


  Me empezó a dar miedo, se lo aseguro. Quizá porque entonces yo no sabía nada de mujeres. ¿Qué podía saber? Y si no hubiera tenido tanto sueño, lo mismo me habría levantado, nada, que me apetece fumar, voy a por el tabaco. Pero es que no me atrevía ni a levantarme.


  —Duerme, duerme. —Y otra vez me apretó contra ella—. No es la única noche que tenemos. Nos esperan muchas noches. Le he preguntado a vuestro jefe, dice que os vais a tirar mucho por aquí. Sacaremos todo lo que tenemos dentro, ¿eh? La puerta de la cocina te la dejaré medio atrancada, así no te hace falta girar el pomo. Y mañana digo que engrasen las bisagras. Ahora duerme. No me doy la vuelta, voy a escuchar cómo duermes. A veces por cómo duerme alguien se pueden saber cosas de él. Uno como un angelito y otro, ¡Virgen santísima! Ya en sueños le sale el diablo. Si no hace más que revolverse de un lado al otro, o si pasa toda la noche sobre un costado, o vuelto hacia ti, todo eso te dice cosas. O hecho un ovillo, como acurrucado contra su mamá. Los peores, los que se quedan boca arriba, igual que mis borrachos. El uno y el otro. Les tenía que empujar pa' que se pusieran de lado y no me echaran encima los ronquidos. Sólo pensar en ellos me se quitan las ganas de dormir, aunque no me tenga en pie. Cuando uno se quiere dormir tendría que pensar en algo agradable. Pero con tantas noches de sueño, ¿de dónde va a sacar una suficientes cosas agradables? Más fácil es que se pasen cosas desagradables por la cabeza, que de eso nunca falta.


  Mira, ya sale el solecito. Se clarean los visillos. Y ya empieza a verse el Cristo. Cuando sale el sol es lo primero que se ve. Pero te da tiempo a dormir un ratito. Te despertaré justo pa' que te levantes un poco antes que ellos. Entras a vestirte como si sólo hubieras ido un momento al servicio. Duerme. Ya mucho no vas a dormir, pero al menos no te irás tan consumido como si no hubieras pegado ojo. Y encima, a andar con la corriente. ¡Virgen santa, mira que si te pega un latigazo! Virgen santa. A mí la plancha me dio una vez. La toqué a ver si ya calentaba. Y zas, me subió un espeluzno hasta el hombro. ¡Vaya susto me llevé! Quemé la funda del edredón. Oye, dicen que la corriente esa trae enfermedades. ¿Es cierto?


  Ya no sé si le dije que no, que era mentira, o si sólo lo soñé.


  —No digo que no sea cómodo lo de la plancha. ¡Lo que costaba avivar el carbón! ¡Lo que había que soplarlo! Una vez me quemé las cejas y me las tuve que pintar. Desde entonces siempre me las pinto. Las de hierros candentes no eran mucho mejores. Pesaban un montón y los hierros se enfriaban al poco. Había que ponerlos todo el rato al fuego, sacarlos, mantener la cocina encendida. Una vez me se cayó uno al rojo en el pie. Menos mal que llevaba zapatos. Ahora se enchufa y ya. Comodísimo. Sólo que eso de las enfermedades… El Señor nos libre. ¡Pero pa' qué pensar en enfermedades antes de tiempo! Si llegan ya se verá cómo se pasan, mejor o peor, o se muere uno de golpe. Más vale de golpe. Y sin corriente igual se van a presentar las enfermedades. Es lo que tiene la vida. Mientras tanto prefiero pensar en lo que me espera contigo. ¡La primera vez! ¡Virgen santa! Hasta miedo me da. Quién se lo iba a decir a esta cama mía. Pero cambio las fundas. La del edredón y la de la almohada. Pa' nosotros las bordadas. Yo misma las bordé. Algo tenía que hacer mientras me pasaba las tardes esperando a mis borrachos. Así que bordaba. No pa' ellos, claro. ¿Dejarles tocar mis bordados? Ni hablar. Compraré también una sábana nueva. Pero lávate, ¿eh? Me dijo vuestro jefe que allí tenéis ducha. Ya me sé yo cómo se lavan los hombres. Bueno, no digo que tú seas igual. Hay que andar detrás de vosotros. Yo también me lavaré entera. Me meteré en la tina. Haré espuma, quizá eche perfume al agua. ¿Me pondrás un enchufe aquí junto a la cama? Quiero comprarme una lamparita. La podríamos encender, ¿no? ¡Porque es que siempre a oscuras, siempre a oscuras! Estaría bien que hubiera luz al menos una vez. Leí no sé dónde que así es mucho más agradable. A veces me gusta leer. Cuando ya te vayas, podré leer en la cama. O pensar, seguro que los pensamientos son más bonitos a la luz de una lamparita. Pero tú no pienses, tú duerme. Ya sé en qué estás pensando, pero no hay mucho tiempo. No sería suficiente. Así que mejor no ponerse a ello. Te levantarías aún más cansado que si no hubieras dormido. Las piernas apenas te sostienen y en la cabeza tienes un verdadero galimatías. Es de día, pero te parece como si la noche no quisiera soltarte. Cocinas, lavas, pero nada, para ti es de noche. Todo lo haces como a tientas. Te enfadarías conmigo, seguro. Y no quiero que te enfades. Si alguien se enfada, de alguien es la culpa. Y en este mundo parece que la culpa la tiene siempre la mujer. O no llegarías a tiempo, y también sería culpa mía. Pero no te preocupes, yo te voy a enseñar, ya lo verás. Siempre hay una primera vez. Si no aprendes, todo queda en un visto y no visto, y no quiero que sea visto y no visto. Estoy harta del visto y no visto. Me violaron unos soldados, así que sé cuándo es visto y no visto y cuándo no. Eran cinco, pero no vi más que medallas volando sobre mí. No me apetecía ni llorar. Pero pa' qué te lo voy a contar. No necesitas saber cómo era el mundo hasta ayer, como quien dice. Quizá a ti te haya tocado uno mejor. Quiérelo, quiere estar en uno mejor. Los tíos, que se peguen si les da la gana, pero que no paguen las mujeres y los niños por sus guerras. Aunque mis borrachos no eran soldados y no por eso eran mejores. Llegaba la cosa esa todo borracho, medio muerto, y lo mismo, hala, visto y no visto y a dormir. Y en un visto y no visto parece como si se estuviera vengando de ti. Soldado o marido, da igual. ¿Y por qué se venga? ¿Porque el mundo está hecho así, que son necesarios el hombre y la mujer? ¡Pero si es pa' que se amen! Sin amor no habría pa' qué vivir. Sólo dormir y comer, ¿y pa' qué? Y trabajar ¿pa' qué? ¿A quién le apetecería entonces trabajar? Leí una vez un libro en que uno estaba haciendo el amor y se moría encima de la mujer. No le aguantó el corazón. ¿Te lo puedes creer? El corazón. Todo se junta en el corazón. Y se acumulan demasiadas cosas y no aguanta. ¿Duermes?


  Estaba ya dormido, me despertó. Sería que no dormía muy profundamente, con un ojo abierto, como suele decirse. Porque no estaba nada seguro de que me fuera a despertar a tiempo para ir a trabajar. Igual se quedaba dormida cuando fuera la hora de levantarme. Así que en teoría dormía, pero a la vez velaba.


  —Deja, a ver cómo te late el corazón. —Y me puso la mano en el corazón. ¡Como para no despertarse!—. Con un poco de impaciencia, como si tuviera prisa. Y ahora pon la tuya en el mío. —Me cogió la mano y la puso sobre su pecho. Y ahí ya sí que sólo un leño no se habría despertado—. ¿Notas cuánto se ha acumulado ya en él? ¿Y no sabes si una mujer también puede morir así? Cómo ibas tú a saberlo. El mundo no es justo con las mujeres. Quita la mano de ahí. —Y ella misma apartó mi mano—. Ya te he dicho que hoy no. Que es mú tarde y tú tienes que dormir al menos un poco. Eso habría que empezarlo cuando empieza la noche y no pensar siquiera en que mañana hay que levantarse. Como si la noche tuviera que alargarse y alargarse y el día nunca tuviera que llegar. Y los cuerpos tienen que estar más tiempo tumbados uno junto al otro, antes de… Cada uno tiene que sentir el otro cuerpo como si fuera el suyo propio, antes de… Acostumbrarse uno a otro, familiarizarse. Porque también están llenos de miedo. ¿Te crees que el mío no? Y lo mismo hasta más que el tuyo. Después de los soldados y de mis borrachos, ya siempre tengo miedo cuando me se presenta una ocasión. Pensé que ya nunca volvería a ser mujer. Es más, no lo quería. Pensé, me dedicaré a bordar, a leer, a cantar, a veces me pondré a llorar. Quiero comprarme una radio, ¿te lo he dicho? Me he apuntado en la tienda. Me avisarán cuando las traigan. Y la escucharía. Pero una es de carne y hueso, como cualquiera. Aún no había terminado el luto por el segundo, aún iba de negro y ya empezaba a notar que el corazón me se volvía a llenar. Voy a la iglesia y me doy cuenta de que los hombres me miran, y no sólo viejos, algunos más jóvenes que yo. Estoy rezando y siento cómo me desnudan con los ojos. Me da vergüenza, dónde me creo que estoy, que es una iglesia y Dios está mirando, pero el caso es que me gusta. Y el panadero, que le compraba el pan todos los días, pero que en la tahona, no sé, nunca me había fijado en él, y ahora le veo allí, cantando, y no me quita la vista de encima, se gira cada dos por tres. Y un hormigueo por todo el cuerpo. Y el corazón bum bum, bum bum. Perdóname, Señor, pero tú has sido quien me ha dado este cuerpo. Además, que de negro lucía mucho. Todos me decían que tendría que vestirme siempre de luto. Hasta di pa' una misa por el borracho ese mío. Bien está. Algo me dejó, aparte de la casa. No se lo llegó a beber todo. Quizá no debería leer libros, ¿no crees? A veces leo y leo y luego me pongo a pensar que vaya vida la mía y… Que a veces una se cambiaría por otra aunque la suya fuera aún más triste. ¡Uf, cómo me late! Como si tampoco quisiera aguantar. ¿Duermes? Porque si no, podrías mirarlo tú. Lo mismo sólo me lo parece. Ay, es como si quisiera saltar ya a la noche de mañana, o no, lanzarse ya sobre ti, ahora. Pero no no no, hoy no. Ya casi se ha acabado la noche. Tienes que dormir un poco. Si lo hiciéramos ahora en un visto y no visto lo mismo dejaba yo de gustarte. Más de una vez pensaba que seguro que no duermes con esos ronquidos tan horribles que dan. Pero no me atrevía a preguntarte si no preferías dormir en la cocina. Y sufría contigo, porque a mí también me despertaban. Ahora parece que no se les escucha, ¿lo oyes? En cuanto te instalaste aquí me di cuenta que nunca habías estado con una mujer. Me besaste la mano, ¿recuerdas? Me se enterneció el alma. Pensé, ¿de dónde habrá salido éste tan cándido? La primera vez no puede ser un visto y no visto. Que luego si no, ya todo como la primera vez. Menos la muerte. Porque después ya no hay recuerdos. Pero mientras vivieras lo mismo tendrías mal recuerdo de mí. Y ya tendrías mal recuerdo de todas las demás. Porque con todas te sentirías mal. Empezarías a beber y seguirías sintiéndote mal. Te sentirías mal contigo mismo. Toda la vida te sentirías mal. Te se apagaría la pasión y te sentirías mal. Y yo tendría la culpa. Así que merece la pena contenerse una noche por toda una vida, ¿eh? No lo lamentarás. Te lo compensaré. Mira, ya se hace de día. Duerme, duerme.


  Y yo creo que al final sí que me dormí, porque noté de repente que me meneaba.


  —Arriba. Que llegas tarde al trabajo. Arriba. ¡Pero qué dormilón!


  Lo que más me sorprendió fue que dijo:


  —Roncas igual. Pero ha sido agradable oírte. Está claro que tú también has acumulado. ¿Y entonces cuándo, Virgen santa? ¿Cuándo?


  Pero voy a seguir con lo del viaje, que no había terminado. Bueno, pues el tren continuaba su camino, yo en el tren y el sombrero en la balda de enfrente, así que lo tenía a la vista. ¿Que ya no estaba ahí? Ah, sí, es verdad, que el otro lo había puesto en mi lado. El tren se volvió a parar en una estación, no se subió nadie, sólo hubo uno que echó una ojeada al compartimento, vio que iba hasta los topes y cerró de un portazo, y el ruido hizo que el otro abriera los ojos. Levantó la cabeza del respaldo, miró alrededor, a ver si la gente era la misma que antes, miró el equipaje, a ver si estaba todo, estiró la cabeza hacia la ventana y dijo:


  —¡Anda! ¡Si ya estamos aquí!


  Podría parecer que se le había pasado el sueño, pero en cuanto el tren arrancó, los ojos empezaron otra vez a reblandecérsele, aunque como si no estuviera seguro de si dormirse o no. Y ya cuando el tren cogió velocidad y se puso a balancear, fue como si la cabeza sola se le cayera sobre el respaldo, se le abrió la boca y de esa boca empezó a surgir un sonido que era ni más ni menos que el de un carro moviéndose allá lejos por una tierra helada sobre ruedas con llantas de hierro.


  En un momento determinado, la cabeza se le resbaló del respaldo y fue a parar al hombro de su vecino de la izquierda. Pero a pesar de que el vecino de la izquierda no puso reparo en sostener su cabeza con el hombro, cuando el tren pasó por un cambio de agujas y el compartimento dio una sacudida, él mismo cambió la cabeza del hombro del vecino al hombro de la vecina de la derecha, sin dejar de dormir. La vecina también lo acogió en su hombro sin rechistar. Pero el tren se mecía como una cuna y le haría dormirse profundamente, porque la cabeza se le cayó del hombro a los pechos de la vecina. Cada pecho era casi tan grande como la cabeza de él. Y no es ya sólo que fueran grandes, sino que parecían como independientes del resto del cuerpo, como autónomos. Hay mujeres así, que parecen haber sido hechas solamente para cargar con sus pechos. Hasta podría parecer que eran sus pechos los que mecían el tren, y más cuando el tren entraba en un cambio de agujas. ¿Y qué podría haber pasado si hubiera seguido durmiendo sobre sus pechos? Pero la señora se puso a tomar todo el aire que podía y a expulsarlo, y otra vez lo tomaba y lo expulsaba, seguramente pensando que se despertaría de tanto subir y bajar los pechos y su cabeza. Pero estaba claro que dormía como un ceporro, así que la señora soltó de pronto, como asustada:


  —¡Oiga!, ¿qué hace usted?


  Yo creo que la oyó. La verdad es que no despegó los párpados y que la boca seguía abierta, pero con la propia fuerza de su sueño levantó la cabeza y la volvió a apoyar en el respaldo. Y ahí ya sí que empezó todo. No de golpe. Primero pareció como si perdiera el aliento. Los ojos todo el rato cerrados, en cambio la boca la abrió todavía más, pero de la boca no salía ni el menor runrún. Nada, éste se ha muerto, pensaría uno. La gente del compartimento empezó a mirarle, a mirarse unos a otros, pero nadie se atrevía a decir nada. Al final hubo uno que se armó de valor, quizá queriendo disipar su propia inquietud, y dijo medio susurrando:


  —Vaya, alguien que duerme así debe de tener muchas noches de sueño que recuperar.


  Y entonces otro también se armó de valor:


  —Estuvo con los partisanos, ya le ha oído. Y ya se sabe que no se dedicaban precisamente a pasar el día durmiendo.


  Y un tercero, más lanzado aún, comentó al hilo de eso:


  —Una ametralladora le atravesó el sombrero. Debía de ser todo un valiente.


  La señora de los pechos sobre los que el otro había querido dormir también habló, para su propia desgracia:


  —El mío cuando se emborracha también duerme así.


  Alguien que la oyó se indignó:


  —Pero este hombre está sobrio, ¿o es que no lo ve? Sólo que tiene mucho, mucho sueño de tantas noches sin dormir como ha pasado, o puede que hasta años sin dormir.


  El compartimento se quedó en silencio. Como si todos hubieran enmudecido. Durante un buen rato sólo se escuchó el tren y los ronquidos del otro, cada vez más fuertes. Dejamos atrás una estación, luego otra y entonces alguien dijo, como queriendo borrar la huella de la conversación anterior:


  —Quizá esté tan deslomado de currar que no es raro que con sólo apoyar la cabeza se duerma como un tronco.


  —¿Y quién no se deja hoy en día los lomos, señor mío, eh? —se le escapó a alguien—. ¡¿Quién no se desloma?! Ninguna vida quiere ser en vano. Mire, esas tres bolsas son mías y ya no tengo las mismas fuerzas que antes.


  Y a otro:


  —¡No te jode el deslomado!


  Y empezaron a discutir quién se dejaba más el lomo.


  —Les voy a poner como ejemplo mi propia experiencia… —dijo uno con intención de prepararse el terreno para contar una larga historia, pero justo entonces al otro le salió un gorgoteo de la garganta. Por suerte el tren traqueteó al entrar en un cambio de agujas y le interrumpió. Pero no por mucho tiempo. Cuando el tren recuperó el ritmo de su balanceo, lanzó un suspiro enorme, como si procediera del fondo del alma. Y después, sin despertarse, asentó con más fuerza la cabeza en el respaldo y empezó a emitir un sonido que estaba entre el silbido y el resoplido, pero que ya dejaba oír un lejano rumor que iba aumentando casi con cada respiración y que cada vez era más rápido, más sonoro, cada vez estaba más cerca. Parecía que el propio tren hasta entonces sólo se había arrastrado despacio, con grandes esfuerzos, y que ahora realmente iba cogiendo velocidad con cada respiración suya. Y después de una veintena de respiraciones daba la impresión de que el tren iba ya al galope, a toda máquina, que ya ni repiqueteaba sobre las junturas de los raíles y que los cambios de agujas prácticamente los pasaba saltando por encima, como si nos dirigiéramos directamente a una catarata desde la que íbamos a precipitarnos al vacío.


  El miedo se apoderó de mí, hasta sentí dolor en el pecho. Créame si le digo que jamás he oído un ronquido como aquél, ni antes ni después.


  La cabeza me iba a estallar por culpa de esa estruendosa catarata a la que nos acercábamos y que me estrujaba el pecho. Las piernas me empezaron a temblar y no me veía capaz de controlarlas. Sentí como si sus ronquidos estuvieran extrayendo también algo situado en lo más profundo de mi ser. Y quizá en el compartimento todos sintieran lo mismo, porque nadie se atrevía ni a moverle un poco ni a decirle al menos, oiga, señor, no ronque.


  Me pegué a la ventana a ver si por allí llegaba algo que me socorriera. Y por suerte después de un rato de martirio el tren entró en mi estación. No esperé ni a que se detuviera: empujé la puerta y salté con el tren aún en marcha.


  —¡Eh! ¡¿A qué vienen tantas prisas?! —me espetó el jefe de estación, que estaba allí cerca—. ¡Que se va a romper los brazos y las piernas! ¡Y luego a pedirle cuentas a los ferrocarriles! ¡¿A que encima no tiene billete?! ¡Venga aquí, enseñe el billete!


  Me acerco a él, aún tembloroso por los ronquidos del otro, me echo mano al bolsillo y que no tengo el billete.


  —¿No lo decía yo? —El jefe de estación parecía que había ganado una competición—. Sin billete y saltando antes de llegar a la estación.


  Empecé a buscar por los demás bolsillos y él mientras tanto le dio la señal de salida al tren, de manera que cuando por fin encontré el billete ya había cogido velocidad.


  —Aquí está —dije—. Tenga.


  —Ahora veremos si es válido. —Y se puso a hacerle señas con la mano a alguien que iba en el tren.


  Casi instintivamente seguí la dirección de la mano. Desde una ventana del tren alguien también le hacía señas. Y entonces me dio un vuelto al corazón: ¡el sombrero, que se lo llevaba el tren! ¡Dios bendito! Y justo pasaba a nuestro lado el último vagón. Me lancé detrás y corrí tan rápido como me daban las piernas. Ya casi, casi estaba a punto de alcanzar la barra de la última puerta cuando el tren dio un acelerón y me arrancó la barra de la misma mano, como quien dice. Yo seguí corriendo, impulsado no tanto por las piernas como por la desesperación de ver cómo se me escapaba el sombrero. Conseguí otra vez alcanzar el último vagón y volví a intentar agarrar la barra estirando el brazo. Y ya casi pensaba que la tenía, que bastaba con dar un salto y subir al estribo, cuanto otra vez pegó una sacudida fuerte que me lanzó hacia el andén. Aun así seguí corriendo detrás, hasta que el último vagón ya se alejó y cada vez se alejaba más y más.


  Me quedé sin aliento, las piernas se me doblaban, pero no importó, me di la vuelta y salí corriendo hacia el jefe de estación. Aún estaba en el andén. Quizá le picó la curiosidad de ver si conseguía o no subirme al tren. Pero probablemente ya se había imaginado que no, porque me recibió amenazante:


  —¿Qué? Seguro que ha comprado un billete sólo hasta aquí y quería continuar viaje por la cara, ¿verdad?


  —No, mi sombrero va ahí —dije medio asfixiado.


  —¿Qué sombrero?


  —Uno marrón de fieltro. Pare el tren.


  —¿Parar el tren? ¿Es que se ha vuelto loco? —Se giró y fue hacia el edificio de la estación. Me interpuse en su camino.


  —¡Deténgalo!


  —¡Que se ha ido, hombre! —Se caló bien la gorra y luego intentó apartarme.


  Le agarré del uniforme y empecé a tironearle, hasta que la cara se le puso tan colorada como su gorra de ferroviario.


  —¡Deténgalo! ¡Deténgalo! —le grité a la cara.


  —¡Suélteme! —bramó, intentando librarse de mí. Pero yo me había aferrado a su uniforme como si tuviera garras en lugar de manos y volví a zarandearle, que hasta la gorra se le torció—. ¡Que me deje, coño ya! ¿Qué es esto? ¿Un asalto? ¡Eh, aquí! —le gritó a un empleado que iba golpeando los raíles con un martillo muy largo—. ¡Llama a los otros! ¡Este loco no me suelta!


  Pero antes de que a aquél le diera tiempo a auparse al andén, varios ferroviarios salieron del edificio de la estación.


  —¡Sujétale! ¡No dejes que escape! —gritaron.


  —¡No, si es él quien me agarra! —contestó muy cabreado el jefe de estación—. ¡La madre que le parió! —les dijo a los que venían, como si tuviera herido el orgullo—. ¡La madre que le parió!


  Uno de los ferroviarios me agarró de las manos intentando hacer que soltara el uniforme del jefe de estación. En vano, porque seguía aferrado a él con mis garras.


  —¡La leche, menuda fuerza tiene! Y no es más que un mierda.


  Y el del martillo largo para golpear los raíles soltó:


  —Como le dé, verás lo rápido que te suelta. ¿Le doy? —Ya había levantado el martillo.


  —Espera —gruñó el jefe de estación, todavía cabreado—. Ya me suelta él solo. En cuanto se calme y vuelva en sí, me suelta. Se ha dejado el sombrero.


  —¿Dónde se lo ha dejado? —preguntó uno de los ferroviarios.


  —En el tren —dijo el jefe de estación—. Quería que le detuviera el tren.


  Todos se troncharon de risa y a mí las manos se me cayeron solas del uniforme.


  —Detener el tren es poco menos que detener la Tierra —dijo uno dejando de reírse.


  —Qué va, ya no habría podido detenerlo —dijo el del martillo, incluso estiró la cabeza mientras miraba cómo desaparecía el tren—. Ya ha pasado la caseta del guardabarrera.


  Y otra vez estallaron de risa. La risa aquélla se extendió por todo el andén, incluso tuve la sensación de que también merodeaba por encima de mí, allá muy arriba.


  —¿Dónde tiene la cabeza un tipo así?


  —Igual se la ha dejado también en el tren.


  Y se reían como si nunca antes hubiera sucedido nada divertido en los ferrocarriles, sólo catástrofes.


  Pero parece que a uno de ellos le di lástima y dijo:


  —¿Por qué no llamamos? ¿Y que le digan al revisor que se pase por los vagones?


  Y el jefe de estación le contestó, mientras se estiraba el uniforme:


  —¿Y cómo quieres que se abra paso entre tanta gente? ¡Si ni los billetes revisan!


  QUINCE


  ¿Empezó a partir del sueño o de la risa? Nada, nada, es sólo que a veces me paro a pensar en eso. Veo que le extraña. Y no me extraña que le extrañe, porque a mí mismo me resulta extraño pensarlo. Más aún porque ni siquiera sé qué tendría que haber empezado. No busco ningún comienzo. Además, ¿es que acaso existe eso que llamamos comienzo? Incluso el hecho de que el hombre nazca no significa que ése sea su comienzo. Si algo tuviera un comienzo, después seguiría un orden. Pero nada quiere seguir un orden. Los días no quieren ir en orden, sino que unos se cuelan delante de los otros. Lo mismo pasa con las semanas, los meses, los años, que no van en fila pasito a pasito, sino, como diría un militar, en orden disperso.


  No, yo no soy militar. Cuando por mi edad me tocó ir a la mili, la empresa medió por mí. Lo de ser electricista no tenía suficiente peso como para librarme. Pero ya le he comentado antes que tocaba en la banda de la empresa. Y además el saxofón. Y que no se había presentado ningún otro saxofonista aparte de mí. Aunque hubieran querido llevar a otro de otra obra no habrían podido, porque nadie había oído que hubiera un saxofonista en otro lado.


  Pero ¿sabe?, cuando intento a veces abarcar mi vida… Y quién no lo ha intentado, ¿verdad? Quiero decir, no entera, por supuesto, pero sí, no sé, esto, eso, aquello, nadie está en condiciones de abarcar su vida en su totalidad, eso está claro, ni siquiera la vida más mediocre. Por no hablar de que enseguida surge la duda de si cualquier vida, la que sea, está completa. Todas están despedazadas, unas más, otras menos, a menudo hasta esparcidas por ahí. Y una vida así ya no hay modo de volverla a juntar, y aunque se pudiera, ¿cómo colocarla para que forme un todo? No es una taza de cerámica ni ningún otro recipiente más grande. Quizá tras la muerte se podría imaginar como un todo. Pero ¿quién habría de hacerlo? Sólo uno puede imaginarse a sí mismo. Sí, tiene usted razón, no con todo. Pero sí todo lo que es posible. No existe más verdad.


  De todas formas, ¿reflexiono realmente sobre mi vida? ¿Para qué iba a hacerlo? Si eso no me va a ayudar en nada, no va a dar marcha atrás a nada ni a cambiar nada. De ser, es ella la que reflexiona sobre mí, yo no siento esa necesidad. ¿Y por qué la vida no habría de reflexionar sobre el hombre? Además, que no necesita en absoluto nuestro consentimiento. Pasa lo mismo que con los sueños. Uno sueña consigo mismo aunque no quiera hacerlo. Y a veces se ve en sueños como no le gustaría verse, a pesar de que es su sueño. Y tampoco tiene influencia en cómo aparece en los sueños de otros. ¿Y qué otra cosa es la vida sino eso?


  ¿Que qué sueño era ése? A ver cómo se lo podría yo contar de la manera más breve… Bueno, no sé. No importa. Pero a pesar de que lo soñé mucho, mucho después, fue como si abriera el recuerdo de aquella risa y la extrajera de una cadena de sucesos de todo tipo, muy distintos, la mayoría más importantes, que la habían empujado hacia el olvido. Eso aún resultaría comprensible. Lo que ocurre es que al mismo tiempo parece como si aquella risa fuera la causa de ese sueño que apareció decenas de años más tarde. No sólo de ese sueño, pero también. ¿Por qué piensa usted que es imposible tal correlación? ¿Pues no le digo que no soy yo quien reflexiona sobre mi vida? Entonces tampoco soy quien establece que exista una correlación entre esto y aquello o entre eso y lo otro. Quizá se establezca sola. Sobre todo porque a menudo sucede en el instante menos adecuado, por ejemplo cuando voy por el bosque mirando al suelo buscando fresas, o cuando saco los cuencos con la comida de los perros. O si me siento junto a la ventana a mirar el embalse. Un hervidero de gente, en esta orilla, en la otra orilla, barcas, canoas, colchones inflables, y una de cabezas en el agua, como pasaba en tiempos con los escudetes y los nenúfares en el recodo del… Es verdad, ya se lo he contado. Gritos, chillidos, risas. Bueno, pues eso, toda mi atención puesta en las fresas, o en los perros, o en el embalse por si alguien se está ahogando y pide socorro. Reconocerá que no son los momentos más adecuados para que uno se ponga a pensar en nada. Y sin embargo…


  Pero discúlpeme, que le he interrumpido. Le escucho, le escucho. ¿Eso piensa usted? No, no se regresa nunca al mismo lugar. En realidad ese lugar ya no existe y ni siquiera existe la posibilidad de que haya adónde volver. ¿Por qué? Porque, en mi opinión, los lugares que se abandonan desaparecen.


  Eso de que nos echan de menos solo nos lo parece. No hay que creer en eso. En el extranjero, cuando iba al bosque, un bosque desconocido para mí, los árboles me eran desconocidos, los arbustos, los senderos, los pájaros, pero tenía la sensación de estar caminando por este bosque, por estos senderos, de pasar junto a estos árboles, de escuchar estos pájaros. Así que dejé de ir al bosque. Todos los lugares que están fuera de una persona no son ya los mismos lugares. El único lugar del hombre está dentro de sí mismo. Independientemente de que estemos aquí o en otro lugar o donde sea. Ahora o cuando sea. Todo lo que está en el exterior no son más que ilusiones, circunstancias, casualidades, errores. El hombre es para sí mismo sobre todo ese último lugar.


  ¿Le he entendido mal? Pues si es así, está claro que no hablamos de lo mismo. ¿De lo mismo? En ese caso, ¿por qué no ha aparecido usted hasta ahora? ¿Por qué no lo hizo entonces? Y después ha habido otras ocasiones. No habría necesitado estar fingiendo hasta ahora. Es cierto, sí, durante toda la vida nos vemos obligados a fingir para vivir. No hay ni un instante en que no finjamos. Incluso fingimos ante nosotros mismos. Pero al final llega un momento en que ya no le apetece a uno seguir fingiendo. Nos cansamos de nosotros. No del mundo ni de la gente, sino de nosotros. Sólo que no pensé que fuera ya.


  ¿Que le he tomado por otra persona? Me parece que no. Al principio quizá. Pues porque ha venido usted a por alubias, y a por alubias igualmente habría podido venir éste, o aquél, o a saber quién. Así que estaba en mi derecho de suponer que ya nos habíamos visto antes en alguna parte. ¿Y por qué no habría de haber venido usted con abrigo y sombrero? Es otoño, ya hace fresco. De aquí a nada empieza a helar. ¿Y quién sino usted iba a venir a verme en esta época, después de vacaciones, y encima así, sin más, de visita, como si tal cosa? El guardabosques se pasa por aquí muy de tarde en tarde. O a veces se presenta alguien de la presa a comprobar que todo esté bien, y lo mismo entra a verme como no. O viene el cartero a primeros de mes a traerme la carta del señor Robert con el dinero, pero se queda aquí sólo lo necesario. Y encima me dijo la última vez que quizá no iba a poder venir más a traérmela, porque se le había roto la bici, que tendría que ir yo a Correos. Y creo que ya está, nadie más.


  ¿De los chalés? Sí, por supuesto que vienen. Pero no todos se pasan a verme. Además, no vienen mucho, saben que todo está en orden. No me refiero a esos que a veces se traen aquí a alguna. De ésos está claro que ninguno entra a saludarme. Al contrario. Procuran que no vea ni escuche nada cuando llega alguno. Lo normal es que aparezcan ya de noche. Se creen que estoy durmiendo porque la luz la tengo apagada. Pero yo lo veo y lo oigo todo, aunque ya le he dicho que en esos asuntos no me meto. ¡Cómo no me voy a enterar, si escucho el ruido del motor! Cuando está todo en silencio, como ahora, por el embalse se transmite hasta el menor susurro. Ulula un búho y, si no hace viento, parece como si alguien hubiera disparado en el bosque. Salen los jabalís del bosque y se escuchan las pisadas. Además, los perros enseguida se ponen a ladrar junto a la puerta, así que tengo que salir a ver quién ha venido. No me acerco mucho, lo suficiente para saber con seguridad quién es y en qué chalé está, pero sin que adviertan mi presencia. A los perros no me los llevo, claro. Y en cuanto se meten en el chalé, me voy. Todos tienen que recorrer el trecho que va desde el aparcamiento hasta los chalés y con eso a mí me vale para ver lo que me hace falta. He prohibido entrar con los coches hasta los chalés. Si no, ¿sabe usted lo que ocurriría? Que todo se llenaría de rodadas. Y ya ha visto que la mayoría de los chalés están levantados sobre laderas. ¿Quién sería el responsable si los coches empezaran a deslizarse hacia el embalse? Yo, porque soy el vigilante.


  Sólo hay una persona que venga en esta época del año para quedarse unos días, y hasta semanas. Es uno que pesca. Este año no le he visto todavía, pero quizá aún se deje caer por aquí. Siempre que el invierno no empiece antes de tiempo, porque no podría apenas pescar. Pero también él evita todo contacto conmigo. No sé por qué. Le compró el chalé a uno, en aquel extremo, en la otra orilla. No me ha dado llaves, así que no entro. Durante el verano no le verá usted por aquí, el chalé permanece siempre cerrado, sólo viene más o menos por esta época a pescar. Pero no sé yo si pesca mucho. Se sube por la mañana a la barca y se va remando, unas veces hasta aquel extremo, otras hasta éste. Por aquél las orillas son casi inaccesibles, crecen muchos juncos, muchos alisos, endrinos. Se interna entre los juncos y ahí se queda el día entero, metido en la barca. Por las noches no enciende la luz, no sé si es que se echa a dormir enseguida. A veces ni siquiera sé si ya ha vuelto de pescar. Y por supuesto no voy a ir a preguntarle si ha pescado algo. Y menos aún si no ha pescado nada, no sería lo suyo. Lo único que puedo decir es que nunca le he visto pescar nada.


  ¿Que a lo mejor no pesca? ¿Entonces para qué se iba a tirar todo el día en la barca? No lo deja ni aunque llueva. Se envuelve en su capa, se pone una capucha en la cabeza y sigue sentado en la barca, bajo la lluvia. Caña desde luego tiene. Algunas veces pesca en mitad del embalse, así que lo he visto. Sobresale de la barca como cualquier otra caña. A veces la saca del agua, arregla algo del anzuelo y vuelve a lanzarlo al agua, así que debe de ser una caña. Pero nunca he visto que cuando la sacara llevara algún pez enganchado al anzuelo dando coletazos. Naturalmente que hay peces en el embalse. En el Rutka los había, así que por qué no iba a haberlos en el embalse. No iguales, pero hay.


  Si pescara desde la orilla, podría ir a preguntar si pican o no. Miraría a ver si alguna vez se sumerge el flotador. Aunque la verdad es que a los pescadores no les gusta que nadie ande mirando el flotador. Ocurre algo parecido cuando se juega a las cartas. Pero como siempre va en la barca… A veces, cuando pesca enfrente de mis ventanas, al menos salgo y me siento en la orilla. No se puede charlar desde la orilla. Ni siquiera preguntar si pican o no. Habría que gritar y no quiero espantarle la pesca.


  No sé. Sólo sé que pesca. Ni siquiera sé si me ve cuando me siento en la orilla y él está en medio del embalse. Aunque yo le veo. Pero claro, no existe esa correlación de que si uno ve a otros, ellos tengan que verle a uno. Con todo es igual. Otro asunto es que el pescador tiene que estar todo el rato pendiente del flotador, por si alguno pica, no vaya a ser que se le escape.


  En ocasiones se echa la niebla sobre el embalse, así por estas fechas, en otoño, a veces no levanta en todo el día, y desaparece de mi vista entre la niebla, alguna vez le he gritado:


  —¡Eh, señor! ¿Está usted ahí? —Incluso paseo junto a la orilla gritando—: ¡¿Está usted ahí?! ¡¿Está ahí?!


  Nunca me ha contestado hasta ahora. Una vez, para poder al menos oír su voz, fui a su casa antes de que saliera al embalse, ni siquiera había amanecido, y le monté poco menos que un escándalo, a ver por qué no había subido la barca a la orilla, que durante la noche había habido olas y la barca no había hecho más que sacudir la cadena todo el tiempo, que no había podido pegar ojo. Él estaría dormido y seguro que ni lo oyó. El caso es que lo único que me dijo fue:


  —Lo siento.


  Y eso fue todo.


  ¿Pues sabe que ahora que le oigo tengo la impresión de que su voz suena parecida a la de él? Tengo buen oído, ya lo creo. Al menos me ha quedado eso después de tanto tiempo tocando música. No voy a discutir por eso, pero sin duda he oído su voz en alguna parte. Diga alguna otra cosa. No importa qué. Es curioso, llevamos un buen rato aquí sentados, desgranando alubias, le escucho y le escucho, y en cambio hasta ahora no me había fijado en eso.


  Siempre me ha parecido que podría reconocer a cualquiera por su voz. Por sus facciones no, los rostros cambian. Con el tiempo los rostros normalmente dejan de parecerse a sí mismos. Cuando se mira a alguien a la cara, nunca se tiene la seguridad de que sea quien creemos. Pero cuando se oye la voz…, la persona surge hasta de la memoria olvidada. Además, el rostro se puede ocultar detrás de toda clase de muecas, máscaras y gestos, la voz no. Como si en una persona sólo la voz no dependiera de ella. Y por teléfono ni le cuento, es como si oyera todos los registros de la voz, desde el más alto hasta la respiración, hasta el silencio. Desde luego que sí, el silencio es también voz. Y palabra. Sólo que se trata, digamos, de palabras que han perdido la fe en sí mismas. A través del teléfono uno habla con todo su ser. Quizá si escuchara su voz por el teléfono, me sería más fácil recordarle.


  Sí, tengo teléfono, ahí dentro, en la habitación, pero está estropeado. No he avisado al técnico, porque, la verdad, no lo necesito. ¿A quién iba a llamar? No tengo a quién. Y si alguien quiere tratar algún asunto conmigo, puede venir a verme. ¿Un móvil, dice usted? ¿Para qué quiero tener uno? Ya veo yo aquí durante las vacaciones para qué sirven los móviles. Todos con los móviles pegados a la oreja. Ya pocos se sientan a charlar como estamos haciendo nosotros, todos por los móviles. ¿Usted cree que eso acerca más? El hombre cada vez se distancia más del hombre. De no ser porque aquí vuelve el silencio durante los meses de otoño y de invierno, no sé si sería posible soportarlo.


  Incluso estaba pensando incluir en los carteles del próximo verano algo así como: Al salir de los chalés, dejen dentro los móviles o desconéctenlos. Como en la iglesia, o en el teatro, o en la filarmónica. ¿Y qué hay aquí? El silencio puede ser igualmente una iglesia, un teatro, una filarmónica. Sólo el silencio, no sé qué otra cosa. No se imagina usted lo poderoso que es el silencio. Basta quedarse escuchando este cielo, este embalse, las alboradas, los atardeceres, la noche, cuando hay luna llena, ir al bosque, escuchar todos esos árboles, arbustos, hierbas, tumbarse sobre el musgo. Todo eso después de las vacaciones, por supuesto. O escuchar las hormigas, por ejemplo. Se inclina uno sobre el hormiguero, con cuidado, claro, para que no se le suban encima, y es como encontrarse en el espacio interestelar escuchando el cosmos. ¿Para qué quiere el hombre volar por ahí?


  A veces pienso que si alguien lograra grabar ese silencio, eso quizá sí que sería verdadera música. ¿Yo? Qué cosas dice, hombre. ¿Al saxofón? Esa música no es para el saxofón. A menudo me arrepiento de no haberme dedicado a otro instrumento. Al violín, sin ir más lejos, como me decía que hiciera aquel profesor de la escuela. Pero elegí el saxofón. Así empezó la cosa y así ha seguido. Además, yo interpretaba música de baile, como usted sabe. Y de cualquier forma ya no hay nada de qué hablar, porque ya no toco.


  Aunque, ¿sabe?, me pregunto qué habría pasado si no hubiera entrado en la orquesta de la obra. ¿Me habría dedicado a tocar? Quizá lo de la escuela habría sido lo último. No sé si me habría ido mejor o peor, pero al menos no habría tenido que experimentar lo que se siente cuando ya no se puede tocar.


  Uno era joven entonces y ya se sabe. Cuando se es joven, ¿cómo va uno a saber lo que será mejor o peor? Y no enseguida, sino allá más adelante, mucho después. Nadie se para a pensar en eso, porque a esa edad todavía no hay nada sobre lo que pararse a pensar. Por no hablar de que entonces los jóvenes estaban de moda. ¿Siempre lo están, dice usted? Es posible, pero nunca es la misma moda. En aquella época nada podía salir adelante sin los jóvenes. En cada reunión, cada consejo, cada acto, siempre tenía que haber algún joven en la presidencia. Y lo mismo en cada delegación, siempre al menos un joven. Bueno, y también una mujer. Se decía que el futuro era de los jóvenes, que ellos serían los que construyeran ese mundo nuevo y mejor, que todo estaba en sus manos. En realidad, es lo que siempre se dice, luego los jóvenes envejecen y les dejan el mundo a los siguientes jóvenes en el mismo estado en que lo encontraron. Qué va, mover el mundo de su sitio no es tan fácil como nos parece.


  Pienso incluso si no serían justo ésas las razones por las que consideraron que sería bueno que hubiera alguien joven en la orquesta. Porque, a decir verdad, en aquel momento aún no tenía mucha idea. Y además no me sentía en absoluto joven. Creía en aquel mundo nuevo y mejor, porque el viejo reconocerá usted que no era más que escombros dejados por la guerra. Y precisamente después de la guerra fue cuando se vio qué había sido esa guerra, qué enorme derrota había sido para el hombre, y no solo, también para Dios. Daba la impresión de que el hombre ya no se iba a levantar, que había sobrepasado su propio límite, y que Dios no había confirmado su existencia. No necesitaba entender nada. Yo mismo era un ejemplo de ello.


  Veo que hay algo con lo que no está usted de acuerdo. ¿Pues por qué no dice nada? Dígame lo que quería decir. Adelante, le escucho.


  No, de ningún modo. No era sólo a mí a quien le parecía que el momento de Dios había quedado atrás. Quizá no es que lo pensara así, pero el caso es que ya no era capaz de rezar. Lo único que a veces, cuando nadie me veía, me echaba de pronto a llorar sin venir a cuento. Por eso estaba dispuesto a creer en lo que fuera, con tal de creer. ¿Y qué otra cosa se presta más a ser creída que un mundo nuevo y mejor? Y más aún porque después, cuando trabajé en la construcción, cada una de esas obras era como un pequeño fragmento de esa fe. Porque construirse se construía, no me lo puede negar. Sí, había parones, las obras se alargaban, muchas veces se hacía de cualquier manera, faltaban materiales, faltaba esto, faltaba lo otro, robaban, pero se construía.


  Además, no quiero que discutamos por eso. Es usted mi invitado, así que le daré la razón. A mí, de todas formas, poco me importa ya todo eso. Espere un momento, ¿no será que le he visto alguna vez en una foto? Y precisamente de aquella época, de cuando éramos jóvenes. ¿Que no sale usted en las fotografías? ¿Cómo es posible? ¿Ni siquiera como una sombra? ¿O al menos como una neblina de sobreexposición en el lugar donde está usted parado o sentado? ¿Tampoco? ¿Nada de nada? Entonces lo entiendo aún menos. Pero ¿y cómo es que los perros no…? Mire, duermen tranquilamente. Vaya, se acaban de despertar. ¿Qué pasa, Reks? ¿Y tú, laps? ¿Habéis tenido un sueño? Nosotros aquí seguimos, desgranando alubias. Dormid, dormid. Ya os despertaré cuando sea la hora.


  Pues verá, tengo ahí una foto, luego si quiere se la enseño, pero no recuerdo si sale usted en ella. ¿Qué foto? Ya le he hablado antes del sueño ese. Sí que le he hablado, sí. Que se ha extrañado usted de que dijera que ya no me queda nada sobre lo que reflexionar. Fue cuando aún estaba en el extranjero. Pocas veces soñaba cosas. Igual que ahora, en realidad. A veces volvía de tocar a las tantas de la noche, cansado, sin fuerzas ya para soñar. Incluso si soñaba algo, cuando me despertaba por la mañana ya no lo recordaba. Pero de repente una noche tuve un sueño y fue como si el sueño ese estuviera siendo proyectado en una pantalla. No me acuerdo bien, pero creo que aún no había terminado cuando me desperté sobresaltado, y luego me senté al borde de la cama. Reconozco que aquella vez no dormía solo, y ella también se despertó. Y me pregunta intranquila:


  —¿Qué ocurre?


  —He tenido un sueño —le digo.


  —Pues cuéntamelo —me dice.


  Pero qué podía contarle, si todavía no estaba seguro de si soñaba que me había sentado al borde de la cama y el sueño era la realidad, o al revés.


  —En todo caso, tú no estabas en él —le digo para tranquilizarla—. Duerme, que aún es de noche.


  —¿Y había mujeres?


  —Sí.


  —Vosotros siempre soñáis con otras mujeres. —Y enseguida se durmió.


  Pero yo seguí sentado al borde de la cama y no hacía más que darle vueltas a si aquel sueño era mío. Y a si podría confiar en que no fuera mío.


  Era por esta época, en otoño. Yo iba caminando por un prado y llevaba un sombrero puesto en la cabeza. No lo creerá, pero era aquel mismo que me dejé en el tren, aquel marrón de fieltro. Habían pasado muchos años, podría decirse que ya me había olvidado de él. No, no, al contrario, después volví a usar sombrero. Toda mi vida he usado sombrero. No me imaginaba con ningún otro tipo de gorro. Incluso experimentaba una especie de respeto hacia el sombrero. Normalmente, alguien que lleva sombrero siempre ha despertado mi interés, o en todo caso, más que alguien con otro tipo de gorro. Por no hablar de las mujeres. Las mujeres con sombrero eran las que más tiempo se me quedaban en la memoria. Yo mismo notaba que cuando llevaba sombrero me sentía mejor. Como si fuera otra persona, alguien que se encontraba más allá de mí mismo, alguien para quien todo estaba en un segundo plano. Eso no significa que tuviera un gran concepto de mí. Al contrario: me daba miedo vivir. Tenía la impresión de que acababa de salir del cascarón y de que todo me hacía daño todavía. Sí, durante mucho tiempo me dio miedo vivir. Y aunque no se lo crea, precisamente los sombreros me ayudaron mucho con eso. Empecé incluso a mirar a la gente a los ojos y a no fiarme de ninguna verdad. Y bajo el sombrero, mi memoria dejó de estar tan atormentada.


  Y le diré algo más: me encantaba saludar con el sombrero. Me producía un auténtico placer. Además, no existe ningún otro saludo tan completo como el que se hace con el sombrero. Y ya ni se imagina lo que me gustaba que una ráfaga de viento intentara arrancarme el sombrero de la cabeza. Lo agarraba de la punta del ala y me sentía prácticamente como unido a él. Es más, sentía algo así como si fuera yo quien se sujetaba al sombrero, a veces con las dos manos. Ya podía desatarse un vendaval, yo sabía que no podía permitir que me lo arrebatara.


  Muchos, he tenido muchos sombreros a lo largo de mi vida, de diversos colores y modelos, de distintos tipos y marcas. No escatimaba dinero si se trataba de sombreros. Ni dinero ni tiempo. Era capaz de patearme tiendas y más tiendas y almacenes, y de probarme y probarme sombreros hasta que daba con el que me parecía idóneo. Aunque no los usaba durante mucho tiempo. No los cambiaba sólo cuando cambiaba la moda. Pero no me deshacía de ellos. La vida me ha enseñado que todo gira en círculos, igual que gira el mundo. Y la moda también. Y el que antes quedaba pasado de moda se ponía después otra vez muy de moda.


  Sí, eso es cierto. Pero a mí me importaba un pimiento si estaban o no de moda los sombreros o si era otro tipo de gorro el que estaba de moda. De todas formas, no se puede decir que el sombrero haya pasado completamente de moda alguna vez. Hoy en día también se encuentra uno a mujeres y a hombres con sombrero. Así que quizá ya sólo los sombreros den fe de la estabilidad del mundo. ¿No cree? Mire cuántas cosas han desaparecido, cuántas han surgido, pero el sombrero no deja que lo desplacen.


  Tenía la casa entera abarrotada de sombreros. Ya ni cabían en los armarios. Los ponía en las estanterías con los libros, encima de los libros, sobre la cómoda, sobre los antepechos de las ventanas, por todas partes. En el recibidor tenía un antiguo perchero de pie, de hierro colado, la parte de arriba se abría como si la formaran varias cornamentas juntas, con unas bolas de latón en las puntas, bueno, pues también estaba repleto de sombreros.


  Sí, ganaba bastante. Al principio no, claro. En general, en las orquestas de baile se gana bastante. Por supuesto, depende del local. Como usted sabe, poca gente escucha la música clásica, pero bailar todos bailan. Y le aseguro que, en mi opinión, un baile no es sólo un baile, como pudiera parecer. En el baile es donde mejor se ve quién es quién. No durante una conversación, sino en el baile. No a la mesa, sino en el baile. No en la calle. Ni siquiera en la guerra. En el baile. Si no hubiera tocado música de baile, no conocería a la gente como la conozco.


  Incluso a menudo solía tocar con sombrero, en la orquesta que fuera. En un saxofonista queda bien. Incluso crea un cierto estilo propio. El resto de la orquesta con la cabeza descubierta y sólo yo con sombrero. Aunque algunas veces la orquesta entera tocaba con sombrero. No recuerdo exactamente en qué orquesta fue donde nos hicieron un cartel en el que salíamos todos con sombreros. Bien, pues a lo que iba. Resulta que en el sueño este yo llevaba justo aquel sombrero marrón de fieltro que en realidad sólo me puse una vez, en la tienda, cuando me lo probé. ¿Cómo se lo explica? Sí, estoy seguro, era el mismo, hasta me caía sobre las orejas igual que aquél.


  Ya de lejos se veía que era demasiado grande. Porque era como si caminara y a la vez estuviera mirándome a mí mismo caminar, desde algún punto indefinido. Eso suele ocurrir en los sueños. Y no sólo en los sueños. Resultaba evidente que me bailaba sobre la cabeza a cada paso que daba por aquel prado tan bacheado. Cuando alguien se mira a uno mismo de ese modo y encima se tiene consciencia de ello, lo ve con mayor claridad de lo que lo siente sobre su cabeza. Llevaba un abrigo parecido al suyo. Debajo del abrigo un traje y quizá también una corbata, aunque no recuerdo ni el color ni el dibujo. Además la tapaba una bufanda, también así como la suya. En cambio los zapatos los llevaba sobre el hombro, atados por los cordones, y caminaba descalzo. ¿Que por qué descalzo? No lo sé, yo tampoco me lo explico. Después de todo, las cosas no me iban nada mal. Las perneras del pantalón las tenía recogidas por encima de los tobillos, aunque creo que no era suficiente, porque miré hacia abajo y vi que iba empapado de rocío hasta las rodillas. La hierba estaba muy alta, como si nadie la hubiera segado desde hacía mucho. Y encima había niebla, tan espesa que unas veces me veía y otras desaparecía en ella, y hasta perdía la noción de si era yo quien caminaba por ese prado, entre esa niebla. Únicamente el sombrero me hacía estar seguro de que no podía tratarse de ninguna otra persona más que de mí. Sobre todo porque notaba un frío penetrante en mis pies descalzos, como si la escarcha nocturna que había cubierto la hierba acabara de fundirse.


  Caminaba a un ritmo vivo, a pesar de que no tenía prisa por llegar a ningún sitio. La niebla seguía difuminándome y yo seguía sin poder alcanzar el doloroso sentimiento de ser yo mismo. Si es que tal sentimiento es posible en general. Desde ese punto indeterminado me veía caminar por el prado, entre la niebla, pero más bien me parecía intuirme. Y en esos momentos únicamente el sombrero se abría paso hasta mi vista, quizá por ser marrón, de fieltro y demasiado grande. Notaba en mis labios el sabor fresco y húmedo de la niebla, notaba que la niebla se filtraba a través de todo mi ser.


  En un momento determinado me detuve, sequé con un pañuelo la niebla de mi frente, después me incliné para remangar más las perneras del pantalón y entonces el sombrero se me cayó de la cabeza. Comencé a buscarlo entre la hierba y en ese instante quizá me habría despertado, porque sin el sombrero me parecía estar como con un pie fuera del sueño. Habría sido lo mejor para mí, no habría tenido que seguir caminando entre la niebla, por el prado, no habría tenido que recordar ese sueño después de despertarme. Un sueño de tantos, un prado de tantos, una niebla de tantas, no valía la pena sacarlos a la vigilia.


  Entonces el sol se dejó ver un poco, porque hasta ese momento también el sol había estado tapado por la niebla. La niebla se extendía a lo ancho y además a lo alto. Hay nieblas así. Y fue cuando vi mi sombrero, a un paso de mí, entre la hierba. Y junto al sombrero, el morro de una vaca que parecía estar oliéndolo. Me agaché, lo retiré con cuidado de debajo de su morro y entonces emergió entera de la niebla. Y en ese preciso instante empezaron a salir otras vacas de esa especie de muro de niebla, de un lado y de otro. El sol fue disipando la niebla poco menos que en un abrir y cerrar de ojos, los prados se fueron abriendo ante mí y cada vez aparecían más y más vacas, como si alguien las condujera fuera de la niebla en dirección a mí. Algunas levantaban la cabeza y me miraban, evidentemente extrañadas de que yo estuviera allí. Algunas se me acercaron, así que pude ver sus grandes ojos mudos.


  El miedo se apoderó de mí. Me puse a andar con rapidez, girándome continuamente para ver si me perseguían. Ya ve usted, cuando las vacas son los seres más mansos que hay bajo el sol. De todos los seres, incluyendo al hombre. He cuidado vacas, así que lo sé. No me seguían, estaban quietas y me miraban, como si no comprendieran por qué huía de ellas. Trastabillé con una topera y poco faltó para que me cayera. Pensé que quizá estaría allí mi abuelo con la pala acechando al topo. Pero no. Y todo por darme la vuelta a ver si las vacas venían detrás de mí.


  Y así, girándome todo el rato para mirar hacia atrás, me tropecé con un grupo de mujeres paradas junto a una pila de chasca. ¿Sabe qué es la chasca? Pues en este caso son tallos de patata secados después de recoger las patatas. Entonces se prepara una fogata con esa chasca y se asan patatas en ella, el humo se eleva serpenteando. En los campos se ven esas columnas serpenteantes de humo cuando se va en coche en otoño, aunque algo antes de estas fechas.


  A medida que la niebla se iba aclarando, iban apareciendo más pilas de chasca como ésa. Y junto a todas ellas había grupos de mujeres vestidas de negro. Me disponía ya a inclinar el sombrero y a pedir perdón por haber irrumpido así, cuando una de aquellas mujeres se volvió hacia mí con el índice sobre los labios pidiéndome que guardara silencio. Duró apenas un instante, pero alcancé a percibir en su rostro una tristeza infinita. Llevaba puesto un sombrero negro de ala amplísima y sus ojos eran negros y enormes, así que esa tristeza suya me atravesó de lado a lado.


  Se apartaron un poco y otra de ellas, también con sombrero negro pero de ala más pequeña, me invitó con un gesto a que me uniera a ellas. Pensé que seguramente querían encender una fogata pero no tenían cerillas. Todo parecía indicar que se trataba de eso: la chasca, el otoño, los prados, las vacas, la niebla… Y que incluso tenían intención de asar patatas. Metí la mano en el bolsillo para sacar las cerillas, pero entonces la que estaba parada justo a mi lado me sujetó la mano y me miró con reproche.


  No sé cuántas mujeres había junto a aquella pila. No las conté. Además ya sabe usted lo que ocurre con los sueños. A los sueños no les van las cifras. La mayoría de ellas estaban ricamente vestidas, con abrigos negros, visones negros, sombreros negros, chales, guantes. Y el negro de la ropa de cada una era distinto de otras tonalidades de negro.


  Una llevaba una toquilla de tul alrededor del sombrero. Otra, un sombrero enorme adornado con rosas negras, creo que era la que se había vuelto hacia mí con el índice sobre los labios y me había mandado callar. Sólo que antes no me había fijado en las rosas. Otra, un sombrerito pequeñín, aunque lo llevaba con un gran alfiler sobre la frente, rematado con una perla negra del tamaño de una cápsula de amapola. Ya sé que no existen perlas de ese tipo, pero sí en los sueños, como ve usted. Una no llevaba sombrero, sino un chal negro sobre la cabeza, gafas negras de montura dorada y un abrigo de piel negro que brillaba por la humedad de la niebla. A otra le caía desde el sombrero un velo que le cubría el rostro, tan tupido que no era posible ver ni un pedacito de la cara. La tristeza de ésta me parecía la más dolorosa.


  Entre ellas había también algunas campesinas. Iban cubiertas con pañuelos, llevaban chalecos bordados, abriguitos raídos, zapatos deformados, y estaban encorvadas, ya fuera por la tristeza o por una vida dura. Haría más frío del que yo notaba, porque se calentaban sus manos entumecidas y lívidas echando en ellas el aliento. Se me ocurrió que quizá esas otras vestidas tan ricamente eran sus hijas, sus nueras o sus primas lejanas, que habían venido de otros lugares a comer patatas asadas. ¿Qué otra cosa les podría faltar a unas damas como aquéllas, más que el sabor de las patatas asadas en una fogata?


  —¿Ya están las patatas metidas entre la chasca? —pregunté medio susurrando.


  —¿Qué patatas? —dijo indignada la de la perla del tamaño de una cápsula de amapola.


  —Pues entonces ¿qué?


  —Están muriendo —dijo con una voz llena de pesar una de las campesinas, antes de echarse el aliento en las manos.


  —¿Quién? ¿Dónde? —no entendía nada.


  —Los hombres mayores están ahí, muriendo dentro de esas pilas de chasca —me susurró al oído la del sombrero con las rosas negras.


  —¡Dios misericordioso! —suspiró una de las campesinas y después el llanto ya no la dejó continuar hablando.


  —¿Cómo que están muriendo? —seguía sin comprender nada.


  Entonces me reprendió la de las gafas negras:


  —Deje de hablar, por favor. Sea tan amable de guardar la compostura.


  A pesar de ello, me incliné sobre la pila por si reconocía a alguien de nuestro pueblo. Miré a través de una pequeña rendija, hecha como para un último suspiro, pero no pude ver nada. Quise agrandar un poco la rendija y en ese momento alguien dijo detrás de mí a media voz:


  —Le ruego que no haga eso.


  Me di la vuelta a ver cuál de ellas era y entonces comprobé que no conocía a ninguna, ni de las damas ni de las campesinas. Bueno, quizá hubiera visto alguna vez muy de pasada a la del velo. Pero no tenía forma de traspasar su velo para asegurarme. Un velo negro como la noche y además todo recubierto de nuditos, como si fueran mosquitas. Pensé, voy a mirarla todo el rato, lo mismo necesita secarse las lágrimas y entonces tendrá que levantarse el velo. Y en ese momento me llegó una voz que salía de detrás del velo:


  —¡Haga el favor de no mirarme así! Más teniendo en cuenta que no soy quien cree que soy.


  —Vaya, por fin viene el cura —dijo una de las campesinas.


  Y vi a un cura, en efecto. Había estado arrodillado junto a otra pila allí cerca y se levantó para venir a nuestro lado. Llevaba puesta la sobrepelliz, la estola le colgaba sobre el pecho por ambos lados y en la mano traía el Nuevo Testamento. Y ya me disponía a gritar:


  —¡Hola, Cura! ¡¿No me reconoces?!


  Porque yo a él le reconocí enseguida. Sólo que cuando se aproximó a nosotros resultó que no se trataba del soldador aquel de la obra, sino de un fotógrafo. Y sin tan siquiera preguntar, nos hizo de inmediato una foto. Salgo entre esas mujeres, junto a la pila de chasca, con el sombrero marrón de fieltro. Imagínese, la cantidad de sombreros que he tenido en mi vida y en la foto llevo puesto el marrón de fieltro.


  Disparó y al momento sacó de la cámara la foto ya revelada. En color, claro. Mi sombrero es marrón, el prado verde, la pila de chasca junto a la que estamos grisácea, los ropajes de las damas cada uno de una tonalidad de negro diferente. Creo que dijo de qué revista era, pero se me ha olvidado. Y que se acababa de enterar que allí, en los prados, los hombres mayores estaban muriendo dentro de las pilas de chasca y por eso había venido.


  —Este número de la revista se va a vender como rosquillas —dijo, tan emocionado que hasta soltó un gallo. Pero que necesitaba entrar en el interior de la pila.


  Cambió el objetivo, puso uno muy largo. Se arrodilló junto a la pila. Metió el objetivo por aquella rendija abierta como para el último suspiro. Disparó y disparó todo entusiasmado, ¡qué maravilla!, ¡formidable!, ¡ésta es aún mejor! Pero cuando terminó, alguien empezó a tirar de él hacia dentro de la pila de chasca. Se revolvió, intentó zafarse, gritó, ¡ayuda!, ¡ayúdenme!, hasta que al final tuvo que soltar la cámara. Y se quedó sin ella.


  Le aseguro que cuando miro la foto, más de una vez a mí también me tienta mirar dentro de la pila de chasca a ver quién está muriendo ahí. Y algún día miraré. Tendré que hacerlo. Sólo me lo impiden las mujeres esas que están a mi lado, a pesar de que no conozco a ninguna de ellas. Sobre todo la del sombrero con las rosas negras. ¿No sabe usted qué significan las rosas negras? Porque igual sabiéndolo se podría explicar también el significado del sueño. Por cierto, no le he dicho que, cuando quise sacar las cerillas del bolsillo y me sujetó la mano mirándome con reproche, se le desprendió una de las rosas del sombrero y cayó a mis pies. Ya iba a inclinarme para recogerla, pero mi sombrero me advirtió que también se caería si me inclinaba.


  Las rosas negras sin duda significan algo, no se encuentran rosas así en los jardines. Una vez, en el extranjero, visité una exposición de rosas y había tal cantidad de formas y colores que aquello parecía un caleidoscopio, palabra. Seguro que estaban todas las clases de rosas del mundo, pero negras no había.


  ¿Cree usted en los sueños? Pues yo no creía hasta que no tuve este sueño. No les daba ningún valor a los sueños. En cambio ahora, cuando miro a veces la foto, tengo la impresión como si me hubiera trasladado en sueños desde ese sueño hasta este mundo, hasta aquí, y que me toca vivir, que en este mundo es lo que se hace. Tengo curiosidad por saber si me reconocería usted en la foto. Salgo más joven, aunque tampoco tanto. O quizá reconozca a alguna de las mujeres. Lo mismo alguna resulta ser una buena amiga suya.


  ¿Le apetece ahora un té? ¿O prefiere café? ¿Qué té le gusta más, verde o normal? Yo sólo bebo té verde. ¿Con azúcar? Espere, a ver dónde he puesto el azucarero. Es que yo lo tomo sin azúcar. El té verde siempre sin azúcar. En general, tomo poco azúcar. Ajá, aquí está. Voy a colocar un taburete aquí en medio, si no tiene inconveniente, y nos lo bebemos aquí mismo. Sí, el azucarero es de plata. Lo compré en la misma tienda que los candeleros. En aquellos tiempos me iba todo de maravilla, fue mi época dorada. Tocaba en un hotel de cinco estrellas. Recuerdo que para tocar nos poníamos esmóquines blancos con las solapas verdes. Bueno, no todas las noches. Cambiaba el vestuario. También cambiaban los instrumentos, dependiendo del día, de los invitados. A veces se cambiaban en una misma noche, dependiendo de lo que tocáramos. El saxofón era el único que estaba siempre, a lo sumo cambiaba el alto por el tenor o el soprano.


  Aquí está el té. Lo tomaremos en estas tazas. ¿Le gustan? Me alegro. Me las regalaron por mi cumpleaños los de la orquesta. Un juego entero, pero sólo han quedado estas dos. Como si esperaran que fuera a venir usted algún día y que íbamos a beber el té en ellas. Yo nunca las uso. El té, el café, la leche, todo lo bebo en taza grande. Y hasta ahora no había tenido ocasión de invitar a nadie a tomar el té aquí. Tengo otras dos iguales pero de café, más pequeñas. Si le apetece tomar café, le podría echar miel en lugar de azúcar. Así lo probaría con miel. ¿Ha bebido alguna vez café con miel? Pues más tarde lo preparo, verá cómo le gusta. Yo el café sólo lo tomo con miel. El café con miel tiene un sabor totalmente distinto que con azúcar. No pierde el sabor a café, pero resulta incluso más suave que con nata. Tampoco tengo nata, en caso de que lo quisiera con nata, lo siento. Es demasiado tarde, si no, podría ir a la tienda a comprarla. La tienda está a un par de kilómetros, pero en coche se llega en un periquete. Lo mismo que se tarda en ir andando desde este lado del embalse a aquél, no mucho más.


  De haber sabido que venía, habría tenido también nata. Lo habría preparado todo. Lástima que no me haya avisado. ¿Ha telefoneado? Y no había señal, ¿verdad? No se lo tome a mal, pero a decir verdad casi mejor que no haya podido usted contactar conmigo, porque por teléfono le habría dicho que no tenía alubias. Habría pensado que era la broma de algún gracioso. O que me estaban arreglando el teléfono y llamaban para comprobar si funcionaba. Incluso aunque me hubiera dicho quién era usted, por teléfono no le habría creído. Habría pensado que se hacía pasar por otra persona. Pero de este modo, al verle al menos estoy seguro de una cosa, de que nos hemos tenido que encontrar antes en algún sitio, pero ¿dónde y cuándo? No es posible que hayamos pasado sin más por la vida y nunca nos hayamos cruzado.


  DIECISEIS


  ¿Qué, le apetece que encienda unas velas? Podría traer los candeleros. Llevamos tanto tiempo desgranando alubias que ya podríamos considerarnos amigos. Y más porque estoy casi completamente seguro de que ya alguna vez… Bueno, y en fin, que cuando dos personas se vuelven a encontrar después de una larga temporada sin verse, la cosa debería celebrarse, ¿no cree?


  Estará de acuerdo conmigo en que más o menos hasta la mitad de nuestras vidas aumentan y aumentan los conocidos, que hasta cuesta acordarse de todos, pero a partir de ahí empiezan a mermar, de modo que al final el único conocido que le queda a uno es uno mismo. No sólo porque se vayan muriendo. Es simplemente el modo que tiene la vida de indicarnos cuánto nos queda de ella, cuánto hemos gastado ya. Gastada casi toda, por delante los restos. Así que cuando llega alguien, aunque sólo sea para comprar alubias, como en su caso, y encima ese alguien le resulta a uno familiar, al menos habría que encender unas velas. En tales momentos es como si cada conocido valiera por todos los demás.


  Si tocara aún, tocaría para festejar esta ocasión. Pero qué le vamos a hacer. Por supuesto que me tienta. Ya lo creo, muy a menudo me tienta. A veces saco el saxofón del estuche, me lo cuelgo al cuello, me pongo la boquilla en la boca, rodeo el instrumento con mis manos, pero ya después no me atrevo a recorrer las llaves con mis dedos. Como ve usted, estas manos mías mal que bien aún sirven para desgranar alubias. Y para algunas otras labores. Aunque lo de repintar las tablillas es un tormento. Y del saxofón ya ni hablemos. Los dedos enseguida se me ponen rígidos. Y entonces hasta me da miedo soplar en la boquilla. Y sin embargo, me oigo. Quizá no se lo crea. No toco, pero me oigo. Y mis perros también me oyen. Porque veo que se quedan tumbados como si fueran todo oídos. El pelo así tranquilo, no les tiembla ni un músculo, estiran el hocico y ponen las orejas en punta, como si no quisieran perderse nada. No es que me lo parezca, es que toco. Ellos lo oyen, yo lo oigo. Toco con todo mi ser, con mi boca, con el aire que exhalo, con estas manos que tienen miedo de pulsar las llaves. ¿Es que no voy a reconocer mi forma de tocar? Me he escuchado hasta la saciedad, mi alma me ha escuchado hasta la saciedad, ¿cómo no iba a reconocer que soy yo?


  Y le diré otra cosa, ha sido ahora precisamente, ahora que ya no toco, cuando he comprendido lo que es el saxofón. Al tocar de esta manera, oigo algo más que música. Es como si atravesara alguna frontera dentro de mí. Quizá sea igual con todos los instrumentos, pero yo he tocado el saxofón, así que sólo puedo hablar del saxofón. En teoría uno sabe cuáles son las posibilidades de ese instrumento, de qué es capaz, de qué no, conoce todas sus partes, como sucede por ejemplo con mis manos, mis ojos, mi boca, mi nariz, uno sabe qué depende de cada parte, pero luego resulta que es bien poco lo que sabe. ¡Hasta que no se deja de tocar…!


  Mire, si tenía que hacerme con una boquilla nueva, probaba una tras otra, una tras otra, el vendedor no paraba de sacar más y más, y así hasta que daba con una que me satisfacía. Así que a uno podría parecerle que ya lo sabe todo. En una tienda incluso escuché una vez que decían, aquí viene gente de muchas orquestas, pero nunca he visto a nadie tan caprichoso. Pero es que verá, pongamos por caso, dos boquillas iguales, las dos de ebonita, por ejemplo, bueno, pues cada una tiene su propio sonido. No porque sean de ebonita, eso no importa. Pueden ser de latón, de plata, llevar un baño de oro. Las dos exactamente iguales, pero no tienen el mismo sonido. Y no se sabe qué influye en ello. Ocurre igual con la lengüeta, que tiene que estar hecha del bambú adecuado. Pero ¿cómo definir el bambú adecuado? ¿Qué quiere decir bambú adecuado? Pues ya ve, quiere decirlo todo. En qué terreno ha crecido, cómo ha sido el tiempo allí, si le ha dado demasiado poco el sol, si ha caído demasiada lluvia, o al contrario. Si lo han cortado bien, si lo han secado por ambos lados de igual forma. Y sobre todo si es blando o duro. Después todo se refleja en el sonido. Incluso las manos de las personas que han fabricado esa lengüeta, seguro que también se reflejan en su sonido. Luego yo mismo frotaba cada lengüeta hasta que el sonido me parecía ideal, mejor imposible. Porque sepa usted que la boquilla y la lengüeta son lo más importante en el saxofón. Entiéndame, todas las partes son importantes, el tudel, las llaves, en especial que las almohadillas ajusten bien, el pabellón, de cada una depende algo, también del corcho que va junto a la boquilla o de la abrazadera, que así se llama la pieza que sujeta la lengüeta para que vibre a todo lo largo.


  Pero la boquilla y la lengüeta son lo más importante. No sólo porque transforman en música el aire que uno sopla. Sino porque es como si abrieran la vida entera dentro de uno, la memoria entera, hasta la olvidada, todas las esperanzas que hay dentro de uno, todo el rencor hacia la gente, hacia el mundo, hacia Dios incluso.


  ¿Cree usted que me iría bien? Ya, pero en esas orquestas de las que usted habla no es habitual que haya saxofón. Si no hubiera tocado sólo música de baile… O si hubiera terminado estudios en alguna escuela superior, si tuviera un certificado de mis conocimientos. Ya sabe usted cómo son estas cosas. Uno necesita tener incluso un certificado que diga que ha nacido. Sin eso no habría nacido. Y otro de que ha muerto, porque si no, no habría muerto. Así está organizado el mundo, qué le voy a explicar, si los dos estamos en él. No lo dudará usted, ¿verdad? Mire, los dos desgranamos alubias, luego existimos. Sí, es cierto, ya hubo alguien que dijo algo parecido. Sólo que con eso no es suficiente. Siempre tiene que haber algo que dé fe de uno. O alguien. Pero mientras estemos desgranando alubias, no necesitamos demostrarnos nada.


  No era eso a lo que me refería. Lo que quería decir es que el hecho de existir no es ninguna prueba en sí mismo. La existencia lo único que nos ofrece son dudas. No me malinterprete, se lo ruego. Hablo así en general, no sobre usted o sobre mí. Después de todo, no le conozco. Puedo imaginarme tal o cual cosa, pero conocerle no le conozco. Desgranamos alubias, eso es todo. Pero llegará un momento en que terminemos, usted se marchará, ¿y qué pasará entonces? Yo no le recordaré a usted, y mucho menos usted a mí. Qué remedio, no he sido alguien que merezca la pena ser recordado. Un electricista y uno que tocaba música de baile. Seguramente, en el caso de que alguna vez hubiera usted bailado en alguno de los locales en los que toqué, ni siquiera habría prestado atención al saxofonista ése de la orquesta.


  Deje, deje, no quisiera que se sintiera obligado a nada. Por cortesía fingiría usted, sí, sí, claro, por supuesto, ¿cómo iba a olvidarse?, sin duda, sin duda, ¿no fue en tal o cual sitio?, ¡naturalmente, hombre!, fue allí, o allá, exacto, ahora lo recuerdo, tal o cual día, cómo no. Allí, allá, tal o cual día, ¿y todo para qué?


  La verdad es que a menudo nos vemos obligados a fingir cuando nos encontramos con alguien al cabo de muchos años, pero no queda en él ni el más mínimo rastro que atestigüe que es quien era. O aunque quede algún rastro, qué más da, si ya nos pueden ahorcar que no hay modo de recordar si ha existido esa persona. En esos casos hay que fingir que uno le recuerda. Ha existido. Incluso me pregunto si alguien habría existido si no fingiéramos. Si sería posible existir, en general. Después de todo, ¿qué otra cosa es la memoria más que fingir que se recuerda? Y eso que se trata del único testigo de que hemos existido. Dependemos de la memoria igual que el árbol depende del bosque y el río, de las orillas. Es más, en mi opinión somos creados por la memoria. No solo nosotros, sino el mundo en general.


  Por eso, deberíamos vivir todo el tiempo que la memoria nos permita. No más. Las personas viven demasiado tiempo, se lo aseguro, a pesar de que todos piensan que viven demasiado poco. ¿Eso cree usted? Entonces, ¿qué podrían decir mis perros o muchas otras criaturas? Demasiado tiempo. Cuando pienso que pueden morir antes que yo, el resto del tiempo ya estaría de más. La memoria del hombre es para una vida más corta. Nadie tiene una memoria capaz de abarcar una vida tan larga. ¿Por fortuna, dice usted? ¿Por qué? ¿Que uno no soportaría una memoria así? ¿Que el mundo se derrumbaría a causa de tal memoria? Es posible. Aunque, de todas formas, lo que la memoria no abarca nos acecha igualmente. Por eso, en mi opinión es demasiado tiempo. Ya le digo, deberíamos vivir tanto como nos permite la memoria y según los límites que nos pone. ¿Acaso conoce usted algún otro patrón para medir la vida?


  Perdone que se lo pregunte, pero ¿nunca ha tenido la sensación de vivir demasiado? Eso demostraría que le gusta a usted vivir, como a la mayoría de la gente. Y puedo comprenderlo, sobre todo si alguien considera que está viviendo según su destino. Sí, por supuesto, es mucho más fácil vivir de acuerdo con el destino. Sólo que yo no creo en el destino. Casualidades y nada más que casualidades, todo casualidades, y punto. Y por si quería convencerse, mire, así es el mundo, igual que todo esto que hay aquí, y así es la vida. ¿Y qué? ¿Ha merecido la pena venir? Y más teniendo en cuenta que enseguida le he puesto a desgranar alubias. Pero usted quería comprar alubias, ¿lo recuerda? Y yo las tenía sin desgranar. Y ya lo ve usted, he hablado demasiado tiempo. Tanto como la memoria permite, ya se lo he dicho. A no ser que uno crea en los sueños. Claro que sí, los sueños también son memoria.


  Quizá nunca habría recordado aquel sombrero si no hubiera soñado con él. Cuando estaba allí, parado entre las mujeres al lado de la pila de chasca, ya tendría que haberme imaginado lo que significaba el sombrero. Pero ya le he dicho que hasta entonces no creía en los sueños y por eso. No hasta que poco después me agarró la artritis. La artritis en sí quizá no habría sido algo tan terrible, ya se sabe que las enfermedades son para las personas y que hay que saber aguantarlas de algún modo. Pero es que resultó que ya no iba a poder tocar más. Y la interpretación lo era todo para mí. Se podría decir que yo mismo me importaba poco, lo único que me importaba era la interpretación. Como si más allá de la interpretación yo no existiera. Quién sabe, lo mismo realmente no existía y sólo la interpretación me sacaba de algún modo de ésa no existencia y me ordenaba vivir.


  Y además fue precisamente por la interpretación por lo que salí del país. En aquel tiempo no resultaba cosa fácil, como usted sabrá. Pero la empresa en la que trabajaba consiguió un contrato para construir una fábrica de cemento en el extranjero. Y ya no regresé. No, no hubo ninguna otra razón. Podría haber seguido tocando en la banda de esa empresa o en alguna otra. Pero no podía quitarme de la mente lo que me había contado el almacenero aquel, eso de que el saxofón le había llevado por el mundo. Por no hablar de que deseaba desprenderme de mi memoria, que continuamente parecía querer hacerme volver a algún sitio, según me daba la impresión. Y pensé, la memoria se quedará aquí y yo me dedicaré a tocar allá.


  Y de repente, la artritis. Todo pareció regresar con el doble de fuerza. Mi vida entera me llamó de pronto la atención. Ni siquiera sabía que la llevaba dentro. De no ser por la interpretación, poco me habría importado si vivía o no vivía, o desde cuándo. Y es que, en realidad, ¿por qué tendría que vivir? ¿Por la bondad del azar? ¿Bondad? ¿Seguro? Quizá se estaba burlando de mí, o poniéndome a prueba. ¿Qué prueba? No lo sé.


  Y eso que ahora mis manos están mucho mejor. Ya me ha visto cuando ha entrado, que estaba repintando las tablillas. Y no es cosa sencilla. Si a uno le tiembla la mano, tiembla también el pincel. Y ahora la pintura es mucho mejor, no resulta tan fácil quitarla. Hay que repasar exactamente los mismos trazos, y a menudo los trazos ya se han borrado o están enmohecidos y apenas se ven. Y puede uno confundir a una persona con otra. Pero mire, desgranar alubias sí que puedo. El saxofón es lo que ya no puedo tocar. Para dedicarse al saxofón, los dedos han de ser como mariposas. No sólo tienen que sentir que están palpando tal o cual sonido, sino también con qué hondura. Vea, este dedo de aquí lo tengo un poquito hinchado y estos dos de la izquierda no los puedo doblar. Y cuando el tiempo está lluvioso me duelen de lo lindo. Pero ahora están mucho mejor. Puedo hacer casi cualquier cosa. Arreglo lo que se tercie, corto leña, conduzco cuando hay que solucionar algo o para ir al mecánico.


  Aunque hubo una temporada en que no podía ni levantar una taza de té o de café, imagínese cómo era. Tenía casi todos los dedos rígidos. Y si los dedos no se doblan, ya me dirá cómo se puede tocar el saxofón. Uno sopla en la boquilla pero los dedos les tienen miedo a las llaves. Se acabó lo de tocar. Ni hablar de tocar. Uno tocaba y de pronto se ve desesperado. Toda una vida de la que sólo queda desesperanza. Uno suplica a sus dedos que se muevan, los aprieta, intenta doblarlos a la fuerza, y ellos nada, como muertos. Que duelan un horror, que el dolor sea insufrible, que le maten a uno de dolor, que ardan, que den punzadas, pero que se doblen. No sería usted capaz de imaginárselo. Todas las esperanzas, los anhelos, las angustias pierden su importancia. ¿Y cómo resignarse a eso?


  Espere, espere, eso que acaba de decir sí que no me lo esperaba de usted. Ah, pues entonces será que le he confundido con otro. No tendré más remedio que esforzarme en recordar dónde y cuándo nos hemos visto. Hay algo aquí que no me cuadra. Nunca lo habría imaginado. Si hubiera sido otra persona… No, no, si le he entendido perfectamente. Incluso me pregunto si, quién sabe, lo mismo tiene usted razón. Después de todo, ésa es una salida. Porque lo peor es cuando no hay ninguna. Sí, es una salida. En cualquier caso, ahora ya no tiene importancia. Quizá en aquel momento, pero no ahora.


  Pero ¿sabe?, cuando algo no ocurre de golpe, al principio uno no se da cuenta de ello. Luego se desdeña, luego uno se consuela pensando que quizá no sea tan grave. Sobre todo porque también los demás le consuelan a uno, que no sé quién igual, que lo mismo fulanito y menganito, o incluso peor, pero que al final todo salió bien.


  Un invierno regresé de pasar unos días de vacaciones en las montañas. Había ido a esquiar. Noté que tenía las manos extrañamente cansadas. Y este dedo de aquí empezó a dolerme. Los demás dedos no, aunque sí que se me quedaron como apáticos. Pensé que sería de esquiar. Las manos molidas, muy fatigadas de usar los bastones, de los remontes, las ascensiones, las caídas. No es que se me diera mal esquiar, pero yendo sólo dos o tres semanas, y no todos los inviernos, se tiene todo agarrotado. No sería tan extraño que después uno se notara así. Pero al cabo de un tiempo veo que me empiezan a doler también otros dedos, que se me quedan rígidos. Estoy tocando y por ejemplo no pulso una llave a tiempo o no la pulso como es debido. Uy, uy, uy, pensé, algo no va bien. Así que fui al médico. Me mira una mano, me mira la otra, prueba a doblarme los dedos de una forma, de otra, me aprieta aquí, allá, pregunta si duele.


  —Duele.


  —Mucho me temo que es artritis —me dice—. Y además aguda. Deberá hacerse unas pruebas. Veremos qué dicen y después pensaremos cómo tratarla. Pero aparte de eso sería preciso que acudiera a un balneario. Y lo más indicado sería que acudiera dos veces al año.


  —Dígame, doctor —le pregunto—, ¿podré seguir tocando?


  —¿Qué instrumento toca usted?


  —El saxofón.


  Me miró como compadeciéndose de mí.


  —De momento piense sólo en sus manos. Sobre todo porque podría ocurrir que la cosa no se limitara a las manos. Con la artritis nunca se sabe. La artritis es una enfermedad que…


  Pero ya no escuché qué enfermedad era, sino que me puse a pensar en lo que iba a ser de mí sin la interpretación. Al final de la visita me consoló diciendo que, en todo caso, sin los resultados de las pruebas no podía hacer un diagnóstico seguro, así que quizá podría volver a tocar. Siempre y cuando me ciñera a sus indicaciones, por supuesto.


  Las pruebas no salieron demasiado bien, así que seguí cada una de sus indicaciones, sobre todo porque no me quitó del todo las esperanzas. Aparte de los medicamentos, me recomendó tener paciencia, no desanimarme y lo del balneario, claro. Y empecé a acudir a un balneario. Me pusieron diversos tratamientos, me dieron masajes, tomé baños. Procuraba hacerlo todo con el máximo esmero. Pero usted me dirá cuál puede ser el resultado cuando uno no deja de pensar que ya no toca y que quizá no vuelva a tocar nunca. Si uno tiene la mente en un lado y cura su cuerpo por otro, no nota igual los resultados. Incluso me cuidé muy mucho de entablar amistades, buenos días, buenos días, y ya está. Aparte de los paseos que me daba, no iba a ningún otro sitio. Si acaso alguna vez entraba en la cafetería a tomar una taza de té o café antes de mi paseo. Pero nada más. No iba a los conciertos, y eso que con frecuencia traían orquestas de categoría y a buenos cantantes. El parque del balneario era enorme, había donde pasear. Muchas alamedas, caminos, si alguien venía de frente y no deseaba uno cruzarse con él, siempre había por donde torcer. Bancos por todas partes, a veces me quedaba un rato sentado, pero si llegaba alguien y se sentaba, aunque fuera en la otra punta del banco, cogía y me iba. No me encontraba a gusto con la gente. No me encontraba a gusto ni conmigo mismo, se lo aseguro.


  Lo único que me hacía olvidarme de mí por un rato era cuando las ardillas venían trotando a comer avellanas. Siempre llevaba una bolsita de avellanas. Y era como si ya lo supieran. Bastaba con que me sentara un momento y enseguida se aproximaban. ¿Se lo imagina? ¿Y de dónde sale esa confianza de las ardillas hacia la gente? ¿Cree usted que en los balnearios la gente es diferente? Eso querría decir que habría que enviar a todo el mundo a los balnearios. Sólo que también allí pasaban cosas como que alguien abandonara a un perro, por ejemplo. Vi más de un perro que vagaba por allí y buscaba a su dueño.


  No en aquel balneario, sino en otro, porque no sé si le he contado cómo fueron mis comienzos en el extranjero. ¿No? Bueno, pues al principio lo que hacía era ponerme en la avenida principal de uno de esos balnearios, dejaba en el suelo un cestito y tocaba el saxofón. Y la gente que pasaba me echaba dinero en el cestito. A veces se sentaban por allí, en los bancos, y me escuchaban tocar. Algunas veces me pedían que interpretara melodías concretas, normalmente ésos eran los que después echaban más dinero. Al comienzo las cosas no fueron nada sencillas, en absoluto. Pero tuve suerte.


  Un día se sentó un paciente en un banco que había a mi lado. Caminaba con muletas. Estuvo escuchando un buen rato, se levantó y echó un billete en el cestito. Después me pidió que tocara un tema, luego otro más y luego que le acercara el cestito, porque le costaba mucho agacharse. Y echó uno más grande. A partir de entonces venía casi a diario. Se sentaba, me escuchaba, me pedía que tocara esto o aquello, luego que le acercara el cestito, y me echaba billetes.


  Una vez me dijo que me sentara a su lado. Empezó a preguntarme que dónde había aprendido a tocar, que si tenía algún diploma.


  No, no le engañé. Le conté toda la verdad, que había ido a la escuela esa, que después me había dado clases el almacenero de la obra y que había tocado en la banda de la empresa. Asentía con la cabeza, pero tenía la impresión de que no me creía. En aquella época aún no dominaba el idioma, así que me expresaba como buenamente podía, pero me pareció que se enteraba de todo.


  En otra ocasión volvió a pedirme que me sentara a su lado. Ya no me preguntó nada, sino que empezó a quejarse de lo poco que le estaba ayudando el tratamiento y dijo que corría peligro de quedarse en silla de ruedas. Y que en tiempos había sido bailarín, que adoraba el baile. Que ahora tenía su propio local, mencionó cómo se llamaba y dónde se encontraba y luego me preguntó si no me gustaría tocar en la orquesta del local. Ya se marchaba del balneario, había ido a despedirse de mí. Me dio la dirección exacta y dinero para el viaje, y acordamos una fecha para que fuera a verle. Y así empezó todo.


  Así que se lo puede imaginar. Antes tocaba para que me echaran dinero en un cestito, pero tocaba. Ahora era yo quien echaba dinero a otros en un cestito, pero había perdido toda esperanza de volver a tocar. Y continuamente me venía su imagen a la mente, cómo caminaba pasito a pasito apoyándose en las muletas, y encima lo de la silla de ruedas. Sí, empezó a ir en silla de ruedas mientras estuve tocando en su local. Le aseguro que para mí era como esperar una sentencia, sobre todo porque durante mucho tiempo no hubo ninguna mejoría. Incluso me parecía que cada vez estaba peor. Comprenderá usted que tuve que olvidarme por completo del saxofón. Por supuesto, seguía yendo al balneario, tal como me recomendó el médico, pero ya me daba miedo conducir y por eso viajaba en tren.


  Precisamente, un año iba yo en tren al balneario cuando nos detuvimos en una estación y al rato apareció una mujer en la puerta del compartimento. Y lo mismo que le digo que me importaba un pimiento quién viajaba a mi lado, le digo también que al instante me llamó la atención esa mujer. Me levanté para ayudarla a subir la maleta a la balda, aunque no sé si habría sido capaz teniendo las manos como las tenía entonces, sin fuerzas. Yo mismo había pedido ayuda a un mozo de estación al subir. Por suerte, se me adelantó alguien que estaba más cerca de la puerta. Era más o menos de mediana edad, aunque, como usted sabe, la mediana edad ésa es la más difícil de definir. Iba muy bien vestida, se cuidaba. Irradiaba una belleza madura, aunque empezaba a declinar ligeramente. O quizá eso fuera una sensación producida por una experiencia dolorosa que se habría paso a través de su belleza y al mismo tiempo sacaba a la superficie la hondura de esa belleza. Los rostros hermosos, jóvenes o no, da igual, son hermosos únicamente en la superficie, digamos, hasta que una experiencia dolorosa no extrae de su interior ese algo. Sin embargo, no fue eso lo que se apoderó de mis pensamientos, aunque tampoco habría tenido nada de extraño si hubiera sido sólo eso. No, lo que ocurrió fue que cuanto más la miraba, disimuladamente, por supuesto, más seguro estaba de que ya nos habíamos encontrado antes en alguna parte. Pero ¿dónde?, ¿cuándo?, me puse a pensar. Incluso me vino a la cabeza la idea de si no sería ella aquella del sueño, la del velo negro repleto de nuditos como mosquitas, junto a la pila de chasca. Y el resto del viaje me lo pasé pensando en eso.


  Se bajó en la misma estación que yo. La saludé en el andén para despedirme y puse en aquel gesto con la cabeza todo mi pesar por el hecho de que seguramente ya nunca volveríamos a vernos. Supongo que no interpretó así mi saludo, porque ella a su vez también inclinó la cabeza, sin la menor sonrisa. Así que me convencí aún más de que ya no nos encontraríamos.


  Y mire por dónde, un día estaba sentado en un banco del parque fumándome un cigarrillo y de repente la veo venir hacia mí. Iba vestida de otro modo, más como alguien que pasa una temporada en un balneario, cómoda, pero también elegante. De lejos ya la reconocí. La tenía constantemente en mis pensamientos desde que habíamos viajado juntos en el mismo compartimento. A menudo, entre sesión y sesión, incluso me preguntaba dónde y cuándo podíamos habernos encontrado antes para que la hubiera reconocido así, a la primera. Se acercó al banco. Pero no sonrió, ni tan siquiera como para darme a entender que me recordaba del tren. Sólo preguntó si podía sentarse, porque quería fumar y había visto que yo estaba fumando.


  —Todos los bancos están ocupados por no fumadores —me dijo. Y cuando terminó el cigarrillo y ya se iba, dijo—: Gracias.


  Eso fue todo. Y otra vez empecé a preguntarme de qué la conocía. Porque ahora ya no tenía la menor duda de que había sido mucho antes de lo del tren. En un parque, al sol, todo se ve con mayor claridad, parece como si se viera hasta los momentos más remotos. Sí, pero ¿cuánto tiempo atrás pudo ser?, intentaba recordar. Me fumé varios pitillos seguidos. Repasé mentalmente a casi todas las mujeres que había conocido, como si fuera un álbum, pero no la encontré. Quizá era mucho más joven cuando nos vimos y había cambiado mucho. Pero esa experiencia dolorosa tuvo que haber marcado su belleza ya en su juventud y seguro que por eso se había grabado en mi memoria.


  Unos días más tarde entré en la cafetería después de dar un paseo. Me siento, estoy bebiendo café y echando un vistazo al periódico, cuando de pronto noto algo que me hace levantar la mirada. La cafetería abarrotada, todas las mesas ocupadas, me fijo y la veo que está entrando en la cafetería, igual que cuando entró en el compartimento. Dio unos cuantos pasos, mirando a ver si encontraba alguna mesa libre. Instintivamente la seguí con la vista, pero no me pareció que nadie tuviera la intención de dejar libre ninguna mesa. No se me pasó por la cabeza que yo mismo podía invitarla a sentarse a mi mesa. Probablemente me temía que fuera a rechazar la invitación, puesto que en el parque no había creído conveniente ni tan siquiera sonreírme y mucho menos preguntarme, ¿no vinimos juntos en el mismo compartimento? Es cierto, sí, ahora le recuerdo. Así que volví a concentrarme en el periódico. Y de pronto oigo su voz por encima de mí:


  —¿Me permitiría usted sentarme en esta mesa? Todos los sitios están ocupados. A lo mejor no tarda en quedar libre alguna, será sólo un momento.


  —Cómo no —dije, quizá con demasiada sequedad. Pero es que sentía cierto rencor hacia ella por no haberme reconocido en el parque, después de haber viajado juntos en el mismo compartimento. Ahora nos habría resultado mucho más fácil entablar conversación. En cambio, no se me ocurría absolutamente nada de qué hablar con ella, y no era cosa de seguir leyendo el periódico. Pero ya sabe usted que las mujeres poseen esa capacidad sobrenatural para adivinar algo por muy profundo que uno lo oculte. Por eso, antes de sentarse, dudó un momento y preguntó:


  —No estará esperando a alguien, ¿verdad? Porque en ese caso…


  —No, no, siéntese, por favor —reiteré mi invitación, esta vez con un tono mucho más cálido. Y para dar forma a ese par de palabras indispensables en este tipo de situaciones, palabras que, además, ella misma me había sugerido, añadí medio en broma cuando ya se había sentado—: A decir verdad, es posible que siempre estemos esperando a alguien, aunque no siempre seamos conscientes de ello.


  Eso la hizo sentirse incómoda.


  —Ah, bueno, entonces discúlpeme usted. —Y ya iba a levantarse de la silla.


  —Siéntese, se lo ruego —dije para detenerla—. Hablaba en general.


  —En tal caso, sólo comeré un trozo de tarta y me iré —dijo—. A veces no soy capaz de negármelo, aunque debería hacerlo —dijo para justificarse.


  Así que, para tranquilizarla del todo, dije:


  —De todos modos, por favor, no piense que lo he dicho por usted, porque podría no gustarle la tarta y no quisiera ser el culpable de eso. Lo he dicho así, sin más, por decir algo.


  —También yo lo he entendido así —dijo.


  Pero seguía pareciendo incómoda, como lo delataba también la manera intranquila con que buscaba con la mirada a la camarera, que acababa de meterse en la cocina.


  —No se inquiete, por favor. La camarera vendrá enseguida.


  —No me inquieto —se apresuró a contradecirme—. ¿Por qué habría de…?


  Me dio la impresión de que se había ofendido por mi comentario, aunque yo sólo me refería a la camarera. Y no sé si queriendo arreglar mi torpeza o por qué otra razón, el caso es que le dije:


  —De cualquier forma, estamos a merced de las casualidades y nunca sabemos cuándo se van a cruzar en nuestro camino.


  —¿De qué casualidades habla? —dijo sobresaltada.


  —Por ejemplo, cuando ha llegado usted no había sitios libres y gracias a eso ahora compartimos mesa.


  —¿Una casualidad? —Se quedó como pensativa.


  —Hace unos años un señor y yo nos saludamos por error en la calle, yo le tomé por un conocido y a él le pasó lo mismo conmigo, pero resultó que no nos conocíamos. Le pedí perdón y le dije que había sido sólo una casualidad. Él no quedó conforme, así que me invitó a un café para discutirlo.


  —¿Acaso pretende decir que las cafeterías transforman las casualidades en hechos predestinados? —Su voz sonó un poco burlona.


  —No es descartable —dije a mi vez, también con un cierto tono de chanza, aunque no tenía intención de burlarme—. Todo depende de nuestra interpretación de las cosas. Podríamos entonces considerar que una mujer ha venido porque yo la estaba esperando.


  —¿De veras? —Fingió sorpresa, aunque a la vez vi que en sus ojos había desconfianza.


  —No me parece imposible o contrario a la razón, sobre todo teniendo en cuenta que ya nos conocíamos.


  —¿De veras? —Me miró asombrada. Pensé que se iba a echar a reír, pero no, le cambió la expresión, se quedó abstraída y al rato dijo—: Creo que me confunde usted con otra persona. No le recuerdo de nada.


  —¿Cómo? ¡Pero si hemos venido en el mismo tren, en el mismo compartimento! Se subió usted en…, déjeme pensar…, fue en…


  —Imposible, he venido en coche.


  —¿En coche? —Más que sorprenderme lo que hice fue inquietarme—. Se sentó usted enfrente de mí, junto a la puerta. Llevaba usted una maleta negra muy grande. Quise ayudarla a ponerla en la balda, pero alguien se me adelantó.


  —Lo siento. Nunca viajo en tren, no soporto los trenes. Yendo en tren me desesperaría, con todos esos campos pasando delante de las ventanas. Además, no tengo buenos recuerdos de mis viajes en tren.


  Ya no estaba tan seguro de mí mismo, pero no acababa de creerla. Sabía que me había reconocido, sin duda. Quizá sólo era un juego cuyas reglas yo desconocía, o intentaba protegerse de algo. Pero ¿de qué?


  —¿Y no recuerda que hace unos días estaba sentado en un banco en el parque fumando un cigarrillo, y usted se acercó y me preguntó si podía sentarse allí porque también quería fumar?


  Se echó a reír.


  —¡Si yo no fumo! Nunca he fumado. En serio, creo que me confunde con otra.


  —Pero ¿cómo? ¿No se acuerda usted? —No me daba por vencido—. Me comentó que todos los bancos estaban ocupados por no fumadores, y al irse me dio las gracias.


  —¿Sería tan amable de avisar a la camarera? —me dijo, algo impaciente—. Me como la tarta y me voy, así dejará usted de preocuparse por mí.


  Me estaba cerrando todas las puertas. Pensé entonces si no sería mejor hacerle creer que todo había sido una broma, decirle, perdóneme, sólo estaba bromeando, a veces me gusta comprobar cómo se comporta la gente en una situación embarazosa. Pero es que no me cabía duda de que era ella. Le hice una señal a la camarera, que justo salía de la cocina, y se acercó a nosotros.


  —Querría tomar un trozo de tarta. ¿Podría traerlas para que pueda elegir?


  Volvió al rato con una bandeja llena de dulces, y cuando la dejó sobre la mesa pregunté:


  —¿Cuál escoge?


  Al ver las tartas su rostro reflejó una excitación casi infantil.


  —¿Cuál me recomienda usted?


  Le sugerí la tarta que yo solía tomar.


  —No le importará que elija otra, ¿verdad?


  Y cogió otra. Yo pedí lo mismo que ella y creo que comprendió, porque percibí en sus ojos el brillo de una reflexión. Sonrió, aunque su sonrisa me pareció artificial. Y mientras comía la tarta, o se deleitaba comiéndola más bien, comentó con una despreocupación no menos artificial:


  —Le estoy muy agradecida por haber permitido que me sentara aquí. Hoy tenía unas ganas terribles de comer tarta.


  —Esta tarta en concreto —añadí yo.


  —¿Cómo lo sabe? No podía usted saberlo, de hecho me ha recomendado otra.


  —Pero usted no hace más que llevarme la contraria —dije—. Por esa misma razón no quiere reconocer que viajamos en el mismo compartimento y que en el parque se sentó a mi lado a fumar. Y si nos hubiéramos visto en más sitios, usted lo negaría, lo sé. Incluso si le dijera que he soñado con usted. Lo consideraría imposible y lo negaría.


  —Pues mire, eso sí sería posible, aunque banal.


  —¡Ya me dirá cómo! Usted no deja de afirmar que nunca nos habíamos visto antes de hoy.


  —Quizá ésa fuera la única forma de que yo también le recordara a usted.


  Y me miró fijamente, sin mover los ojos, como si se hubieran quedado sin vida de repente. Estuvimos así un momento, hasta que la sonrisa volvió poco a poco a llenar sus ojos.


  —Creo que hoy voy a hacer una excepción conmigo, me apetece comer otro trozo y no me lo voy a negar. —Llamó a la camarera, y cuando se acercó nuevamente con la bandeja llena de tartas me pidió que escogiera yo primero. Ella tomó lo mismo que yo—. ¿Lo ve? Estoy hecha una golosa. La verdad es que no debería. Nunca más de un trozo. Todo por su culpa, es usted terrible. ¡Si lo llego a saber…! —Y me miró a los ojos fingiendo enfurruñarse. En esa mirada suya percibí algo así como la sombra de un temor, pero enseguida comentó—: A veces no soy capaz de controlarme y después lo lamento. Tendré que castigarme por esta segunda tarta.


  —¿Castigarse? ¿Y qué castigo se va a imponer?


  —Aún no lo sé, ya inventaré algo. Espere, ya sé. La próxima vez que venga aquí tomaré sólo té o café, pero nada de tartas. Me servirá de lección para el futuro. —Se deleitaba pensando la forma de escarmentarse—. O mejor, no tomaré ni té ni café, pediré sólo un vaso de agua. O algo todavía más severo: pediré un trozo de tarta pero no me lo comeré, lo dejaré intacto. O dos tartas, eso es, dos trozos de tarta, como si esperara a alguien. Y como ese alguien no vendrá, pues dejaré los dos trozos. —Y empezó a reírse, parecía regocijarse por el castigo que se iba a imponer—. Usted mismo ha dicho hace un momento que siempre esperamos a alguien, aunque no siempre seamos conscientes de ello. Bueno, pues al menos quizá de ese modo yo lo seré. Dos tartas, y las dos las dejaré.


  Yo tenía intención de decirle que no se castigara, que por un trozo más de tarta no iba a pasar nada, sobre todo porque era muy delgada y no tenía por qué darle tanta importancia, y que incluso me había venido a la mente la imagen de una palma de Pascua cuando la había visto entrar en la cafetería y había empezado a buscar alguna mesa libre. Pero pensé que quizá no supiera lo que era una palma de Pascua, y en lugar de eso le pregunté si no le gustaría tomar un café o un té, además de pedirle perdón por no haberlo propuesto antes.


  —No, no, gracias —dijo, riéndose aún—. Eso echaría a perder el sabor de la tarta. Nunca bebo nada cuando como tarta, ni café, ni té, ni nada. —Y, sin dejar de reír, alargó el brazo para alcanzar una servilleta. La manga de la blusa se le subió y por debajo del puño, un poco por encima de la muñeca, más o menos aquí, o algo más arriba quizá, pude ver unos números grabados en la piel con tinta o con lápiz copiativo. Fue sólo un instante. Sacó de un tirón una servilleta del servilletero y se bajó la manga antes de limpiarse los labios.


  No debería haber reparado en ello, porque no es bueno fijarse en todo, y menos aún nosotros, los hombres, al mirar a una mujer. Cada persona posee rasgos que para ella misma no son agradables, no siempre nos aceptamos tal y como somos. Nos gustaría cambiar más de un detalle de nosotros mismos, pero si eso no es posible, al menos tendríamos que evitar reparar en ellos, para que no resulten tan dolorosos, ¿no cree? Está claro que ella notó que yo me había fijado en aquello y pareció sentirse obligada a comentar:


  —Lo tengo desde pequeña. —Y se avergonzó, o se sintió incómoda, no sé, porque apartó la mirada y la paseó por la cafetería. Al rato volvió a ocuparse de la tarta, la iba consumiendo a pedacitos, apenas lo que cogía con la punta de la cucharilla—. ¿Sabe cuál era mi mayor anhelo de pequeña? —dijo deteniendo la cucharilla junto a la boca—. Inflarme a comer tartas algún día.


  Me eché a reír, aunque no debió de parecer una risa muy sincera, porque en su rostro no apareció ni el menor rastro de una sonrisa.


  —No supuse que cuando por fin tuviera la oportunidad de cumplir ese deseo, iba a tener que negármelo. —Y su mirada volvió a pasearse por la cafetería, la dejó fija en algún punto, y cuando empezó otra vez a comer tarta, a desmigajarla más bien, fue como si sus ojos se hundieran en esa tarta. De pronto se animó y dijo con un aire evidentemente burlón—: La primera tarta, la que elegí yo, era sin duda mucho mejor.


  Y empezamos a discutir cuál era mejor, si la que había elegido ella o la mía. Y ya sabe usted qué significa discutir por una tarta. Como si discutiéramos por algo de la mayor trascendencia, aunque se tratara sólo de una tarta. Como si nos sometiéramos a alguna prueba, aunque lo único que estaba a prueba era la tarta. Y de ahí pasamos a los recuerdos, a cuál era la mejor tarta que habíamos comido en la vida. Normalmente era ella la que recordaba, dónde, cuándo, qué, y todas eran la mejor. A pesar de que la que acababa de mencionar era la mejor, la siguiente era aún mejor, y la siguiente era tan mejor que parecía anular todas las mejores hasta entonces. Incluso intenté imaginarla como una niña que acaba de ver cumplido su mayor deseo, porque era como si todas esas tartas las recordara poco menos que con avidez.


  Yo, en cuanto a tartas, tenía más bien poco que recordar. O en todo caso no sabía decir cuál era la mejor que había comido. Y a todas las mejores suyas yo decía que mi abuela por Pascua preparaba unas babkas cuyo sabor seguía presente en mi boca. Aunque no sabía si realmente eran las mejores. Eso carece de importancia. A veces en Semana Santa compro alguna babka, en ésta pastelería, en aquélla, y las comparo, pero hasta ahora no he dado con una que tenga el mismo sabor que las de mi abuela. Por no hablar de que las babkas de pastelería a los dos o tres días ya están muy secas, mientras que las que preparaba mi abuela, podían pasar meses que cuando se cortaba un pedazo el cuchillo salía goteando mantequilla. Y además cogían mucho volumen. ¿Ha comido alguna vez babka? Entonces nunca ha comido lo mejor. Tendría que haber venido hacia Semana Santa. O justo después, unos días más tarde. Las subíamos al desván y allí se conservaban. No se comía más que un pedazo al día. Habría podido usted probar una.


  Cuando estuve casado, mi mujer decidió encontrar la receta para hacer las babkas, porque ya estaba harta de oírme decir cuando llegaba la Semana Santa que si mi abuela esto y lo otro. Incluso escribió a un famoso repostero. Por supuesto, le envió la receta y las preparó, pero no era lo mismo. Mi abuela normalmente horneaba una veintena de babkas de una tacada. Preparaba una artesa entera de masa. Luego llenaba hasta la mitad las vasijas de gres y cuando la masa crecía, hasta se desbordaba. Parecían setas. Solíamos comer un trozo cada uno para merendar. Y además la abuela las dividía de forma que duraran el mayor tiempo posible. Gracias a eso uno tenía la sensación de que la Semana Santa se alargaba y se alargaba.


  No, no tomó babka de Pascua. Me pidió que se la describiera. Pero ¿cómo describir una babka? Se puede describir su forma, ondulada, porque se horneaba en moldes ondulados, y más ancha por arriba que por abajo, pero eso no aporta nada. Lo más importante es el sabor, no la forma. ¿Y cómo definir el sabor? Inténtelo usted. Cualquier sabor. Pongamos dulce. ¿Qué significa dulce? Pueden existir millones de dulzores. Tantos como personas. Alguien echa una cucharadita de azúcar en el café y para él ya está dulce, y en cambio otro necesita dos o tres para que le sepa dulce. En la guerra, por ejemplo, no había azúcar y se preparaba un sirope de remolacha azucarera, le parecería asqueroso si lo probara, pero para todos resultaba tan dulce como el azúcar antes de la guerra. No hay dos dulzores iguales, créame. Dulce ahora y dulce antaño, dulce en un lado y dulce en otro, cada dulzor es diferente.


  Así que le conté que se hacía con harina, huevos, mantequilla y nata, era todo lo que yo sabía, la receta se la llevó la abuela a la tumba. Quizá se llevara todo el misterio de las babkas aquéllas. Lo único que había quedado era la sensación de que se deshacía en la boca.


  Se entristeció cuando le conté aquello. Por eso, para consolarla, le dije que de todas formas aquellas tartas sobre las que me había hablado eran sin duda las mejores. Y le pregunté si no le gustaría tomar otro trozo. Que le daba la absolución. Una sonrisa atravesó su tristeza y dijo que solamente se dejaría convencer si se tratara de un pedazo de una babka de Pascua de aquéllas. Le pregunté si no le apetecería entonces tomarse una copa de vino. Aceptó encantada. Y mientras nos bebíamos el vino, inclinando nuestras copas una y otra vez, me miró como si por fin me hubiera recordado. Y también yo dejé de tener la más mínima duda de que era ella. No, no me refiero a que si en tal o cual sitio, si en el tren o en el banco del parque o en cualquier otro lugar. En aquel momento eso ya no tenía ninguna importancia.


  Seguramente usted piensa que uno tiene que haberse encontrado antes con esa persona para poderla recordar después. ¿Y nunca se ha parado a pensar que a menudo sucede lo contrario? Entonces, según usted, todo dependería de la memoria, ¿verdad? O sea, que primero es preciso que algo ocurra para que después la memoria pueda evocarlo, incluso aunque hayan pasado muchos años, ¿es eso? Pues en mi opinión existen cosas en las que sería mejor que la memoria no se entrometiera. Sí, de acuerdo, en esos casos que usted dice, sí. Pero no siempre necesitamos la ayuda de la memoria. Hay situaciones en que necesitamos aún más el olvido. Resultaría muy duro vivir permanentemente como esclavos de la memoria. Por eso muchas veces nos vemos obligados a confundirla, a engañarla, a huir de ella. ¡Pero si en realidad ni siquiera necesitamos recordar el hecho de que estamos en este mundo! No todo tiene por qué girar en torno a lo que dicta la memoria, como cree usted.


  Por eso, cuando entró en la cafetería buscando un sitio libre, estaba seguro de que si en ese momento alguien hubiera desocupado una mesa, igualmente se habría acercado a la mía y habría preguntado:


  —¿Me permitiría usted sentarme en esta mesa? Todos los sitios están ocupados.


  —Cómo no —habría dicho yo, tal y como dije.


  Y lo que vino después ya lo sabe. No oculto nada. ¿Qué habría de ocultar? No he hecho felices a las mujeres. Poco más sé. De todos modos, puede leer usted algún libro o ver alguna película y se encontrará con lo mismo. Siempre es igual. No existen palabras para evitar que no sea igual. En mi opinión sí, todo depende de las palabras. Según sean las palabras, así son las cosas, los sucesos, las ideas, los conceptos, los sueños, todo, hasta lo que hay en lo más profundo de una persona. Si las palabras son de cualquier manera, entonces la persona es de cualquier manera, y el mundo, incluso Dios es de cualquier manera.


  Si le digo a usted que la amé, eso no le diría nada, porque a mí mismo tampoco me dice nada. Hoy sigo sabiendo lo mismo que sabía entonces. O quizá sería mejor decir que no sé lo mismo que entonces no sabía. Porque ¿qué significa amar? Dígamelo usted si lo sabe, se lo ruego. Y si la amaba como no había amado a nadie, ¿por qué no fuimos capaces de estar juntos? De todas formas, decir que la amé es lo mismo que no decir nada. Más de una vez tuve la sensación de que había sido ella la que me había dado la vida. Como si ella no hubiera salido de una costilla mía, sino yo de una suya, al revés que en las Escrituras. Un día estaré muriendo y mientras tanto la veré entrar en aquella cafetería, echar un vistazo buscando un sitio libre, después se acercará a mi mesa y preguntará:


  —¿Me permitiría usted…?


  —Cómo no.


  Se sienta, pero ya no nos apetece conversar. Ni siquiera acerca de las tartas. No porque ya nos lo hayamos dicho todo. No nos hemos dicho casi nada. Haría falta una eternidad para decirnos todo y no ese breve instante en el que vivimos. Pues no lo sé, quizá ya nos den miedo las palabras, incluso esas sobre las tartas. Quizá ya no haya palabras para nosotros. Y sin palabras, no se sabe ni siquiera qué tarta, cómo es y mucho menos cuál es la mejor.


  No estábamos bien juntos, al contrario de lo que pudiera usted pensar. Pero separados estábamos aún peor. Nos separábamos, volvíamos a juntarnos, nos separábamos otra vez y de nuevo nos juntábamos. Y todas las veces nos prometíamos que ya no nos separaríamos. Pero después pasaba otra vez lo mismo. Y cuando nos volvíamos a juntar, era siempre como si nos reencontráramos igual que aquella vez en la cafetería.


  No sé si le he contado lo que ocurrió una vez. Había vuelto al sanatorio y me metí en la cafetería después de darme un paseo. Me siento, bebo café, echo una ojeada al periódico. En un momento determinado, levanto la vista por encima del periódico y la veo entrar. Y ya nos habíamos separado para siempre. Había mesas libres, pero se acercó a la mía y preguntó:


  —¿Me permitiría…?


  —Cómo no.


  —Vaya, qué mal aspecto tienen tus manos.


  —¿Qué tal tu corazón?


  Y de nuevo decidimos que jamás nos separaríamos. Pero al poco nos separamos. Así que, dígame, ¿era amor eso? En mi opinión, el amor significa no tener suficiente con existir, y en cambio a nosotros la existencia ya nos tenía doloridos. Ninguno éramos ya joven. Es cierto que ella tenía varios años menos que yo, pero había pasado bastante tiempo desde que había dejado de ser joven. En más de una ocasión tuve que rogarle que no se avergonzara de su cuerpo. Siempre se giraba con temor para ver si la estaba mirando mientras se desnudaba. Siempre era:


  —Apaga la luz.


  —¿Por qué?


  —Apaga, te lo ruego.


  —Pero ¿por qué?


  —¿Es que no lo entiendes?


  No lo entendía. De seguro que no sospechaba que cuando la miraba mientras se desnudaba, yo sentía algo así como si me enriqueciera con todos sus dolores, sus sufrimientos, con el tiempo que pasaba por ella. Yo también había soportado calamidades, pero eso no era para mí tan importante como aquello que a ella la marcaba. No, no me refiero a que sufriera con lo que ella sufría. Además, ¿es que el amor necesita ese sufrimiento compartido? A lo que me refiero es a que sentía su existencia como si fuera mi existencia. ¿Qué significa eso? Que es como si uno deseara hacerse cargo de todo el peso de la existencia de esa otra persona. Como si uno deseara liberar por completo a esa persona de la obligación de existir. Como si uno deseara también morir en lugar de esa persona, para que ella no tuviera que experimentar su propia muerte. Y eso no es lo mismo que compartir el sufrimiento, tal como se suele entender. Sólo de pensar en esa posibilidad, aunque fuera imaginaria, sentía que quería volver a vivir. Usted dice que eso es imposible. Es posible que sea imposible. Pero entonces, ¿cuál tendría que ser el patrón para medir el amor, en el caso de que usted y yo entendiéramos de igual forma esa palabra que nada significa? ¿Según qué habríamos de percibirlo? ¿Según el deseo del cuerpo? El cuerpo también tiene su límite final y además llega mucho, mucho antes que la muerte.


  ¿No sabe usted si vive todavía? ¿Le sorprende mi pregunta? ¿Y quién sino usted podría decírmelo? Pensé que al menos eso me lo contaría. Porque si me enterara de que ella ha muerto ya, tampoco yo querría seguir viviendo.


  A veces pienso que si aún hubiera tocado… O quizá tuviera miedo de hacerla entrar en mi vida. O lo mismo ya no tenía fuerzas para soportar ese amor. Usted no se da cuenta de lo que significa el amor cuando ya no se es joven. Es el reto más difícil. De joven la no existencia aún no parece tan aterradora. Pero yo, ya ve, siempre he vivido en el límite entre la existencia y la no existencia. Incluso cuando me parecía que existía, tenía la impresión de estar sólo de paso, por una temporadita, visitando a alguien, aunque no sé a quién, porque yo no tengo a nadie.


  ¿Creía usted que por eso había vuelto aquí? Pero este tampoco es mi sitio. ¿Y qué tiene que ver que haya venido usted aquí a por alubias? Podría haber ido usted a cualquier otro sitio, y no necesariamente a por alubias. De no haber estado yo, siempre habría encontrado a alguna otra persona. ¿Qué diferencia hay? Creo que para usted ninguna. No le he confundido con nadie. A pesar de que me he preguntado durante un buen rato dónde y cuándo. Incluso al principio he llegado a pensar si no sería usted él. Bah, nadie. Era sólo una cosa que se me ha ocurrido. Pero no. Porque si usted hubiera sido él, está claro que no habría venido a verme a mí para comprar alubias. ¿Cómo habría podido saber usted que existe alguien así en el mundo?


  ¿Qué hora tiene? ¿De verdad? Pues ya me toca. Tengo que darme una vuelta por los chalés. Ya le he comentado antes que por la noche me doy al menos una vuelta, o dos cuando no puedo dormir, como me pasa a menudo. ¡Anda! También se han despertado los perros. ¿Qué sucede, Reks? ¿Qué, laps? ¡Sentado! Que a este señor ya lo has olfateado. No, no tienen hambre. Se han puesto morados esta tarde. Lo mismo es que han soñado algo. Le dejo con ellos. No les tenga miedo. Usted simplemente siga desgranando alubias.
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    WIESLAW MYSLIWSKI (Dwikozy, Polonia, 1932). Wieslaw Mysliwski es un escritor polaco cuyas obras intentan mostrar aspectos relevantes del mundo rural de su país, en especial aquellos relacionados con los problemas de identidad de la provincia y sus habitantes en tiempos de cambios históricos. Sin embargo, su trabajo trasciende esta categoría literaria por su importancia filosófica y antropológica. Mysliwski está convencido que la cultura campesina incluye valores permanentes de la existencia humana y con ellos, las fuerzas universales que permiten que sus gentes enfrenten sus destinos y perfilen sus propias vidas.


    Entre sus principales obras se incluyen Naked Orchard (1967), The Steward (1978), The Horizon (1996), por la que se le concedió su primer Premio Nike en 1996 y su última novela El arte de desgranar alubias (2006), que ha sido traducida al castellano y con la que ha ganado su segundo Nike.


    Nota: El Premio Nike, es el equivalente al Booker Prize de la Comunidad Británica.

  


  Notas


  
    [1] Plato típico polaco cuyo componente principal es harina de centeno fermentada en agua con ajo y cebolla. [N. del T.] <<

  


  
    [2] ¡Llevan años los verdugos nuestra sangre derramando!…[N. del T.] <<

  


  
    [3] Sopa preparada a base de cebada pelada, setas secas, patatas y verduras. [N. del T.]<<

  


  
    [4] Los judíos a veces no hablaban bien en polaco y al expresarse en este idioma se notaba la influencia de su propia lengua, el yiddish. [N. del T.]<<
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