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    No sólo fueron las guardianas de los campos sino también ciudadanas normales y corrientes.


    Se suele suponer que las mujeres tuvieron un papel secundario en la historia del nazismo, y sobre todo en sus crímenes. No es verdad. Cuando los ejércitos alemanes avanzaron hacia el este, más de medio millón de mujeres jóvenes les siguieron: maestras de escuela, enfermeras, secretarias, que iban a desempeñar las más diversas funciones, desde organizar la represión en los despachos hasta colaborar directamente con las SS, tomando parte en los crímenes del holocausto. De hecho, nos dice Wendy Lower, las primeras matanzas en masa las protagonizaron las enfermeras en los hospitales, exterminando a millares de niños por la desnutrición, con drogas o con inyecciones letales.


    Sorprendentemente, la mayoría de ellas escapó a los juicios y al castigo después de la derrota de Alemania, de modo que la autora ha tenido que trabajar a partir de una documentación hasta ahora no utilizada, que le ha permitido recuperar las historias personales de estas mujeres y plantearse la pregunta que da pleno sentido a su trabajo: ¿por qué mataron?
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    Para mis abuelas, Nancy Morgan y Virginia Williamson, mi madre, Mary Suzanne Liljequist, y mis hermanas, Virginia y Lori Lower
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  Personajes principales


  Testigos, cómplices, asesinas


  
    INGELENE IVENS, maestra de escuela de Kiel enviada a Poznań, Polonia.


    ERIKA OHR, enfermera del pueblo de Stachenhausen, en Suabia, hija de un pastor de ovejas, enviada a un hospital en Zhytómyr, Ucrania.


    ANNETTE SCHÜCKING, estudiante de derecho de Münster, bisnieta del reputado escritor Leon Schücking e hija de un político y periodista del partido socialdemócrata, enviada como enfermera a casa de un soldado en Novgorod-Volinsky, Ucrania, y Krasnodar, Rusia.


    PAULINE KNEISSLER, enfermera de Duisburgo en Renania, nacida en Odesa, Ucrania, y emigrada a Alemania al final de la primera guerra mundial; fue enviada a Polonia y Bielorrusia.


    ILSE STRUWE, secretaria de los suburbios de Berlín, enviada con las Fuerzas Armadas Alemanas, a Francia, Serbia y Ucrania.


    LISELOTTE MEIER, secretaria del pueblo de Reichenbach, Sajonia, cerca de la frontera alemano-checa, enviada a Minsk y Lida, Bielorrusia.


    JOHANNA ALTVATER, secretaria de Minden, Westfalia, hija del encargado de una fundición, fue a Volodymyr-Volinsky, Ucrania.


    SABINE HERBST DICK, secretaria en los cuarteles de la Gestapo en Berlín, mujer de clase media educada en un Gymnasium, fue a Letonia y Bielorrusia.


    GERTRUDE SEGEL LANDAU, hija de comandante de las SS, secretaria en los cuarteles de la Gestapo en Viena, se presentó voluntaria para servir en Radom, Polonia, y Drogóbych, Ucrania; esposa del jefe de brigada del Einsatzkommando y de la Gestapo Felix Landau.


    JOSEFINE KREPP BLOCK, mecanógrafa que trabajó en los cuarteles de la Gestapo en Viena y que visitó con frecuencia a su esposo, el mayor de las SS Hans Block, jefe de la comisaría de la Gestapo en Drogóbych, Ucrania.


    VERA STÄHLI WOHLAUF, perteneciente a la alta sociedad de Hamburgo, esposa del capitán Julius Wohlauf, miembro de las SS y «encargado» de un escuadrón del Batallón de Reserva de la Policía del Orden101, se unió a su marido en Polonia.


    LIESEL RIEDEL WILLHAUS, mecanógrafa, hija de un experimentado dirigente de una fundición de hierro en la región industrial de Saar; educada en el catolicismo, fue esposa de Gustav Willhaus, comandante de las SS en el campo de concentración de Janowska; se unió a su marido en Ucrania.


    ERNA KÜRBS PETRI, hija y esposa de granjero, con formación secundaria, dirigió una finca agrícola de las SS junto a su marido, el Untersturmführer de las SS Horst Petri.

  


  Introducción


  El verano de 1992 saqué un billete de avión hacia París. Allí compré un viejo «Renault» y conduje con un amigo hasta Kiev durante miles de kilómetros de tortuosas carreteras soviéticas. De vez en cuando teníamos que detenernos. Las irregularidades del asfalto deshacían los neumáticos, no había gas para hincharlos y los camioneros y los campesinos curiosos querían mirar bajo el capó para ver el motor de un coche occidental. A lo largo de la única autovía que une Lviv con Kiev, visitamos la ciudad de Zhytómyr, un centro de vida judía en la antigua zona de asentamiento que durante la segunda guerra mundial se convirtió en el cuartel general de Heinrich Himmler, el arquitecto del Holocausto. Hacia el sur, en Vínnytsia, estaban las instalaciones de la Werhwolf de Adolf Hitler. Toda la región fue un patio de recreo nazi en todo su horror.


  Con el propósito de edificar un imperio que durara al menos mil años, Hitler llegó a esta fértil zona de Ucrania —el codiciado granero de Europa— con legiones de constructores, administradores, agentes de seguridad, «científicos raciales» e ingenieros cuya tarea consistía en colonizar y explotar la región. Los alemanes, con sus blitzkrieg, sus guerras relámpago, habían avanzado hacia el este en 1941, habían devastado el territorio conquistado y luego habían evacuado hacia el oeste en 1943 y 1944. Cuando el ejército rojo volvió a ocupar la zona, los oficiales soviéticos encontraron páginas y más páginas de informes de oficiales alemanes, carpetas con fotografías y periódicos y cajas con bobinas de película. Depositaron y clasificaron los trofeos de guerra en archivos estatales y regionales, que quedaron durante décadas al otro lado del telón de acero. Ese era el material que yo había ido a revisar a Ucrania.


  En los archivos de Zhytómyr encontré páginas con huellas de pisadas de botas y los bordes quemados. Los documentos habían sobrevivido a dos asaltos: una evacuación de los nazis a tierra quemada, que incluyó la quema de toda prueba incriminatoria, y la destrucción de la ciudad durante los combates de noviembre y diciembre de 1943. Los archivos contenían correspondencia interrumpida, papeles hechos trizas con la tinta desvaída, decretos con las pomposas e ilegibles firmas que dejaron atrás insignificantes funcionarios nazis e informes de interrogatorios de la policía con los temblorosos garabatos de los aterrorizados campesinos ucranianos. Yo ya había visto documentos nazis, pero hasta entonces los había estudiado cómodamente sentada en la sala de lectura de microfilms del Archivo Nacional de Estados Unidos en Washington, D.C. En ese momento, bajo el techo de un edificio que había sido ocupado por los alemanes, descubrí algo más allá de la crudeza de los materiales que examinaba detenidamente. Para mi sorpresa, hallé también los nombres de jóvenes alemanas de la región que habían sido activas constructoras del imperio de Hitler. Aparecían en inocuas y burocráticas listas de maestras de guardería. Con esas pistas en la mano, regresé a los archivos de Estados Unidos y Alemania y empecé a buscar, más sistemáticamente, documentación acerca de las mujeres alemanas a las que mandaron al Este, concretamente sobre las que fueron testigos del Holocausto y lo perpetraron. El número de fichas empezó a crecer y las historias fueron tomando forma.


  Revisando las investigaciones que se realizaron durante la posguerra, comprendí que cientos de mujeres habían sido llamadas a testificar y que muchas se mostraron de lo más comunicativas, puesto que los fiscales estaban más interesados en los abominables crímenes cometidos por sus colegas masculinos o por sus maridos que en ninguna de aquellas mujeres. Fueron muchas las que se expresaron de manera insensible y arrogante acerca de lo que habían visto y vivido. Una antigua maestra de guardería en Ucrania mencionaba «el tema judío durante la guerra». Ella y sus colegas femeninas relataron cómo habían cruzado la frontera de Alemania con las zonas ocupadas del Este en 1942. Recordaba a un oficial nazi vestido con un uniforme pardo que las había tranquilizado diciéndoles que no se asustaran si oían tiros: «Sólo les disparaban a los judíos»[1].


  Si dispararles a los judíos no era un motivo de alarma durante la guerra, ¿cómo respondieron realmente esas mujeres cuando llegaron a sus puestos? ¿Quisieron marcharse o quisieron ver o hacer más? Había leído estudios pioneros[2], como los de Gudrun Schwarz y Elizabeth Harvey, que confirmaban mis sospechas respecto de la participación de las mujeres alemanas en el sistema nazi, pero nunca había podido determinar en qué número y hasta qué punto o grado de culpabilidad. Schwarz expuso las historias de violentas esposas de los SS (Schutztaffel). Mencionó a una en Hrubieszów, Polonia, que tomó la pistola de la mano de su marido y mató a judíos durante una masacre que ocurrió en el cementerio del lugar. Pero Schwarz no le puso nombre a la asesina. Harvey había verificado que las maestras alemanas fueron activas en Polonia y que, de vez en cuando, visitaban los guetos y robaban bienes a los judíos. Sin embargo, el alcance de la participación de las mujeres en las masacres de los territorios del Este seguía sin estar claro. Al parecer, nadie había hurgado en los registros y documentos de los tiempos de guerra ni de posguerra con preguntas como: ¿participaron las alemanas de a pie en las matanzas nazis de judíos?, ¿participaron las alemanas en países como Ucrania, Bielorrusia y Polonia en el Holocausto de maneras que no confesaron tras la guerra?


  En las investigaciones realizadas después de la contienda en Alemania, Israel y Austria, los supervivientes judíos identificaron a las mujeres alemanas como sus acosadoras, no sólo como alegres espectadoras sino como violentas torturadoras, pero los supervivientes o bien desconocían los nombres y apellidos de esas mujeres, o bien éstas habían adoptado el apellido de sus esposos si habían contraído matrimonio en la posguerra. Pese a que las fuentes de mi investigación eran limitadas, con el tiempo llegué a la conclusión de que la lista de maestras y otras activistas del Partido Nazi que encontré en Ucrania en 1992 era la punta de un iceberg. Cientos de miles de mujeres alemanas fueron al Este nazi —es decir, a Polonia y los territorios de lo que durante años fue la Unión Soviética, incluidas las actuales Ucrania, Bielorrusia, Lituania, Letonia y Estonia— y fueron efectivamente una parte esencial de la maquinaria de destrucción de Hitler.


  Una de esas mujeres se llamaba Erna Petri. Descubrí su nombre durante el verano de 2005 en los archivos del Museo Estadounidense Conmemorativo del Holocausto. El centro había negociado con éxito la adquisición de copias microfilmadas de los archivos de la antigua policía secreta de la Alemania del Este (Stasi). Entre otros documentos, había grabaciones de interrogatorios y de procedimientos judiciales del caso contra Erna y su marido, Horst Petri, ambos condenados por disparar a matar a judíos en su finca de la Polonia ocupada por los nazis. Con el detallismo propio de quien está contando la verdad, Erna Petri describió a los niños medio desnudos que gimoteaban mientras ella empuñaba su pistola. Cuando el interrogador la presionó sobre cómo ella, una madre, había podido asesinar a esos críos, Petri se refirió al antisemitismo del régimen y a su deseo de demostrar su valía ante los hombres. Sus fechorías no habían sido las de una renegada social. A mí ella me parecía la encarnación del régimen nazi.


  Los casos documentados de mujeres asesinas eran en cierto modo representativos de un fenómeno mucho más extendido que se había tendido a suprimir, omitir o soslayar. Dado el adoctrinamiento ideológico de la cohorte de jóvenes que se hicieron hombres y mujeres bajo el Tercer Reich, su movilización en masa durante la campaña del Este y la cultura de violencia genocida de que estaban embebidas la conquista y la colonización nazi, deduje —como historiadora, no como fiscal— que hubo muchas mujeres que mataron a judíos y otros «enemigos» del Reich, más de lo que quedó documentado en la guerra o se procesó en la posguerra. Pese a que los casos documentados de asesinatos directos no son muy numerosos, sí deben tomarse muy en serio; no debemos desestimarlos como si se tratara de anomalías. Las arpías de Hitler no fueron unas sociópatas marginales. Creían que sus acciones violentas eran justificados actos de venganza con los que se defendían de los enemigos del Reich; esas acciones eran, en sus mentes, expresiones de lealtad. Para Erna Petri, los indefensos muchachos que se habían escapado del furgón que los llevaba a la cámara de gas eran inocentes: ellos fueron los que a punto estuvieron de lograr huir.


  Las matanzas masivas de los nazis y sus colaboradores no tuvieron lugar en el Este de Europa por casualidad. Históricamente, la zona ha albergado a grandes poblaciones judías, muchas de las cuales habían sufrido, según la mentalidad nazi, un peligroso proceso de «bolchevización». A los judíos del Oeste de Europa los deportaron a áreas remotas de Polonia, Bielorrusia, Lituania y Letonia, donde les dispararon y los gasearon a plena luz del día.


  La historia del Holocausto forma parte de la conquista imperial nazi del Este de Europa, que movilizó a todos los alemanes. En el vocabulario nazi, formar parte de la Volksgemeinschaft, o Comunidad del Pueblo, significaba participar en todas las campañas del Reich, incluido el Holocausto. Los organismos más poderosos, comenzando por las SS y la policía, eran los principales ejecutores; los hombres controlaban dichas instituciones, pero allí también trabajaban mujeres. En la jerarquía gubernamental, las mujeres profesionales y las esposas se arrimaban a los hombres con poder y, a su vez, poseían ellas mismas un control considerable, incluido el de decidir sobre la vida de los sujetos más vulnerables del régimen. Las mujeres destacadas en el frente, en posiciones de apoyo para los hombres, tuvieron autoridad para emitir órdenes a sus subordinados. Esas mujeres ocupaban cargos en la jerarquía nazi desde la base hasta la cúspide.


  Entre la comitiva de Hitler en el Este destacaban sus secretarias, mujeres como Christa Schoeder, que tomó dictado del Führer en su búnker cercano a Vínnytsia. Tras viajar por la campiña ucraniana, donde salió de fiesta con los jefes alemanes regionales y visitó las colonias étnicas alemanas (Volksdeutsche), reflexionó sobre el futuro de la nueva Alemania Lebensraum («espacio vital») en una carta que escribió durante la guerra:


  Cuando nuestras gentes llegan aquí[3] no tienen una tarea fácil, pero existen muchas posibilidades de lograr grandes cosas. Cuanto más tiempo pasa una en esta inmensa región y reconoce las enormes oportunidades de desarrollo que tiene, más clara es la respuesta a quién va a llevar a cabo estos grandes proyectos en el futuro. Llegas a la conclusión de que los extranjeros [Fremvolk] no son los adecuados por varias razones y, la verdad, en última instancia, a lo largo de generaciones tendría lugar una mezcla de sangres entre ellos y el elemento alemán. Eso violaría de manera radical nuestra convicción de preservar nuestra herencia racial nórdica y entonces nuestro futuro tomaría el curso de, por ejemplo, el imperio romano.


  Si bien Schroeder se encontraba en un lugar muy especial entre unos pocos elegidos, sus palabras dan fe de que las secretarias que se hallaban sobre el terreno reconocían su rol imperial[4] y que su concepción de la misión nazi estaba articulada según la suerte de terminología racista y colonialista que se les suele atribuir a los varones conquistadores y gobernantes.


  Autoproclamadas dirigentes superiores, las mujeres alemanas del Este nazi ostentaron un poder sin precedentes sobre los que daban en considerar «subhumanos»; les dieron licencia para maltratar e incluso matar a los que percibían —como dijo una secretaria cerca de Minsk tras la guerra— como la escoria de la sociedad. Esas mujeres estuvieron próximas al poder en el engranaje de destrucción masiva activada por el Estado. También estuvieron próximas a los escenarios del crimen: no había mucha distancia entre los pueblecitos donde las mujeres seguían con sus quehaceres diarios y el horror de los guetos, los campos de concentración y las ejecuciones en masa. No había división entre el hogar y el frente de batalla. Las mujeres podían decidir en el acto si querían unirse a la orgía de violencia.


  Las arpías de Hitler eran celosas administradoras[5], ladronas, torturadoras y asesinas en aquellos baños de sangre. Se mezclaron entre los cientos de miles —al menos medio millón— de mujeres que se desplazaron al Este. Los números absolutos ya muestran la importancia de las mujeres alemanas en el sistema nazi de guerra genocida y gobierno imperial. La Cruz Roja alemana formó a seis mil cuatrocientas mujeres durante la era nazi y llevó al frente a unas cuatrocientas mil en tiempos de guerra. A la mayoría las mandaron a la retaguardia o a zonas próximas al campo de batalla en los territorios orientales. Trabajaron en hospitales de campaña del ejército y de las Waffen-SS, sirvieron refrigerios a los soldados y refugiados en los andenes de las estaciones, se relacionaron en cientos de casernas con las tropas alemanas en Ucrania, Bielorrusia, Polonia y los Balcanes. El ejército alemán formó a unas quinientas mil jóvenes como auxiliares de las posiciones de apoyo de la línea de frente —radio operadoras, redactoras de fichas, controladoras de vuelo o instaladoras de escuchas— y doscientas mil sirvieron en el Este. Las secretarias se encargaban de organizar el transporte y la distribución de las cuantiosas provisiones necesarias para el funcionamiento de la máquina de guerra. El Partido Nazi se financiaba a través de una gran cantidad de organizaciones (como la Organización Nacionalsocialista para el Bienestar Social), y la VOMI, la Oficina de Raza y Reasentamiento de Himmler, realizó un despliegue de mujeres y muchachas en calidad de trabajadoras sociales, examinadoras raciales, consejeras de reasentamiento, educadoras y asistentes de maestra. En una región de la Polonia anexionada que sirvió de laboratorio de la «germanización», los líderes nazis desplegaron a miles de maestras. A otras cientos más —incluidas las jóvenes maestras mencionadas en los archivos que encontré en Zhytómyr— las mandaron a otros enclaves coloniales del Reich. Como agentes de la construcción del imperio nazi, esas mujeres quedaron asignadas a la tarea de edificar la «civilización» germánica. Sin embargo, las prácticas constructivas y las destructivas de la conquista y la ocupación nazi eran inseparables.


  Horrorizadas por la violencia de la guerra y el Holocausto, la mayoría de las mujeres que fueron testigos de aquello hallaron maneras de distanciarse y de minimizar su rol como agentes del régimen criminal. No obstante, para las quinientas mil certificadas por las SS de Himmler y la policía como auxiliares de las oficinas de la Gendarmerie, la policía secreta del Estado (Gestapo) y las cárceles, el distanciamiento psicológico difícilmente constituía una opción, mientras que la probabilidad de su participación directa en las matanzas masivas aumentaba. En la administración civil de los gobernadores y comisionados del nazismo colonial, cien mil secretarias ocuparon cargos en las capitales y oficinas de distrito del Este en Rovno (ahora Rivna), Kiev, Lida, Reval (hoy Tallinn), Grodno, Varsovia y Radom. Estas funcionarias se ocuparon de la redistribución de poblaciones indígenas, incluidos los judíos, muchos de los cuales quedaron confinados en guetos o fueron obligados a realizar trabajos forzados bajo las órdenes de esos burócratas alemanes, tanto hombres como mujeres. Las arpías de Hitler no siempre fueron agentes del régimen nazi. A menudo se trataba de madres, novias o esposas que se reunieron con sus esposos y compañeros en Polonia, Ucrania, Bielorrusia, la zona del Báltico y Rusia. Y entre estas últimas se hallaban algunas de las peores asesinas.


  De entre esta multitud movilizada destacaron algunas mujeres. Las secretarias, en un despliegue multitarea, eran a la vez asesinas de despacho y sádicas: algunas no sólo mecanografiaron las órdenes de ejecución, sino que participaron en las masacres de los guetos y asistieron a las matanzas en las fosas. Las esposas y amantes de los SS no se limitaban a consolar a sus compañeros cuando volvían de realizar el trabajo sucio: en algunos casos también se ensuciaron las manos de sangre. Según el ideario nazi, acorralar y disparar a los judíos durante horas era una labor dura y el consuelo de las féminas se extendió más allá del refugio moral de sus propios hogares: las mujeres disponían mesas con refrigerios[6] para sus hombres cerca de donde estos ejecutaban y deportaban. En un pueblecito de Letonia, una joven estenógrafa hizo las veces de animadora de la fiesta y de asesina en masa. La relación entre la intimidad sexual y la violencia saltaba a la vista mientras leía los archivos, pero de maneras mucho más corrientes que las escenas descritas en la vulgar pornografía de posguerra. Salidas románticas como un paseo por el bosque podían conducir a los amantes a un contacto sangriento con el Holocausto. Leí que un comisionado alemán y su amante secretaria en Bielorrusia organizaron una cacería invernal. Como no hallaron animales, dispararon a los judíos, objetivos que se movían lentamente en la nieve.


  Las mujeres con cargos oficiales en el Reich de Hitler —como Gertrud Scholtz-Klink[7], la mujer ideal del Partido Nazi— adquirieron una notable visibilidad, pero no eran más que figuras con muy poco poder político en el sentido real. En cambio, la contribución de otras mujeres en numerosos roles ha sido poco estudiada y reconocida. Este punto ciego de la historia es especialmente flagrante respecto de las mujeres en la ocupación de los territorios del Este.


  Todas las alemanas tuvieron que contribuir al esfuerzo de guerra, tanto en cargos remunerados como no remunerados. Sacaron adelante hogares sin padre, granjas y negocios familiares. Ficharon en fábricas y modernos edificios de oficinas. Predominaron en las labores agrícolas y en las profesiones administrativas «femeninas» como enfermería y secretariado. De un 25 a un 30 por ciento del profesorado en Weimar y en la Alemania nazi eran maestras. A medida que el aparato de terror nazi se iba extendiendo, se abrieron nuevos horizontes profesionales para las mujeres, incluidos los empleos en los campos de concentración. Por más que investigadores y estudiosos han rastreado las carreras y las trayectorias de las guardianas de los campos, poco sabemos acerca de las mujeres que ocuparon roles tradicionalmente femeninos —mujeres a las que no formaron para la crueldad— y que por azar o intencionadamente acabaron sirviendo a los fines criminales de la política del régimen.


  Maestras, enfermeras, secretarias, asistentes sociales y esposas, mujeres que trabajaron en los territorios del Este, donde tuvieron lugar los peores crímenes del Reich. Para las jóvenes ambiciosas, las posibilidades de ascenso se multiplicaban con la emergencia del nuevo imperio nazi. Dejaban atrás leyes represivas, costumbres burguesas y convenciones sociales que habían dictado una vida reglamentada y opresiva en Alemania. Las mujeres de los territorios del Este fueron testigos y cometieron por sí mismas atrocidades en un sistema más abierto, como parte de lo que consideraban tanto oportunidad profesional como experiencia liberadora.


  Las arpías de Hitler se centra en las transformaciones que experimentaron mujeres concretas tanto en el funcionamiento interno como en los escenarios externos del Holocausto, en las oficinas, rodeadas de la élite de la ocupación, en los campos de la muerte[8]. A menudo, quienes parecían menos proclives a perpetrar los horrores del Holocausto fueron quienes más implicados y vinculados estuvieron. Las mujeres que aparecen en el presente libro proceden de distintos orígenes y regiones —la rural Westfalia, la cosmopolita Viena, la industrial cuenca del Rin—, pero colectivamente constituyen una generación (de los diecisiete a los treinta años). Se hicieron adultas durante el ascenso y la derrota de Hitler.


  En ocasiones, una fuente me ha permitido ahondar en cuestiones más profundas. ¿Por qué eran violentas estas mujeres? ¿Cómo percibieron, en la posguerra, sus estancias en el Este? Sin los detallados informes de las actas de sus interrogatorios, sus recuerdos y memorias, sin sus escritos privados, como cartas y diarios, así como un gran número de entrevistas, habría resultado imposible determinar qué pensaban esas mujeres, qué actitudes mantuvieron antes y después de la guerra y durante esta.


  Tras la guerra, fueron pocas las mujeres alemanas que comentaron abiertamente sus experiencias. Estaban demasiado asustadas o avergonzadas para contar la historia de lo que les había ocurrido[9] o de lo que habían hecho. Su bochorno no derivaba necesariamente de un sentimiento de culpabilidad. Algunas tenían buenos recuerdos de lo que se suponía habían sido malos tiempos. Copiosas raciones[10], primeros romances, criados a su disposición, hermosas villas, fiestas hasta el amanecer y muchas hectáreas. El futuro alemán parecía ilimitado y el país reinaba sobre Europa. Para muchos hombres y mujeres, en realidad, esa época anterior a la derrota militar alemana marcó las cúspides de sus vidas.


  Su silencio acerca de los judíos y otras víctimas del Holocausto también ilustra el egoísmo de la juventud y la ambición, la atmósfera ideológica en la que crecieron esas muchachas alemanas y la fuerza de conservación de esa formación de años durante la posguerra. Como adolescentes, profesionales ilusionadas o recién casadas, dichas mujeres hacían realidad sus propios planes y los codiciaban tanto en una pequeña granja de Suabia como en una ajetreada ciudad portuaria como Hamburgo. Querían profesiones respetables y salarios. Querían tener amigos, vestir bien; querían viajar, tener más libertad de movimiento. Cuando exhibían sus uniformes de la Cruz Roja o sus certificados para ser admitidas en un curso de salud infantil impartido por los nazis o cuando celebraban sus nuevos empleos como tipógrafas en las oficinas de la Gestapo, se convertían, quisieran o no, en parte del régimen hitleriano. Tal vez no haya que sorprenderse del hecho de que esas jóvenes no admitieran —ni ante sí mismas ni a nosotros, ni entonces ni décadas después, ante los tribunales ni en sus propias memorias— cuál fue su grado de participación en el régimen nazi.


  Justo después de la guerra, cuando se revelaron en toda su crudeza las historias de algunas guardianas de campos de concentración, como Irma Grese e Ilse Koch, habría podido abrirse un debate en profundidad acerca de la participación y la culpabilidad de las mujeres. Los juicios dieron pábulo a historias sensacionalistas sobre sadismo femenino, avivadas a su vez por la moda de la pornografía de estilo nazi de posguerra. Mientras tanto, las descripciones populares de la mujer normal y corriente alemana la presentaban como la heroína que debía limpiar el desaguisado del vergonzoso pasado alemán, víctima del depredador contingente de violadores del ejército rojo, o como la chispeante muñeca que entretenía a los soldados estadounidenses. La emergente perspectiva feminista se centró en la victimización de la mujer, no en su capacidad criminal. Esta imagen compasiva[11], pese a la popularidad de novelas como El lector de Bernhard Schlink, ha seguido siendo la imperante. Hoy en día, en las ciudades alemanas podemos hallar estatuas o placas dedicadas a las «mujeres del rublo». Sólo en Berlín, se estima que sesenta mil recogieron y acarrearon con sus palas las ruinas de la capital y dejaron atrás el pasado por el bien del futuro. Se las homenajeó por ser las impulsoras del milagro económico de la RFA y del movimiento obrero en la RDA.


  Entre los mitos del período de posguerra destacaba el de las mujeres apolíticas. Tras la guerra, muchas testificaron ante tribunales o transmitieron oralmente sus historias acerca de cómo «solo» se dedicaron a organizar algunos asuntos de su oficina o se volcaron en resolver los problemas diarios que pudieran tener los alemanes destacados en el Este. No vieron —o quizá prefirieron no ver— cómo lo social deviene político ni cómo su aparentemente nimia contribución a las actividades diarias del Gobierno, el ejército y el Partido Nazi auspiciaba el sistema genocida. Las mujeres fascistas —en la sede del Partido Nazi en Kiev, en las oficinas militares, de las SS o de la policía en Minsk y en las villas privadas de Lublin— no estaban simplemente realizando «tareas de mujeres». Mientras sigamos consignando a las mujeres alemanas a otra esfera o minimizando su influencia política, la mitad de la población de una sociedad genocida será, en palabras de la historiadora Ann Taylor Allen, «considerada inocente con respecto a los crímenes del Estado moderno[12]» y, de este modo, se la colocará «fuera de la misma historia».


  No podemos sostener que toda la población femenina alemana (unos cuarenta millones de personas en 1939) formara parte del grupo de las víctimas. Un tercio de la población femenina, trece millones de mujeres, militaron activamente en la organización del Partido Nazi y el número de militantes femeninas creció regularmente hasta el final de la guerra. Del mismo modo que se ha tendido a soslayar la importancia de ellas como agentes de la historia, también aquí —y quizá con mayor grado de complejidad, dadas las implicaciones morales y legales— se ha obviado la explicación e investigación del rol activo de las mujeres en los crímenes del Tercer Reich[13]. Un gran número de alemanas normales y corrientes no fueron víctimas y no se nos han revelado aún las formas rutinarias en las que participaron en el Holocausto.


  Ciertamente, hay que evitar generalizaciones acerca de todas las alemanas, pero ¿cómo puede uno empezar a hacerse una idea de cuál fue el papel de las mujeres en el Holocausto, de salvadoras y espectadoras a asesinas, pasando por todos los matices del gris? ¿Cómo podemos ubicar apropiadamente a las mujeres en la maquinaria genocida del régimen[14]? Asignarles categorías penales a los individuos, tales como cómplice o autora, no explica de por sí el funcionamiento del sistema ni cómo las mujeres fueron testigos del Holocausto o participaron en él. Es mucho más revelador analizar la amplia distribución del poder en el sistema nazi e identificar con mayor precisión quién le hacía qué a quién y dónde. Por ejemplo, una detective jefe de la Oficina Central de Seguridad del Reich[15] decidió directamente la suerte de miles de niños y lo hizo con la asistencia de al menos doscientas agentes femeninas repartidas a lo largo del Reich. Esas detectives reunieron pruebas de jóvenes «racialmente degenerados» a quienes etiquetaron como futuros criminales. Elaboraron una codificación por colores en su persecución de unos dos mil niños judíos, «gitanos» y otros «delincuentes» que fueron encarcelados en campos de internamiento especiales. Se consideraba que estas habilidades organizativas y administrativas eran cosa de mujeres y adecuadas para la perspectiva moderna y burocrática de la «lucha contra el crimen».


  Las historias de las testigos, las cómplices y las autoras de los crímenes que aparecen aquí están basadas en documentos alemanes del período de la guerra, la investigación de los crímenes soviéticos, los informes policiales y las actas judiciales de los servicios secretos de Alemania del Este, de Alemania occidental y de Austria, documentación hallada en el archivo Simon Wiesenthal en Viena, memorias publicadas, correspondencia y diarios de la época de la guerra y entrevistas con testigos en Alemania y Ucrania. La documentación oficial del período de guerra —las actas de matrimonio de las SS, los archivos personales de la administración civil, los archivos de la Cruz Roja y los del Partido Nazi— bastó para determinar la presencia de mujeres en diversos cargos, detallar su biografía y dilucidar la formación ideológica que habían recibido, pero dichos archivos, por más que los escribieron o mecanografiaron seres humanos, están desprovistos de todo motivo o personalidad.


  Los retratos biográficos que ahondan en experiencias personales y exponen perspectivas a lo largo del tiempo mantienen la relación de dependencia necesaria de lo que los estudiosos alemanes han dado en llamar, muy acertadamente, «documentos del ego». Son representaciones de sí mismos creadas por los sujetos: testimonios, cartas, memorias y entrevistas. Si bien no se pueden descartar como fuentes históricas, dichos relatos, procedentes fundamentalmente de la posguerra, plantean serios problemas. Con el tiempo, aprende una a leerlos y escucharlos, a detectar técnicas de evasión, una narrativa exagerada o el conformismo en los tropos y tópicos literarios. Entonces es cuando hay que corroborarlos para comprobar su veracidad. Es precisamente la descarada subjetividad de esas fuentes lo que las hace tan valiosas.


  Existen importantes diferencias entre los testimonios[16] que se dan ante un fiscal, los relatos orales o las entrevistas concedidas a un periodista o historiador y las memorias. La narradora ajusta su relato a las expectativas de quien la escucha y, cuando conoce mejor su pasado a través de otras fuentes o cambian las preguntas de quienes se las plantean, la historia puede cambiar con el tiempo. Los relatos orales publicados en los años ochenta, por ejemplo, no muestran la misma sensibilidad respecto de los acontecimientos del Holocausto que las memorias publicadas a principios del sigloXXI. A menudo, las memorias más recientes pretenden abordar la cuestión del grado de conocimiento y la participación, pues la testigo prevé que el oyente o el lector le preguntará: «¿Qué sabías de la persecución de los judíos? ¿Qué viste?». Además, las memorias —que suelen redactar los más jóvenes— acostumbran a ser proyectos de colaboración entre una familiar y sus descendientes. Las testigos de la guerra, al llegar a la vejez, quieren dejar un legado, dejar constancia de un capítulo dramático de la historia familiar; saber que futuras generaciones leerán sus memorias las disuade de ser cándidas o muy gráficas cuando narran sus relaciones con los judíos, su entusiasmo por el nazismo o su participación en las masacres. A veces el lenguaje de estos relatos está codificado o sólo se insinúan detalles. En algunos casos, pude contar con el contacto directo con las memorialistas y solicitar pormenores.


  No debemos suponer que las memorialistas y las testigos intentaban engañar o mentir acerca de los hechos ni que hay alguna verdad terrible que descubrir. Reprimir lo doloroso es natural y una forma de superarlo. Las mujeres que publicaron memorias querían que las comprendieran y asimismo afirmar sus vidas, no querían que las juzgaran y las condenaran. Inmersa en un montón de explicaciones, comprendí cuáles eran más creíbles que las demás.


  Los estudios sobre el Holocausto y el genocidio coinciden en que los sistemas que posibilitaron la matanza en masa no habrían podido funcionar sin la amplia colaboración de la sociedad y, sin embargo, la historia del Holocausto ha dejado a la mitad de la población fuera, como si la historia de las mujeres ocurriera en otra parte. La dramática peripecia de estas mujeres pone de manifiesto el lado más oscuro del activismo femenino. Muestra lo que puede ocurrir cuando mujeres de orígenes y profesiones distintas se movilizan para la guerra y consienten en el genocidio.
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  La generación perdida de mujeres alemanas


  Los hombres y mujeres que asentaron y gestionaron[1] los sistemas de terror del Tercer Reich eran sorprendentemente jóvenes. Cuando en junio de 1933 Hitler fue nombrado canciller de Alemania a sus cuarenta y tres años, más de dos tercios de sus seguidores tenían menos de cuarenta. El futuro jefe de la Oficina Central de Seguridad del Reich (RSHA), Reinhard Heydrich, contaba treinta y siete años cuando presidió la Conferencia de Wannsee y reveló los planes nazis para la masacre masiva de judíos en Europa. Legiones de secretarias que mantuvieron el funcionamiento de la maquinaria del asesinato en masa tenían entre dieciocho y veintidós años. Las enfermeras que trabajaron en las zonas de guerra, asistieron en los experimentos médicos y administraron inyecciones letales también eran profesionales jóvenes. Las amantes y esposas de la élite de las SS, cuya tarea consistía en garantizar la futura pureza de la raza aria con una descendencia sana debían estar necesariamente en edad fértil. La edad media de las guardianas de los campos de concentración era veintiséis años; la más joven tenía quince cuando la destinaron al campo de Gross-Rosen, en la Polonia anexionada por los nazis.


  Los regímenes del terror se nutren del idealismo y la energía de los jóvenes, y los moldean en obedientes cuadros de movimientos de masas, fuerzas paramilitares e incluso asesinos genocidas. Los varones alemanes que tuvieron la mala suerte de madurar durante la primera guerra mundial se convirtieron en un grupo claramente diferenciado, desfigurados de modos que aún estamos intentando diagnosticar. Un historiador[2] ha identificado a esta generación de jóvenes como «intransigentes» y recalcitrantes ideólogos y profesionales absolutamente convencidos de que hicieron realidad sus ambiciones en la élite de las SS como promotores de la maquinaria del Holocausto de Berlín. Una generación de jóvenes que tuvo su papel en el genocidio, no al mando del mismo sino como operadores de la maquinaria. Lo que distingue a los cuadros femeninos de jóvenes profesionales y esposas que hicieron posible el Holocausto —las mujeres que viajaron al Este durante la segunda guerra mundial y que fueron testigos directos, cómplices y perpetradoras de los crímenes que allá ocurrieron— es que se trataba de las baby boomers de la primera guerra mundial[3], concebidas entre el final de una era y el inicio de la siguiente.


  A finales de 1918, el Imperio alemán se hundió con la derrota militar, los soldados se amotinaron y el káiser, declarado criminal de guerra, huyó a Holanda. El mundo patriarcal del Antiguo Régimen se hundió también y, en sus ruinas, todo parecía políticamente posible.


  Para las mujeres, el nuevo orden —el primer experimento de Alemania en democracia, forjado a partir de los ejemplos estadounidense y británico— conllevó la oportunidad de mayores libertades individuales y mayor poder en un proceso de modernización occidental. Las alemanas votaron por primera vez en enero de 1919 y consiguieron la igualdad formal, al menos sobre el papel, con la constitución de Weimar. Supuso un avance extraordinario, puesto que hasta 1918 a las mujeres alemanas no les estaba permitido participar en actividades políticas y, como sexo «inferior» en la sociedad germánica, habían ocupado posiciones subordinadas que hasta entonces la mayoría de las alemanas habían considerado naturales. Aunque la primera guerra mundial forzó el acceso de las mujeres a la esfera pública en trabajos relacionados con la guerra —en fábricas, tranvías y oficinas gubernamentales—, tenían muy poca experiencia en política y la mayoría se contentaban con declararse apolíticas. Con la ruptura de la monarquía, la arena política, que previamente había sido inaccesible, se abrió para ellas.


  La república de Weimar asistió a la explosión[4] de movimientos variopintos, grupos parapoliciales y partidos organizados de toda orientación y color. Sólo en Múnich, el emergente Partido Nazi era uno de los cuarenta movimientos existentes a principios de 1920. La mayoría se vanagloriaba de considerarse völkisch, un término que sugiere «del pueblo», pero, en este caso, el «pueblo» se refería únicamente a los alemanes. Dichos movimientos populares eran descaradamente nacionalistas, xenófobos y antisemitas. Buscaban la unidad a partir del racismo y rechazaban el liberalismo y la democracia parlamentaria como intrusiones extranjeras en un imaginario modo de vida germánico en que reinaban la paz y el orden. Remitiéndose a una visión romántica del pasado, quienes exaltaban el Volk valoraban la unión de la sangre y la tierra alemanas y el acerado arrojo del guerrero. En la humillante posguerra de una Alemania derrotada, los mitos sobre el renacimiento de la nación y la búsqueda de un salvador que recuperara el honor del país ejercían un especial atractivo entre los jóvenes y los campesinos que acudían en tropel a los numerosos partidos del pueblo.


  La implicación de las mujeres en la formación de los movimientos de derecha probablemente fue mínima. Los hombres se mostraban reticentes a renunciar a su tradicional dominio de la política y los asuntos de mujeres los consideraban secundarios, en modo alguno prioridades nacionales. Los partidos völkisch de Weimar hallaban su fuerza en el mundo masculino del frente de batalla, no en la retaguardia doméstica de las mujeres. Las mujeres estaban mejor representadas en los partidos constituidos ya antes de la guerra, como el Partido Católico del Centro o el Partido Socialdemócrata. Sólo una minoría radical, fundamentalmente urbana, apoyaba al movimiento comunista (coliderado por la famosa Rosa Luxemburgo, que fue brutalmente asesinada tras un alzamiento fallido en Berlín).


  El feminismo carecía de un movimiento dedicado a la mujer[5] del tipo de los que surgirían en los años sesenta y setenta. En la política, la cultura y la sociedad de Weimar, la «cuestión de la mujer» aparecía de modos más bien difusos y contradictorios; por ejemplo, en campañas organizadas sobre la prostitución, la anticoncepción, el placer sexual, en reformas del sistema de bienestar social, de las condiciones laborales y de la asistencia a los refugiados alemanes de los territorios perdidos en el Tratado de Versalles. El movimiento que se había unido en la lucha para la obtención del derecho a voto irrumpió en ese momento con una plétora de campañas. Algunas, como las que abordaban y experimentaban la liberación sexual, fueron explosivamente innovadoras; a menudo fuentes de controversias, estas campañas inflamaban a la derecha tanto como envalentonaban a la izquierda.


  Las organizaciones de mujeres acostumbraban a declararse apolíticas, por más que sus puntos de vista sobre los valores femeninos o familiares iban más allá de vestir con cortinas los ventanales del Parlamento nacional. Dichos valores definían de un modo indiscreto y bastante polémico lo que significaba ser alemán. La sección femenina de la Liga Colonial Alemana llevaba tiempo combatiendo las mezclas raciales de los alemanes en el extranjero y la Asociación de Amas de Casa Alemanas formaba a las jóvenes sobre cómo llevar un hogar alemán, un hogar donde se explotaba al servicio doméstico, estaba indefectiblemente bien surtido de productos alemanes y lo gestionaba científicamente un ama de casa recalcitrantemente patriótica que llevaba un delantal impoluto[6]. Tendencias de otros movimientos contrarrestaban a los anteriores, como la labor de la Asociación por la Protección de las Madres y la Reforma Sexual, en ayuda de las madres solteras, para quienes crearon casas de acogida para ellas y sus hijos. No obstante, hasta este movimiento radical anterior a la primera guerra mundial contenía un núcleo de profesionales de la medicina, hombres y mujeres, que hicieron que la «ciencia racial» evolucionara para abordar los problemas sociales que aquejaban a las mujeres.


  La década de los años veinte del siglo XX significó una expansión de las libertades individuales y un mayor grado de poder político para el alemán de a pie. La libertad de expresión, el tiempo libre, la movilidad, el comercio, el acceso al funcionariado, todo se daba en mayor abundancia que antes. Mientras tanto, las radios, las revistas y el automóvil marcaban el tiempo de la ciudad y, a menudo, su tumulto, en el campo. Al parecer, al final, todo resultó ser más de lo que los alemanes querían. En el caos y la incertidumbre de la modernidad y la democracia, la restauración del orden y la tradición se fue haciendo más y más atractiva. Los movimientos contrarrevolucionarios asediaban la frágil república. Los patriotas desairados y los monárquicos destronados se negaron a aceptar la derrota alemana y siguieron en su empecinada guerra de trincheras, que llevaron entonces a las calles de Alemania, donde apuntaron a nuevos enemigos, el espectro rojo del comunismo y los «criminales de noviembre» de Weimar —los firmantes del armisticio de noviembre de 1918— que habían «apuñalado a Alemania por la espalda». La nueva y la vieja derecha culpaba a las condiciones del frente doméstico, no del de batalla, de la derrota alemana en la Gran Guerra, y el frente doméstico se encarnaba principalmente en dos figuras: la mujer mártir, demacrada por el bloqueo aliado que impidió la llegada de víveres a Alemania, y el judío de la calle, disfrazado indefectiblemente de estafador capitalista o de político. Esos mitos y prejuicios contribuyeron a la polarización política y a la creación de coaliciones disfuncionales en la frágil república. La única manera de romper los puntos muertos a los que llegaban era la convocatoria de nuevas elecciones. Los alemanes estuvieron expuestos a una campaña casi constante y a una agotadora cultura política basada en la agitprop —con su cruel fusión de publicidad de masas e intimidación—, que los mandó a menudo al colegio electoral. En el período entre 1919 y 1932 intentaron crearse nada menos que veintiún gobiernos de coalición. Esta fue la Alemania —con los conflictos y la inseguridad de ese electoralismo incesante, la inflación desenfrenada, y todas las desconcertantes y excitantes perspectivas de la modernidad— en la que crecieron la mayoría de las jóvenes que participarían en el proyecto genocida de Hitler como mujeres.


  El giro extremo de las mujeres alemanas hacia la derecha[7] no empezó con el Partido Nazi. De los treinta partidos políticos oficiales de la época de Weimar, las mujeres acostumbraban a votar mayoritariamente a los conservadores, si bien no especialmente al Partido Nazi, ni siquiera cuando éste alcanzó sus mejores resultados en las elecciones de 1932. Para ellas, los nazis no eran una opción atractiva, en tanto que no aceptaban militantes femeninas, ni tampoco las colocaban en las urnas. El politiqueo moderno, cuyas estrategias se decidían en las cervecerías y se llevaban a cabo en las calles, era cosa de hombres. A finales de los años veinte se permitió que las mujeres desfilaran en las manifestaciones, en uniforme, pero nunca desfilaron ante el mismo Führer. En los libros de historia oficiales del partido, a las Hermanas de la Esvástica Roja, como dieron en llamar a las enfermeras que cuidaron de los Sturmabteilungen, los SA, los guardias de asalto, se las recordaba con un punto de sentimentalismo: en esos primeros tiempos de lucha, se había vertido mucha sangre y las enfermeras del movimiento habían tenido que curar muchas heridas. Idealizadas como cuidadoras, las mujeres que apoyaron el movimiento nazi durante los años veinte quedaron relegadas a papeles subordinados. Asimismo, algunas sintieron la llamada del movimiento de Hitler y tomaron la iniciativa de formar organizaciones auxiliares, como la Liga de Mujeres Alemanas, que luchó por su integración social y política en la comunidad. Las mujeres alemanas que siguieron la causa de Hitler jugaron su papel en las cabinas electorales, en las oficinas del partido y en el hogar. Una activista de los primeros tiempos contaba el despertar político de las mujeres en el movimiento nazi y su papel en las discusiones y las elecciones de entonces:


  Las mujeres no debían seguir desentendiéndose[8] de esta lucha, pues concernía también a su futuro y al futuro de sus hijos… Luego oímos por primera vez al portavoz nacionalsocialista [nazi]. Lo escuchamos. Fuimos a más mítines. Oímos al Führer… Los hombres fueron a sus posiciones en el frente. Las mujeres, sin hacer ruido, realizaron sus tareas. Por la noche, las madres esperaban angustiadas oír los pasos que anunciaban el regreso de los suyos. Más de una mujer rondó por las calles oscuras de Berlín, buscando a su marido o a su hijo, que arriesgaban su sangre y su vida en la lucha contra la humanidad degradada. Se dobló más de un pasquín de modo que los SA pudieran meterlo en un buzón. Y pasamos más de una hora valiosa en las cocinas y las salas de las SA. Siempre recogíamos dinero. La nueva fe estaba transmitiéndose de boca en boca. Ningún itinerario nos parecía demasiado largo ni había tarea pequeña si se la podíamos prestar al partido.


  Aunque eran apoyos activos del movimiento nazi, no podemos culpar[9] a las mujeres alemanas de haber llevado a Hitler al poder con sus votos. Hitler no fue elegido democráticamente; por el contrario, lo nombraron canciller una camarilla de ancianos de clase alta que pensaron que podían utilizar la energía de los jóvenes para aplastar a la izquierda y restablecer el conservadurismo.


  En cuando Hitler se hizo cargo del poder[10], él y sus seguidores aprovecharon cualquier oportunidad, cualquier fisura legislativa, para transformar Alemania en una dictadura basada en un partido único y en una nación racialmente exclusiva. Los derechos civiles quedaron suspendidos en febrero de 1933, menos de un mes después de su llegada a la cancillería, y detuvieron a los adversarios políticos y los mandaron a la cárcel y al recién creado campo de concentración de Dachau. Disolvieron los sindicatos, boicotearon los comercios judíos y quemaron libros. Se «restauró» todo el funcionariado y obligaron a «jubilarse» a los que no tenían ascendencia aria. Unas ocho mil mujeres comunistas, socialistas, pacifistas o «asociales» se contaron entre las perseguidas[11]. En marzo de 1933, Minna Cammens, que había formado parte del Parlamento como representante de los socialdemócratas, fue detenida por distribuir panfletos antinazis. Durante su detención e interrogatorio, la mató la Gestapo. Mujeres afiliadas al Partido Comunista fueron arrestadas y asesinadas, cuando no las encontraron colgando de sus celdas. Los talleres Moringen se transformaron en el primer campo de concentración del Reich para mujeres, incluidas las seguidoras de los Testigos de Jehová, que estaban en contra de la guerra y se negaban a aceptar a Hitler como su supremo salvador. Lina Haag y otras esposas de miembros destacados del Partido Comunista Alemán fueron arrestadas junto con sus esposos. Cuando la Gestapo escoltó a Haag por el rellano del edificio donde vivía en pleno mediodía, todos los vecinos cerraron sus puertas «con cuidado y en silencio[12]». Haag pasó cinco años en cárceles y campos de concentración. Languidecía en su celda de aislamiento de la cárcel de Stuttgart cuando oyó los suspiros desesperados de una presa a la que habían condenado a muerte. En otra ocasión, los gritos horadaban los muros de la prisión mientras un guardián nazi borracho cantaba una canción de moda en la época, con el escalofriante estribillo: «Cuando te vayas[13], dime adiós quedamente».


  El aumento de presas[14] comportó un aumento de guardianas, a quienes reclutaban dentro de la Asociación de Mujeres del Partido Nazi. También hubo que desplegar equipos médicos femeninos en los campos de concentración; hacia finales de la guerra, una décima parte del personal de los campos de concentración eran mujeres. Al menos treinta y cinco mil mujeres recibieron formación para ser guardianas de campos de concentración, especialmente en Ravensbrück, desde donde se las destinó a varios campos, incluidos Stutthof, Auschwitz-Birkenau y Majdanek. Las que se prestaron voluntarias para encargarse de esa labor tan horripilante consideraron que los emplazamientos de las masacres eran lugares donde encontrar empleo y tener buenas oportunidades. El uniforme era impresionante, la paga buena y la perspectiva de ostentar poder muy atractiva. Algunas de las mujeres que se hicieron guardianas tenían antecedentes criminales, y otras, presas del Reich, aceptaron el trabajo como una manera de rehabilitarse ante el sistema nazi.


  Una vez que las mujeres reclutadas terminaron su formación, realizaron sus juramentos y entraron en el sistema de los campos, fueron muy pocas las que mostraron una actitud humana para con las prisioneras que tenían a su cargo. Las guardianas del campo de Neuengamme[15] eran conocidas por los espantosos gritos, golpes y palizas que propinaban. No obstante, para una prisionera, esa «disciplina» constituía más bien un conjunto de actos de terror arbitrarios, especialmente inquietantes porque los cometían mujeres.


  También fuera de los campos de concentración las mujeres persiguieron a otras mujeres. Las categorías entre las prisioneras eran deliberadamente vagas y elásticas. Cualquiera podía ser denunciada por gandula, saboteadora, marginada o «asocial». Un día, al entrar en la panadería, una mujer olvidó saludar a sus vecinos con el esperado Heil Hitler y terminó siendo interrogada por la Gestapo. Detuvieron a las «asociales» —vagabundas, ladronzuelas, prostitutas, la «chusma» que ensuciaba las calles alemanas y empañaba la resplandeciente imagen de la belleza aria— y las mataron o las esterilizaron. El dictador no necesita una policía secreta numerosa cuando los vecinos[16] están más que dispuestos a vigilar para el régimen, por miedo, conformidad, fanatismo o despecho. Las cuentas personales y las políticas pueden resolverse con un mismo gesto. Los miembros más vulnerables de la sociedad, los que se hallan en los márgenes, son prescindibles.


  Hitler proclamó que el lugar de la mujer se hallaba en el hogar y también en el movimiento. En el congreso del Partido Nazi de 1934 celebrado en Núremberg, hizo gala de una retórica típicamente marcial. «Lo que el hombre ofrece en heroísmo[17] en el campo de batalla, la mujer iguala en su infinita perseverancia y sacrificio, con infinito dolor y sufrimiento —declaró Hitler—. Cada hijo que trae al mundo es una batalla, una batalla que ella emprende por la existencia de su pueblo… Pues la Comunidad Nacionalsocialista del Volk se ha establecido en bases sólidas precisamente porque millones de mujeres se han convertido en nuestras compañeras combatientes más leales y fanáticas». En los discursos que realizó en 1935 y 1936 ante la Asociación de Mujeres del Partido Nazi, Hitler proclamó que una madre de cinco, seis o siete niños sanos y bien educados hacía más por el régimen que una abogada. Rechazaba la igualdad de derechos de las mujeres, de la que decía que era una reivindicación marxista, «pues arrastra a la mujer a un ámbito en el que será necesariamente inferior. Coloca a las mujeres en situaciones que no pueden fortalecer su posición —respecto de los hombres y la sociedad— sino más bien debilitarla[18]». Las mujeres que aspiraban a abrirse paso hasta la educación superior o alcanzar cargos políticos estaban sometidas a cuotas muy restringidas. En palabras de Alfred Rosenberg, ideólogo del Partido Nazi: «De ahí que las posibilidades de desarrollo de las capacidades de las mujeres deben abrirse ante ellas. Pero seamos muy claros respecto a un punto: sólo el hombre debe seguir siendo juez, soldado y gobernador del Estado[19]».


  En la batalla del Reich por elevar el índice de natalidad[20], las combatientes de Hitler debían alinearse, seguir órdenes, sacrificarse por el bien común, desarrollar unos nervios de acero y sufrir en silencio. Debían renunciar al control sobre sus propios cuerpos, puestos ahora al servicio del Estado. Las victorias no se contaban por nacimientos sino por el número de bebés arios sanos. Las campañas masivas para la reproducción selectiva reunieron a mujeres alemanas de todas las generaciones y clases que acabaron sufriendo, así como avanzando, la guerra racial nazi. La profesión de comadrona vivió un auge extraordinario. En consonancia con la exaltación de la pureza y la naturaleza del régimen, las cesáreas estaban restringidas y se premiaba la lactancia materna. No todas las mujeres eran aptas como soldados. Aquéllas a las que consideraban marcadas por algún desorden genético (incluidas las alcohólicas o depresivas clínicas), a las prostitutas con enfermedades venéreas y a las gitanas, rumanas y judías las obligaban a abortar o a esterilizarse. De los cuatrocientos mil alemanes no judíos a los que esterilizaron de manera forzada, la mitad eran mujeres. Según la historiadora Gisela Bock[21], miles de personas, murieron debido a los chapuceros procedimientos médicos que se les aplicaron. A la alemana normal y corriente la traicionaban las mismas enfermeras y comadronas, quienes informaban en el momento del parto de cualquier tipo de malformación y en sus exploraciones ginecológicas rutinarias recomendaban abortos y esterilizaciones. Así, en la guerra civil por los bebés arios y perfectos que se estaba llevando a cabo antes del estallido de la segunda guerra mundial, hubo mujeres que tomaron crueles decisiones a vida o muerte sobre otras mujeres, minando sensibilidades morales e implicando a las mujeres en un régimen criminal.


  A las mujeres y muchachas alemanas, e incluso a las niñas, se les requería conformidad política. A partir de 1936 se obligaba a las chicas a formar parte de la sección femenina de las Juventudes Hitlerianas, la Liga de Muchachas Alemanas (Bund deutscher Mädel, BdM). Con el tiempo, los nazis clausurarían los otros programas de juventud o los asimilarían a las Juventudes Hitlerianas, con la excepción de algunos grupos de jóvenes católicos protegidos por el Vaticano. Dado que los padres protectores que querían apartar a sus hijos del movimiento perdían su autoridad en el hogar y su posición social, acostumbraban a ceder a la presión de los agitadores del Partido Nazi, de sus vecinos o de sus colegas. En ciudades como Minden, los funcionarios municipales proporcionaron listas de los nacimientos al Partido Nazi, cuyos voluntarios utilizaron para ir puerta por puerta reclutando a chicas alemanas para el movimiento.


  La Liga de Muchachas Alemanas satisfizo el deseo —político o no— de muchas chicas de formar parte de una comunidad y tener amistades duraderas. Para algunas, aquel fue el primer peldaño de su afiliación al Partido Nazi y a una carrera dentro del movimiento, una manera de adquirir las habilidades apropiadas. La líder de la Liga de Muchachas Alemanas en Minden era «increíblemente autoritaria», «se la conocía en todo Minden» por sus gritos y alaridos «casi crueles[22]». La más odiosa de las líderes de una pequeña población podía ser el modelo a partir del que se forjaran las jóvenes que se hacían adultas en aquellos pueblos.
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    Miembros de la Liga de Muchachas Alemanas disparando como parte de su entrenamiento paramilitar (1936).

  


  Las chicas de esa época miraban hacia adelante, no hacia atrás. No es que se autoproclamaran feministas; es más, en general su generación desdeñaba a las sufragistas como algo pasado. Cuando los nazis quisieron abolir el voto femenino en 1933, las mujeres alemanas no se declararon en huelga de hambre. Para muchas, el enemigo no era el «hombre opresor» sino el «judío», el «asocial», el «bolchevique» y la «feminista». La emancipación de la mujer era un término acuñado por la intelectualidad judía, declaró Hitler en 1934. El movimiento nazi iba a «emancipar a las mujeres de la emancipación de la mujer[23]». Y es cierto que las judías alemanas habían desempeñado un importante papel en las reformas sociales y en los movimientos de mujeres durante la república de Weimar. Así, los pronunciamientos de Hitler servían para dos fines: la expulsión de los judíos de la política alemana y la destrucción de los movimientos de mujeres independientes en Alemania. Había que desmantelar y desacreditar al laboratorio experimental de la era de Weimar e introducir a la vez otra alternativa emancipadora en el nazismo que priorizara la disciplina y la conformidad. Las mujeres alemanas que sintieron que el movimiento nazi les estaba dotando de poder experimentaron una especie de liberación entre camaradas: no como feministas que desearan desafiar al patriarcado sino como agentes de la revolución conservadora y racista. Como miembros arios hechos y derechos de la sociedad fascista de Hitler, las mujeres, quisieran o no, eran agentes políticas. Efectivamente, la «cuestión de la mujer» adquirió forma de mujer y muchacha que participaba en desfiles y manifestaciones en las calles y cumplía con sus deberes en las granjas, en los campamentos de verano, en las marchas, en los cursos de economía doméstica, en los exámenes médicos y en las ceremonias en las que se hacía ondear la bandera.


  La ideología del Volk tenía su propia estética femenina[24]. La belleza —según dicha ideología— era producto de una dieta saludable y el atletismo, no de los cosméticos. Las chicas y mujeres alemanas no debían pintarse las uñas, depilarse las cejas, pintarse los labios, teñirse el pelo ni ser demasiado delgadas. Los líderes nazis condenaron el auge de los cosméticos en los años veinte tachándolo de un producto judío que rebajaba la feminidad alemana a la categoría de prostituta y conducía a la degeneración racial. El hombre alemán debía aparearse con la joven de la puerta de al lado, no con la urbanita ni con la vampiresa de estilo Hollywood. El brillo natural de una joven debía ser fruto de sus ejercicios físicos, del aire fresco y, en su forma más celebrada, del embarazo.


  Hitler pretendió crear una conciencia racial entre los alemanes, pero para muchas mujeres el despertar racial fue también el político. Las mujeres empezaron a actuar según la ambiciosa noción[25], en ocasiones un tanto desalentadora pero en general fortalecedora, de que debían esperar más de la vida. En sus memorias y entrevistas, cada una de las arpías de Hitler expresó experiencias similares en su juventud: cuando terminaron los estudios básicos y llegaron a la edad adulta, comprendieron que querían ser alguien. Naturalmente, esta aspiración es un cliché, pero en su momento fue revolucionaria. Jóvenes de orígenes modestos se afirmaron a sí mismas abandonando sus pueblecitos, matriculándose en cursos de formación de tipógrafas o enfermeras y uniéndose al movimiento político. Las hijas de los votantes de la primera época de Weimar creyeron en las oportunidades que se les abrían en Alemania y más allá.


  Las mujeres que aparecen en este libro raramente describen, ni mencionan siquiera, la política acerca de los judíos anterior a la guerra. Es más, Brigitte Erdmann, una corista que entretenía a las tropas en Minsk, le escribió a su madre en 1942 que había conocido por primera vez a un judío alemán en Bielorrusia. ¿Comprendieron las mujeres alemanas hasta qué punto la «cuestión judía» era vertebral en la ideología hitleriana e imaginaron lo que estaba ocurriendo con los judíos? Naturalmente, las muchachas que crecieron en Alemania vieron la burda propaganda y las imágenes de los judíos como seres inferiores en carteles, en periódicos. Tanto en la ficción literaria como en la cinematografía, el judío aparecía como un ser peligroso; para las chicas, además, especialmente lascivo. En su forma sexualizada, el antisemitismo se coló en el ámbito íntimo, emocionalmente cargado, de las relaciones entre alemanes gentiles y alemanes judíos. Ese antisemitismo sexualizado estaba hecho a medida para las mujeres «arias», a las que consideraban vulnerables objetos sexuales que debían proteger celosamente sus cuerpos de los judíos. Dicha forma de antisemitismo también incitó al machismo del hombre alemán: proteger a sus mujeres de los «peligrosos» judíos ponía a prueba su honor y su hombría.


  En los cursos de puericultura, las mujeres recibían instrucciones sobre «higiene racial» (cuidados de la salud), que identificaba las odiosas características de los «subhumanos» a partir de rasgos faciales y formas del cráneo. En los libros de los institutos de la época[26], todos los alumnos elaboraban árboles genealógicos que satisfacían dos fines: los niños tomaban conciencia de su linaje alemán y los maestros descubrían quiénes eran arios y quiénes no. En las nuevas ediciones de los libros de texto, los eslóganes antisemitas y las grotescas imágenes de los judíos compartían espacio con los símbolos nazis y las citas edificantes de un Führer atractivo, retocado. Los insultos y las intimidaciones a los judíos se toleraban en los patios de las escuelas, en las casas de baños y en los acontecimientos deportivos. En el desfile de Carnaval[27] de una región católica se incluía una procesión de alemanes disfrazados de judíos ortodoxos que huían a Palestina. Como parte de la broma, los participantes lucían «narices judías».


  
    [image: ]


    Mitin del Partido Nazi en Berlín (agosto de 1935). En las pancartas puede leerse: «Los judíos son nuestra desgracia», o «Mujeres y chicas, los judíos son vuestra ruina».

  


  Durante el período de entreguerras, las muchachas alemanas fueron testigos de la violencia de la política, tanto en la calle como en la escuela[28]. Aprendieron no sólo a tolerarla sino a actuar contra los enemigos escogidos y los compañeros de clase vulnerables. Una vez, en una escuela, una niña alemana intentó pegar a una antigua amiga judía y, para su sorpresa, esta quiso responder a su ataque. La alemana le dijo: «Tú eres judía, no puedes defenderte»[29].


  En tiempos del pogromo de noviembre de 1938, las baby boomers de la primera guerra mundial estaban alcanzando la edad adulta. Vieron, escucharon y leyeron acerca de los asaltos homicidas contra los judíos en toda Alemania. En ciudades y pueblos prendieron fuego a cientos de sinagogas y rompieron los escaparates de muchas tiendas judías. Los hombres de las SS y los SA destrozaron cementerios judíos, profanaron tumbas y rompieron lápidas. Miles de judíos recibieron palizas y a treinta mil los metieron en campos de concentración. Fuentes oficiales alemanas comunicaron que el número de muertes judías se elevaba a noventa y uno. No obstante, el historiador Richard Evans[30] ha calculado que hubo entre mil y dos mil muertes, incluidos trescientos suicidios. Más de las tres cuartas partes de los nueve mil comercios judíos que había en Alemania fueron saqueados y destruidos. Las mujeres y las chicas que iban a la compra vieron esa destrucción y muchas comentaron que había que asear el estropicio o se quejaron del desorden o los inconvenientes. Los berlineses calificaron la Kristallnacht del pogromo como «la noche de los cristales rotos»[31], expresando la destrucción en términos materiales, sin considerar las pérdidas humanas. Uno de esos berlineses, cuando vio las esquirlas de cristal la mañana siguiente, pensó para sus adentros: «Los judíos son los enemigos de la nueva Alemania. Ayer por la noche tuvieron un aperitivo de lo que eso significa»[32].


  En su rol como compradoras y dependientas, las mujeres alemanas tenían encuentros diarios con los judíos en la sociedad de consumo del Reich. Tuvieron que elegir entre las tiendas en las que podían entrar y las tiendan que debían evitar durante los primeros boicots y vieron cómo los negocios cambiaban de mano. Antes de 1933, los judíos eran propietarios de algunos de los grandes almacenes en Alemania, como la cadena Teitz, que incluía el KaDeWe, como el Corte Inglés de Berlín. Durante los boicots, los SA nazis destruyeron los escaparates e intentaron impedir que las mujeres entraran en las tiendas. La mayoría eran pequeños negocios familiares judíos, pero en los grandes comercios, como los de la cadena Teitz, había mujeres alemanas trabajando como dependientas. Los líderes y banqueros nazis expulsaron de los negocios a los judíos, forzándolos a vender por debajo de su valor real, mientras los ejecutivos judíos desaparecían de las administraciones[33]. Para la mayoría de las dependientas alemanas, esta «arianización» del comercio judío podía significar la pérdida del puesto de trabajo o un nuevo jefe. De cualquier modo, fue una realidad, un cambio visible que marcó la victimización y la desaparición de sus vecinos y jefes judíos.


  Las oleadas de asaltos nazis de los años treinta se cebaron con los judíos alemanes y, con el tiempo, la mayoría de los que podían huir lo hicieron. En 1940, la mitad —dos tercios de ellos niños— se había marchado de Alemania. Desde la perspectiva alemana, los judíos que quedaron eran seres humanos invisibles pero omnipresentes en tanto que fantasmas o representantes de las fuerzas malignas que amenazaban a Alemania. De ahí que la corista Brigitte Erdmann y otras mujeres se mostraran sorprendidas ante la presencia de judíos en el Este y creyeran que no habían visto jamás a un judío, cuando lo cierto era que debieron de estar en contacto diario con ellos durante su infancia y adolescencia en Alemania.


  La norma social que consistía en ignorar la apremiante situación de los judíos alemanes se complementaba con la expectativa de que las chicas debían encarnar una dureza de cariz femenino. Además de otras tareas, las jóvenes de la Liga de Muchachas Alemanas realizaban ejercicios de campaña y prácticas de tiro. A las muchachas, en realidad unas niñas, les enseñaban a disparar en formación con rifles de aire comprimido. El inmemorial militarismo prusiano no sólo cultivaba una cultura de guerra total y «soluciones finales» sino que, en la forma que adoptó como fascismo del sigloXX, integró a las mujeres en una sociedad marcial[34] como patrióticas cuidadoras y combatientes.


  La actividad física rebajó el nivel educativo de la población. A las escolares alemanas no se les enseñaba latín, pues este tipo de conocimientos no eran necesarios para las futuras madres[35]. En cambio, se les repartían folletos con consejos sobre cómo escoger al marido: la primera pregunta que había que hacerle a un compañero potencial era: «¿Cuáles son tus orígenes raciales?». Se consideraba que esas advertencias y el apoyo de la sociedad eran útiles para las jóvenes núbiles. La afirmación pública de la maternidad también ejerció su atractivo. «En mi Estado, la madre es el ciudadano más importante»[36], proclamó Hitler. Hasta entonces las madres alemanas no habían gozado de tanto reconocimiento, tampoco habían podido disfrutar de tantos servicios, como más centros de puericultura y asistencia sanitaria («higiene racial») ni habían sido elevadas a la categoría de celebridades en ceremonias en las que se les imponía la Cruz del Honor a las madres de más de cuatro hijos.


  Sin duda alguna no debemos pensar que la propaganda nazi y las declaraciones de sus líderes fueran reflejo de su éxito. La propaganda que pretendía que las mujeres retrocedieran a los reinos privados de la Kinder, Küche, Kirche —niños, cocina e iglesia— y los incentivos económicos que se ofrecían para el aumento de los matrimonios y nacimientos no dieron los resultados que los líderes nazis esperaban[37]. Después de 1935, bajó la natalidad y aumentaron los divorcios. Las estadísticas muestran que la mayoría de las alemanas no estaban casadas, no estaban siempre embarazadas y no se quedaban en sus casas. A medida que el Tercer Reich asentó sus florecientes instituciones y oficinas a lo largo del territorio alemán (y posteriormente en las tierras ocupadas), las mujeres se convirtieron en una parte muy visible del mundo laboral, como nunca antes lo habían sido en la historia alemana. Una mujer perteneciente a esta generación lo resumió diciendo que la primera guerra mundial les enseñó que «Todo el mundo debía tener una profesión. Nadie te podía asegurar que fueras a casarte… ¿Quién sabía lo que iba a depararnos el futuro?»[38].


  No obstante, también sería inexacto exagerar la libertad de elección que tuvieron las alemanas en la Alemania de Hitler[39]. Naturalmente, no podían casarse con un judío ni criar a un niño con alguna enfermedad considerada genética. Tampoco podían mantener cualesquiera que fueran sus opiniones políticas, pues el Partido Nazi era el único partido legal. Y las carreras profesionales que se abrían ante ellas eran limitadas. Antes de la guerra, se obligaba a los alemanes recién salidos del instituto o que aspiraban a ir a la universidad a realizar tareas para el Reich, normalmente consistentes en un período de seis meses dedicado a la agricultura. En esos campos de trabajo al servicio del Reich, aunque se los separaba por sexos, se reunía a todo el espectro socioeconómico con el fin de desarrollar la sensación de camaradería entre ellos. A principios de 1938, como parte de los preparativos para la guerra de Hitler, todas las estudiantes de los centros de estudios superiores o de las escuelas de comercio habían completado un entrenamiento básico en tres áreas: defensa aérea, primeros auxilios y comunicaciones.


  El sistema nazi no toleraba a los inconformistas. Una vez colocadas en oficinas militares o gubernamentales, las empleadas no podían renunciar a sus cargos a menos que alegaran razones de salud, incluido embarazo, o negligencia, en cuyo caso eran penalizadas. El deber de servir al Reich se les había inculcado a los niños en los colegios y en los programas juveniles y a aquéllos a los que «asustaba el trabajo» o eran «gandules» los mandaban a los florecientes campos de concentración a «reeducarse».


  El verano de 1941, mientras los ejércitos de Hitler conquistaban más territorio en el Este, la fuerza de trabajo necesitó a mujeres en las industrias de guerra, las oficinas y los hospitales. Los líderes nazis se preparaban para la guerra total y el imperio total. Con el tiempo, toda Europa sería un baluarte gobernado desde los cuarteles generales de Hitler en Berlín. Dichas ambiciones globales requerían la creación de una nueva casta, una élite imperial integrada por hombres y mujeres jóvenes.


  2


  El Este te necesita


  Maestras, enfermeras, secretarias y esposas


  Durante los primeros años del movimiento nazi, Hitler y su entorno desarrollaron una ideología imperial y apostaron por sus ambiciones territoriales. Restablecer a Alemania como el Gran Reich en Europa completaría el intento del káiser. Sin embargo, a diferencia de la perspectiva británica, que consistió en asegurar su hegemonía en el mar y sus posiciones en ultramar, la táctica alemana se centró en la Europa continental, concretamente en los campos fértiles del Este de Europa. La doctrina de Hitler quedó expresada en la biblia del movimiento, Mi lucha, publicada en 1925:


  Así como nuestros ancestros… tuvieron que luchar por él [suelo] a riesgo de sus vidas, en el futuro no será la gracia del pueblo la que gane terreno para nosotros sino sólo el poder de una espada victoriosa… Pues no es en las adquisiciones territoriales donde debemos ver la solución de dicho problema sino únicamente en la adquisición de un territorio para asentamientos que amplíen el radio de nuestra madre patria… Por eso nosotros, nacionalsocialistas, trazamos conscientemente una línea más allá de la tendencia en política exterior del período anterior a la guerra. Partiremos de donde nos quebraron hace seiscientos años. Detendremos el incesante movimiento alemán hacia el Sur y el Oeste y volveremos la vista hacia las tierras del Este[1].


  En Mi lucha se entrelazan los objetivos del movimiento con la biografía de Hitler en una insólita mezcolanza de memorias, diatribas y doctrina. Analizada desde la perspectiva histórica, la convocatoria explícita a la colonización del Este de Europa parece una desfachatez. Sabemos del resultado genocida de la petición formulada por Hitler a sus seguidores. No obstante, en el ocaso de la hegemonía europea, dichas demandas imperiales por parte de un autoproclamado Gran Reich se consideraban legítimas. Hitler presumía que esos territorios eran un derecho colectivo de sus gentes del que eran históricamente merecedoras. Como declararía posteriormente, en su búnker de Ucrania:


  El colonialista alemán debe vivir en granjas bonitas y espaciosas. Los servicios alemanes deben alojarse en edificios maravillosos y sus gobernadores en palacios… Lo que la India fue para Inglaterra será Rusia para nosotros. ¡Si pudiera hacerles entender a los alemanes lo que ese espacio significa para nuestro futuro! Las colonias son posesiones precarias, pero esa tierra es nuestra sin riesgo alguno. Europa no es una entidad geográfica: es una entidad racial[2].


  Cuando Mi lucha se puso en circulación, durante la década de los treinta, el Estado declaró que el libro debía ser de lectura obligatoria en las aulas para enseñar «la esencia de la pureza de la sangre»[3]. Y el ritual nupcial nazi incluía un regalo especial del mismo Führer: a cada pareja de alemanes se le regalaba una edición para bodas de Mi lucha.


  Tal vez, al principio, las mujeres que recibieron el libro —y se molestaron en leerlo— no alcanzaron a ver las implicaciones de esa llamada de Hitler a la colonización del Este, pero las invocaciones hitlerianas a la restauración, en realidad expansión, de las fronteras alemanas de 1914 no eran en absoluto impopulares. Entre los alemanes que habían vivido la Gran Guerra —en particular, la humillante pérdida de territorios—, no hacía más que ahondar en la sensación de que eran Volk ohne Raum, un pueblo sin el espacio adecuado (el título de una novela de mucho éxito durante los años veinte[4]). Los propagandistas nazis y sus intelectuales moldearon de nuevo la historia alemana para los libros de texto y mediante populares exposiciones en las que se explicaba la historia de las sucesivas oleadas de migraciones procedentes del Este. A partir de 1938, las chicas alemanas de la Liga de Muchachas Alemanas (BdM), sección femenina de las Juventudes Hitlerianas, aprendían nuevas canciones con versos como los que siguen: «Enarbolad vuestros estandartes al viento del Este / pues el viento del Este las hace ondear / más allá de donde vamos a edificar / desafiando las leyes del tiempo»[5]. En 1942, Joseph Goebbels, el ministro de Propaganda del Reich, y su equipo inauguraron una gran exposición en Berlín titulada El paraíso soviético, en la que llevaban trabajando desde 1934 y por la que pasarían un millón trescientos mil alemanes[6]. En ella, Goebbels equiparaba los horrores del bolchevismo con la Drang nach Osten alemana, la ofensiva hacia el Este. En la exposición se describía a los alemanes del Este de Europa como descendientes de los caballeros teutones de las cruzadas, industriosos comerciantes alemanes de la Liga Hanseática y campesinos que trabajaban duramente el suelo alemán que habían intentado en varias ocasiones refrenar la ofensiva de las hordas asiáticas por el oeste. Los alemanes eran una gran civilización de defensores y constructores. Las mujeres aparecían en El paraíso soviético como amantes esposas y madres lozanas. Esas imágenes e historias pretendían alentar a los alemanes a dirigirse al Este y abrazar la cruzada contra el bolchevismo, el sometimiento de Polonia en 1939 y la invasión de la Unión Soviética en 1942 como causas históricamente legítimas y necesarias.


  Las alemanas que se trasladaron al Este durante el Tercer Reich no eran la primera generación de imperialistas alemanas. Las misioneras abundaban entre la élite colonial del káiser en el África subsahariana y, en el período de entreguerras, las llevaron de vuelta a casa para que se ocuparan del rescate de alemanes residentes en los territorios perdidos bajo las condiciones del Tratado de Versalles. Tras la derrota polaca en 1939, se reclutó a miles de mujeres alemanas para mano de obra y se las animó a pasar sus vacaciones en Polonia. La propaganda del movimiento de mujeres del Partido Nazi avivó de nuevo las fantasías imperiales y, en 1942, proclamó que «las extensiones del Este que nuestras tropas han cruzado, combatiendo y venciendo, son cada vez mayores, [y] mayor es el número de alemanes que marchan al Este (Ostraum) con la administración civil… Las tropas de combate van seguidas de cerca por las mujeres alemanas»[7].


  Con el tiempo, se daría por sentado que cualquier mujer que deseara una posición en la jerarquía del partido debía haber realizado previamente labores de algún tipo en los territorios del Este. En 1943, más de tres mil mujeres fueron a Polonia a hacer currículo. Cuidaban y educaban a los refugiados de etnia alemana que estaban repartidos entre Rumanía y Ucrania o en pueblos especiales de Polonia como Zamość, donde la brutal fuerza de ocupación de los alemanes había echado a los polacos de sus casas y les había robado sus propiedades, su ganado y hasta sus enseres personales. En la historia de la expansión imperial alemana en Europa y en ultramar, el capítulo nazi fue el más extremo por sus políticas genocidas, sus planes de ingeniería social y por el despliegue de las activistas femeninas.


  En el imaginario nazi[8], el Lebensraum del Este —un amplio espacio habitable para los arios— era la frontera en la que todo era posible. Un lugar donde se podían construir las factorías de la masacre junto a utópicas colonias habitadas únicamente por alemanes. «El Este» evocaba los violentos pero también románticos estereotipos de indios y vaqueros propios de la literatura y el cine de la época. La cultura popular del Tercer Reich proyectaba el «salvaje Este» como una tierra fértil donde los cazadores teutones de botines, las cuadrillas y los pioneros dominaban la tierra y a sus salvajes. Los hombres y mujeres de etnia alemana aparecieron en fotografías nazis de los vagones de tren[9] mientras que la policía local y la de las SS cruzaban las llanuras a lomos de sus motocicletas igual que los vaqueros montaban sus caballos. Un juego de mesa familiar de los años treinta describía a los colonos alemanes como pioneros en el Este.


  Hitler, que se contaba entre los fascinados por el Oeste americano, hizo explícita esta conexión proclamando el deber de «germanizar [el Este] con inmigración alemana y de considerar a los nativos como pieles rojas». Himmler, por su parte, habló de la misión nazi en el Este como del Destino Manifiesto de los alemanes. Muchos alemanes crecieron leyendo las novelas de aventuras de Karl May o vieron la película de 1936 Der Kaiser von Kalifornien (El emperador de California) o incluso un largometraje de 1941, Carl Peters, acerca de un bruto alemán en África que luce un abrigo blanco y relucientes botas negras para fustigar a «los negros». Dichas producciones culturales, como los primeros films de gánsteres y de horror de los expresionistas alemanes —Nosferatu, el vampiro; El gabinete del doctor Caligari, y M, el vampiro de Düsseldorf— reflejaban, en palabras de un crítico cultural de la época, Siegfried Kracauer, «los niveles profundos de la mentalidad colectiva[10]» así como las «tendencias psicológicas» de esa era y generación.


  Se suponía que el concepto del Lebensraum debía incitar a los alemanes —y que funcionaría más o menos como la idea de Volksgemeinschaft en el seno del régimen— a conquistar, colonizar o explotar la Europa del Este. La reivindicación de las regiones fronterizas y del legado alemán en el exterior se presentó como un acto de autodeterminación nacional: con el avance de la Wehrmacht sobre Polonia y la Unión Soviética se esperaba que millones de alemanes los siguieran como colonos y gobernantes imperiales de los territorios conquistados. La realidad de la Lebensraum desmintió su promesa democrática.


  La Juggernaut alemana estaba integrada por el asalto combinado de las fuerzas militares, las SS y la policía, las instituciones del gobierno civil y los contratistas de obras. El hombre más poderoso del régimen después de Hitler, Heinrich Himmler, líder de las SS y la policía del Reich, controló a la vez el dispositivo de seguridad y la ingeniería social. Siguiendo su gran esquema, llamado el Plan General para el Este (Generalplan Ost), de treinta a cuarenta millones de eslavos «subhumanos» serían asesinados o deportados a lo largo de los veinte años siguientes para dejar espacio a los colonos alemanes, mientras que los «afortunados» siervos a los que se les permitía quedarse lo hacían al servicio de sus amos alemanes. La Oficina de Raza y Reasentamiento y otras instituciones germanizantes peinaron los territorios ocupados del Este en busca de alemanes étnicamente aceptables y enclaves coloniales apropiados. Himmler dio instrucciones a sus hombres para que llevaran a cabo campañas de secuestros[11] autorizadas por el Estado. Una de las versiones más siniestras de este proceder fue la llamada «cosecha del heno». Si un SS veía a un bello niño o una niña rubios y de ojos azules en una aldea ucraniana, polaca o bielorrusa, podía llevárselos. Los examinadores raciales de las SS determinaban si tenían suficiente sangre alemana y, si así era, los daban en adopción. Las mujeres alemanas que eran estériles o tenían problemas para llevar a buen término un embarazo, desesperadas por probar sus méritos raciales convirtiéndose en madres, eran las candidatas para adoptar a esos niños robados. Los niños que no resultaban ser racialmente válidos acababan en casas de acogida o en campos de trabajos forzados e incluso, en algunos casos, sirviendo de conejillos de indias de los experimentos médicos nazis.


  Evaluar y redistribuir a los niños fue otra de las arenas del genocidio autorizado por el Estado en el Reich en las que participaron las mujeres. En sus labores como administradoras de los reasentamientos o como examinadoras raciales[12], las mujeres escoltaron a niños racialmente escogidos y manipulados del Este hasta el Reich, dispusieron su traslado a casas de acogida y guarderías estatales. La germanización significaba la asimilación forzada de esos niños, su «civilización» en manos de asistentes sociales y madres alemanas. En términos típicamente impersonales, los informes oficiales alemanes se refieren a esos niños como «huérfanos», cuando en realidad las SS y el ejército alemán habían matado a sus padres en las incursiones contra los partisanos y en las detenciones masivas y habían mandado a sus madres a campos de concentración. Los ciento cinco niños de Lídice —el pueblo checo que los nazis destruyeron como represalia por el asesinato del ayudante de Himmler, Reinhard Heydrich— probablemente son las víctimas más famosas, pero hubo muchas más: se estima que el número de niños robados va de los cincuenta mil a los doscientos mil. Después de la guerra, las autoridades polacas y los familiares supervivientes reclamaron la devolución de aquellos niños. No obstante, la mayoría de los niños no pudieron ser identificados y, cuando sí lo fueron, muchas madres alemanas se negaron a devolverlos. Así, de los muchos chicos que crecieron en los hogares alemanes, pocos llegaron a conocer sus orígenes. Este aspecto del genocidio nazi no habría sido posible sin la implicación de las administrativas y las madres alemanas.


  Himmler estaba a cargo de la doble tarea de asegurar y expandir la raza alemana destruyendo a sus enemigos y promocionando la crianza de arios. El movimiento nazi pretendió conducir la historia europea hacia otra dirección, a una nueva era de hegemonía alemana que en su profundamente antisemítica Weltanschauung se habría liberado de la influencia racial y política de los judíos. La elección de los judíos como chivo expiatorio en tiempos de una severa crisis, naturalmente, no fue invención de los alemanes, pero centrarse en ese «otro» sí constituyó uno de los rasgos distintivos de la ideología nazi.


  Según el pensamiento nazi, el «espacio vital» del Este adoptó formas contradictorias: no era sólo el futuro Jardín del Edén, un lugar de oportunidades, sino también terreno hostil. Los sueños imperiales se habían asentado en la zona entre Alemania y Rusia, habitada por —en la imagen ofrecida por los nazis— razas inferiores y amenazadoras y adversarios políticos. Ese odio paranoide condujo a políticas radicales sobre la población y extremadas medidas de seguridad, lo que acabó constituyendo una justificación para tiroteos masivos contra la población civil, presos de guerra soviéticos y especialmente judíos, hombres, mujeres y niños judíos. Desde primeros de junio de 1941, cuando parecía que las predicciones alemanas sobre una rápida desaparición de la Unión Soviética se hacían realidad, Himmler pidió el exterminio de los judíos residentes en los pueblos considerados nidos de partisanos, dando prioridad para la limpieza de las marismas de Bielorrusia. Las matanzas empezaron con la excusa de la guerra y, como acertadamente ha afirmado el historiador Christopher Browning, continuaron en la «euforia de la victoria»[13].


  ¿Qué rutas tomaron los hombres y las mujeres alemanes hacia el Este y cuántos alemanes estuvieron implicados[14]? Pisándole las botas al ejército alemán, el Gobierno y las organizaciones alemanas desplegaron un mínimo de treinta y cinco mil agentes colonizadores por los territorios ocupados en la antigua Unión Soviética. Bajo la ocupación nazi, Polonia también atrajo su contingente de oportunistas, emprendedores, diletantes, arribistas, trepadores sociales y exconvictos: en total, unos cuarenta mil hombres y mujeres alemanes trabajaron en dicha administración, conocida como Gobierno General. El historiador Michael Kater ha calculado que mandaron a diecinueve mil jóvenes alemanas[15] a los territorios anexionados de Polonia como asistentes de las operaciones de reasentamiento. Las oficinas de correos y de los ferrocarriles alemanes estaban llenas de mujeres. Estas cifras no incluyen a los SS de Himmler, la policía ni la Cruz Roja alemana, a los que estaban en los cuarteles generales de las fuerzas armadas o en las oficinas rurales ni a los contratistas del Gobierno. Los traslados, las bajas y las muertes en tiempos de guerra, así como las visitas o las reubicaciones de los miembros de una familia durante largos períodos de tiempo, también complicaron la posibilidad de redondear una cifra fiable. Sin embargo, la estimación dada anteriormente para las mujeres que se trasladaron al Este —medio millón— está basada en el número total documentado de enfermeras, secretarias, maestras, esposas, activistas del Partido Nazi y consejeras de reasentamiento y cubre los territorios del este y sudeste de Europa, incluidas las zonas de Polonia anexionadas por Alemania en 1933.


  En este capítulo conoceremos a mujeres pertenecientes a las categorías mayoritarias —maestras, enfermeras, secretarias y esposas— en el momento en que aceptaron o aprovecharon la oportunidad de marcharse al Este.


  Maestras


  No se convertía una a la causa nazi de la noche a la mañana; requería un adoctrinamiento y ese estímulo en el que insistían incansablemente en las escuelas del Reich. Para Hitler, una verdadera educación debía «prender el sentimiento racial y las sensaciones raciales en el instinto y el intelecto, en el corazón y el cerebro de los jóvenes que se le confían»[16]. La escuela, según una reforma de 1934, debía educar a los jóvenes al servicio de la nación y en el espíritu nacionalsocialista, de manera que los maestros debían recibir la formación adecuada para ser conductores de dicho espíritu. Dos tercios de los maestros alemanes asistieron a campos de entrenamiento en los que se les sometía a ejercicios físicos e ideológicos.


  Las lecciones de historia de las escuelas alemanas se centraban en las proezas militares germánicas, en imperios pasados y en heroicos pioneros. Colocaban a Hitler en el panteón de los héroes, donde destacaban Carlomagno, FedericoII el Grande y Bismarck. La enseñanza de la lengua se refería a las variantes de expresión no como a dialectos regionales sino como variantes raciales. En la clase de matemáticas, los estudiantes calculaban lo que se gastaba el Gobierno en el bienestar de los discapacitados internados en centros estatales, implantando así en las mentes jóvenes la justificación económica del programa de exterminación de pacientes a los que se referían como «bocas inútiles». En un libro de texto les enseñaban a los chicos a «observar al judío, su manera de caminar, su comportamiento, sus gestos y movimientos cuando habla»[17]. Como le dijo un maestro a sus alumnos, los judíos no sólo eran feos por fuera sino también por dentro. Uno de los temas recurrentes que acababa apareciendo en cualquier caso era la superioridad de la raza alemana. Una alumna judía de una escuela pública alemana recordaba años después que el maestro entró un día en el aula con una esvástica, la señaló con el dedo y le dijo: «Tú vete al fondo de la clase. Ya no eres de los nuestros»[18]. Los que estaban en disonancia con la doctrina, fueran maestros o alumnos, eran eliminados del sistema. Los castigos físicos a los niños que eran desobedientes y no se comportaban fueron comunes a lo largo de los años treinta.


  En cumplimiento de la Ley para la Prevención de Progenie con Enfermedades Hereditarias de 1933, los maestros tenían que informar si advertían algún tipo de discapacidad en un niño. Si la criatura no sabía abrocharse bien los botones, sacaba malas notas o carecía de sentido de la coordinación durante sus juegos en el patio o practicando deportes, tenía que ir a «revisión». En el pueblo bávaro de Reichersbeuern, dicha selección letal se realizó en el entorno íntimo de una escuela con un solo grupo de alumnos. En 2011 entrevisté a un antiguo alumno de esa escuela, Friedrich K., un hombre de setenta años deseoso de contar lo que le había pasado durante la guerra. Nos sentamos en la terraza de su casa y nos tomamos un té con tarta a última hora de la tarde. Cuando terminamos, les pregunté a Friedrich K. y a su esposa, que se había unido a nosotros, sobre los líderes nazis de su pueblo. Recordó que había una maestra, frau Ottnad, ya fallecida. Aquella mujer se había suicidado. El señor Friedrich hizo un gesto hacia la cercana capilla donde la habían enterrado y mencionó algo sobre su tumba, esa suerte de detalles precisos que recuerdan los habitantes de pueblos pequeños. Le pregunté qué había hecho esa mujer. Se detuvo y miró a su esposa, que asintió con un ligero gesto. Bueno, empezó a contar, en el pueblo había una niña muy buena con la que le gustaba jugar. Trepaban juntos a los árboles. Se sentaban juntos en clase. Lo que pasa es que a veces tenía ataques. Epilepsia. Y frau Ottnad no podía tolerarlo. Luego la niña dejó de ir a la escuela y desapareció del pueblo. A los niños les extrañó y le preguntaron a la maestra, frau Ottnad, qué había pasado con la niña. Les respondió que la niña montaba mucho alboroto en la clase y que había tenido que pedirle que se marchara. La niña no volvió jamás[19].


  Entre las maestras, las enfermeras y las comadronas, lo que tradicionalmente se había ensalzado como una virtud femenina, el cuidado, se mantuvo, pero se mantuvo selectivamente aplicado sobre la base de unos criterios «raciales»: juicios en los que determinaban quién era humano y quién «subhumano», germánico o no, merecedor de participar en la comunidad o sujeto de expulsión. Los maestros llevaban a sus alumnos de excursión a hospitales psiquiátricos —llamados manicomios en la época— para que los niños pudieran apreciar su «salud racial» frente a los internos a quienes mostraban en toda su deformidad y chillando. Se disuadía a los niños de sentir compasión por esos «inferiores». Como observó la historiadora Claudia Koonz[20], esas excursiones iban en contra de la convención burguesa de no mirar a los menos afortunados y a los marginados de la sociedad. La socialización nazi en realidad animaba a observar a los inferiores como afirmación de la propia superioridad. Aprendían a asistir al sufrimiento con actitud arrogante. Esa técnica pedagógica no se limitó a Alemania: la mirada hacia los inferiores se extendió también sobre los «subhumanos» de las tierras imperiales del Este.


  Una quijotesca soñadora, Ingelene Ivens, se convertiría en una de las combatientes femeninas de Hitler por una auténtica educación alemana en la Polonia ocupada. Ivens estaba terminando sus estudios en Hamburgo y, cuando preparaba los exámenes finales, se planteó dónde le gustaría enseñar. Sólo a los que sacaban las mejores notas se les permitía marchar al extranjero, así que Ivens hincó los codos. Siendo una niña, había visitado Holanda con su padre y tenía recuerdos entrañables de la ciudad donde se hallaba el Gobierno holandés, La Haya, en especial de uno de sus edificios, la Escuela Alemana. Durante la primavera de 1942, Ivens esperaba el nombramiento que debían emitirle en el Ministerio de Cultura para la Ciencia y las Artes de Berlín mientras los ejércitos de Hitler dominaban Europa. ¿Adónde la destinarían? Había varias posibilidades. La Haya sería ideal, pero ¿y si la mandaban a otro lugar de Holanda, al norte de Francia, Bohemia, Polonia, Letonia o Ucrania?


  Cuando llegó el ligero sobre azul con sellos oficiales, el corazón de Ivens latió desbocado. Abrió el sobre y leyó: «Por la presente queda usted asignada a la administración del instituto de enseñanza media de Reichelsfelde, distrito de Posen»[21]. Ivens no quedó bloqueada. Su padre salió de su habitación y fue a telefonear a algunos amigos. ¿Alguien sabía dónde quedaba aquello? Regresó del teléfono con toda la información que pudo recabar. Reichelsfelde era un pueblecito en los territorios anexionados de Polonia. El pueblo no tenía ni estafeta de correos, ni apeadero de tren, ni electricidad ni agua corriente.


  Ivens se sintió decepcionada, pero no podía hacer nada. Las órdenes eran órdenes y no había tiempo para ponerse sentimental con La Haya. Empezó a hacer las maletas y a planificar el viaje. La habían convocado en la ciudad de Poznań (Posen), desde donde tenía que llegar a pie o en bicicleta hasta la escuela de Reichensfelde, situada a unos veinticinco kilómetros.


  Ivens era una de las cientos[22] de maestras alemanas a las que mandaron a la región polaca de Warthegau para que dirigieran pequeñas escuelas en remotas poblaciones rurales y una de las miles de maestras y auxiliares que enviaron a otras partes de Polonia, Ucrania, Lituania, Letonia y Bohemia-Moravia (el territorio checo anexionado por los nazis). Aunque a las autoridades nazis no les gustaba ubicar a mujeres solteras en puestos tan recónditos, no veían otra alternativa. En tiempos de guerra, quedaban pocos hombres disponibles para las tareas administrativas funcionariales y otras profesiones. Los líderes nazis estaban decididos a llevar a cabo su «misión civilizadora» en el Este, aun a riesgo de hacer peligrar la seguridad de sus solteras. Las escuelas eran instituciones esenciales tanto en la conversión de los miembros de etnia alemana a la causa nazi como en la creación de una jerarquía racial que expulsara a los niños no alemanes de la escuela a la vez que constituía una nueva élite de educadoras. En marzo de 1940, seis meses después del estallido de la guerra, el Ministerio de Educación del Reich en Berlín había dado instrucciones a sus oficinas regionales en Alemania de que mandaran inmediatamente a profesores formados a los territorios del Este para cumplir dicha misión. Sólo en una región de Polonia, veinticinco mujeres alemanas trabajaron en escuelas exclusivamente alemanas y organizaron la creación de más de quinientas guarderías. Como Ivens, esas maestras no tenían mucho margen de elección: los intentos de librarse de destinos como Reichelsfelde eran sistemáticamente denegados. Para disuadir a posibles desertoras, la Liga de Muchachas Alemanas y la Asociación de Mujeres del Partido Nazi promovieron los cargos en el Este como un deber patriótico y una aventura.


  Las maestras y puericultoras que trabajaron en las escuelas y guarderías del Este nazi contribuyeron de manera determinante al desarrollo y la ejecución de las campañas genocidas del régimen: excluyendo a los niños no alemanes del sistema escolar; concediendo privilegios y adoctrinando ideológicamente a los niños de etnia alemana en Polonia, Ucrania y la zona del Báltico; saqueando las propiedades y los objetos personales tanto de las escuelas judías y polacas como de sus alumnos, y abandonando a sus estudiantes, muchos de ellos huérfanos, cuando los nazis evacuaron el Este. A menudo, las escuelas estaban en manos de mujeres alemanas enviadas por el Reich y por otras mujeres, de etnia alemana, que se hallaban en la zona. Una joven letona de etnia alemana que fue asistente en una guardería en Polonia y Ucrania recordaba su trabajo como una «tarea propia de Sísifo»[23]. Los policías locales de las SS llevaban a las escuelas a los niños «racialmente válidos», a cuyos padres habían matado a tiros. Traumatizados y desarraigados, aquellos niños y los niños de otros enclaves del expansivo sistema escolar nazi en el Este debían aprender alemán, cantar canciones alemanas y memorizar las máximas de Hitler sobre la conducta adecuada y la superioridad de la raza germánica.


  Enfermeras


  De todas las profesiones[24], la enfermería fue la que más mujeres llevó directamente a la guerra y al genocidio nazi, pues las enfermeras desempeñaron una variedad de roles nuevos en el floreciente estado racial. Las enfermeras aconsejaron a las mujeres normales y corrientes sobre «higiene racial» y enfermedades hereditarias. En Alemania, seleccionaron a quienes estaban mental o físicamente discapacitados y residían en sanatorios, y escoltaron a esas víctimas hasta su muerte en cámaras de gas o les administraron inyecciones letales. En los territorios del Este, cuidaban de los soldados alemanes y fueron testigos de las privaciones y los asesinatos de los prisioneros de guerra soviéticos y de los judíos. Trabajaron como enfermeras en los campos de concentración. Consolaron a los policías de las SS y a los soldados que se resentían del retroceso del arma con que les habían disparado a las víctimas a bocajarro. Visitaron los guetos en inspecciones sanitarias oficiales, bien por curiosidad, bien deseosas de obtener algún objeto o servicio. Estuvieron en los andenes de los trenes desde cuyos vagones los judíos deportados pedían auxilio. Fueron las principales testigos del Holocausto en Europa y algunas cometieron ese asesinato en masa como parte del programa de eutanasia a la que Alemania sometió a Polonia. ¿Quiénes eran las enfermeras del régimen nazi y bajo qué circunstancias se fueron al Este?


  A lo largo de la segunda mitad del siglo XX, a medida que la profesión de enfermera se convertía en una noble vocación, estaba limitada a las mujeres de clase media o alta. En la cultura militarista alemana, se suponía que «el ángel del hogar» debía extender sus alas en tiempos de guerra y proporcionarles orden, higiene y cuidados materiales a los sufridos soldados alemanes en los hospitales de campaña. En realidad, los soldados llamaban «ángeles del frente[25]» a esas enfermeras de largos uniformes blancos y sombreritos alados que acudían prestas junto a sus lechos de dolor. A mediados de los años treinta, con el silenciamiento generalizado de las diferencias de clase en el seno de la sociedad alemana gracias a la nueva jerarquía racial y al llamamiento a la unidad nacional, la posición social ya no importaba y los planes de guerra global de Hitler hicieron necesaria la movilización en masa de enfermeras. Las enfermeras «modelo» llegaban a los pueblos a dar clases de atención domiciliaria y allí conocían y reclutaban a chicas, especialmente las que estaban en las Juventudes Hitlerianas. Las reclutadoras seducían a las muchachas con eslóganes patrióticos e imágenes propagandistas de sonrientes enfermeras en lugares exóticos ataviadas con sus impolutos uniformes, imágenes que presentaban la guerra como una experiencia de sanación y cuidado, en lugar de un baño de sangre y violencia. Muchas adolescentes respondían a esa vocación de servir al Reich; querían huir de sus pueblos y ya habían estado expuestas a una fuerte dosis de higiene y biología racial durante los cursos de puericultura. Al reclutamiento de finales de 1939 y principios de 1940, justo tras la conquista nazi de Polonia, se presentaron unas quince mil mujeres.


  Durante la era nazi[26], la enfermería tuvo un carácter marcadamente nacionalista e ideológico. Uniformes de buena confección y modestos sombreritos sustituyeron a las batas de la primera guerra mundial. Lo más importante de su uniforme nuevo era el broche, una insignia de honor de estilo militar que reflejaba su afiliación. Bajo la dirección del doctor Ernst-Robert Grawitz, oficial de las SS, la Cruz Roja alemana mantenía vínculos informales aunque importantes con Heinrich Himmler, cuya esposa era una orgullosa enfermera. El Partido Nazi regulaba[27] los certificados de las enfermeras de la Cruz Roja, a la vez que formaba a sus propios cuadros de «enfermeras marrones». A las enfermeras judías se les permitía trabajar sólo en hospitales judíos, cuidando exclusivamente de pacientes judíos. Para lograr el certificado final que le permitiría ejercer en un hospital, una enfermera debía dar muestra de sus ancestros arios y de su fidelidad política.


  En esa nueva concepción de la enfermería quedaba poco espacio para los ideales humanitarios. Una enfermera que completaba su formación en Erfurt se sorprendió del comentario de una de sus instructoras que afirmaba que «odiar es noble»[28]. Las virtudes tradicionales de las enfermeras —sacrificio, disciplina y lealtad— estaban ahora al servicio de la guerra. Las instructoras insistían en que la misión de una enfermera era fortalecer los poderes bélicos de la Alemania militar cuidando a sus soldados, levantándoles la moral y devolviéndoles la salud. Como el resto de los soldados alemanes, las enfermeras debían realizar un juramento al Führer. Una enfermera de la Cruz Roja a la que mandaron a Riga explicó recientemente ante una cámara de vídeo que le habían hablado de «los malvados rusos[29]» y los «comunistas bolcheviques», que degollaban y devoraban niños. En el vídeo se ve claramente que empieza a decir «judíos», pero se autocensura rápidamente y utiliza, por el contrario, las palabras «comunistas bolcheviques». «Creíamos lo que nos contaban», añade.
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    Enfermeras de la Cruz Roja reunidas en Berlín para su toma de juramento.

  


  Cuando las reclutadoras de enfermeras abordaron a Erika Ohr, la hija de un pastor de ovejas, en 1938, ésta trabajaba como empleada del hogar y niñera en casa del sacerdote de Ruppertshofen, Suabia. No se sentía muy a gusto en el pueblo y los vecinos habían empezado a recelar de ella: ¿qué hacía una joven soltera trabajando sola en la casa de un sacerdote? Los agitadores del Partido Nazi del pueblo hablaron con el sacerdote para recomendarle que Ohr se afiliara a la Liga de Muchachas Alemanas del Partido Nazi. Sintiendo que no le quedaban muchas opciones, Ohr se afilió. Asistió a algunos mítines pero acostumbraban a celebrarse por la noche y a esa hora ella estaba ocupada cocinando para el sacerdote. No recordaba nada del contenido ideológico de los mítines a los que asistió —o tal vez había borrado esos detalles en su relato—, pero sí recordaba el momento en que le dieron el uniforme, una blusa blanca nueva y una falda azul marino.


  Más decisivo para su futuro fue un evento, probablemente celebrado por el Partido Nazi, en el que Ohr conoció a dos enfermeras de la Cruz Roja. Esas enfermeras también eran campesinas que, al comprender que los primogénitos heredarían los negocios familiares, habían decidido buscar una alternativa y aprender una profesión. Con sus uniformes y sus insignias, a Ohr le impresionaron muchísimo[30]. Le ofrecían un plan de fuga de la vida de pastores o de empleada del hogar en casa de un sacerdote. En sus propias palabras, «quería algo más»[31].


  En cuanto cumplió los dieciocho, en 1939, Ohr se matriculó en la escuela de enfermeras de la ciudad más cercana. Antes tuvo que realizar las tareas obligatorias en el Frente Alemán del Trabajo y luego tuvo que esperar a que le aprobaran el certificado de su condición racial aria. Una vez realizado el papeleo burocrático, Ohr tuvo que convencer a su patrón, el sacerdote, para que la dejara marchar. Cuando circularon los rumores sobre su partida, los vecinos no daban crédito a que Ohr, la cocinera del cura, se hubiera convertido en enfermera de la Cruz Roja. En realidad, no empezaron a creerla hasta que cerró su maleta y la mandó a Stuttgart.


  Con el estallido de la guerra en 1939, aumentó la demanda de enfermeras y auxiliares sanitarias[32]. La solicitud de Ohr llegó en un momento oportuno. Poco podía imaginar cuando rellenó curiosamente sus papeles, que formaría parte de las ingenuas que serían enviadas por toda Europa no sólo a curar soldados sino también a trabajar en casas de retiro y enfermerías de campos de concentración matando a los considerados «indignos para vivir». El traslado de Ohr llegó justo a tiempo. En octubre de 1940 se unió a diecinueve chicas más para el curso de formación de otoño. Sus superiores femeninas, las enfermeras jefe, eran mucho mayores, hasta el punto de que una había servido durante la primera guerra mundial. Todas ellas eran extremadamente eficientes y valoraban la corrección y la limpieza. Algunas disfrutaban dándoles órdenes a las jóvenes reclutas. Una insistía en que las enfermeras debían llevar el pelo recogido con la raya en medio para que tuvieran el aspecto apropiado de una dama de edad, pero Erika Ohr tenía sus propias preferencias. Se peinaba la raya al lado y, cuando regresaba a casa de permiso, se fotografiaba en uniforme, orgullosa de su aspecto.
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    Erika Ohr, 1941.

  


  Al cabo de dos años de formación intensiva[33] en varias clínicas y hospitales en Stuttgart, Ohr recibió su certificado de enfermera y su orden de movilización. Todos los miembros de la Cruz Roja alemana —así como las enfermeras de un amplio espectro de organizaciones religiosas, del partido o gubernamentales— podían ser llamados al servicio militar. Aquella fue la política oficial a partir de 1937, cuando, como parte de los preparatorios de Hitler para la guerra, la Cruz Roja pasó a estar bajo el mando del ejército. Ohr conocía dicha normativa cuando decidió formarse como enfermera, pero se asustó al recibir su orden de movilización, a la que no podía negarse.


  Ohr había conocido a soldados alemanes en el hospital militar de Stuttgart y había tratado sus heridas, pero la mandaban cerca del frente, al extranjero. Podían enviarla a cualquier lugar de la Europa ocupada o del norte de África. No tenía experiencia en el extranjero, lo más lejos que se había aventurado jamás era a unos doscientos kilómetros de su ciudad natal, en el sur de Alemania. Cuando se presentó en la oficina militar del distrito en Stuttgart para recoger los papeles de su traslado, sellados el día 3 de noviembre de 1942, Erika estaba nerviosa. La mandaban a Ucrania. No le dio mucho tiempo a pensar en su destino: debía marcharse a Berlín al cabo de unos días. A todo correr hizo los preparativos e informó a su familia. Cuando se subió al tren que la iba a llevar a Ucrania, comprendió que era la única mujer entre miles de hombres. Nadie fue a despedirla a la estación.


  En verano de 1941, Annette Schücking, una mujer de alta cuna y una educación exquisita, se puso también el uniforme entallado de la Cruz Roja. Procedía de una familia de notables figuras literarias del sigloXIX. Su bisabuelo había sido compañero de Annette von Droste-Hülshoff, una gran escritora cuyos heroicos protagonistas y románticas meditaciones en Westfalia casaban con los ideales nazis.


  En el Estado hitleriano, a Schücking se la valoraba por sus ancestros pero no por la política liberal de su familia. Su padre, pacifista, miembro activo del Partido Socialdemócrata de Alemania (SPD) —el partido que había fundado la república de Weimar—, fue apartado de la política en cuanto los nazis llegaron al poder en 1933. Con su círculo intelectual confinado al hogar y deprimida por el destino de su padre, Annette decidió cursar la carrera de derecho a pesar del competitivo sistema de cuotas que restringían el acceso de la mujer a los estudios superiores. Patriota e idealista[34], Annette creía que podía desmantelar la dictadura en los tribunales.
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    Annette Schücking con el uniforme de enfermera (verano de 1941).

  


  Muy pronto, sin embargo, Schücking comprendió que era inútil cambiar el sistema nazi y que lo dominaban los hombres. En la Universidad de Münster era una de las dos mujeres de la clase; ella y la otra chica se solían mofar de sus paternalistas profesores, que consideraban que su presencia en los seminarios era una ofensa a la tradición. No obstante y dado el nivel académico de Schücking, sus profesores la aprobaron la primera vez que se presentó a los exámenes en julio de 1941. Por brillante que fuera, jamás podría practicar la abogacía: Hitler había prohibido que las mujeres formaran parte de la judicatura[35] y ejercieran como abogadas.


  De cualquier modo, antes de que pudiera terminar la carrera, llamaron a Schüking para que realizara su servicio obligatorio durante la guerra[36]. ¿Qué podía hacer? Schücking quería evitar el típico trabajo administrativo y la verdad era que tenía demasiado nivel de estudios para que la mandaran a una fábrica. Detestaba a los nazis y su represión de los derechos y libertades políticas; sus propios sueños profesionales habían sido frustrados, pero seguía siendo una alemana orgullosa con sentido del deber. Sus pares, los jóvenes alemanes, iban a la batalla y necesitaban cuidados, ella no podía quedarse en casa. En aquellos días se proyectaba un noticiario en los cines alemanes: Madres de Mogilev. En él se veía a las enfermeras realizando sus labores femeninas en la guerra con Bielorrusia: saludando a Hitler, cuidando a los soldados, midiendo dosis de medicamentos y sirviendo refrescos y tartas a los jóvenes soldados. Al cabo de unos meses de formación, mandaron a Schücking a un sanatorio de convalecencia de soldados en Novgorod-Volinsky, Ucrania, cerca de donde habían destinado a Erika Ohr, la hija del pastor.


  La ambición de Ohr y el idealismo de Schüking se encauzaron hacia la enfermería. Sus empleos en Ucrania y Rusia, como los del resto de sus compañeras y auxiliares militares, fueron cruciales en el desarrollo de la guerra genocida de Hitler. Fueron agentes de aquel régimen criminal, culpables por asociación, mas no por sus actos individuales. No obstante, otras enfermeras sí se implicaron personalmente en la masacre. De todas las profesiones femeninas[37], la enfermería es la que presenta un mayor número de crímenes documentados, tanto en el programa de eutanasia como en los experimentos médicos realizados en los campos.


  El caso de Pauline Kneissler es uno de los más conocidos entre las enfermeras asesinas. Nacida en 1900, Kneissler creció en un acomodado hogar alemán de la región de Odesa, en Ucrania. Huyendo de la revolución bolchevique, la familia Kneissler viajó hasta Westfalia, donde el padre de Pauline se empleó en la agricultura, aunque finalmente encontró un trabajo en la red de ferrocarriles alemanes. Kneissler obtuvo la nacionalidad alemana en 1920 y estudió enfermería en Duisburgo, en el Rin. A principios de los años veinte completó su formación en distintas instituciones y obtuvo un puesto fijo como enfermera municipal de un asilo en Berlín. En 1937 se afilió al Partido Nazi. También era miembro de la Asociación de Mujeres del Partido Nazi, de la Organización Nacionalsocialista para el Bienestar Social, de la Liga de la Protección Antiaérea y de la Liga de las Enfermeras del Reich. Además de su papel activo en las asociaciones nazis y su empleo a tiempo completo en el sanatorio, a Kneissler le gustaba cantar en el coro de una iglesia protestante.


  En diciembre de 1939 recibió una citación de la policía para que se presentara en el Ministerio del Interior a principios del nuevo año. En realidad, la dirección que le habían dado era la sede central de la operación de eutanasia nazi en la Columbushaus. Ahí, ella y otras veinte enfermeras fueron informadas por Werner Blakenburg, de la cancillería del Führer. Posteriormente, Kneissler testificó:


  El Führer elaboró una ley de «eutanasia[38]» que, teniendo en cuenta que estábamos en guerra, no se iba a publicar. Era absolutamente voluntario que las presentes accedieran a participar. Ninguna de nosotras le puso objeciones al programa y Blakenburg nos tomó juramento. Jurábamos secreto y obediencia y Blackenburg subrayó que cualquier violación del juramento se castigaría con la muerte.


  Llevaron a las enfermeras al castillo medieval de Grafeneck, a unos sesenta kilómetros de Stuttgart, cerca de donde Ohr estaba formando a sus enfermeras. El castillo —antigua residencia de verano de los duques de Württemberg— está a unos cuantos kilómetros de la ciudad más cercana, en lo alto de una colina. Tras la primera guerra mundial lo habían convertido en una residencia para discapacitados.


  La tarea de Kneissler consistía en visitar las instituciones de la zona con una lista de pacientes que habían sido seleccionados para su traslado a Grafeneck. El hombre encargado del transporte, el señor Schwenninger, miembro de la Fundación de Beneficencia para el Cuidado Institucional, tenía la lista de deportados a los que debían matar. Y había que cotejarla con la lista de pacientes de los centros que visitaban. Según Kneissler, los pacientes «no eran casos realmente graves»[39], algunos se hallaban «en buena forma física». Un día, el transporte de unos setenta pacientes llegó a Grafeneck y Kneissler era una de las enfermeras que los acompañaba.


  Ya en Grafeneck, ubicaban a los pacientes en barracas y los examinaban de manera superficial un par de médicos. Basándose en un cuestionario, «esos dos médicos tomaban la decisión final acerca de si mandaban a los pacientes a la cámara de gas... En la mayoría de los casos, mataban a los pacientes a las veinticuatro horas de su llegada». Los médicos les inyectaban 2 cc de morfina-escopolamina antes de gasearlos; después, los médicos diseccionaban muchos de los cuerpos. Tras la cremación, juntaban todas las cenizas y mandaban una urna con una pequeña cantidad a los parientes, con una carta-tipo. Para mantener el secreto y proteger a los criminales, los nombres de los médicos que aparecían en las cartas de pésame eran falsos y las causas de la muerte falsificadas.


  Entre enero y diciembre de 1940, el personal médico asesinó a 9839 personas en Grafeneck. A Kneissler, testigo de cómo los gaseaban, le pareció espeluznante pero no exactamente condenable dado que, como solían argüir ella y sus colegas, «la muerte por gas no duele».


  Kneissler se hizo asesina profesional en Grafeneck, Hadamar y otros centros de la «eutanasia» en Alemania, donde prestó su ayuda en los procedimientos de las cámaras de gas, dejó morir de hambre a los pacientes y administró inyecciones letales a los enfermos mentales y físicos casi diariamente a lo largo de cinco años. Después de la guerra, su autoría de aquellos hechos fue muy conocida en Alemania. Lo que no es tan conocido es el dato de que estuvo brevemente destinada en el Este y que con su labor contribuyó a trasladar los métodos de exterminio de Alemania a Polonia o Bielorrusia.


  La profesión de Pauline Kneissler, pervertida bajo los nazis, le enseñó y la llevó a matar. Se integró en una unidad especial de asesinos aprobados por Hitler. Por el contrario, los asesinatos documentados cometidos por mujeres alemanas en el Este no fueron tanto el fruto de su formación profesional como de la simple oportunidad, por su carácter personal y por la proximidad con el poder en los enclaves violentos. Hasta las guardianas del sistema de campos y cárceles podían elegir cuán crueles y sádicas querían ser con prisioneros y pacientes. El régimen nazi formó a cientos de mujeres para ser cómplices, para ser despiadadas con los enemigos del Reich, pero no pretendía formar un cuadro de asesinas. Especialmente fuera del sistema de terror de los campos, prisiones e instituciones mentales, no se esperaba que las mujeres tuvieran que ser violentas o matar. Las mujeres que sí mataron lo hicieron aprovechando la «oportunidad» que el fértil escenario sociopolítico les brindaba para ello, con la expectativa de afirmarse y obtener alguna gratificación, no el ostracismo. En el Este no fueron las maestras ni las enfermeras sino las secretarias y las esposas las más proclives a convertirse en asesinas. Muchas secretarias y esposas, cercanas tanto a los escenarios del crimen como a los hombres que dirigieron y ejecutaron las masacres, estuvieron indefectiblemente implicadas y, como se aclarará más adelante, participaron más de lo que debían.


  Secretarias


  Además de las enfermeras, las mujeres que más contribuyeron a las operaciones cotidianas de la guerra genocida de Hitler fueron las secretarias y las auxiliares administrativas alemanas, tales como archivistas y telefonistas que trabajaban como funcionarias públicas o como empleadas de empresas privadas en el Este. Antes de la llegada de los nazis al poder, tuvo lugar otra revolución en Alemania que terminaría siendo decisiva para esta generación de mujeres: la aparición de nuevos puestos de trabajo[40] y la existencia de multitudes de jóvenes solteras dispuestas a desempeñar dichos empleos. En 1925, el número de mujeres que trabajaban en despachos y oficinas se había triplicado en relación con la década anterior. Entre 1933 y 1939, las jóvenes empezaron cada vez más a buscar trabajo más allá de las labores agrícolas y domésticas. Entraron a formar parte de las plantillas del Estado burocrático y civil, la verdadera maquinaria que financió, organizó y puso en marcha el Holocausto. Las muchachas normales y corrientes de la era Weimar no eran unas flapper de espíritu libre, del mismo modo que en la era nazi no eran recatadas amas de casa ataviadas con un dirndl, el traje tradicional. Más bien eran secretarias mal pagadas y sobrecargadas de trabajo. La modernidad puede ser tan estimulante como extenuante.


  Aunque explotadas por el sistema nazi, las jóvenes hallaron oportunidades en la rama administrativa. Podían trabajar en una oficina del Reich o de una empresa privada. Para una institución gubernamental o para la industria armamentística. Ilse Struwe fue una de las al menos diez mil secretarias que se marcharon de Alemania para trabajar en las oficinas del Este.


  Ilse había sido una niña alegre, demasiado revoltosa para su hogar prusiano, donde, según recordaba años después, la consigna era el silencio. Su madre, postrada en la cama, insistía en que permaneciera en silencio, que se la viera, pero no se la oyera. Su padre, un mayorista de fruta miembro del Partido Nazi, le pegaba cuando desobedecía. Aprendió pronto que para ser amada y respetada, valiente y buena, no debía desafiar a la autoridad. Mejor mantenerse en silencio.


  A los catorce años, Struwe perdió a su madre. Posteriormente recordaría que el rostro lleno de paz de su madre en el lecho de muerte parecía decir: «Gracias a Dios que se ha acabado esta vida»[41]. En el funeral de su madre, Struwe conoció a tres chicas de la Liga de Muchachas Alemanas. La invitaron a formar parte de su movimiento juvenil cuando estaba sola y de luto. Ilse fue a los mítines y disfrutó de la aceptación de sus compañeras. Se hizo amiga de un muchacho del pueblo miembro de las SA que le hacía payasadas y le hacía reír. Más tarde, cuando a él le tocó lanzarse en paracaídas sobre Polonia durante la invasión nazi, le escribió a su dulce Ilse, jactándose de haberle cortado la barba a un anciano judío. Al final, a Struwe dejó de gustarle.
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    Ilse Struwe, secretaria del ejército, en su mesa de trabajo (1942).

  


  A medida que maduraba, Ilse comprendió que había vías de escape de ese hogar y ese pueblo opresivos. Su pobre madre, toda su vida dependienta, le había aconsejado a su hija que tuviera una buena formación profesional. Struwe partió a Berlín para asistir al instituto y cursar sus estudios de secretariado en la escuela de comercio. ¿Por qué molestarse en estudiar cuando, al fin y al cabo, acabaría casándose?, se preguntaba su padre. El hombre le insistía en que volviera a casa y le ayudara en el negocio y, cuando Struwe ya se había convencido de que lo mejor era seguir los consejos de su padre, un tío suyo que vivía en Berlín le sugirió que buscara empleo en el ejército. Se estaban abriendo nuevas oficinas en el París recién ocupado por los alemanes. Ella presentó su solicitud.


  A Struwe la mandaron a Francia en 1940, a Serbia en 1941 y a Ucrania en 1942, donde abrió la correspondencia, mecanografió informes, corrigió publicaciones y transmitió comunicaciones en las oficinas de operaciones de los guardias de la Wehrmacht. Ilse fue una de las quinientas mil[42] auxiliares administrativas del ejército del Reich, mujeres que realizaron labores de apoyo al ejército, a la aviación y a la marina. Doscientas mil de esas mujeres, como Struwe, partieron con destino a los territorios ocupados. Cuando trasladaron su unidad a Struwe, Ilse no le dio muchas vueltas. Quería aventuras y viajar y, además, debía ir allá donde la mandaran.


  Liselotte Meier, en cambio, eligió ir al Este. Creció en el pueblo sajón[43] de Reichenbach, al pie de las montañas Ore, fronterizas con Bohemia. Meier y una de sus amigas de infancia se prepararon juntas para realizar labores administrativas. Soñaban con hacer carrera en las ciudades cercanas de Leipzig, Dresde y Berlín. Acabaron ambas en la misma oficina de Lida, Bielorrusia. Meier había cursado dos años en la escuela de comercio y dos años más de formación comercial. A los diecinueve, pudo elegir entre trabajar en una fábrica de automóviles de Leipzig o unirse a la administración que ocupaba el Este en calidad de secretaria. Escogió lo segundo. Junto al contingente de personal de la ocupación, viajó a Pomerania, Polonia, para asistir a un curso de orientación de un mes que impartían en el castillo de Crössinsee, donde se codeó con los gobernadores imperiales de nuevo cuño y recibió tanto vacunas como formación ideológica.


  Como Liselotte Meier, Johanna Altvater se presentó voluntaria para la acción desplegada en el Este. Altvater era una chica de clase trabajadora de Minden, en el oeste de Alemania, donde su padre era encargado de una fundición. La población de Westfalia era socialmente rígida, económicamente deprimida y piadosamente conservadora. En los años treinta, allí no había muchas perspectivas de trabajo. En el proceso de modernización emprendido por el Estado, el matrimonio seguía siendo la principal vía de avance social, pero las mujeres también podían codiciar una posición mejor como funcionarias[44] y no paraban de crecer en número entre las filas del aparato del Estado de Hitler.
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    Liselotte Meier (hacia 1941).

  


  Altvater cursó sus estudios secundarios en una escuela femenina, y en las Juventudes Hitlerianas de su pueblo se convirtió en «una mujer fuerte y valiente[45]» y en una «campeona de la cosmovisión nacionalsocialista». La Liga de Mujeres Alemanas del pueblo de Altvater fue reclutada en su mayoría para las escuelas locales, donde las profesoras se convirtieron en agentes del Partido Nazi. Junto a sus camaradas, la pusieron a prueba tanto física como ideológicamente. En ese caso, la socialización no trataba de valores tradicionales femeninos y la liga no era ninguna escuela de señoritas, pero Altvater —en parte marimacho, en parte una coqueta chistosa valorada por sus fértiles caderas— se ajustaba bastante al prototipo nazi. Sabía estar a la altura de sus camaradas masculinos en la lucha racial.


  Altvater fijó pronto la mirada más allá de la atmósfera asfixiante de Minden. De1935 a 1938 hizo prácticas como secretaria comercial en una factoría de industria pesada. Su supervisor la calificó como «muy puntual, trabajadora, honesta y dispuesta»[46]. Con dicha recomendación, Johanna consiguió un trabajo de estenógrafa en el ayuntamiento de su pueblo. Sin embargo, se cansó pronto de su trabajo de despacho; quería estar más cerca de la acción de la guerra. Su jefe en Minden intentó quitarle esa idea de la cabeza, pero fue inútil.


  Al comprender que ser miembro del Partido Nazi le abriría puertas, tal vez en los recién anexionados territorios polacos, Altvater presentó su solicitud. La aceptaron en enero de 1941. Con su experiencia como secretaria, su condición de soltera, su ostensible devoción por el partido y sus ganas de cambiar de aires, era la candidata ideal para servir en el extranjero. El nuevo Ministerio del Reich de los Territorios Ocupados del Este la destinó a Ucrania y ella partió inmediatamente.


  Sabine Dick, nacida como Gisela Sabine Herbst en 1915, era un poco mayor[47] que Struwe, Meier y Altvater. Al acabar el Gymnasium, el programa de estudios secundarios más competitivo de Alemania y, antes de aceptar su destino al Este, había trabajado en puestos más prestigiosos que los empleos desempeñados por otras colegas. Tenía diecinueve años cuando aceptó un trabajo en la recientemente creada sección de la Gestapo en Berlín. De ahí fue trasladada a la Oficina Central de Seguridad del Reich. Se trataba de una gran organización cuyos miembros llegaron a ser cincuenta mil en 1944. Dick trabajaba en el departamento de contraespionaje, donde se investigaba, arrestaba, interrogaba y encarcelaba a los enemigos del Estado, una expresión tan amplia que abarcaba a todos «los que ponen en peligro la existencia de la Comunidad del Pueblo o la vitalidad del Volk alemán».


  Las secretarias que trabajaban en esta destacada oficina del aparato de terror nazi se ajustaban a un perfil determinado[48]. La mayoría eran miembros del Partido Nazi o militantes activas en las organizaciones del partido antes de su traslado al Este. Todas ellas eran mujeres serias y seguras de sí mismas a las que no intimidaba el edificio de la Gestapo, un lugar al que citaban a alemanes, muchos de los cuales nunca regresaban a sus casas. Sin embargo, ellas, profesionales ambiciosas, lo veían como un atractivo lugar de trabajo. El sueldo era mejor y tal vez también les pareciera más seguro estar dentro que fuera de él.


  La expansión de Alemania hacia Austria llevó a más mujeres alemanas al sistema nazi. Cuando Hitler anexionó su tierra natal en marzo de 1938, ya había dos secretarias en Viena que habían abrazado el nazismo. Fanáticas ambas, posteriormente se presentarían voluntarias para trabajar para las oficinas de la Gestapo en Polonia y Ucrania.


  Gertrude Segel, nacida en 1920, era la hija de un subteniente de las SS y, por tanto, miembro hereditario de la comunidad de las SS (SS-Sippengemeinschaft). Como muchas jóvenes de su generación, al terminar los ocho años de escuela primaria y los cursos de secundaria, estudió dos años en la escuela de comercio. Después de trabajar algunos años como mecanógrafa de una empresa privada, se unió a la recién creada Oficina de la Gestapo en 1938 y siguió ahí hasta 1941, cuando solicitó un puesto mejor, al servicio del comandante de la policía y el servicio de seguridad (Sicherheitspolizei, Sipo-SD) en Radom, Polonia.
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    Gertrude Segel (hacia 1941).

  


  Descrita por los examinadores raciales de las SS como «abierta, de carácter honesto»[49], la señorita dio muestras de ser ordenada, ahorradora y maternal, pero no parecía aria: Gertrude era bajita, de ojos marrones y cabello, también castaño oscuro, espeso y crespo. Un doctor de las SS determinó que su aspecto manifestaba rasgos de raza «dinárica», que seguía siendo valorada como variante alemana del sudeste. Curiosamente, para la fotografía que aparece en su licencia matrimonial con el comandante de las SS Felix Landau, Gertrude eligió posar vestida con una blusa bordada típica de las mujeres de las provincias eslavas en las ocasiones especiales.


  El estudioso Michael Mann[50] ha sostenido que los nazis que estuvieron fuera de Alemania —especialmente en las zonas fronterizas de Polonia, Bohemia y Alsacia, así como Austria— desarrollaron tendencias especialmente fanáticas en los años treinta. Su deseo de convertirse en parte del Gran Reich Alemán redibujaba las fronteras de Europa central y revolucionaba o incluso destruía sus propios países. En 1933, alentados por el nombramiento de Hitler y la consolidación del poder nazi en Alemania, los activistas nazis en Viena pretendieron agresivamente ampliar sus bases de apoyo. Organizaron eventos sociales y veladas para atraer a jóvenes solteros y solteras. Una de esas mujeres era Josefine Krepp.


  Josefine Krepp tenía veintitrés años[51], trabajaba como mecanógrafa y vivía en los barrios periféricos. El piso donde vivía con su familia, situado en Krausegasse, no era el mejor lugar desde el que proyectar una carrera o hallar a un marido. En marzo de 1933, Krepp se dirigió al centro para asistir a una reunión del Partido Nazi. Pagó dos chelines para saber más del movimiento y conocer a otras mujeres y muchachas con la misma curiosidad. La entrada de dos chelines se convirtió en su primera cuota del partido. Krepp pidió entonces ingresar en el partido, en la que era su primera asociación formal con un partido político, pero tuvo que esperar para recibir la identificación oficial, porque, tras el intento frustrado de golpe y asesinato contra el canciller en julio de 1934, se prohibió el partido en Austria. Mientras tanto, Krepp encontró un trabajo mejor en el departamento central de la policía. Cuando Alemania anexionó Austria en marzo de 1938, a Krepp, que seguía siendo una aspirante a miembro del partido, la dejaron que luciera por lo menos su insignia nazi. Reconocieron su dedicación y ambición ofreciéndole otro empleo, en esta ocasión en la comisaría de la Gestapo de Berggasse, número 43, cerca de la Ringstrasse, en el corazón de Viena.


  La oficina de Krepp estaba a un paso de la casa de Sigmund Freud, en la misma Berggasse, pero en el número 19, asaltada en los días posteriores a la Anschluss. El anciano Freud huyó al cabo de unos meses a París. Freud fue uno de los aproximadamente ciento treinta mil judíos que pudieron ponerse a salvo de los decretos antisemitas y los pogromos que aislaron y empobrecieron a la comunidad judía de Viena y destrozaron sus sinagogas, centros culturales, escuelas y comercios. Hitler sentía un odio especial hacia los judíos vieneses. Muchos austríacos se labraron su futuro[52] en el partido y el Reich demostrando de lo que eran capaces de hacer en Viena en 1938 y 1939. En agosto de 1938, el capitán austríaco de las SS Adolf Eichmann estableció su Oficina Central para la Emigración Judía en el antiguo palacio vienés de los Rothschild. Allí, él y su equipo perfeccionaron celosamente un sistema de trabajo forzado judío y de expropiación de las propiedades judías, modelo que posteriormente se aplicó a las deportaciones en masa de judíos europeos hacia los campos de la muerte nazis en Polonia y a las masacres del Este de Europa.


  Josefine Krepp fue beneficiaria directa de esos cambios históricos. Por ser una de las primeras adeptas al Partido Nazi y haber demostrado ser administradora leal, la ascendieron de la oficina de policía a la élite de la seguridad nacional, la Gestapo. Krepp se casó con Hans Block, oficial de las SS, y en marzo de 1940 la feliz pareja recibió un bonito piso. Aquel inmueble había estado vacío desde octubre de 1939, fecha en que habían deportado a los primeros quince mil judíos vieneses a una reserva de Nisko, Polonia. La nueva vecina de Josefine Block en la Apollogasse era Gertrude Segel.


  Las secretarias como Block y Segel no eran empleadas de oficina normales y corrientes. Habiendo superado las pruebas de los examinadores de las SS[53] en cuanto a presencia física, genealogía y carácter, esas jóvenes de los cuarteles generales de Himmler en Berlín y Viena podrían considerarse miembros de la nueva élite. El camino hacia el éxito[54] podía implicar prestar algunos servicios en el Este y muchas se presentaban voluntarias a un puesto en Polonia, la zona del mar Báltico o Ucrania. Algunas buscaban un marido ideal para medrar en su ascenso social, otras pretendían lograr sus recién descubiertos objetivos ideológicos y otras andaban detrás de una aventura liberadora. Muchas querían todo lo anterior.


  Las mujeres que trabajaron como secretarias de la Gestapo o en la Oficina Central de Seguridad del Reich solían permanecer en estas organizaciones. A la firma del contrato juraban mantener en secreto sus actividades. Cuando habían demostrado que se podía confiar en ellas, iban trasladándolas a otros puestos, lugares donde crecía la demanda de secretarias y mecanógrafas. Ese sería el itinerario de Sabine Dick. Después de la guerra, Sabine afirmaba que ella no tuvo ninguna intención de marcharse de Alemania, hasta que su superior la tentó con la promesa de emplearla en las codiciadas altas instancias de la jefatura de la policía secreta en Minsk. Una posición influyente y mejor pagada que su trabajo en Berlín.


  El tremendo crecimiento[55] de la Alemania nazi, la proliferación del Estado y las oficinas del partido, el rearme económico y militar dependían de un enorme contingente de jóvenes secretarias, oficinistas, estenógrafas, telefonistas y recepcionistas. En su momento, hubo ciertas tensiones entre hombres y mujeres debido a la emergencia de profesionales femeninas. Por una parte, había que mantener al Gobierno y los negocios en funcionamiento y, como solían pagar menos a las mujeres, éstas constituían una fuerza de trabajo barata. Por otra parte, las mujeres trabajadoras se estaban convirtiendo en unas arribistas de un «egoísmo potencialmente ilimitado». Los críticos más iracundos denunciaban que estaban robándoles el trabajo a los hombres, socavando las tradiciones familiares y «abandonando sus obligaciones como madres de la nación»[56]. Sin embargo, hubo que dejar de lado todos esos miedos y prejuicios cuando las mujeres tuvieron que ocupar los puestos de los hombres que partían al frente. Así, aunque se minimizara públicamente, la contribución femenina al sistema nazi fue enorme. En la propaganda y la ideología nazis, la madre seguía siendo la heroína de Alemania.


  Esposas


  Cientos de secretarias de la Gestapo fueron testigos directos y cómplices administrativos de crímenes masivos. No obstante, mientras estuvieron empleadas como secretarias, no acostumbraron a mostrarse violentas ni a perpetrar crímenes por sí mismas. Paradójicamente, algunas de las peores asesinas fueron mujeres sin un papel oficial en la asistencia al crimen, mujeres que daban rienda suelta a su odio y expresaban su poder en escenarios informales. Fueron las esposas que se unieron a sus maridos —oficiales de alto rango del Partido Nazi, las SS y la policía, así como la administración de la ocupación— en el Este. Dichas mujeres demostraron una doble concepción del matrimonio[57]: por una parte, eran la personificación de la esposa solícita, subordinada a su marido y aparentemente satisfecha con las tareas domésticas y la crianza de los hijos; por otra, cuando el Führer y la Volksgemeinschaft lo requerían, sus matrimonios eran esencialmente sociedades criminales. En la jerarquía del poder nazi, el hecho de que el marido y la esposa compartieran raza podía superar las desigualdades de género. Las mujeres alemanas imitaron a los hombres realizando los trabajos sucios del régimen —todo aquello que fuera necesario para la existencia futura del Reich— porque eran sus iguales raciales.


  Como jóvenes esposas de los SS, unas doscientas cuarenta mil alemanas fueron aceptadas en la sociedad de la nueva nobleza racial[58]. Según el decreto de «Compromiso y Responsabilidad del Matrimonio» de Heinrich Himmler, la existencia de Alemania dependía de la consolidación y la reproducción de la reserva de hombres y mujeres nórdicos alemanes de raza superior y profundas convicciones nacionalsocialistas. La élite racial quedaría concentrada en las SS. Heinrich Himmler, a quien Hitler nombró comisionado del Reich para el Fortalecimiento de la Nación Alemana en 1939, era el regulador jefe de la sangre alemana y la no alemana. Las numerosas organizaciones que estuvieron bajo su control, como la Oficina de Raza y Reasentamiento de las SS, se esmeraron por identificar y ascender a los que tenían sangre alemana (que, naturalmente, nunca se ha podido identificar como un tipo sanguíneo) y rechazar de un modo paranoide a quienes la contaminaban. La mezcla racial entre alemanes y judíos o entre alemanes y «gitanos, negros y sus bastardos» era un crimen. La política oficial incluía esterilizaciones forzadas para evitar supuestas amenazas a la pureza de la sangre alemana, la criminalización de los abortos y la estricta regulación del matrimonio para promocionar las uniones fértiles.


  Al contemplar, en retrospectiva, la locura de esa ideología, nos cuesta comprender cómo es posible que toda una generación pudiera abrazarla y, además, con ese apremio y firmeza. Para quienes tuvieron que llevar la ideología racial nazi a la práctica, había contradicciones que superar y nociones vagas que clarificar. Con este fin, juristas, científicos, doctores y burócratas desarrollaron un sistema, unas leyes y unos métodos, como la Ley de Protección de la Sangre y el Honor alemanes y la Ley de Ciudadanía del Reich, conocidas todas ellas con el nombre de «leyes de Núremberg». Las relaciones sexuales se convirtieron en una forma de apareamiento racial aprobada por la nación-estado. Su estricto administrador, Heinrich Himmler, se nombró a sí mismo autoridad exclusiva en la concesión de licencias de matrimonio para los hombres de las SS, repasó con lupa los archivos de sus oficiales más veteranos y los casos de ancestros cuestionables. A cada uno de los contrayentes del matrimonio —el hombre de las SS y sus prometidas—, Himmler les pedía documentación que acreditara sus ancestros arios (detallados árboles genealógicos que se remontaran a 1750 y muchas veces anteriores), lealtad ideológica, buena forma física, rasgos raciales aceptables (altura, peso, color del pelo, forma de la nariz, medidas craneales, perfil) y fertilidad. Cientos de miles de prometidas de los SS fueron sometidas a invasivos exámenes ginecológicos y se comprobaron sus habilidades domésticas y su instinto maternal. Una de las peticiones de matrimonio que acabaron en la mesa de Himmler en 1942 fue la de Vera Stähli[59] y Julius Wohlauf.


  A la astuta Vera Stähli, que pronto se convertiría en Vera Wohlauf, le gustaba llamar la atención, rasgo que quizás adquiriera en su difícil juventud. Su padre, ingeniero mecánico, murió cuando ella sólo contaba cinco años. Vera y su madre se mudaron de Hamburgo a Suiza, donde vivieron con unos parientes y, posteriormente, regresaron a Hamburgo donde, a los diecisiete años, Vera completó su educación en una escuela de comercio. Hasta el inicio de la Depresión, Vera pudo conseguir empleos como administrativa, pero ninguno le permitió vivir por su cuenta, como ella habría deseado.


  Tras la muerte de su madre, Vera voló a su aire. Se marchó seis meses a Inglaterra. Regresó a Alemania en pleno auge del nazismo. Vera no había sido políticamente activa hasta entonces, pero en aquel momento consideró que podría resultarle ventajoso participar en alguna organización del Partido Nazi. Por otra parte, el crecimiento del partido suponía la creación de nuevos puestos. De1933 a 1935 Vera trabajó para el Frente Alemán del Trabajo de los nazis, una organización que sistemáticamente desmanteló y absorbió los sindicatos y obligó a judíos, socialistas y comunistas a huir. Stähli se convirtió en miembro activo de la Asociación Comercial del Reich. A Vera no le dolían prendas a la hora de elogiarse. En su currículo se atribuía responsabilidades en la expansión del negocio en el sector de la restauración en Alemania.
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    Fotos de Vera Stähli incluidas en su solicitud de matrimonio a las SS (1942).

  


  Vera era la personificación del ideal nazi de feminidad: alrededor de un metro ochenta centímetros de altura, 75 kilos de peso, «con la cabeza redonda, ojos azules, rubia [y] con la nariz recta». Supo convencer a los examinadores de las SS de que era una mujer de su casa, ahorradora y apañada. Le gustaba el orden, tenía buen gusto y era ingeniosa. Completó los cursos requeridos en labores del hogar y cuidado infantil e incluso consiguió medallas en competiciones atléticas.


  La proposición de matrimonio que Vera le hizo a Julius Wohlauf era la segunda. A mediados de los años treinta, en Hamburgo, había logrado ascender en la escala social y, cumpliendo la fantasía de tantas secretarias, había conocido a un rico comerciante, con quien se había casado. Sin embargo, para decepción de Vera, no tuvieron hijos pese a sus «muy íntimos deseos» de tenerlos[60]. Eso fue lo que les explicó a los examinadores del tribunal de su divorcio, cuya causa era la «conducta de su marido», reclutado en mayo de 1940 después de varios años de matrimonio. Vera afirmó que habría podido satisfacer su deseo de tener un hijo a pesar del reclutamiento, puesto que le habían destinado cerca de Hamburgo y solía ir a casa de permiso, pero él se negaba. Vera pidió el divorcio y él se lo concedió al cabo de un tiempo. Con el fin de acelerar los procedimientos, Vera aceptó toda la culpa. Cuando, posteriormente y ante el tribunal, Vera reveló que no había tenido relaciones con su marido en los últimos ocho meses, el juez cuestionó su fidelidad y le preguntó si había mantenido relaciones con otro hombre, lo que Vera negó. El divorcio fue oficial en junio de 1942. Y, de hecho, Julius Wohlauf y ella ya habían presentado una solicitud de matrimonio a la Oficina de Raza y Reasentamiento de las SS unas semanas antes.


  Vera y Julius tenían prisa[61] por casarse porque el capitán Wohlauf, «encargado» de un escuadrón del Batallón de Reserva de la Policía del Orden101, debía partir hacia Lublin, Polonia. Wohlauf era uno de los comandantes de campo de confianza de Himmler y acababa de recibir el preciado anillo con la calavera de las SS por los servicios prestados en el Este. La tinta de las iniciales de Himmler al pie de su certificado de matrimonio apenas estaba seca cuando los tortolitos finalmente llevaron a cabo sus planes de pasar la luna de miel en Polonia. Estaban eufóricos. Julius Wohlauf tenía una esposa bella, que lo adoraba y aportaba una dote en dinero y patrimonio que triplicaba sus bienes. Vera Wohlauf había sido aceptada en la nueva élite de las SS. Los examinadores raciales señalaron en la solicitud de matrimonio que Vera tenía un aspecto muy nacionalsocialista y que defendía el movimiento con energía y coraje. Pero Vera no era mujer de quedarse en casa. Quería estar con Wohlauf, un hombre que se hallaba en el centro de la lucha. Decidió reunirse con su prometido en Polonia a finales de julio.


  Liesel Riedel y su novio de las SS[62], Gustav Willhaus, también estaban ansiosos por casarse y disfrutar de los privilegios de los que disfrutarían por su ascenso social. Presentaron solicitud de matrimonio en 1935. En su currículo, de puño y letra, Liesel destacaba que creció en las forjas de Neunkirchen y se presentaba como la hija de un anciano capataz. Con el certificado de estudios básicos que le había concedido una escuela católica, había empezado a trabajar en una granja industrial de pollos. Durante tres temporadas había ayudado con las tareas domésticas y había hecho algunos trabajillos en la casa y la oficina del director de la fábrica. Sin embargo, insatisfecha con esas labores tan insignificantes, Liesel se apuntó a un curso de ocho meses en la escuela de comercio. Desarrolló allí sus habilidades para el cuidado de la casa y la cocina. Con ello bastó para que la contrataran como cocinera en una fonda de su pueblo, aunque tampoco terminaría quedándose mucho tiempo allí. Riedel fue saltando de trabajo en trabajo. Su salario como administrativa en una oficina bancaria de inversiones apenas la mantenía por encima del umbral de pobreza y decidió solicitar un puesto creado por el Partido Nazi en el periódico local, NSZ-Rheinfront.


  En aquellos circuitos de prensa nazi, donde comenzó a trabajar a principios de 1934, Liesel se afilió completamente al movimiento y conoció a Gustav Willhaus, mecánico e hijo de maître. Gustav se había unido a los SA nazis en 1924 y a las SS en 1932. Era un matón callejero y, cuando Liesel lo conoció, las cicatrices de su cara así lo reflejaban. Aunque Willhaus apenas sabía escribir y sus semejantes lo consideraban un analfabeto, lo hicieron director de ventas del periódico nazi Westmark, ubicado en Sarrebruck, a unos veinte kilómetros de la oficina del periódico para el que trabajaba Liesel. Durante su cortejo, Liesel se unió a la organización de mujeres nazis y se volcó en las labores caritativas que se esperaban de ella en las organizaciones de ayuda y beneficencia del Partido Nazi.
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    Fotos de la solicitud de matrimonio de Liesel Riedel a las SS (1935).

  


  Al analizar la documentación oficial de la pareja, no es fácil adivinar qué vieron esos jóvenes amantes en el otro. En sus breves cartas al cuartel general de las SS en Berlín, pedían cosas y no entregaban lo que se les solicitaba. Lo que estaba claro era que se trataba de dos pueblerinos estafadores dispuestos a explotar el sistema. Hitler quería que el movimiento unificara racialmente a los alemanes válidos, incluido el Volk de clase trabajadora, al que pertenecían Liesel y Gustav. El partido se enorgullecía de ser antiintelectual y anticlasista, una actitud que se ajustaba perfectamente a esa pareja. El hecho de que procedieran de la políticamente inestable región del Sarre pudo haberlos ayudado en sus progresos en las SS y el partido o, por lo menos, pudo contribuir a que los examinadores de Berlín hicieran la vista gorda ante sus deficiencias y sus dudosos perfiles.


  Entidad territorial creada por el Tratado de Versalles, la región del Sarre era una zona fronteriza que se habían disputado históricamente Francia y Alemania, rica en minas de hierro muy útiles para el rearme. En Versalles, los aliados habían intentado frenar la máquina de guerra alemana, terminar con el perpetuo conflicto franco-prusiano y estabilizar étnicamente la región. El hecho de que Francia ocupara la región del Sarre por un mandato de la Liga de Naciones dio alas a la campaña alemana para incumplir la paz de los vencedores. Hitler y Goebbels lanzaron una campaña de propaganda nazi y agitación política en la zona como preparativos de la anexión. En junio de 1935, el año en que debía terminarse el mandato de la Liga de Naciones, se celebró un plebiscito. El91 por ciento de la población quiso unirse al Tercer Reich. Liesel Riedel y Gustav Willhaus trabajaron en el ojo del huracán de esta campaña de agitprop nazi que acabó convirtiéndose en una guerra civil. Riedel lo hizo desde la oficina de prensa; Willhaus, como integrante de las bandas de matones que golpeaban a comunistas y socialistas. En su discurso de victoria en Sarrebruck, Hitler declaró: «Al final, la sangre es más fuerte que cualquier documento en papel. Lo que ha escrito la tinta quedará un día borrado por la sangre»[63]. Versalles, el Tratado de Locarno, los pactos de no agresión… no eran más que trozos de papel para Hitler. Sólo importaban el Volk, la guerra y la expansión imperial.


  El 30 de octubre de 1935, en plena histeria nacional por el primer gran triunfo político de Hitler en Europa, Liesel y Gustav se casaron, pero ese par de jóvenes desvergonzados contrajeron matrimonio sin la aprobación oficial de las SS y eso podría haber supuesto la destitución de Gustav. Éste no pudo obtener la documentación adecuada para completar su árbol genealógico: una parte de su familia estaba en el Este de Prusia y otra parte vivía en Francia y eso complicaba bastante el proceso. Lo cierto es que la solicitud de matrimonio de la pareja se retrasaba por otro motivo: Gustav era protestante y Liesel era católica. La familia de Liesel les presionaba para que se casaran en una iglesia católica y querían que educaran a sus hijos en dicha fe. Al principio Gustav accedió, pero los examinadores de Berlín le aconsejaron encarecidamente que lo reconsiderara. Insistían en que el deber de Gustav era educar a sus hijos como buenos nazis. La ideología nazi consideraba que la Iglesia católica era más que una institución de la fe. Era «una organización política que pretendía socavar la causa nazi y la nación alemana»[64]. Gustav perdería «su capacidad para decidir la dirección ideológica de su familia» si permitía que sus hijos fueran católicos. Gustav y Liesel obedecieron: habiendo hallado un futuro común como miembros de la élite emergente, las expectativas familiares y la fe religiosa podían dejarse a un lado. Su lealtad se debía ahora al partido y las SS.


  Miembros cumplidores de la Comunidad del Pueblo, del Volk, Gustav y Liesel Willhaus estuvieron unos años intentando tener un hijo. Finalmente, en mayo de 1939, llegó su hija, meses antes del estallido de la guerra en septiembre. Gustav acabó su formación de combate en el ejército de Himmler, las Waffen-SS, el ala militar de las SS. Después de un tiempo realizando tareas administrativas en la oficina económica y administrativa central de las SS en Berlín, lo llamaron a filas, pero no en el frente militar, sino en la «guerra nazi contra los judíos» en los territorios ocupados.


  En marzo de 1942 Gustav fue asignado a la gestión de los presos judíos que trabajaban en la industria armamentística del oeste de Ucrania, en Lviv (llamada Lemberg en alemán). Su crueldad debió de impresionar tanto a sus superiores que posteriormente lo ascendieron a comandante en Janowska, el mayor campo de trabajo y tránsito de Ucrania. En el perímetro de Janowska le concedieron una residencia especial, una amplia villa donde instalar a su familia. Liesel Willhaus y la hija de la pareja, una niña tres años de edad, se reunieron con él en verano de 1942.


  Erna Kürbs, hija de granjero, creció en el corazón de la Alemania agrícola, Turingia. Su familia había vivido en el pueblo de Herressen durante siglos. Se trataba de una pequeña población, un puñado de gentes trabajadoras y hacendosas que se sentían orgullosos de su molino del sigloXVI, la iglesia del XVII y el paseo del XIX. Herressen se hallaba en la ladera de una colina junto al valle de un río, rodeado de campos de trigo, remolacha y cebada. Aparentemente aislado, el pueblo sólo estaba a dieciséis kilómetros de Weimar, la cuna del fallido experimento alemán con la democracia.


  Si Alemania desarrolló una personalidad[65] escindida en los años veinte, años que coincidieron con la juventud de Erna, Weimar era su centro neurálgico, que irradiaba electrizantes impulsos modernos y sorprendentes reacciones de rechazo a los mismos. Ya en 1925, los partidos völkisch de derecha habían empezado a tomar el Parlamento del estado de Turingia y el jefe de distrito del Partido Nazi reclamó el examen racial de todos sus representantes. Se ha escrito mucho acerca del fallido golpe de la «cervecería» de Hitler en 1923 y de su maestría escénica en el juicio posterior, que terminó erigiéndose como su primer escenario político nacional, pero son pocos los que saben que, tras su condena por traición, los tribunales le impidieron hablar en público en territorio alemán, con la excepción de Turingia, y allí se encontraba Erna. El motivo de semejante excepción no era que los políticos de Weimar estuvieran decididos a apoyar la libertad de expresión de su incipiente democracia sino, más bien, que los activistas del Partido Nazi infiltraron el estado de Turingia con tanta eficacia que le sirvió de refugio a Hitler y de plataforma para celebrar el mitin anual del partido, una reunión que en 1926 trasladaron de Múnich a Weimar. Para Hitler, Turingia era un modelo de cómo funcionaba o cómo se podía destruir legalmente el sistema democrático desde dentro, inundando el Parlamento de delegados nazis y fomentando la creación de un movimiento de base en las zonas rurales mediante agresivas maniobras y tácticas. En realidad, cuando el Partido Nazi alcanzó el máximo de su popularidad en unas elecciones libres (el 37,4 por ciento del voto nacional en las elecciones al Reichstag del 31 de julio de 1932), los delegados del Partido Nazi de la región de Erna alcanzaron un voto aún mayor: un 42,5 por ciento. El mayor apoyo del partido, allí como en otras partes, eran gentes como Erna, protestantes de clase media-baja y granjeros.


  En la campiña alemana se suponía que una joven de la generación de Erna debía llevar la granja familiar y trabajar de sol a sol. El nuevo cine y la publicidad de masas que atraían a las jóvenes con imágenes de deslumbrantes ciudades e historias de fortunas labradas de la noche a la mañana hacían que sus servidumbres resultaran aún más frustrantes. No obstante, las mujeres —constituían más del 54 por ciento de la mano de obra agrícola en 1939— que pudieron escapar de las granjas eran pocas. Como Erna, esas jóvenes solteras (y viudas), aunque no cobraban nada ni se las reconocía oficialmente, eran esenciales para sacar adelante los negocios familiares. Se presumía que esta fuerza de trabajo femenina no requería mucha educación para mantener intacta la economía doméstica de un hogar tradicional. Erna estudió en la escuela pública de Herressen siete años y luego trabajó como criada en una casa situada en una ciudad vecina. Esa había sido toda su experiencia fuera del pueblo hasta que en 1936, en sus dulces dieciséis años, fue a un baile. Allí conoció al hombre que se convertiría en su esposo: Horst Petri, estrella ascendente del movimiento nazi.


  Ese encuentro cambió su vida, tal como ella deseaba, aunque de maneras inimaginables. El alto y apuesto Horst era un vocinglero agitador del Partido Nazi local y miembro de las SS que encandiló a Erna con sus grandes planes. Le habló de restablecer el honor de su heroico padre, que había muerto por la patria en el bosque de Argonne en la primera guerra mundial, y de la regeneración del Gran Reich Alemán. Horst tenía fuertes convicciones políticas y sentimientos románticos hacia Erna, a quién él le pareció irresistible.


  Antes de fundar la célula del Partido Nazi en su pueblecito de Turingia en 1932, Horst Petri se había interesado por la producción agrícola y la economía. Se sentía fascinado por la figura del soldado-granjero, la imagen romántica y militarizada del campesino ario cuya labor consiste en contener la marea de la civilización. Petri leyó el éxito en ventas Volk ohne Raum («Pueblo sin territorio») y empezó a creer que el futuro de Alemania estaba amenazado por la falta de tierras imperiales, no en territorios de ultramar como África, sino al este de la Europa continental. Su compromiso temprano con el movimiento nazi y su particular interés en su misión agrícola captaron la atención del «granjero líder» del Reich y principal autoridad de la Oficina de Raza y Reasentamiento de Himmler, el doctor Richard Walter Darré, experto en «sangre y suelo»[66], autor de Das Bauerntum als Lebensquell der nordischen Rasse («El campesino como fuente de vida de la raza nórdica») (1929), Sangre y suelo (1929) y Das Schwein als Kriterium für Nordische Wölker und Semites («El cerdo como criterio para pueblos nórdicos y semitas») (1933). Darré reclutó a muchos granjeros para el Partido Nazi y tomó a Horst Petri bajo su protección. Con Darré como mentor, Horst cursó estudios universitarios de agricultura en Jena e hizo prácticas para las SS en Buchenwald y Dachau. El alcance de su carrera en las SS como soldado-granjero ideal de Darré parecía ilimitado.


  Tras un año de noviazgo[67], Erna se quedó embarazada. Inmediatamente presentaron su solicitud de matrimonio en la Oficina de Raza y Reasentamiento de las SS. A los dieciocho años, Erna era una futura esposa muy joven (en esa época las mujeres acostumbraban a casarse entre los veinticinco y los treinta años). La pareja recibió la bendición de Himmler, pero no la del padre de Erna, a quien no le gustaba Horst. Ya era demasiado tarde. Se casaron en julio de 1938. Erna dejó de ser la hija del granjero[68] para ser la esposa de un oficial de las SS, miembro, por tanto, del grupo familiar de las SS que ella contribuiría a aumentar como madre racialmente válida. El hijo de Horst nació en 1938.
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    Erna Petri en Turingia a finales de los años treinta.

  


  En algún momento de finales de la década de los años treinta fotografiaron a Erna Petri en Turingia sentada en lo que parece ser una motocicleta DKW (Dampf-Kraft-Wagen). Amplió la fotografía y la pegó en su álbum personal, entre recuerdos nazis que Erna atesoraba todavía muchos años después de la guerra. Se trata de una fotografía sorprendente, la última en la que Petri irradia inocencia juvenil. Lleva un delantal, tiene las manos en el manillar y los pies en los pedales, parece dispuesta a hacer un viaje relámpago.


  Si observamos con detenimiento la fotografía, se puede advertir la incipiente perversión de la feminidad nazi. En consonancia con su generación, le gustaba la modernidad de que suponía el movimiento. La Corporación Nacionalsocialista de Vehículos a Motor[69] tenía muchísimos seguidores de clase media y baja como Petri, hombres y mujeres que no se podían permitir un Volkswagen pero se emocionaban con las carreras de velocidad y la motocicleta. En la Alemania de Erna Petri, el viejo «individualismo desatado» de la «nueva mujer» de la era Weimar[70] —que habría montado en moto luciendo pantalón corto, un peinado bob y un cigarrillo entre los dedos— quedaba constreñido a nuevas formas de conformidad y a jerarquías raciales. Los deseos alemanes de unidad nacional del período de entreguerras, una Comunidad del Pueblo, del Volk, se transformaron durante la era nazi en la forma más cruel, exclusiva y criminal de un club racial, del que Petri se había convertido en un miembro orgulloso y aventurero.


  El delantal estampado de Petri no era símbolo de quietud doméstica. Por el contrario, en la Alemania de Hitler, ese delantal era la expresión femenina de la superioridad alemana en forma de orden y limpieza. Incluso antes de la llegada de los nazis al poder, la Liga Colonial de Mujeres Alemanas había fomentado la idea de que una organización eficiente de los quehaceres domésticos era la expresión «de la germanidad cultural y biológica». En el imperio nazi, ese aspecto se llevó al extremo. Se suponía que las mujeres alemanas debían llevar a cabo una misión civilizadora consistente en llevar esos métodos «superiores» de organización[71] a los territorios primitivos del Este. Hasta el término «limpieza» acabó teniendo un significado violento. Se convirtió en un eufemismo para los pogromos y para la eliminación de las razas «inferiores» mediante su deportación y, en último grado, su exterminio en masa.


  El verano de 1942, bajo los auspicios de la Oficina de Raza y Reasentamiento de Himmler, a Horst y Etna Petri les fue asignada la tarea de cultivar y defender una plantación polaca situada al este de Galitzia. Las fantasías ideológicas de Horst se estaban materializando y su diligente esposa ataviada con delantal se iba a unir a él en la cruzada.


  Mujeres como Erna Petri encarnaban los dos extremos de la feminidad alemana: la mujer liberada, por una parte, y el ama de casa tradicional, por la otra. Aquellas mujeres habían sido niñas durante la república de Weimar pero se habían hecho mujeres en la Alemania nazi. Crecieron en un mundo desconcertante, rápidamente urbanizado, zarandeado por crisis económicas y entre tumultuosas masas políticas: una generación perdida de mujeres que se orientaría finalmente en el Tercer Reich de Hitler.


  El movimiento nazi no convirtió a la mayoría de las mujeres alemanas en ciegas seguidoras ni las subyugó al papel de paridoras para el Reich. Ocurrió más bien que los objetivos de su utopía racial y su política nacionalista suscitaron una conciencia revolucionaria entre los alemanes de a pie y alentaron su nuevo activismo patriótico. Las mujeres aprendieron a navegar por un sistema que tenía límites claros pero que también les suponía nuevos beneficios, más oportunidades y una posición más elevada, especialmente cuando se desplazaron al Este, donde se unieron a la élite gobernante. En otras palabras, eran una rara —y a menudo confusa— amalgama de las dos eras.


  Hitler les dijo que la guerra era una lucha por la existencia de Alemania, el último enfrentamiento entre arios y eslavos, entre el fascismo alemán y el judeo-bolchevismo. A pesar de tantos años de escolarización y adoctrinamiento, a pesar de haber visto la violenta actuación de los radicales políticos por las calles de Alemania, a pesar de haberse enterado del régimen del terror que imperaba en campos de concentración como los de Dachau y Buchenwald y a pesar de haber estado expuestas a las formas oficiales y populares de antisemitismo, esas mujeres no estaban preparadas para lo que vieron y vivieron cuando cruzaron las fronteras del Reich y llegaron a Ucrania, Polonia, Bielorrusia y la zona del Báltico. Como si nunca se hubieran detenido a pensar qué iban a hacer allí.


  3


  Testimonios


  Llegada al Este


  Erika Ohr, enfermera de la Cruz Roja, olvidó pronto su solitaria partida en tren de Alemania. Era a mediados de noviembre de 1942. Las fuerzas de Hitler se estaban extendiendo de manera desigual por el frente del Este, se hallaban a las puertas de una contraofensiva soviética y se avecinaba otro invierno ruso. El tren cruzó la frontera con Polonia y, de pronto, «todo empezó a parecer completamente diferente: el campo, las casas, las estaciones de tren, la rotulación de las señales»[1]. Ohr vio ciudades bombardeadas por primera vez. A su alrededor, la actitud de los soldados cuyo destino era Stalingrado era otra: ya no había bromas ni canciones. Ohr comprendió que, a pesar de la radio nazi y de los noticiarios que pregonaban la superioridad alemana, la guerra estaba durando más de lo esperado. El lugar de donde había partido, Stuttgart, pronto viviría el peor bombardeo aéreo hasta la fecha. La pulsión nazi por la hegemonía mundial se estaba dirimiendo en el frente del Este y allí es donde se habían posado todos los ojos, también los de Erika Ohr.


  A Ohr, el viaje al Este le pareció más infinito que el horizonte. El tren atravesó lentamente Bielorrusia camino de Ucrania. Por la ventanilla no se veía mucho más que una borrosa llanura gris interrumpida de vez en cuando por abedules. El incesante zarandeo y el chirriar de las ruedas del tren se sumaban a la monotonía del paisaje: a Ohr le pareció que en esa tierra extranjera no había ningún tipo de vida, ni gente, apenas pájaros. En el vagón, los soldados se habían tumbado sobre sus petates. Algunos echaban una cabezadita y otros releían viejos periódicos.


  Cuando Ohr por fin llegó a la capital de la provincia de Zhytómyr, a unos ciento cincuenta kilómetros al oeste de Kiev, ya casi era de noche. Cuando estaba pensando qué debía hacer, oyó voces de mujeres hablando en alemán. Ohr se acercó a dos mujeres, auxiliares militares de uniforme, que se encontraban en la estación con su jefe, un oficial de la Wehrmacht. Le procuraron un carro y un conductor para que la llevara al hospital de cirugía, su nuevo destino laboral, situado al otro lado de la ciudad. Ubicado en una antigua escuela, el hospital albergaba a unos cien pacientes. No tenía nada que ver con el hospital de convalecencia de soldados cercano a Stuttgart donde ella se había formado. Ese hospital de primera línea en Ucrania apestaba a sangre, pus y orina. No había tiempo para bienvenidas ni consejos.


  Otra enfermera idealista tuvo una entrada aún más complicada. Tras completar un breve curso de enfermería en Weimar, llegó a Dnipropetrovsk, Ucrania, el verano de 1942, y en cuanto llegó, tuvo que ponerse a trabajar. Los heridos no paraban de llegar y tuvo que asistir en una operación tras otra. Unos doscientos soldados heridos reclamaban su ayuda. Aquella enfermera fue de un lecho a otro administrando inyecciones que debilitaban los sentidos de los soldados mientras los suyos amenazaban con explotar bajo el estrés. Antes de acabar el día, abandonó su puesto de trabajo y huyó a su habitación. Se metió en la cama, se encogió como un ovillo, se cubrió la cabeza con los brazos y hundió el pulgar en su boca como un bebé. ¿Cómo se le había ocurrido soñar en la guerra como en una aventura?


  Para Ohr, igual que para muchas otras, cruzar al Este era un rito de iniciación nazi, una separación de lo familiar que conllevaba la sensación de aislamiento en lo desconocido. En los noticiarios oficiales y en la propaganda de reclutamiento, los nuevos territorios ocupados en Polonia y Ucrania se describían como banco de pruebas, un entorno en el que se demostraba la dureza y el compromiso de uno para con el movimiento. Entrar en ese reino marcó el inicio de una profunda transformación en las vidas de aquellas mujeres. Las impresiones iniciales se hicieron recuerdos imborrables. Una enfermera que llegó a Vyazma, Rusia, en agosto de 1942, recordaba su primer encuentro con «el enemigo». La estación de tren donde desembarcó se hallaba cerca de un gran campo de prisioneros de guerra. Masas de demacrados prisioneros soviéticos[2] la observaban «como animales colgados de la tela metálica»[3]. Las descripciones del paisaje como un terreno baldío y de sus habitantes como animales o seres invisibles eran típicas de la retórica colonial alemana en las cartas de la época y se conservaba aún en memorias redactadas décadas después.


  Mientras que, para algunas, la ida al Este resultó una experiencia difícil y confusa, para otras supuso el emocionante paso a la madurez, aquella que les daría la libertad de conocerse a sí mismas. Mientras atravesaba los bosques de Minsk «infestados de partisanos», la joven artista Brigitte Erdmann observaba cuanto le rodeaba con «los ojos como platos»[4], deleitándose en la sensación de peligro. En su fuero interno se sentía una mujer de verdad, que había perdido la virginidad en Bielorrusia y a la que ahora se dirigían con el honorable título de frau, ya no fräulein. Erdmann afirmó su feminidad y su sexualidad en los nuevos territorios donde otras mujeres expresaban su masculinidad. Tras presentarse voluntaria a la Asociación de Mujeres Patriotas, estudiar enfermería y jurar lealtad al Führer como miembro de la Cruz Roja alemana, una mujer decidió abandonar su desdichado matrimonio y a su niña pequeña en casa y marcharse a Bielorrusia y Ucrania. En las cartas que mandó desde el frente[5], expresó su lealtad a la campaña nazi en términos de honor «viril». Describía con entusiasmo que su nueva vida le brindaba la ocasión de estar de guardia con un arma en la mano, como un hombre. Su papel oficial como enfermera era claramente una labor femenina, pero en cuanto podía ser soldado, le encantaba adoptar ese rol. No sabemos si alguna vez disparó el arma ni contra quién la disparó en su caso, pero, como tantas otras mujeres de uniforme, se regocijó ufana de ser una victoriosa ocupante y describió el Este como el lugar donde se había liberado.
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    Portada de un folleto de reclutamiento para Polonia: «¡Mujer alemana, muchacha alemana, el Este te necesita!».

  


  Enfermeras, maestras y secretarias[6] permearon el terreno de la guerra genocida nazi, cerca del frente y en la retaguardia. La mayoría de las mujeres no presenciaron directamente las masacres de judíos, aunque sí fueron testigos de algún otro aspecto de esa misma guerra. Sólo a posteriori reconocieron (o admitieron) el amplio alcance de lo que ocurría a su alrededor, junto con su propia contribución al régimen de políticas criminales. En ese momento, se estaba llevando a cabo el Holocausto de maneras distintas y en diferentes estadios a lo largo de Europa, pero en modo alguno se trataba de una conclusión inevitable ni de un plan exhaustivo, tal como lo percibimos hoy. Trabajando en el interior de la maquinaria del Holocausto, las mujeres funcionarias vieron algunas partes de la realidad, pero no imaginaron la suma de las mismas. Las historias de las masacres[7] de septiembre y octubre de 1941 en Babi Yar, Ucrania, circulaban entre los soldados y el resto de personal que iba y venía del frente y aparecieron en los periódicos oficiales alemanes y en los boletines soviéticos. Las unidades de propaganda alemana filmaron los pogromos de Lviv (Lemberg) y ese material apareció en los noticiarios que se proyectaban en los cines alemanes. A principios de enero de 1942, los aliados advirtieron repetidamente a los alemanes y sus colaboradores que quienes estuvieran implicados en dichas atrocidades serían castigados al terminar la guerra. Sin embargo, la información fidedigna acerca de las operaciones de exterminio con gas, como la que tuvo lugar en Bełżec[8] a partir de marzo de 1942, era prácticamente inexistente. De cualquier modo, en el Reich no se prestaba mucha atención a lo que podía estarles ocurriendo a los judíos del Este. Les preocupaba mucho más el destino de sus seres queridos, que luchaban contra el «judeo-bolchevismo».


  Si las mujeres funcionarias, profesionales o miembros de las familias de la élite gobernante de los territorios del Este vieron o escucharon algo sobre las atrocidades que se estaban cometiendo con los judíos, les fue fácil minimizarlo como parte del horror general de la guerra o encogerse de hombros por tratarse de un problema ajeno. El antisemitismo había desensibilizado a los alemanes respecto de la difícil situación que vivían los judíos, especialmente si eran extranjeros. Superado el malestar inicial ante la violencia de la guerra y el genocidio, se acabaron acostumbrando y lo superaron. Mientras los ejércitos de Hitler fueron de victoria en victoria, ellas prosperaron. La mayoría de las imágenes desagradables podían compartimentarse en algún rincón de la mente y permanecer allí, eclipsadas por los quehaceres diarios, reprimidas por otras necesidades inmediatas. De un modo u otro había que soportar aquello. ¿No era lo que se suponía que una virtuosa alemana, leal, patriota y una aria racialmente superior, debía hacer?


  En el Este, las enfermeras como Erika Ohr, con su uniforme de la Cruz Roja, eran las alemanas más visibles y numerosas, tanto en los hospitales militares y de las SS como en las residencias de soldados. Una imagen propagandística que llegó a todos los rincones del Reich mostraba a alegres enfermeras en una estación de tren, asistiendo a los soldados y a los policías de las SS que estaban de paso. Sin embargo, las enfermeras no estaban allí para dar la bienvenida a los trenes de los prisioneros de guerra y los judíos que pasaban por esas estaciones, como un tren sin calefacción[9] que transportó a 1007 judíos de Düsseldorf al gueto de Riga en diciembre de 1941. El tren se averió a menudo debido al exceso de carga humana y se detuvo en varias estaciones. Cuando se paraba, los judíos deportados intentaban desesperadamente encontrar agua y bajarse del tren. Puesto que a lo largo del viaje habían comprendido muy bien que no les esperaba nada bueno, intentaron llamar la atención de los viajeros que andaban por los andenes y les arrojaban postales y cartas con la esperanza de que avisaran a sus seres queridos y al mundo de su destino. En una estación de Letonia, como en tantas otras que punteaban los territorios europeos ocupados por los nazis, las enfermeras de la Cruz Roja aparecieron de pronto en el andén. Las temperaturas bajaban de cero y era la una de la madrugada. Las enfermeras les dieron una sopa caliente de caldo de buey con cebada a los guardianes alemanes. Mientras los alemanes disfrutaban de su sopa, el personal de la estación letona apagó las luces de los Judenwagen.
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    Enfermeras en un puesto de socorro para soldados.

  


  La enfermera de la Cruz Roja Annette Schücking se convertiría en una rara excepción de ese modelo de indiferencia y crueldad generalizado y documentó no sólo los horrores que vio y oyó comentar sino también su propia indignación moral. En vísperas de su partida hacia Ucrania a principios de otoño de 1941, un amigo periodista le advirtió que Rusia no era lugar para ella, que «allí estaban matando a todos los judíos»[10]. En ese momento, incapaz de imaginar que esa horripilante afirmación pudiera ser verdad, sentía curiosidad ante la perspectiva de la expansión alemana y estaba a favor de la misión «civilizadora» en el Este. Pronto, no obstante, las palabras de su amigo resonaron en sus oídos.


  Durante el viaje en tren hacia su nuevo puesto, dos alemanes uniformados entraron en el compartimento de Schücking en la estación de Brest-Litovsk. En el Este ocupado por los nazis, los compartimentos de los trenes eran espacios exclusivos para los arios; los «nativos» viajaban con la carga y en los vagones de tercera clase. En los compartimentos, se acostumbraba a entablar conversaciones informales entre los extranjeros alemanes en tránsito. Los hombres de uniforme iniciaron una charla con Schücking y su compañera, otra enfermera. «De pronto, uno de ellos nos contó que lo habían obligado a disparar a una judía en Brest»[11], recordaría Schücking. El soldado dijo que la judía había suplicado clemencia y que le había rogado que la dejara con vida para que pudiera cuidar de su hermana impedida. Él mandó que le llevaran a la hermana y las mató a las dos de sendos disparos. Schücking y su compañera quedaron «horrorizadas, pero no dijimos nada». Esa fue su presentación en el Este.


  Las enfermeras, secretarias y maestras no tardaron en entender que la guerra era, como deseaba Hitler, una campaña de exterminio. Para las mujeres que viajaban solas, ese momento de comprensión tuvo lugar durante su itinerario hacia el Este, por conversaciones que escucharon en los compartimentos de los trenes, en los pasos fronterizos o cuando finalmente llegaron a su destino. La cercanía con el genocidio impresionó profundamente a la mayoría de las mujeres, puesto que no las habían formado en la violencia, ni para cometerla ni para responder a ella. Para los hombres fue distinto. Los jóvenes alemanes se habían criado bajo la influencia de una imaginería muy gráfica, a menudo homoerótica, de la brutal guerra de trincheras de la Gran Guerra. Los ejercicios de las Juventudes Hitlerianas solían centrarse en superar el miedo, avergonzar a los cobardes, soportar el dolor y forjar lazos de camaradería propios de una banda criminal. Las marchas, las prácticas de tiro, las palizas a los inconformistas en lugares públicos y una formación militar continua preparaban a los chicos para matar. Las mujeres alemanas —salvo las guardianas de los campos, que recibían una formación especial— no habían recibido semejante adoctrinamiento militar ni formaban bandas para cometer atrocidades.


  Dado que a la mayoría de las mujeres que llegaron al Este no las habían preparado para presenciar, o asistir a, la ejecución del asesinato en masa, sus variadas reacciones ante el Holocausto son menos explícitas acerca de su instrucción previa a la guerra que de su carácter y de su compromiso ideológico con el régimen. Sus respuestas ofrecen un amplio abanico[12] que va del rescate hasta el extremo de matar directamente a otro ser humano. No obstante, el número de mujeres normales y corrientes que contribuyeron de diferentes maneras a la masacre es infinitamente mayor que el de las relativamente pocas que intentaron impedirla.


  Principalmente por curiosidad, pero también por codicia, muchas alemanas vieron el rostro del Holocausto en alguno de los cientos de guetos del Este. Esos distritos «exclusivamente judíos» eran territorios oficialmente prohibidos, de manera que quienes entraron lo hicieron contraviniendo las regulaciones nazis. Y, a pesar de las amenazas y los bandos oficiales (o tal vez debido a ellos), los guetos se convirtieron en lugares turísticos para los alemanes[13]. Había un toque claramente femenino en este nuevo pasatiempo: las compras y las citas románticas.


  Un día una enfermera de la Cruz Roja de Varsovia estaba pensando en qué hacer cuando una amiga la sorprendió con una propuesta: «Hoy vamos a ir al gueto»[14]. Va todo el mundo, le dijo su amiga entusiasmada. Los judíos sacan sus objetos personales a la calle y los exponen sobre mesas y tablones: jabón, cepillos dentales, cosméticos, cordones de zapatos, hay de todo. Algunos incluso te salen al paso para ofrecerte cosas que llevan en las manos. A la enfermera no le parecía bien desafiar las normas alemanas entrando en el gueto, pero su amiga la tranquilizó aduciendo que los médicos alemanes iban a ir con ellas, pues se iban a reunir con unos médicos judíos que les aconsejarían acerca de cómo tratar el tifus. Las enfermeras se fueron de compras y ella recordaría al cabo de los años que vio más pobreza y suciedad que entre la población polaca. El «olor del gueto de esas gentes» permaneció con ella durante mucho tiempo.


  La política nazi consistente en encerrar a los judíos en guetos empezó en Polonia en octubre de 1939, un mes después del inicio de la guerra. Con el paso del tiempo, el gueto adoptaría varias formas y usos. Los guetos de los pueblos estaban integrados por una par de calles más allá de la carretera principal, demarcados con alambres de espino. Teniendo en cuenta que los judíos se consideraban una amenaza racial y el enemigo, los alemanes los encerraron como medida segregacionista y de seguridad. Cualquier instalación podía servir a ese fin. Los mandos militares alemanes, las SS y los oficiales de policía llegaban a un pueblo pequeño como Narodychi, Ucrania, anunciaban la formación de un gueto y pedían a la población judía que se presentara para inscribirse en un censo. En Narodychi, se llevaron a los judíos a un club del pueblo; en otros lugares, los condujeron a la escuela, a las barracas de las fábricas o a la sinagoga, o los encerraron en vagones de tren abandonados, mientras se elaboraban los planes para proceder a su masacre o a su deportación a los campos de concentración. Aquella espera podía durar días, semanas o meses, antes de que se llevaran a cabo dichos planes, dependiendo de las fuerzas de la policía y las SS con las que se contara, el capricho de los oficiales locales y las órdenes de superiores como Heinrich Himmler o sus representantes regionales. Mientras tanto, los oficiales alemanes, polacos, ucranianos, lituanos y otros «comerciaban» con los judíos atrapados, forzados a desprenderse de sus posesiones —que iban de casas a abrigos, pasando por botas— a cambio de una rebanada de pan o un poco de leña con la que calentarse. A los judíos con oficios manuales los separaron de la población del gueto y los obligaron a trabajar duramente en la construcción de carreteras o en fábricas relacionadas con la guerra como la minería, el textil, la carpintería o la metalurgia. Pese a que se referían a esos lugares de encarcelamiento de judíos como a guetos, en realidad eran estaciones de paso hacia los emplazamientos de la masacre, así como a los «contenedores de la muerte», en palabras de Goebbels[15], dado que el hambre, el tifus y el suicidio arrebató a cientos de miles las vidas que encerraron en ellos.


  La corista alemana[16] Brigitte Erdmann también tuvo su experiencia de «gueto» en Minsk. Entre los admiradores masculinos que iban a sus espectáculos se contaba un comandante superior de la Organización Todt, una constructora militarizada que era la principal explotadora del trabajo forzado judío. El comandante le prometió a la cabaretera que en su próxima cita irían al gueto. El gueto de Minsk estaba vallado con un alambre de espino de dos metros de altura y lo protegían dos vigilantes. Pese a que contenía unos setenta y cinco mil judíos registrados en sus inicios, apenas contaba con un perímetro de un kilómetro y medio integrado por treinta y cuatro calles de estructuras de madera de dos pisos, delimitado por el río Svisloch y el viejo cementerio judío. Además, había unos treinta mil judíos alemanes y austríacos más albergados en una sección especial y separada del gueto. Oleadas de tiroteos y ejecuciones con gas venenoso redujeron su población a dos tercios. En otoño de 1942 quedaban sólo unos nueve mil judíos, la mayoría obreros, aunque también había mujeres, ancianos, niños y enfermos, que no trabajaban. A unos ocho mil los matarían también en 1943, cuando transformaron el gueto de Minsk en un campo de trabajo.


  Pavoneándose con su superioridad y apelando al deseo de experimentar el peligro de la corista, el comandante pensó que la impresionaría «encanallándola» en la parte prohibida de la ciudad. Y Edermann se moría de ganas, hasta escribió a su madre contándole cómo anhelaba que llegara la fecha esperada. En el gueto de Cracovia tuvo lugar un cortejo parecido, que quedó plasmado en una serie de instantáneas de una sonriente y joven secretaria y un oficial de las SS dando una vuelta por el gueto en un peculiar carruaje.


  Una joven maestra en Polonia que asistió a un programa de formación de las Juventudes Hitlerianas escribió a su familia contándoles lo que había visto en el gueto de Plöhnen en julio de 1942. Por más que a las doscientas chicas que mandaron a Polonia les habían contado que era un lugar lleno de «suciedad, pereza y permisividad, pulgas, piojos y sarna»[17], ella no estaba preparada para todo aquello. Imaginaos, les escribió a sus padres, «que vais por calles cuyas casas están atestadas de personas que asoman por puertas y ventanas y en cuyo interior se escucha el sonido de la gente moviéndose y murmurando constantemente. Una larga valla rodea las casas, pero no llega al suelo. Si miras hacia abajo ves pies que se arrastran, algunos descalzos, otros en zapatillas, otros en sandalias, otros calzados. Huelen como una masa de gente sucia. Si te pones de puntillas y miras al otro lado de la valla, ves sus cabezas desnudas. Entonces te das cuenta de que aquello es el gueto y de que la gente que está ahí acorralada deben de ser judíos». Un zapatero judío que remendaba con «una sonrisa triste» la hizo sentir confusa y angustiada. Se sintió reconfortada cuando ella y las otras chicas se marcharon del pueblo. Dejaba atrás la perturbadora escena del gueto. Podría quitarse a los judíos «en proceso de desaparición» de la cabeza.


  Ir a fisgar al gueto era algo más que un gesto de curiosidad. Era un acto de voyerismo que afirmaba la superioridad alemana y el «nuevo orden» del Este. Para el observador alemán, el mundo del Este judío era el mundo propio de un nativo exótico y desagradable. En los confines del gueto, el amenazante «otro» había sido derrotado e iba a ser erradicado. Según la perspectiva alemana, los judíos eran una especie en peligro de extinción, cuya inevitable desaparición les provocaba cruel fascinación y orgullo a partes iguales. Una periodista se refirió al gueto de Łódź como una «ciudad irreal» de judíos en «grasientos kaftanes»[18], mientras que un estudiante le escribió a su familia que «las calles y plazas están llenas de judíos vagando, la mayoría de ellos delincuentes. ¿Qué tenemos que hacer con esta plaga?». Salir del gueto era parecido a volver a la civilización, recuperar el control y el lugar entre los poderosos. La hija del jefe nazi del barrio de Warthegau, Polonia, le escribió a su novio acerca de sus aventuras en el gueto de Łódź en estos términos:


  Es realmente fantástico[19]. Un barrio entero de la ciudad totalmente sellado por una alambrada de espino… Lo que más ves es chusma holgazaneando. En sus ropas llevan la estrella de David amarilla tanto delante como atrás (invento de papi, que no para de hablar del cielo estrellado de Łódź)… Sabes, no hay manera de sentir compasión por esas gentes. Yo creo que sienten de manera distinta a nosotros, por eso no se enteran de las humillaciones y esas cosas….


  Para las jóvenes[20] que fueron al Este o que se presentaron voluntarias para ir —para satisfacer tanto sus respectivas ambiciones como las expectativas del régimen, para experimentar algo nuevo o contribuir a la causa nazi— a presenciar las realidades del Holocausto, el contacto con el mismo solía provocar varios efectos: fortalecía su determinación; confundía o erosionaba su concepto de la moralidad (como es evidente en la afirmación de que los judíos del gueto «no se enteraban de las humillaciones»), y desencadenaba la búsqueda de vías de escape de lo que era desagradable o repulsivo sirviéndose de sedantes como el placer sexual y el alcohol. El vodka fluía a mares en las fiestas nocturnas en compañía de, como recordaba una secretaria, «esos chicos tan majos de la oficina»[21]. Las transgresiones morales parecían pasar desapercibidas o, cuanto menos, impunes. Las escenas de codicia y violencia desencadenadas eran habituales. Quienes optaban por permanecer al margen de lo que ocurría a su alrededor hallaron pocos lugares a salvo de la devastación de la guerra y poco consuelo.


  La interacción con los judíos y las masacres pasó a formar parte de las vidas de estas mujeres de modos inesperados y recurrentes. Ingelene Ivens, joven maestra destinada cerca de Poznań, Polonia, palideció un día ante lo que vio en el patio de la escuela a través de la ventana de la única aula. Dos esqueléticos obreros judíos que habían huido de un campo cercano estaban de pie en el patio, asustados, buscando refugio en su escuela. Tal vez pensaron que los niños se mostrarían compasivos con ellos, pero, por el contrario, los alumnos les gritaron y un niño les arrojó piedras. Ivens intervino y riñó al que había lanzado las piedras mientras los judíos huían. Una enfermera de la Cruz Roja alemana recordaba que un día, en Lviv, donde ella y otras enfermeras estaban paseando, decidieron ir al viejo cementerio judío. De pronto, la enfermera comprendió que estaba hollando una fosa común apenas cubierta de tierra. Se le pegaban los pies al suelo: «Se pegaba a mis zapatos, aquello era muy desagradable»[22]. Un grupo de secretarias que había salido de picnic por los bosques cercanos a Riga olió el hedor de las fosas comunes recientes. Decidieron marcharse a otra parte. En la ciudad de Buczacz, Ucrania, una inspectora agrícola notó que el agua tenía un sabor raro[23] y comprendió que los cadáveres judíos habían contaminado la capa freática.


  Las masacres transforman[24] a quienes las presencian y los lugares en que tienen lugar. Las antaño laderas onduladas y calveros bucólicos se convirtieron en rocosos cráteres, montículos de muertos y pagos chamuscados. En las vertientes de las colinas habían cavado tumbas a unos metros de profundidad (los terraplenes absorben las balas), también las márgenes de los ríos sirvieron de enclaves de los tiroteos masivos (la sangre bajaba con el agua del río) y barrancos como el de Babi Yar estaban llenos de cadáveres y cal viva que luego volaban con dinamita. Los enseres personales y los restos humanos se veían, asomándose entre montones de arena o las tierras yermas entre los pueblos. Los emplazamientos de las masacres no eran lugares muy alejados, al contrario, acostumbraban a ubicarse en los atajos y caminos que unían las ciudades. Campesinos, obreros y escolares los cruzaban a pie o en carro. Esos lugares eran objeto de curiosidad y pillajes. Los lugares del genocidio eran los mismos entornos a los que hombres y mujeres alemanes iban de excursión, prados donde iban de picnic, bosques donde cazaban, pozas donde se refrescaban o tomaban el sol.


  En las localizaciones rurales del Holocausto, los recursos para los grandiosos esfuerzos imperiales nazis escaseaban. Unos cuantos edificios del pueblo tenían que servir para múltiples propósitos. Un cine podía ser un lugar de entretenimiento hoy, y mañana, el sitio donde reunían a las víctimas antes de masacrarlas. Una maestra alemana recordaba que en Romanov, Ucrania, muchos judíos que habían sobrevivido a una matanza se ocultaban en los bosques y que su marido, guardabosques de la zona, sabía dónde estaban. Ni ella ni su marido hicieron nada por ayudar a esos judíos o al menos no dijeron nada a los investigadores que les preguntaron tras la guerra. En su informe describió las fosas comunes que se encontraba en sus paseos por el bosque. Había dos fosas enormes en la zona «grandes como nuestra casa y de unos diez metros de ancho»[25]. Antes de matarlos, reunían a los judíos en la escuela del pueblo, su lugar de trabajo. Después de la masacre, las mujeres de la Organización Nacionalsocialista para el Bienestar Social realizaban su tradicional obra de caridad: recogían, organizaban, remendaban y distribuían las ropas de vestir y la ropa de cama de los judíos muertos, a los que había que enterrar a toda prisa en los bosques cercanos a la casa de la maestra.


  Los escenarios urbanos también quedaron alterados de manera perceptible aún hoy en día. Era habitual ver cuerpos colgando de los balcones y los postes en Járkov, Kiev, Minsk y Zhytómyr. Para evitar verlos, o por miedo a que cayeran de sus precarios soportes, la enfermera Erika Ohr caminaba por la acera pegada a las paredes de las casas de Zhytómyr[26]. En Buczacz, un niño alemán regresó de la escuela y le dijo a su madre que había una judía muerta sobre un charco de sangre cerca de su casa. A la mañana siguiente, de vuelta al colegio, la muerta todavía estaba tirada en la calle. A la hora de la comida, volvió a verla allí. Nerviosa, su madre fue a la comisaría y se quejó. ¿Qué era lo que le molestaba, el asesinato de una judía o esa porquería sangrienta que nadie retiraba de la calle y angustiaba a su hijo? En sus recuerdos de posguerra no queda nada claro.
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    Civiles y militares alemanes contemplan los cuerpos de hombres ahorcados en una calle de Minsk (1942 o 1943).

  


  Los distintos casos de mujeres que se hallaron de pronto frente al horror inesperado revelan momentos de comprensión individual seguidos de cierta adaptación. En verano de 1942, Ilse Struwe, la joven secretaria a la que habían enseñado a no hacer ruido en su infancia, estuvo destinada junto a quince mujeres más como administrativa en una oficina de operaciones militares de Rivna, Ucrania. En la oficina trabajaba también una joven judía llamada Klebka. Un día Struwe decidió visitar a Klebka en el «miserable gueto vallado donde obligaban a vivir a los judíos en casas horribles, desvencijadas, llenas de inmundicia… En Rivna acostumbraban a llamarlo “el nido de judíos sucios”»[27].


  A Struwe la visión del gueto le dejó claro que los judíos se hallaban en una situación desesperada. Aquello la inquietó, pero siguió realizando su trabajo y disfrutando de la compañía de sus colegas en la residencia especial donde vivían todas juntas. Sin embargo, había límites al distanciamiento que uno podía obligarse con lo que ocurría en el Este. Frente al edificio donde se alojaban las mujeres alemanas donde vivía Struwe había un cine. Los hombres de las SS alemanas utilizaban ese cine para reunir a los judíos antes de trasladarlos del gueto a los lugares donde los tiroteaban a la salida de la ciudad. La habitación de Ilse Struwe daba al cine:


  
    Una noche me despertó[28] un alboroto de voces, el ruido de utensilios de cocina chocando contra el suelo y las órdenes de los mandos… Me levanté a mirar por la ventana y vi, en la calle, una multitud que salía del cine escoltada por los guardias que la conducían. Eran las tres o las cuatro de la madrugada. Reconocí claramente a hombres, mujeres, niños, ancianos, jóvenes… Por sus ropas vi que procedían del gueto. Desde septiembre de 1941 era obligatorio que los judíos llevaran la estrella. Al principio no comprendí qué estaba ocurriendo. ¿Qué estaban haciendo? ¿Por qué arrojaban cacerolas y cazos al suelo con esa rabia? De pronto, lo entendí. Intentan llamar la atención: «¡Mirad lo que nos pasa! ¡No lo permitáis! ¡Ayudadnos!».


    Me quedé tras la ventana con ganas de gritar: «¡Haced algo! ¡No basta con eso! ¡Armaos! ¡Sois mayoría! ¡Unos cuantos de vosotros podrían salvar a los demás!». Esas personas, según mis cálculos, eran unas trescientas —después supe que eran muchas más— y las conducían un puñado de soldados. Pero los prisioneros [los judíos] arrastraban los pies, musitaban entre dientes con las cabezas gachas a lo largo de la calle oscura y se rendían sin ofrecer resistencia. Me quedé un buen rato contemplando cómo desaparecía la columna entera. Luego me tumbé de nuevo en la cama. Iban a matar a esas personas. Lo sabía… Al día siguiente, en la oficina, me enteré de que habían matado a esos judíos a unos kilómetros de Rivna. Jamás volví a ver a Klebka.

  


  El personal femenino de su oficina comentó la masacre. Struwe recordaba reacciones distintas. Algunas se quejaban, lamentando la pérdida de mano de obra judía. Otra afirmaba en voz baja que los alemanes se entregarían a la conquista hasta la muerte. Otra susurraba: «Qué horror». La mayoría de ellas tenían miedo de mostrar sus reservas y sólo atinaban a decir que Alemania saldría victoriosa. Ninguna se mostraba crítica para con los jóvenes policías de seguridad que disparaban a los judíos.


  Struwe, como tantas otras, quiso ver lo que pasaba: corrió a la ventana, atisbó a través de los postigos para ver mejor, pero los líderes alemanes quisieron reducir el número de testigos directos de sus crímenes. La Solución Final era un secreto oficial: en palabras de Himmler, «una gloriosa página nunca mencionada y que nunca se mencionará». Se suponía que los testigos como Struwe no debían mirar, no digamos ya recordar y contar. En la orden de deportar a los judíos del gueto de Tarnów, el comandante alemán del puesto mandó que todos los vecinos cuyas ventanas dieran a la calle por donde debían marchar los judíos las cerraran durante la Aktion, pero esos acontecimientos despertaban como mínimo la curiosidad y en algunos espectadores incluso Schadenfreude, un sentimiento de alegría por el mal ajeno. Quienes estuvieron en aquellos escenarios vivieron los hechos en términos sensoriales que se repiten en sus relatos, la cacofonía de la destrucción de las propiedades, los gritos de las víctimas, las salvas de disparos. Struwe fue una observadora perpleja que presintió el peligro desde una cómoda distancia. Le sorprendió que los judíos no hicieran nada por salvarse, pero su ingenuo razonamiento era que el hecho de que ellos no se resistieran la libraba a ella de toda responsabilidad al respecto. Cuando se marcharon, ella regresó a la cama e intentó dormir. Logró cerrar los ojos[29] pero las imágenes y los ruidos permanecieron en su mente.


  Toda la Aktion, de la que Struwe sólo vio un atisbo, era una de las sucesivas oleadas de masacres regionales en la Ucrania ocupada por los nazis llevadas a cabo bajo las órdenes de Heinrich Himmler[30], quien urgió a los oficiales de la ocupación civil a poner en marcha «la Solución Final de la Cuestión Judía» en su totalidad, «en un cien por ciento». En Rivna y en las ciudades alrededor de Volhynia, ciento sesenta mil judíos fueron masacrados durante la liquidación de los guetos y las matanzas de la segunda mitad de 1942. Los enterraron a toda prisa en las más de doscientas fosas comunes que cavaron por la región.
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    Struwe de picnic con sus colegas en Ucrania (1942 o 1943).

  


  A Struwe la trasladaron de Rivna al Este, a Poltava, en otoño de 1942. En aquel momento, a su intranquilidad por todo lo que había presenciado en Rivna se unía su desilusión tanto sobre la guerra como sobre su propio papel en ella. Los informes sobre incidencias de los alemanes del Sexto Ejército, apostado en Stalingrado, se amontonaban en su escritorio. Se había tenido que despedir de sus compañeros masculinos de oficina, que abandonaron la seguridad de un trabajo administrativo porque los habían mandado a Stalingrado como soldados de refresco. Llegó nuevo personal femenino. Mientras pasaba a máquina la lista secreta de las bajas e informaba a Berlín acerca de su número por radio, Struwe comprendió que podrían sufrir una derrota en Stalingrado. Las condiciones y el ambiente de trabajo en su oficina se fueron deteriorando. Empezó a cuestionar la guerra: «¿Qué estoy haciendo aquí, quién soy? ¿Qué estoy haciendo en esta guerra de hombres? A los hombres les gusta la guerra. Los hombres matan. Y necesitan a las mujeres como criadas para su guerra»[31].


  Desde su estancia en Belgrado, en 1941, Struwe se había acostumbrado a ver espeluznantes fotografías de ejecuciones públicas. Los corresponsales de guerra del ejército alemán solían tomar instantáneas de las víctimas antes y después de su muerte y mientras esta se producía y enviarlas a las sedes militares con fines propagandísticos. Una de las tareas de Struwe era abrir el correo de sus jefes y ella acostumbraba a leerlo para clasificarlo como correspondencia ordinaria o material clasificado. Un día llegó a su escritorio un sobre que contenía fotografías. Lo abrió y vio a «partisanos» abatidos mientras se rendían con los brazos extendidos[32]. Pensó para sus adentros: «¿Cómo pueden fotografiar semejantes atrocidades?». En Belgrado fotos como aquella la habrían enfurecido porque podían caer en manos de la Resistencia, que haría buen uso de ellas y pondría en peligro la seguridad alemana. En Ucrania, empezó a cuestionar los métodos del exterminio.


  Struwe guardó las fotografías y siguió repasando el correo. Reprimió sus emociones y las preguntas incómodas. Trabajaba sin sentir nada, como una máquina. Como diría posteriormente «una parte de mi ser estaba fuera de mí». Otra de las mujeres que trabajó en Minsk expresó una reacción similar en una carta que le dirigió a su madre en enero de 1943: «La Todesangst [“angustia”] se ha borrado completamente de mi mente, vivo el momento, con la cabeza volcada en el trabajo, no me permito pensar en el ayer [ni] en el mañana. ¿Cuándo se acostumbra una a esta vida? Sólo quiero trabajar, trabajar, trabajar. ¡No pensar, no sentir!»[33].


  Pero Ilse Struwe no pudo contener del todo sus emociones y todo aquello que vio no se borró completamente de su memoria. En sus memorias recordaba que lloraba sin parar y que, aislada, fue incapaz de hacer amistad con nadie. Hasta que la trasladaron a Italia en 1943 no pudo dar rienda suelta a la depresión que se había apoderado de ella en Ucrania.


  Similar desengaño iba a sufrir Annette Schücking, la antigua estudiante de derecho, cuya impresión al encontrarse por primera vez con soldados en la estación de Brest palideció en comparación con lo que llegaría a ver y oír cuando llegara a su destino en Ucrania. A su llegada a Novgorod-Volinsky[34], una vieja ciudad fortificada con dieciocho mil habitantes (aproximadamente la mitad de ellos judíos), le dijeron que habían matado a todos los judíos. Un oficial alemán lo dio por hecho mientras cenaban. Los vecinos ucranianos que trabajaban en la residencia de los soldados con Schücking le dijeron que habían disparado sobre los cien mil judíos que había en la ciudad y alrededores. Ella no podía creérselo.


  Decidida a verlo por sí misma, se fue al barrio judío y vio las casas saqueadas. Había textos hebreos tirados por los suelos junto con otros objetos personales. Sus colegas alemanes recogían objetos útiles como velas para usarlas en los cuarteles de la localidad o se las llevaban a casa como botín de guerra. Su bienvenida a Novgorod-Volinsky incluyó un recorrido por la fortaleza que estaba en la orilla del río Sluch, donde los judíos habían sido tiroteados hacía un mes, en septiembre de 1941. El guía del tour, un miembro del personal de ingeniería, señaló el lugar exacto en una de las márgenes del río donde habían enterrado a cuatrocientos cincuenta hombres judíos, mujeres y niños.


  La vida diaria en la residencia de los soldados, donde Schücking había sido destinada como personal de reemplazo, supuso el contacto constante con los soldados alemanes; miles de soldados visitaron aquel lugar de retiro para disfrutar de la cocina alemana y de conversación. Los propagandistas nazis llamaban a estos retiros militares «islas de hogar». En esos comedores donde sólo había alemanes, los soldados hablaban abiertamente sobre las masacres que habían presenciado y cometido. «A menudo, las conversaciones con los soldados terminaban siendo personales»[35], recordaba Schücking. «Eran hombres que llevaban tiempo sin tratar con mujeres. Sí, estaban las ucranianas, claro, pero no podían hablar con ellas… y todos sentían la necesidad imperiosa de hablar».
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    Fotografía personal de Annette Schücking de una residencia de soldados en Novgorod-Volinsky.

  


  Un día, Annette iba en un camión y el conductor, un soldado alemán, le soltó la siguiente historia. Le contó un incidente ocurrido bastante cerca de la residencia de soldados, en Koziatyn, al sudeste de Kiev. Él y sus colegas habían encerrado a centenares de judíos y los tenían allí sin comida ni agua. Debilitarlos era una medida preparatoria. Al cabo de dos días, un escuadrón especial que operaba en la región los mató a tiros. Schücking, dada su formación jurídica, recordó detalles precisos y los dio a conocer en las cartas que les mandó a sus padres. Los soldados alemanes necesitaban decirle lo que habían oído, visto y hecho. Y ella necesitaba escribirlo.


  En 1943, en Varsovia, una enfermera alemana de la Cruz Roja escuchó lo que le contaba un soldado que no podía dormir. Su compañía había sido asignada a un escuadrón de ejecución. Había un hoyo enorme. Llevaban a los civiles hasta el borde y allí él y sus hombres les disparaban en la nuca. Una anciana, cuando la llevaron hasta el borde del hoyo, corrió hacia él. La mujer estaba aterrorizada y desesperada. Llevaba una fotografía de ella en la mano. Se la dio y le pidió que le hiciera llegar la fotografía a su marido. El soldado había guardado la fotografía en su cartilla y se la mostró a la enfermera.


  Historias como aquella circulaban por todas partes; soldados y hombres de las SS que se habían ensuciado las manos de la sangre del genocidio contaban sus gestas a sus camaradas femeninas. Un día, dos miembros de un escuadrón de ejecución entraron en las dependencias privadas de la corista Brigitte Erdmann en Berlín, «en sus ojos bullía el odio, el odio hacia un animal herido de muerte o hacia un niño maltratado»[36]. Uno apoyó la cabeza sobre su hombro y ella lo consoló. Se deleitaba en sus desvelos por esos hombres desesperados y prefería reconfortarlos a enfrentarse a ellos.


  Las cartas que Schüking mandó a su familia revelan a una mujer más crítica con los hombres violentos con los que se cruzó. El28 de diciembre de 1941, en un viaje en coche, había conocido a un sargento. Le contó que se había prestado voluntariamente a matar judíos en una acción inminente cerca de Vínnytsia, Ucrania. Quería un ascenso. Annette le aconsejó que no participara en ella porque «le provocaría pesadillas»[37]. A mediados de enero, volvió a coincidir con aquel sargento, quien le confirmó que había participado en las matanzas de Khmilnyk, donde, el 9 de enero de 1942, los policías de las SS alemanas, ayudados por el ejército y los auxiliares del lugar, habían matado a seis mil judíos. Según un superviviente, los soldados alemanes «enloquecieron, rompieron ventanas, dispararon sus armas… había cadáveres por todas partes, la nieve había quedado teñida de sangre y los bárbaros recorrían la zona y gritaban como bestias salvajes: “¡Matemos a los judíos!”, “¡Jude kaput!”»[38].


  Con el fin de que la masacre resultara más económica, los SS alemanes, los mandos de la policía y del ejército en la región, así como los funcionarios del Partido Nazi, idearon un programa para confiscar y redistribuir las propiedades de los judíos. Almacenaron toneladas de ropa, la lavaron, la remendaron y se la dieron a los refugiados de etnia alemana que estaban colonizando los territorios recién ocupados. A finales de 1941, Schüking vio un montón de ropa en un almacén[39] de la Organización Nacionalsocialista para el Bienestar Social (NSV). Annette había ido a buscar utensilios de cocina para los auxiliares ucranianos de la oficina donde ella trabajaba. Algunas de sus colegas alemanas, que se habían mostrado encantadas de acompañarla, agradecieron a los oficiales alemanes que abrieran el almacén para ellas con el grito de «Heil Hitler!» cuando vieron el botín. A Schücking le sorprendió ver ropa de niño en los montones y no cogió nada; algunas de sus colegas se mostraron igual de incómodas. Schücking escribió a su madre y a sus amigos y les dijo que no aceptaran ropa de la NSV porque pertenecía a judíos asesinados.


  Todas las semanas condujo[40] cien kilómetros de ida y vuelta de Novgorod-Volinsky a la capital, Rivna, a fin de abastecerse de provisiones. Fue allí donde Schücking tuvo su «experiencia de gueto». Vio cómo se llevaban a mujeres y niños judíos en julio de 1942 (seguramente parte de la misma operación que vio Ilse Struwe). Si bien quizá no se conocieran, las vidas de las dos mujeres se cruzaron allí y, a pesar de proceder de orígenes distintos, ambas respondieron a los hechos de manera similar. Como Ilse Struwe, Annette Schücking expresó sentimientos de impotencia, miedo y frustración. Pero había límites a su empatía. Ambas se preguntaron: «¿Y qué puedo hacer yo, después de todo?». Se mantuvieron ocupadas y buscaron diversiones —picnics, conciertos— con sus colegas. Ellas dos eran de las pocas alemanas que vivían rodeadas de soldados y evitaban cuidadosamente a los más brutos del grupo, los hombres de las SS y otros altos funcionarios de la ocupación que blandían sus látigos y sus pistolas. Apenas llevaba unas semanas en Ucrania cuando, ante la indudable masacre en Rivna a principios de noviembre de 1941 y del deterioro de las condiciones de los pocos obreros judíos que quedaban y a los que también mataron mientras ella estuvo allí, Schücking le escribió a su madre: «Lo que dice papá es verdad: la gente sin inhibiciones morales desprende un olor extraño. Ahora los detecto y algunos realmente huelen a sangre. ¡Oh, mamá, qué enorme matadero es este mundo!»[41].


  Entre las alrededor de diez mil mujeres que trabajaron en las distintas oficinas militares, administrativas y de empresas privadas de los territorios del Este, Schücking y Struwe representaban al grupo mayoritario, las mujeres que sólo observaban. No les dieron a elegir si deseaban optar directamente por la violencia o, como dijeron algunos extremistas, no «se les brindó la ocasión» de colaborar. Eran patriotas alemanas realizando un servicio civil. Sentían curiosidad; buscaban aventuras. Cuando entraron en los territorios del Este y fueron testigos de atrocidades como el exterminio del gueto de Rivna, expresaron haber sentido conmoción y bloqueo.


  En Slonim[42], una ráfaga de disparos despertó a una secretaria a las cuatro de la madrugada. Estuvo horas contemplando a través de su ventana cómo se llevaban a los judíos del gueto de Slonim en fila y bajo el estallido de las balas. El gueto estaba en llamas. Al día siguiente, cuando la dejaron salir de sus dependencias —la policía y las SS habían declarado el toque de queda durante la acción— vio en las calles que rodeaban el gueto dos largas hileras de cadáveres de judíos quemados. Como Schücking y Struwe, difícilmente podía evitar ser testigo de la masacre. No la justificaba, pero tampoco podía detenerla.


  4


  Cómplices


  Mujeres como Annette Schücking, Ilse Struwe, Ingelene Ivens y Erika Ohr no fueron excepcionales durante la guerra. Después de la guerra sí lo fueron. De las cientos de miles que marcharon al Este, pocas fueron las que publicaron o hablaron en público[1] largo y tendido sobre las víctimas judías y las atrocidades que habían visto. Ellas cuatro sí lo hicieron. Durante la era nazi, a muchas mujeres les gustó ponerse un uniforme y abrazar una recién hallada madurez y la identidad cívica del movimiento. Luego, en 1945, se quitaron sus insignias y las ocultaron, junto con sus uniformes, en cajones y baúles del desván. Escondieron asimismo la procedencia de los objetos que habían saqueado en el Este, incluidos los enseres personales de las víctimas judías.


  El silencio general que mantuvieron las mujeres alemanas después de la guerra era fruto de varias circunstancias, también de sentimientos de vergüenza, dolor y miedo. Sin duda alguna, a muchas de las mujeres que habían estado en los campos de la muerte del Este les interesaba ocultar su presencia cerca de los escenarios del crimen. Y aunque hubieran deseado hablar, casi nadie quería escucharlas. No existe una tradición social que anime a las mujeres a contar hazañas bélicas[2] sobre la violencia que vieron, experimentaron o infligieron. En cambio, las mujeres alemanas sí podían hablar de sus dificultades y de su condición de víctimas en el frente doméstico[3]. De cómo tuvieron que hacer trabajos de hombres, como conducir tranvías, controlar los mercados y sacar adelante granjas; de los devastadores bombardeos aéreos de sus ciudades; del hambre, la falta de cobijo y las huidas de después de la guerra. La gente era bastante receptiva a las evocaciones que afirmaban los roles tradicionales de las mujeres en tiempos de guerra como aguerridas defensoras, casaderas doncellas o mártires inocentes.


  Su juventud explica por qué tantas de esas mujeres se dejaron llevar por el momento y el movimiento. ¿O fue esa la excusa que adujeron después? En memorias y entrevistas, incluso en sus alegatos de defensa ante los tribunales, las alemanas contaron sus vergonzosas acciones rematándolas con el comentario: «¡Ay, yo era tan joven entonces!». Siendo entonces jóvenes, aquellas mujeres eran inocentes, eran maleables. No obstante, durante la guerra, a medida que cada una de ellas se iba aproximando a la horrible realidad de lo que estaba haciendo su nación, tuvieron que hacer una elección personal. Y si bien seguramente no pudieron optar por abandonar los puestos a los que las habían destinado ni evitar ser testigos del genocidio, todas pudieron decidir comportarse de una u otra manera durante la guerra y después de esta.


  Muchas alemanas se encontraron frente a lo que iba ocurriendo en sus distintas fases. Se asomaron a los guetos por curiosidad, descubrieron fosas comunes y, como a Annette Schücking, alguien las invitó a disponer de las ropas y los objetos personales de los judíos. Como Ingelene Ivens, estuvieron delante de refugiados judíos que les pidieron ayuda en el patio de una escuela; como Ilse Struwe, vieron desde sus ventanas cómo se llevaban a los judíos a las afueras del pueblo y oyeron los disparos. Con el fin de protegerse, la mayoría de las que vieron algo decidieron cerrar los ojos después, pero ¿y las mujeres que se hallaban en el centro de la maquinaria de la masacre y no pudieron hacer la vista gorda?


  En los estudios sobre el Holocausto, uno de los perfiles del criminal, cortado por el patrón de Adolf Eichmann y otros nazis que organizaron deportaciones de judíos desde la oficina central en Berlín, es el del asesino varón burócrata o asesino de despacho. Comete el genocidio dando o mandando órdenes por escrito y, así, su pluma o las teclas de su máquina de escribir se convierten en sus armas. Este tipo de genocida moderno asume que el papel, igual que quien lo administra, está limpio y no se mancha de sangre. El asesino de despacho cumple su deber oficial. Mientras ordena la muerte de decenas de miles de personas, se convence a sí mismo de que sigue siendo decente, civilizado e incluso inocente de ese crimen, pero ¿y las mujeres que trabajan en esas oficinas, secretarias cuyos dedos ágiles mecanografían y cuyas manos limpias reparten dichas órdenes de matar?


  A medida que el imperio de Hitler se expandía[4] y se contraía, las mujeres tuvieron que hacerse cargo de mayor número de tareas, no sólo al frente de los hogares y las granjas, sino también en la gestión de los sistemas de gobierno y de los negocios privados. En realidad, la proporción de mujeres que trabajaban en las oficinas de la Gestapo en Viena y Berlín era insólitamente alta, pues alcanzó el 40 por ciento hacia finales de la guerra. Se suponía que las mujeres debían apoyar a los hombres y ocupar sus puestos de trabajo para que ellos pudieran ir al frente. Las exigencias de la guerra aceleraron la tendencia laboral del período de entreguerras y revirtieron la política que se había mantenido a lo largo de los años treinta respecto de la educación: durante un tiempo, las mujeres tuvieron mayor acceso a la educación superior[5], ocuparon los empleos en las oficinas gubernamentales y de ello emergió una nueva jerarquía femenina por todos los niveles del escalafón, pero dicha movilidad social tenía un precio: la participación en las operaciones del exterminio.


  Las secretarias, archivistas[6], mecanógrafas y telefonistas, formaban parte de los tentáculos burocráticos del sistema de gobierno. Cada oficina o puesto de avanzada empleaba al menos a una alemana del Reich. Habida cuenta de que la media era de una mujer por cada cinco empleados administrativos, podemos calcular que el número de mujeres que trabajaron en las oficinas gubernamentales de la Polonia ocupada por los nazis fue de unas cinco mil y que al menos el doble de mujeres trabajaron en Ucrania, Bielorrusia y la zona del Báltico. Como cómplices administrativas en las oficinas centrales donde se organizaba y se ponía en marcha el Holocausto —como la oficina del gobernador del distrito o el Departamento para Asuntos Judíos de la policía de seguridad—, la mayoría reivindicaba que «sólo hacía su trabajo». Sin embargo, su proceder rutinario generó crímenes sin precedentes. Ninguna pudo alegar ignorancia respecto del impacto de su labor en otros seres humanos.


  Se ha escrito muy poco acerca de las tareas internas de dichas oficinas, en parte por el ya comentado desinterés por revelar los testimonios de secretarias que estaban dentro del sistema y de los judíos supervivientes que coincidieron con esas mujeres y las reconocieron situándolas en los escenarios del crimen. Dentro de la jerarquía regional de las administrativas femeninas, a la secretaria del comisario del distrito (el gobernador regional) se la acostumbraba a ver junto a su jefe. Teniendo en cuenta la extensión de los territorios que gobernaban, los comisarios tampoco eran muy numerosos, pero todos se labraron mala fama y en muchas descripciones que se hacen de ellos son objeto de mofa y se los compara con pavos reales que se pasean ufanos embutidos en sus uniformes chillones de color marrón mostaza trufados de coloridas insignias y condecoraciones nazis. A sus asistentes femeninas las llamaban las aves pequeñas, Goldammern o «martinetes amarillos»[7], unos pájaros del tamaño de un gorrión y pico grueso que suelen anidar entre los matorrales y las zanjas. En pequeñas poblaciones de la zona polaco-lituana, como Lida, los oficiales alemanes pasaban mucho tiempo juntos: ellos y sus familias compartían alojamiento, escuelas, cantinas y oficinas e iban juntos a nadar y a bucólicos picnics que celebraban en los lagos y arroyos de la región.


  Liselotte Meier, la chica que prefirió trabajar en una oficina del Este[8] que en la de una fábrica en Leipzig, formaba parte de la élite de Lida. Su período de formación de un mes en el castillo de Crössinsee, en Pomerania, Polonia, incluía prácticas de tiro. Allí le echó el ojo a uno de los personajes importantes del curso, un apuesto SA llamado Hermann Hanweg. Él casi le doblaba la edad, había medrado en el aparato del partido y, como a muchos «viejos combatientes», le habían «gratificado con prebendas en el imperio»[9]. Pasaron muchos ratos juntos en Minsk y se enamoraron. Hanweg insistió en que Liselotte se reuniera con él cuando lo nombraran comisario de distrito de Lida. Cuando llegaron allá a principios de otoño de 1941, un escuadrón de ejecución itinerante ya había pasado por el pueblo y masacrado a la intelligentsia judía y a los pacientes de los hospitales de la región, pero todavía quedaban miles de judíos y la tarea de Hanweg consistiría en librar la región de judíos[10], hacerla Judenfrei.


  Meier, que contaba veintidós años de edad, aprendió a permanecer cerca de Hanweg y a mezclar negocios y placer. Lo siguió a todas partes. Colocó su escritorio frente a la puerta de la oficina de él, con lo que controlaba el acceso a su jefe. Conocía a los miembros del consejo judío, tanto que veinte años después de la guerra seguía pudiendo enumerarlos a todos. También era cercana a la familia de Hanweg, si bien no siempre por gusto. Hanweg le ordenó a Meier que acompañara a su mujer y a sus tres hijos cuando los trasladaron a Lida. Los niños llamaban «vicemamá[11]» a Meier; la esposa del comisario la llamaba «Brutus».


  En Lida, los niños Hanweg iban a una escuela alemana especial y jugaban en sus parques y bosques. Solían acompañar a su madre y a su padre durante sus garbeos por los talleres del gueto, donde miles de judíos intentaban desesperadamente seguir vivos satisfaciendo las órdenes y los caprichos de los alemanes de la zona. Para complacer al comisario, un equipo de artesanos judíos fabricó un trenecito eléctrico al que no le faltaba detalle para el cumpleaños de su hijo. También le regalaron unos anillos, uno para cada miembro de su familia. En la actualidad, el anillo del comisario[12] forma parte de un apreciadísimo legado familiar. Consiste en una gran piedra de ámbar montada en plata y decorada con el escudo de armas de Hanweg: un hacha y una maza diminutas finamente labradas por un artesano con buena mano para la filigrana.


  A medida que aumentaban las privaciones de la guerra en el Viejo Reich —escaseaban la comida y el alojamiento—, la riqueza del Este resultaba cada día más irresistible. Es cierto que las secretarias recibieron cartas y objetos personales especiales que les enviaban desde casa, pero el grueso del tráfico postal y de paquetería fue del Este hacia Alemania, no al revés. El personal de los territorios ocupados mandó el producto de sus saqueos a sus familiares de Alemania o Austria: cajas de huevos, harina, azúcar, ropa y muebles. Se trató de la mayor campaña de robo organizado y explotación económica de la historia y las mujeres alemanas eran algunas de sus principales expendedoras y beneficiarias.


  El régimen no aprobaba dicha indulgencia: las pertenencias de los judíos eran oficialmente propiedad del Reich y no estaban destinadas al consumo personal. Algunos saqueadores, entre ellos algunas mujeres, fueron castigados e incluso ejecutados por robar propiedades del Reich. No obstante, quedó bien claro que, en esa actividad en concreto, no tenían muy presente la obediencia al Führer, especialmente si tenemos en cuenta que ese robo masivo formaba parte integrante de la economía del Tercer Reich. Si a uno le tocaba realizar el trabajo sucio del exterminio, esperaba sin duda una recompensa a cambio. La codicia de los alemanes y alemanas que tuvieron acceso al saqueo parecía insaciable. En Varsovia, por ejemplo, la esposa de un policía acumuló tal cantidad de cosas que no tenía espacio para esconderlas y terminó amontonándolas afuera, alrededor de su casa. La emprendedora mujer de un policía oficial de Lviv decidió vender el producto de sus saqueos y con todo descaro abrió una tienda en la misma calle donde estaba la comisaría de su marido. Las esposas de los oficiales superiores paseaban sus abrigos de pieles y querían residencias más lujosas y les pedían a los albañiles judíos que pegaran las baldosas de porcelana robadas de otros baños en los suyos y que les hicieran los balcones a medida. Los excesos llegaron a ser tan escandalosos que dieron lugar a informes críticos y a investigaciones[13] ya en tiempos de guerra.


  La distribución y el consumo de los bienes judíos cerca de los escenarios de la masacre se vivía como triunfo y motivo de celebración. La «operación (Aktion) Reinhard»[14], la campaña nazi para asesinar de 1,7 a 2 millones de judíos en Polonia (junto a judíos de otras nacionalidades) a los que mandaron a las cámaras de gas de Bełżec, Sobibór y Treblinka, generó uno de los mayores botines de toda la Europa ocupada por los nazis. El general de división de las SS Odilo Globocnik fue quien se hizo con el producto del saqueo y se sentó sobre él, rodeado, claro está, de sus «damas». Según uno de sus antiguos ayudantes, las secretarias de Globocnik prepararon[15] las listas de los judíos deportados a Treblinka, las de los judíos muertos y las de las propiedades confiscadas.


  Las amantes y secretarias de Globocnik no fueron directamente responsables del Holocausto o al menos no han aparecido testimonios ni documentos que prueben que cometieron actos violentos, pero sí fueron cómplices: tomaron al dictado y mecanografiaron órdenes que facilitaban el saqueo, la deportación y el asesinato en masa de los judíos. Hicieron dichas tareas sabiendo que contribuían al objetivo del exterminio total del pueblo judío. Le transmitieron a Himmler los informes de Globocnik sobre las «exitosas» operaciones de la Solución Final. Como creadoras de paraísos privados y profesionales para los máximos dirigentes, como Globocnik[16], contribuyeron a la normalización de lo perverso.


  Un día, cuando el hijo de Hanweg[17] fue a los talleres del gueto, por donde le gustaba jugar, descubrió que ya no había judíos. Dado que en Lida era costumbre disparar regularmente sobre los judíos del pueblo y sus alrededores, no se sorprendió cuando oyó que los adultos comentaban que habían matado a casi todos los judíos. La primera masacre[18], la de mayores dimensiones, tuvo lugar el 8 de mayo de 1942 a dos kilómetros del núcleo urbano. Se llevaron a 5670 judíos a las afueras, los obligaron a desnudarse y a arrodillarse junto a las fosas y les dispararon. Otros judíos que realizaban trabajos forzados extendían cal viva y arena sobre los cuerpos. Luego Hanweg y su adjunto obligaban a los obreros, que acababan de enterrar a sus seres queridos, a inclinarse ante ellos y a agradecerles que los dejaran con vida. En el pueblo, los cadáveres de los ancianos y los niños se hacinaban en las calles. Todas aquéllas eran las víctimas que estaban demasiado débiles o eran demasiado pequeñas para caminar por su propio pie hasta la muerte.


  Todas las secretarias de las oficinas vieron el alboroto y oyeron los disparos, pero Liselotte Meier hizo más que asistir como testigo pasivo: participó en la planificación de las masacres y estuvo presente en más de una entre 1942 y 1943. En realidad, los relatos de posguerra acerca de los crímenes cometidos por la oficina del comisario en Lida insistían en que Meier era la persona más enterada, «mejor informada que muchos de los funcionarios de la comisaría»[19].


  Como contable titulada[20], Meier acudía con Hanweg a los talleres judíos tres o cuatro veces por semana y llevaba un cálculo cuidadoso de las peticiones alemanas de mercancías y las entregas de los obreros judíos. Esas eran las peticiones que transmitía a los miembros del consejo judío en la persona del más anciano, un ingeniero llamado Altmann. También les hizo peticiones propias. Posteriormente, un antiguo obrero judío recordaría:


  Los funcionarios del comisariado[21], los oficiales alemanes y sus familiares se aprovecharon de los talleres y los desbordaron con peticiones que había que cumplir a tiempo. Había un departamento especial que procesaba restos de cuero procedentes de las fábricas de botas y hacía con ellos cinturones, carteras, bolsos, cajas de rayas de colores y complementos de cuero que deleitaban especialmente a las funcionarias de las oficinas del comisariado.


  Los obreros judíos satisfacían cualquier capricho de Meier o Hanweg: les construyeron una piscina[22], reformaron una villa e incluso les servían exquisiteces en las camas donde acababan de mantener relaciones sexuales. A posteriori, puede parecer incomprensible que en la vorágine de la violencia genocida pudieran mantener relaciones íntimas. No obstante, los violentos horrores del Holocausto no eran un mero telón de fondo de los amoríos entre Meier y Hanweg: los horrores eran su trama central, el horror encendía su pasión. Estaban ambos intoxicados por su recién adquirido poder y su «lugar bajo el sol», una sensación que los alemanes llamaron Ostrausch o «fiebre del Este»[23]. Se trataba de una euforia que se expresaba a través del sexo y la violencia[24].


  La secretaria-concubina de Hanweg se convirtió en su confidente. Le concedió a Meier un acceso especial[25] a la caja de caudales de la oficina donde guardaban las órdenes más secretas. Ella no se limitaba a tomar al dictado las palabras del comisario, tarea esta de la estenógrafa, sino que a menudo le pidieron que redactara ella misma esas órdenes y que se ocupara de labores administrativas con los otros funcionarios alemanes, incluidos los mandos de la policía. Después de la guerra, cuando se lo preguntaron, Liselotte Meier no pudo recordar si había emitido una orden autorizando disparar sobre dieciséis judíos que habían llegado tarde al trabajo, orden que otros le acusaron de haber escrito. Durante las reuniones de planificación secreta de la masacre de judíos, Meier tomó notas y coordinó la logística de los ejecutores, desde el servicio de seguridad (SD), la policía local, el alcalde y el subcomisariado para «asuntos judíos». Meier fue muy cuidadosa respecto de su implicación sobre el papel. «Se cruzaba muy poca correspondencia acerca de las acciones con los judíos, eso era absolutamente secreto», afirmó años más tarde. Su jefe se limitaba a decir al jefe de la policía local y al personal de su oficina cuándo y dónde había que cavar las fosas.


  Meier guardaba el codiciado tampón de la oficina en el cajón de su escritorio: eso significaba que podía firmar en nombre del comisario. El tampón del sello oficial y los impresos especiales, como la tarjeta de identificación del trabajador (a la que llamaban «cédula de oro»), eran armas burocráticas que podían salvar vidas. Para un judío, la única manera de escapar de las fosas, aparte de huir o suicidarse, era asegurarse un puesto de trabajo. El comisario y su equipo tenían autoridad[26] para certificar quién era y quién no era judío. Podían decidir a quién había que matar, quién podía seguir vivo. Las secretarias que participaban en la selección de los obreros judíos y emitían las tarjetas de identificación tenían a sus favoritos y uno de los favoritos de Meier era un peluquero que la peinaba a domicilio. Aunque este peluquero era un judío útil, la mayoría no eran más que Dreck, basura, fueron sus palabras. En Slonim (hoy pertenece a Bielorrusia), otra asistente especial del comisario del distrito, la secretaria Erna Reichmann, se puso al frente de una columna de dos mil judíos que marchaban hacia el lugar fijado para el tiroteo en masa. Iban llamando a los judíos de la formación siguiendo una lista oficial que ella y sus colegas habían mecanografiado o los iban escogiendo sobre la marcha. Reichmann vio a una mujer judía «que no había terminado de tejer el jersey que estaba haciendo para ella[27]» y por eso decidió sacarla de la fila.
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    Judíos forzados a caminar a través de Lida antes de ser asesinados. Los guardas alemanes —una mujer entre ellos— probablemente están seleccionando las pertenencias judías y apropiándose de ellas (marzo de 1942).

  


  Sin embargo, en última instancia, hasta los judíos más diestros y útiles eran, según la perspectiva nazi, prescindibles. Privados de todo valor o dignidad como seres humanos, los judíos se convirtieron en los esclavos y los juguetes de sus supervisores alemanes. Matar judíos se convirtió en una diversión en Lida, como cazar conejos. Un superviviente judío recordaba:


  Un domingo[28] nos llamaron a todos los judíos de Lida para llevarnos a un bosque cercano a espantar a los conejos que se escondían por los matorrales y ahuyentarlos para que escaparan en la dirección de los cazadores. Seleccionaron a unos doscientos hombres para ese fin y los condujeron en fila india por la carretera hacia el bosque nevado, temblando de frío y miedo por lo que se iban a encontrar. De pronto, apareció un grupo de carruajes de invierno, entre ellos el del comisario local Hanweg y su equipo, altos funcionarios, y unas cuantas mujeres que lucían bellos abrigos de pieles. Todos borrachos, tirados en sus asientos, sobándose y gritando, sus carcajadas sonaban en la distancia. Los coches galoparon por entre las hileras de hombres y sus gritos aumentaron. Los salvajes alemanes se burlaban de los judíos, se reían de ellos y azotaban con sus látigos a los más cercanos. Uno de los oficiales borrachos sacó su fusil de caza y empezó a disparar a los judíos, para el estridente regocijo de sus acompañantes. Sus disparos alcanzaron a algunos rezagados, que se desplomaron sobre un charco de sangre.


  Tras la guerra, Meier admitió que se había unido a sus colegas en esas excursiones domingueras con cacería incluida. Los judíos se habían convertido en blancos fáciles que les suponían una gratificación instantánea a esos tiradores inexpertos y a menudo embriagados. Exhaustos y desnutridos, los obreros judíos avanzaban con lentitud por la nieve. Sus perfiles oscuros destacaban sobre el blanco paisaje invernal. Algunos, afortunados, lograron esquivar las balas alemanas y se camuflaron en el bosque. «Los árboles nos salvaron —dijo posteriormente un superviviente de Lida—. Confiábamos ciegamente en los matorrales porque allí no podían vernos[29]». Meier no imaginó que, veinte años después, los judíos de Lida reaparecerían[30], la identificarían y la acusarían.
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    Frau Apfelbaum con un rifle en los bosques de Lida.

  


  Los historiadores del Holocausto[31] han solido centrar sus estudios en la primera oleada de masacres sufridas en la Unión Soviética, perpetrada por escuadrones de ejecución itinerante como los Einsatzgruppen. Hacia finales de 1941 esos escuadrones de ejecución de élite habían asesinado a tiros a casi quinientos mil judíos soviéticos. Tan exhaustiva es la documentación de su horripilante labor que, tras la guerra, fiscales estadounidenses iniciaron en Núremberg un juicio especial contra los miembros más destacados de los Einsatzgruppen. Sin embargo, no se ha abordado el papel de quienes mecanografiaron estas pruebas tan flagrantes del Holocausto. Hubo al menos treinta[32] mecanógrafas asignadas al Einsatzgruppe A. Una de ellas escuchó atentamente a su jefe, Walter Stahlecker, mientras éste le dictaba una cifra que ascendía a los 135 567 judíos, comunistas y enfermos mentales a los que habían disparado en Estonia, Letonia, Lituania y Bielorrusia entre finales del verano y principios del otoño de 1941. Le ayudó a mecanografiar, copiar y certificar oficialmente el informe de 143 páginas que mandó a Berlín desde el destacamento del Einsatzgruppe A en Riga. En un mapa especial, adjunto al informe final de Stahlecker a Heydrich de enero de 1942, se describe la práctica conclusión de la Solución Final en Ostland. Dibujaron un ataúd sobre cada una de las regiones y, junto a él, detallaron el cálculo total de judíos muertos en esa zona del mapa.


  Los destinatarios de los informes de Stahlecker no tenían que molestarse en leerlos página por página: las cifras eran lo bastante explícitas y, con un solo vistazo, los ataúdes reflejaban claramente el alcance del exterminio. Las mujeres que trabajaban en las oficinas de campo de las SS preparaban cientos de páginas de informes como esos[33], los recibían las mujeres que trabajaban en los cuarteles generales en Berlín y luego los distribuían a través de las instituciones del Reich.
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    Ilustrado con ataúdes, el recuento de judíos muertos en 1941 del Einsatzgruppe A por regiones.

  


  Himmler comprendió[34] que las mujeres constituían una fuerza de trabajo decisiva en la consecución de sus planes genocidas. Además de su asociación con las SS en calidad de guardianas de los campos de concentración y de fértiles esposas, las mujeres pudieron unirse a la élite de la organización del terror en puestos especiales del cuerpo de administración. A principios de 1942 Himmler ordenó la creación de una unidad de informadoras y oficinistas de las SS, las SS-Frauenkorps. Tuvo que convencer a sus subordinados de que había que respetar a las mujeres no sólo por su contribución biológica sino también por sus habilidades organizativas. En su famoso discurso de Poznań ante los generales de las SS en octubre de 1943, Himmler alabó a sus colegas por haber mandado a sus hijas, hermanas, esposas y novias al nuevo programa de formación de élites. Apelando al sentimiento de honor y caballerosidad de sus hombres, les instó a colaborar en la integración de las mujeres como mano de obra necesaria para contribuir en el esfuerzo de guerra. En cuanto a la moral de sus reclutas femeninas, Himmler visitó la escuela y las tranquilizó en el sentido de que su trabajo en las oficinas de las SS no sólo no las degradaría sino que además aumentaría sus posibilidades de encontrar marido.


  La presencia y la promoción de las mujeres en los puestos de trabajo de las SS no carecieron de conflictos y tensiones. La primera mujer a la que nombraron superintendente de las SS de Birkenau, Johana Langefeld, saludó a Himmler cuando éste visitó Auschwitz el 18 de julio de 1942. Su colega masculino, el comandante de Auschwitz Rudolf Höss, pensó que Langerfeld se mostraba demasiado firme y cuestionó si sería capaz de llevar a cabo los planes en el mayor campo para mujeres, Birkenau. Himmler insistió en que «los campos de mujeres deben ser dirigidos por una mujer»[35]. Apoyó a Langefeld en su cargo de superintendente en jefe de las SS y advirtió a los hombres de las SS que no entraran en el campo de mujeres. El moderno Estado nazi abrió nuevos horizontes profesionales para las mujeres en los campos de concentración y en instituciones burocráticas, no en papeles subordinados sino dentro de una jerarquía que las colocó en posiciones de mando que les hicieron ostentar un poder sin precedentes y alcanzar por fin el sueño de ser funcionarias de uniforme.


  Cuando las administradoras y las guardianas trataban a la población prisionera de un campo de concentración de manera abusiva o mecanografiaban órdenes de masacres de judíos o de civiles que en Polonia, Ucrania o Bielorrusia habían sido tildados de partisanos, ayudaron a fijar un procedimiento que terminaría generalizándose para los asesinatos en masa. Las mujeres prestaron su maestría organizativa y sus habilidades personales al servicio de la maquinaria de destrucción. En Varsovia, las secretarias de la policía secreta realizaban todo el papeleo durante las acciones de represalia contra presos políticos polacos. ¿Qué comportaba todo aquello? Como explicó una oficinista, «en el vestíbulo había un montón de archivos, pongamos que cien, y si había que matar sólo a cincuenta, era el criterio de las mujeres lo que decidía qué archivos escoger. En ocasiones, el jefe de la oficina decía “Este o este otro se van, libraos de este pedazo de mierda”, pero normalmente la recepcionista era la que decidía a quiénes iban a disparar. A veces, una de las mujeres le preguntaba a otra: “¿Qué te parece éste? ¿Sí o no?”»[36]. Este aspecto del procedimiento interno de la policía de Varsovia ilustra las características esenciales del terror nazi —el papeleo, su magnitud, su rabia ideológica, su aleatoriedad rutinaria— y su dependencia de las oficinistas.


  En Ternópol (hoy en día pertenece a Ucrania, pero fue territorio ocupado por los alemanes a Polonia durante la guerra), una mecanógrafa de veintidós años que trabajaba en las oficinas de la Gestapo reparó en unas reuniones especiales que se celebraron durante el mes de agosto de 1942 a las que asistieron los hombres de las SS de la región. Al terminar dichas reuniones, su jefe le informó de que al día siguiente la oficina estaría vacía y que las mujeres deberían «guardar el fuerte»[37]. Cuando el personal masculino regresó, todos se mostraron muy alegres y les hablaron de las masacres, contándoles hasta los detalles más escabrosos. Los habían matado encima de un gran tablón, como un «trampolín», colocado sobre la fosa. Los judíos debían avanzar por la pasarela e iban cayendo a la zanja a medida que los alcanzaban los disparos de los tiradores, apostados a cierta distancia. Los hombres de las SS de la oficina de la mecanógrafa le contaron los tiroteos de Ternópol, Skalat y Berezhani. Uno de ellos fue a verla a su vuelta. Extendió la mano y le pidió que se la tomara entre las suyas. Ella se negó, diciéndole que estaba sucia. «Sí», respondió él, riendo, y le hizo el gesto de disparar una pistola. Luego le mostró su uniforme y sus botas y le dijo: «Mira, aquí hay una mancha de sangre y otra aquí y aquí otra».


  Sabine Dick, la secretaria que trabajaba en la Oficina Central de la Seguridad del Reich en Berlín antes de solicitar el traslado a una oficina de la policía secreta en Minsk, sí extendió su mano hacia su ensangrentado jefe. Cuando llegó a Bielorrusia Sabine era una secretaria de la Gestapo experimentada que llevaba casi una década en el sistema. Quería prosperar[38] y que le aumentaran el sueldo. Le prometieron el mejor puesto, ser la secretaria personal de Georg Heuser, antiguo estudiante de derecho, detective de profesión y asesino curtido de los Einsatzgruppen. Años después, un tribunal alemán lo condenaría por la muerte de 11 103 personas.


  Georg Heuser y Sabine Dick gestionaban eficientemente su oficina y se hicieron amigos. Según el testimonio que Dick ofreció posteriormente, cuando Heuser necesitaba dictar órdenes para una Aktion contra los judíos, corría al escritorio de su asistente: «¡Sabine, rápido, escribe lo siguiente!»[39]. Sabine Dick comprendía el lenguaje codificado de dichas órdenes: aunque Heuser le dictara algo relativo a la «destrucción sistemática de un gueto en alguna parte», la frase principal raramente se refería explícitamente a los judíos. Normalmente le pedía que redactara tres copias de las órdenes, una para cada jefe de escuadrón de ejecuciones. Ella se ocupaba del papeleo y Heuser se lo entregaba en mano a los mandos de las unidades. Así, las órdenes no circulaban abiertamente y no había que hacer duplicados de los documentos. Una vez emitidas las órdenes, el ambiente de la oficina solía ser tranquilo e incluso festivo y relajado. Los hombres se sentían aliviados de que no los hubieran llamado a combatir realmente contra los partisanos. Matar a judíos indefensos a punta de pistola era más fácil.


  Las órdenes relativas a las campañas en contra de los partisanos eran distintas. Se detallaban muchos más aspectos de la misma sobre el papel, incluidos los nombres de los participantes, la asignación de las armas y la distribución de comida y otros suministros. En las órdenes de ejecuciones de judíos que Sabine Dick mecanografió, no se mencionaba el suministro de alimentos. Por el contrario, se requisaba el schnapps (aguardiente) y se lo daban a los tiradores. Los miembros de los escuadrones de ejecución acostumbraban a regresar borrachos de la Aktion y entraban en los dormitorios de las mujeres. Con el pretexto de que había que mecanografiar más informes, sacaban a las mujeres de sus habitaciones y, en las delicadas palabras de otra secretaria, «buscaban su compañía»[40].


  Las operaciones contra los partisanos podían durar semanas; los tiroteos masivos normalmente se liquidaban en un día. Todos los policías de las SS del puesto debían estar dispuestos a cometer atrocidades contra civiles y partisanos, pero no castigaban a nadie por negarse a participar en las Aktion contra judíos o por preferir quedarse en la oficina los días de las masacres. A ningún hombre ni mujer se les exigió que participaran en el genocidio, pero el Holocausto sólo pudo hacerse realidad gracias a que el sentido del deber prevaleció sobre la moralidad. A la hora de inclinarse en favor del deber y en contra de la moralidad, los hombres y las mujeres no se diferenciaron tanto.


  Poco después de la llegada de Sabine Dick y sus colegas a los territorios del Este, a finales de 1941, vieron cómo masacraban a los judíos que vivían allá o que habían sido trasladados por el Reich. La oficina de la Gestapo de Minsk, que contaba con al menos diez empleadas entre oficinistas, mecanógrafas, contables y traductoras, era el epicentro del Holocausto. Muchos de los asesinos más infames del Holocausto pasaron por allí, incluido Heinrich Himmler, a quien le gustaba tomar decisiones al momento[41] y utilizó los enclaves de la masacre en Bielorrusia como laboratorios para sus experimentos homicidas con explosivos y monóxido de carbono. En la oficina de Sabine Dick había unos cien trabajadores judíos que dormían en el sótano[42]. En el edificio disponía también de salas de interrogatorio y de cámaras de tortura. A algunos judíos los colgaban en el patio, a otros los cargaban en furgonetas convertidas en improvisadas cámaras de gas delante de la oficina. Ese era el ambiente de su lugar de trabajo.


  En ese contexto, no resulta sorprendente que, en la oficina, se refirieran a los prisioneros y deportados judíos en términos inhumanos. En esa cultura de consumo, comercio y aprovechamiento, una cultura dominada por las alemanas, los judíos se consideraban mercancías. Cuando los transportes de judíos llegaban a Minsk, el personal de la oficina de la Gestapo disfrutaba muchísimo de una exquisitez —que ellos daban en llamar Judenwurst[43], salchicha judía— que les robaban a los deportados. No se desperdiciaba nada más que la «basura humana». A menudo, dado que se hallaban en el centro de la organización y la distribución de los bienes y las propiedades judías, las secretarias de la oficina eran las que se quedaban con la «salchicha judía» saqueada. Antes o después que esos mismos judíos estuvieran muertos, las secretarias la preparaban, la servían y la degustaban junto a sus colegas masculinos.


  Pero Sabine Dick no se contentó con quitarles la comida a los judíos[44]. Sus colegas de la oficina le hablaron de una importante granja situada en los alrededores, en Maly Trostenets, a unos trece kilómetros de Minsk, atestada de ropa y de objetos personales de los judíos. La finca de Maly Trostenets se había convertido en un campo de trabajo, así como un centro de internamiento donde mataban a judíos de la región y a otros procedentes de Holanda, Austria, Checoslovaquia, Alemania y Polonia junto a fosas comunes que luego aplanaban con la ayuda de tractores. La granja y los bosques de sus alrededores pronto pasaron a contener la mayor concentración de fosas comunes del Holocausto en territorio bielorruso: las estimaciones de los judíos que fueron asesinados en esa zona van de los sesenta y cinco mil a los doscientos mil. La mayoría de los judíos que mataron en Maly Trostenets eran gente adinerada que había cargado con sus objetos más valiosos desde Hamburgo, Frankfurt o Viena. Cuando el hermano de Dick murió en la guerra y ella necesitó un vestido de luto, pensó con toda naturalidad que seguramente encontraría alguno en el almacén de Trostenets. El Obersturmbannführer Eduard Strauch —el jefe de Heuser— le comentó que no sería apropiado que ella, una alemana, llevara ropas judías, pero ella se hizo igualmente con el vestido. También se procuró un documento de su dentista certificando que necesitaba oro para arreglarse los dientes y le presentó ese certificado a Georg Heuser. Éste le dio tres alianzas de matrimonio judías del montón de oro que guardaba en la caja de caudales de la oficina. Tras la guerra Dick, afirmó que había perdido los anillos durante el caos provocado por el bombardeo aéreo aliado que voló su casa, pero los investigadores no le pidieron que abriera la boca.


  Las secretarias Liselotte Meier y Sabine Dick estuvieron en el mismo centro de la maquinaria del exterminio nazi y ellas, como tantas otras, optaron por beneficiarse de su cercanía con el poder, expoliando todo lo que pudieron y de las maneras más depravadas que se les ocurrieron. La complicidad de las maestras, enfermeras, trabajadoras sociales y consejeras de reasentamiento en el Este no era tan rutinaria y extendida como la complicidad de las secretarias (ni, como veremos más adelante, la complicidad de las esposas). No obstante, fue significativa y vale la pena detenerse a considerarla pues prueba y refleja que el genocidio atrajo a las mujeres a sus operaciones, a menudo de maneras espontáneas y muy ad hoc.


  Al trazar el mapa de la presencia de alemanas en el Este, las hallamos en mayor número en las regiones con una elevada concentración de etnia alemana[45]: en partes de Lituania, Ucrania y el este de Polonia, así como en asentamientos de la Rusia zarista donde granjeros y artesanos alemanes habían vivido desde el sigloXVIII. Con Hitler y Himmler proyectando sus futuras utopías arias y sus bastiones del Reich en esas colonias, las jóvenes alemanas recibían el encargo de edificar esos asentamientos como misioneras del Führer, conocidas también como «portadoras de cultura».


  Uno de esos bastiones de etnia alemana quisieron meterlo con calzador entre Zhytómyr y Vínnytsia, donde Hitler y Himmler establecieron sus cuarteles generales secretos en verano de 1942. Un centenar de mujeres procedentes del Reich acudieron a transformar a los jóvenes vecinos de etnia alemana en fieles hitlerianos. Como representantes oficiales de la Organización Nacionalsocialista para el Bienestar Social, estas colonas entusiastas fundaron 41 guarderías y varias maternidades y centros de lactancia. Las matronas instruyeron a las jóvenes madres sobre «higiene racial». Trabajadoras sociales y educadoras enseñaron a los vecinos de etnia alemana[46] que los judíos se habían propuesto destruir a los alemanes y que la guerra se libraba contra los judíos que rodeaban e intentaban matar de hambre a los alemanes. Les aconsejaron a los jóvenes que protegieran la raza germánica siguiendo el ejemplo del Führer, que ni bebía ni fumaba. Repartían fotos de Hitler y banderines con la esvástica y les enseñaban canciones nazis a los jóvenes. Esos alemanes étnicos, muchos de ellos muy pobres, se mostraban sin embargo receptivos a la idea de echar toda la culpa a los judíos y vengarse de ellos: habían vivido el terror bolchevique durante los años treinta y relacionaban a los judíos con los bolcheviques. Como portadoras de cultura diligentemente encargadas de adoctrinar a los alemanes étnicos, las mujeres germanas se convirtieron en mortales incitadoras de venganza.


  Ya hemos visto[47] que, en la sociedad creada por la ocupación nazi, destacaba otro grupo femenino: las esposas de los hombres de las SS. Lo más sorprendente es que, a diferencia de lo que ocurrió con secretarias, maestras, enfermeras o «portadoras de cultura», a ellas no se les otorgó directamente rol alguno en la división del trabajo que posibilitó el Holocausto, pero la proximidad con los asesinos y su propio fanatismo ideológico las convirtieron en potenciales participantes o en incitadoras de sus maridos.


  Los líderes nazis intentaron mantener los matrimonios intactos durante la guerra a través de una serie de medidas, como las leyes contra el adulterio. En los casos en que era posible, también animaban a las esposas de los funcionarios a ir a menudo al Este a fin de hacer breves visitas a sus maridos. Para viajar se necesitaba un pase especial de acceso a los territorios ocupados, que debía solicitar el anfitrión, normalmente un marido, pariente o el jefe en una institución gubernamental.


  Vera Wohlauf[48], que se valió de su primer matrimonio con un comerciante de Hamburgo para contraer el segundo con un oficial de policía de las SS, llegó a Polonia en verano de 1942. Ella y su nuevo marido, Julius, habían dispuesto a toda prisa los preparativos de su boda durante un permiso a finales de junio y Vera no tardó en ir a reunirse con él en el Este.


  Habían destinado a Julius al mando de una de las tres compañías del Batallón de Reserva de la Policía del Orden101, cuya tarea consistía en la liquidación del gueto de Międzyrzec Podlaski el 25 y el 26 de agosto de 1942. A lo largo de esos dos días, reunieron a más de once mil judíos en la plaza del mercado. Los que no podían andar o se resistían a ser deportados recibían palizas o un tiro. Algunos se desmayaron bajo el calor del sol estival. Cadáveres de jóvenes y viejos, hombres, mujeres y niños, aproximadamente unos novecientos sesenta cuerpos, quedaron amontonados por las calles. A los restantes los condujeron a la estación del tren, donde les esperaban sesenta vagones en los que hacinaron a los judíos supervivientes, a razón de unos ciento cuarenta por vagón. Algunos resultaron aplastados o se asfixiaron por falta de espacio y aire. Los que sobrevivieron a la masacre de la deportación fueron trasladados a Treblinka, donde los gasearon nada más llegar.


  La mañana de la masacre, Julius iba con retraso. Cuando sus camaradas llegaron a su casa, salió Vera y se subió al asiento del copiloto de la camioneta, que formaba parte del convoy que se dirigía a Międzyrzec. Tal vez porque el aire de la mañana aún era fresco o porque Vera quería vestir acorde con su papel, sobre su vestido veraniego, llevaba un abrigo militar y una gorra.


  Vera no fue la única mujer que estuvo presente en aquella masacre. También estaban las esposas de otros oficiales alemanes y las enfermeras de la Cruz Roja. Cuando, tras la guerra, se investigó el Batallón de Reserva de la Policía del Orden101, nadie preguntó por las enfermeras, pero sí por las esposas de algunos policías. A Vera la interrogaron acerca de la masacre de Międzyrzec. Ella la describió como «un tranquilo, casi idílico, reasentamiento junto a un campo de trabajo en el Este». No obstante, hubo testigos que no la recordaban así. Vera Wohlauf destacó en aquella plaza del mercado donde juntaron a los judíos para su deportación. No permaneció a un lado sino que circuló entre las víctimas, haciendo gala de su poder y humillándolas. Dijeron que blandía un látigo, símbolo de estatus entre los colonizadores nazis del Este, y un testigo de posguerra afirmó que por entonces Vera estaba embarazada. Vera, de quien todo el mundo dice que le gustaba llamar la atención, se colocó en pleno centro del baño de sangre. Desde la perspectiva de los judíos que ya habían sufrido violentas palizas y brutales tiroteos durante las redadas nazis, Vera parecía un verdugo, parecía «uno de ellos».


  Estudiosos del Holocausto como Christopher Browning, Gudrun Schwarz y Daniel Goldhagen han abordado largo y tendido la historia de esta Aktion. Todos ellos han analizado los hechos y han sacado distintas conclusiones sobre un aspecto inusual de esta horrible masacre: la presencia de Vera Wohlauf. Según Browning, los hombres se sintieron molestos por la presencia de una mujer en aquella masacre y sintieron vergüenza. Goldhagen, por el contrario, señala que los hombres del Batallón de Reserva de la Policía del Orden101 estaban orgullosos de sus actos contra los judíos; la incongruente presencia de una Vera encinta no hacía más que recordarles que el trabajo sucio del genocidio era «cosa de hombres». Pero tanto Browning como Goldhagen analizan la presencia y las acciones de Vera en relación con los alemanes, los asesinos, en lugar de detenerse a examinar los actos de esa mujer en Międzyrzec.


  Dos meses antes de aquella masacre[49], Vera pasó el examen médico requerido para casarse con Julius. El doctor anotó que Vera había menstruado en mayo de 1942 y que no mostraba signos de estar embarazada. Vera dio a luz en febrero de 1943, lo que significa que durante las masacres de agosto estaba en los primeros dos meses del embarazo de su primer hijo. En contra de lo que afirmaron repetidamente en sus relatos de posguerra los colegas de Julius y las esposas de otros policías de la unidad, difícilmente podría notarse un embarazo tan reciente. Tal vez Vera les contó que estaba embarazada días antes de la masacre y, con el tiempo, terminaron imaginándola con una tripa más prominente.


  Tras la guerra, la esposa de un teniente del batallón testificó que, después de la Aktion de Międzyrzec, el comandante de la policía se dirigió «en público a una reunión más bien numerosa de oficiales y suboficiales ante la presencia de varias esposas que acompañaban a sus maridos como visitantes, incluida yo»[50]. El comandante, el mayor Trapp, les contó que los lugares donde se llevaban a cabo las acciones del exterminio eran zonas vedadas a las mujeres, puesto que era «intolerable que mujeres en estado de buena esperanza tuvieran que presenciar cosas como esas»[51]. En la Alemania de Hitler, la insignia del honor femenino era un vientre embarazado. En la cultura biologista del Reich, las alemanas eran valiosas por su fertilidad. Los cuerpos de las mujeres y su salud no eran asuntos propios de ellas sino objeto de discusiones públicas.


  La presencia de Vera Wohlauf embarazada se percibió, tanto entonces como después de la guerra, como una afrenta doble a los roles de género de hombres y mujeres. La presencia destacada de una ciudadana alemana de bien en el centro de la masacre era ya bastante problemática para los hombres, que disfrutaban de la compañía de sus esposas en el frente pero querían dejar claros algunos límites sobre la implicación directa de las mujeres en las matanzas. Los asesinos y los soldados del Holocausto combatieron para defender a Alemania, cuya máxima expresión era la imagen de una madre fértil. Como representante del frente doméstico[52], Vera pasó a la zona de guerra y a la violencia genocida del Holocausto. La reacción de los camaradas de Wohlauf revelaba su confusión, tal vez una forma disyuntiva. Los judíos, como abstracción, como fuerza fantasma, tenían que morir para que los alemanes vivieran: ese era el razonamiento de los verdugos nazis[53]. No obstante, ¿cómo podía un asesino habitual de las unidades de policía en Polonia racionalizar la sangre que manchaba sus manos frente a una joven esposa que imitaba sus acciones brutales? Esas eran tareas escabrosas que, en defensa de su honor y su lealtad, debían realizar ellos para que ellas siguieran siendo inocentes.


  Quizá lo que más trastornó a los camaradas de Julius fue que Vera, con toda la apariencia de una mujer, se comportara como un hombre. Su presencia en Polonia, junto a la de una multitud de mujeres alemanas que se reunieron con sus maridos o que trabajaban en la administración de la ocupación, puso a prueba y remodeló los modelos de conducta y sexualidad. Todo aquello que las mujeres aprendieron a hacer en el extranjero constituía una conducta inaceptable en el hogar. Dicha revolución no fue un proceso tranquilo, pues comportó tensiones y conflictos, muchos de los cuales seguían percibiéndose en los testimonios y los relatos del genocidio de después de la guerra. Aunque resulta interesante por sí misma, esa disyuntiva oscureció la verdadera historia de lo que Vera hizo en calidad de participante directa en el Holocausto.


  Hubo otras alemanas que, por curiosidad, crueldad u otros motivos, fueron a las escenas del crimen. Como cómplices, incitaron a sus compañeros a matar y se comportaron a su vez de manera violenta y abusiva. Despreciaban a los judíos en los guetos y las estaciones de tren. Confiscaron y consumieron los bienes personales de los judíos. Dieron fiestas para celebrar que obligaban a los judíos a abandonar sus casas y a enfrentarse a una muerte segura junto a las fosas comunes y en los campos de exterminio. Las fotografías de la liquidación del gueto de Hrubieszów[54] mostraban a unos sonrientes espectadores alemanes. Cuando hicieron desfilar a los judíos hasta el tren que los conduciría a Sobibór, las esposas de los guardias de las SS estaban tomando café con tarta. Las fotografías del álbum personal de un miembro del Batallón de Reserva de la Policía del Orden101 muestran a Vera tomando cerveza con su marido y los colegas de éste. La foto fue tomada durante una visita de ella en verano de 1942. ¿No sería el 25 o 26 de agosto, tras las masacres de Międzyrzec?


  
    [image: ]


    Vera y Julius Wohlauf disfrutando de un tentempié (verano de 1942).

  


  Las actividades sociales y mundanas del día a día, las relaciones más íntimas, todo estaba a menudo entrelazado con la violencia genocida del Holocausto. El hecho de que Vera y Julius pasaran su luna de miel en los guetos, los escenarios de las ejecuciones en masa y de las deportaciones alrededor de Międzyrzec o que se sirviera café y tarta a los ejecutores y a sus esposas mientras contemplaban cómo azotaban y deportaban a los judíos, demuestra hasta qué punto puede enraizar un sistema de asesinato en masa en la cotidianeidad de unas personas. Ese arraigo y la normalización que eso conlleva permiten cometer los crímenes sin impedimento alguno.


  Las cómplices como Liselotte Meier, Sabine Dick y Vera Wohlauf eran más que testigos del exterminio: aunque no apretaron el gatillo, esas mujeres contribuyeron en cierta medida al exterminio. Las relaciones profesionales entre hombres y mujeres que crearon sistemas eficientes en sus oficinas, las dinámicas propias de la intimidad entre colegas, las alianzas extremas entre nazis y sus amantes o esposas y las ambiciones y las ideas antisemitas de las profesionales fanáticas de Hitler: esas fueron las fuerzas que convirtieron los pronunciamientos y declaraciones de Hitler y la siniestra política de Himmler en la realidad horrorosa, diaria, del Holocausto.
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  La principal asesina en masa nazi no fue la guardiana del campo de concentración sino la enfermera. De todas las profesionales, la más letal era ella. Las operaciones de exterminio planificado no empezaron ni en las cámaras de gas de Auschwitz-Birkenau ni en los escenarios de las matanzas en Ucrania, sino en los hospitales del Reich. Los primeros métodos fueron el barbitúrico, la aguja hipodérmica y la inanición. Las primeras víctimas fueron los niños. Durante la guerra, las enfermeras aplicaron sobredosis de barbitúricos, inyecciones letales de morfina y les negaron bebida y comida a niños con malformaciones y a adolescentes impedidos.


  Todo ello se hacía[1] en nombre del progreso y por la salud de la nación. A finales del sigloXIX, la moderna ciencia de la genética abrió el debate internacional de la eugenesia, un término definido en el subtítulo de un libro de 1910, obra de un reconocido especialista estadounidense en el tema, educado en Harvard, Charles Davenport: Eugenics: the Science of Human Improvement by better Breething. En los círculos eugenésicos germánicos se llamó higiene racial y se concretó específicamente en políticas en favor del crecimiento de una población aria. Los defectos «genéticos» hereditarios y los rasgos que se consideraban raciales o las manifestaciones grupales que definían la humanidad de civilizaciones distintas, algunas consideradas más avanzadas que otras, competían por la supervivencia. El racismo, como el nacionalismo, se veía de manera positiva. El progreso, imaginado según los ideales alemanes de belleza y comportamiento, sólo podría lograrse eliminando las plagas de la humanidad. En manos de fanáticos revolucionarios, hombres y mujeres nazis en acción, esta ciencia de la desigualdad humana alcanzaría cotas insospechadas. La manipulación biológica y la esterilización resultaron insuficientes para lograr el objetivo del perfeccionamiento ario mediante la ingeniería social y tampoco bastaba con la segregación. La única solución total, «final», al problema de la degeneración racial era destruir a los contaminantes, empezando por los alemanes «defectuosos». Basándose en una siniestra malinterpretación de la «eutanasia» o de la «sedación terminal», el programa ultrasecreto fue autorizado personalmente por Adolf Hitler y se llevó a cabo con la excusa de la guerra.


  Desde sus inicios en el Reich, antes de la invasión nazi de Polonia, el programa de «eutanasia» empleó a comadronas y personal sanitario femenino, tanto a médicas como enfermeras. Con el tiempo, esas profesionales llegarían a matar a más de doscientas mil personas en Alemania, Austria y los territorios fronterizos con Polonia anexionados por el Reich, así como en Checoslovaquia. Cerca de cuatrocientas instituciones sanitarias se convirtieron en centros de operaciones criminales de examen y selección racial, crueles experimentos, esterilizaciones en masa y muertes por inanición o envenenamiento. En las semanas anteriores a la invasión nazi de Polonia, el ministro del Interior del Reich pidió informes a los médicos y matronas[2] en los que debían identificar a los recién nacidos, así como a los niños menores de tres años, que tuvieran alguna discapacidad física o mental severa. Se presionaba a las madres para que llevaran ellas mismas a sus hijos «enfermos» a las llamadas clínicas pediátricas, que se convirtieron en centros de procesamiento y exterminio. Ocho mil niños habían muerto ya en Alemania y Austria antes de que el programa se ampliara también a los adultos. Las categorías de enfermedades o discapacidades «incurables» —incluida la «deficiencia mental», la «locura criminal» o la «demencia»— se fueron desdibujando.


  Las matanzas de pacientes psiquiátricos polacos[3] empezaron en Kocborowo (en alemán, Konradstein). En octubre de 1939 tuvo lugar el gaseo masivo sin precedentes de pacientes del sanatorio de Owińska (Treskau), a los que llevaron al FuerteVII en Poznań, donde habían sellado de manera rudimentaria una sala de las dependencias con arcilla: un experimento al que el mismo Himmler quiso asistir en diciembre de 1939. Las SS y los escuadrones de ejecución itinerantes barrieron Polonia, más tarde la zona del Báltico, Ucrania y Bielorrusia, disparando sobre los pacientes de sanatorios y hospitales y gaseando a los demás en furgonetas adaptadas de cualquier manera para ello. Dentro del mismo Reich, en los sanatorios de Grafeneck y Hadamar[4], el personal de oficina mecanografiaba certificados de muerte y, como hemos visto, preparaban envíos de cenizas de vete a saber quién a las familias de las víctimas. Con el apoyo de Hitler, los profesionales médicos de la salud y sus técnicos expertos desarrollaron una nueva habilidad genocida que aplicaron en las matanzas aún mayores que tuvieron lugar en los remotos territorios del Este. A finales de 1941 y principios de 1942, los científicos, ingenieros, «fogoneros de los crematorios», chóferes y equipos médicos fueron trasladados a Bielorrusia y Polonia para poner en marcha los métodos de gaseo improvisado que habían probado con los presos de guerra soviéticos y que posteriormente utilizarían contra los judíos en Bełżec, Sobibór y Treblinka, los centros de la muerte de la operación Reinhard. Los seres humanos se convirtieron en un cargamento, en conejillos de indias, en cenizas.


  Puede que garantizarles una muerte «compasiva» a los soldados alemanes del frente del Este también formara parte de esas operaciones de asesinato en masa. Según el testimonio que ofreció después de la guerra un miembro de la misión ultrasecreta, se movilizó hacia el Este a agentes elegidos para el programa de «eutanasia» que habían jurado secreto al Führer y los llevaron a hospitales de campaña cercanos a Minsk, donde «libraban a los pobres soldados alemanes de su sufrimiento»[5]. En diciembre de 1941 y enero de 1942, Viktor Brack, un oficial de las SS que destacó en el sistema nazi como experto en gaseo y esterilización, dirigió a un equipo de médicos, enfermeras y técnicos en la misión en el Este. Como han señalado varios historiadores, los alemanes informados del momento sospechaban que un equipo médico eliminaba a los soldados alemanes heridos o mental o físicamente discapacitados durante la derrota de la ofensiva sobre Moscú. Una de las primeras en mencionar ese despliegue fue la enfermera y verdugo Pauline Kneissler, a quien conocimos en el capítulo 2.


  Ante el tribunal de posguerra, Kneissler reveló que la habían mandado a Minsk a cuidar de los heridos, aunque también lamentó que no le permitieran servir como enfermera «regular» de la Cruz Roja alemana en un hospital de campaña. Dicha contradicción en su testimonio da sentido a una afirmación que, al parecer, le hizo a una amiga, pero no repitió ante el tribunal. Durante su estancia en el Este, aplicó inyecciones letales a la tropa mutilada, cegada o con daños cerebrales. Mataba «a los nuestros»[6], le dijo a una amiga, refiriéndose a alemanes. Cuentan que, cuando Kneissler compartió esta información, justificó sus acciones añadiendo, como había hecho con las cámaras de gas en el castillo de Grafeneck, que los pacientes morían sin sufrir dolor alguno.


  La posibilidad de que los equipos médicos alemanes eliminaran a los mismos soldados del Reich era —y sigue siendo— un tema tabú y no sabemos con certeza que ocurriera, pero si el régimen ya estaba matando a adultos alemanes discapacitados y diagnosticados como dementes, ¿por qué iban a molestarse los oficiales en transportar a los soldados muy tullidos o a los incapacitados por la neurosis de la guerra desde el frente del Este de vuelta al Reich? Con la excusa de la guerra en el Este, estos soldados heridos se podían contabilizar como bajas del combate y así les concedían una muerte propia de héroes para orgullo de los familiares que les guardarían luto en casa, pero no harían preguntas. Tal vez se trataba del núcleo ideológico duro del cuerpo de enfermeras, las enfermeras «marrones» del Partido Nazi, que eran quienes realizaban dichos trabajos. Con los bolsillos de sus delantales llenos de viales de morfina y agujas, estaban bien equipadas para proporcionarles una muerte «compasiva» a los heridos y los trastornados. En 1942, el doctor Karl Brandt, médico de Hitler que codirigió el programa de eutanasia del Reich, fue ascendido al cargo de Comisionado General para la Salud y Asuntos Sanitarios. En calidad de tal, supervisó el incremento de la eliminación de pacientes (conocida como «Operación Brandt») que tuvo lugar en hospitales y similares servicios de enfermería que necesitaban para fines militares. Hacia finales de la guerra, las víctimas alemanas de la eutanasia que trasladaron de hospitales y enfermerías a los centros de gaseo incluían pacientes geriátricos, gentes con trastornos nerviosos y otras lesiones producidas por los bombardeos aéreos y soldados traumatizados.


  Cuando los escuadrones de ejecución itinerante y el personal sanitario habían eliminado a los pacientes de los sanatorios y hospitales de Ucrania, Bielorrusia, el Báltico y Polonia, las autoridades regionales solían apoderarse de esas instalaciones y las convertían en clubes de las Juventudes Hitlerianas, barracones para los soldados alemanes, clubes para los oficiales de las SS o dormitorios para el personal femenino. No obstante, en Polonia, se utilizaron algunos de esos edificios como escenarios de la muerte de nuevos grupos de víctimas. En 1942, la división para la eutanasia de Hitler organizaba la deportación de pacientes del Reich a un sanatorio en Meseritz-Obrawalde[7], un pueblo situado en la frontera germano-polaca. Entre 1942 y 1944 llegaron transportes procedentes de 26 ciudades alemanas, normalmente amparados en la oscuridad de la noche. Los enviados desde Hamburgo entre finales de 1943 y principios de 1944 portaron a 407 pacientes discapacitados, 213 hombres, 189 mujeres y 5 niños. Pocos sobrevivieron. La capacidad de Meseritz se había calculado para novecientos pacientes, pero, durante la guerra, «no paraban de llegar transportes»[8], dijo posteriormente una médica. Llegaron a hacinar a dos mil pacientes en el edificio, sujetos a sufrimientos diarios parecidos a los de un campo de concentración: pasaban lista, adjudicaban trabajos forzados y había selecciones frecuentes. Las médicas y las enfermeras eliminaban a los pacientes que, según los fiscales de antes de la guerra, «comportaban un trabajo extra para las enfermeras, los sordomudos, los enfermos, los que molestaban o los indisciplinados o cualquiera que fastidiara»[9], así como «los que habían huido y habían sido capturados de nuevo, también los que mantenían relaciones sexuales indeseables». Se calcula que el número de muertos, sólo en ese centro, se eleva de seis mil a dieciocho mil.


  Las enfermeras que más tarde confesaron haber eliminado a pacientes en Meseritz no habían jurado guardar secreto sobre el programa de eutanasia, juramento que sí había hecho Pauline Kneissler. Una contó que se precisaban dos enfermeras[10] para eliminar a un paciente, puesto que las víctimas se resistían a tomar dosis elevadas de medicinas o a dejarse inyectar. Meseritz-Obrawalde fue uno de los varios centros de la eutanasia «salvaje» ubicado deliberadamente en la frontera este del Reich, allí donde podían enviar transportes más numerosos, matar indiscriminadamente a sus víctimas y deshacerse de ellas lejos de miradas indiscretas.


  El Holocausto, incluida la campaña por la eutanasia, fue una política auspiciada por el Estado. Fueron los funcionarios, los contratistas estatales y las organizaciones del Partido Nazi los que organizaron y llevaron a cabo el exterminio y ese exterminio tuvo lugar en edificios estatales: centros de la muerte especialmente construidos para tal fin, campos de concentración, sanatorios y hospitales. En esas instituciones públicas encontramos a enfermeras y doctoras que se encargaron personalmente de dichas muertes. Sin embargo, los ejemplos de asesinas que se presentan a continuación trasladan las escenas del crimen fuera de esos centros oficiales del terror y el encarcelamiento, a los perímetros de los campos, a los guetos rurales del Este, a las casas de los policías de las SS, a los jardines de las mansiones y villas privadas y a las plazas del mercado o los campos de pueblecitos del Este de Europa.


  La frontera, ese escenario europeo en el que Hitler y sus seguidores daban rienda suelta a sus fantasías imperiales, también era un espacio donde llevar a cabo sus políticas criminales con toda impunidad. Algunas de las asesinas de este capítulo lo lograron sin problemas. Se metieron en otro papel: un personaje híbrido que encarnaba a la firme patriota nazi, a la descarada vaquera, a una antisemita de sangre fría. Llevaban látigos, blandían pistolas y rifles, vestían pantalones de montar y montaban a caballo. Su transformación fue extrema.


  Johanna Altvater, la ambiciosa secretaria de empresa nacida en la asfixiante Minden, tenía veintidós años cuando llegó a la ciudad de Volodymyr-Volinsky, en la frontera ucraniano-polaca. Con treinta mil habitantes y sede del Gobierno en la zona[11], la ciudad estaba rodeada de campos de trigo y bosques recortados por las márgenes pantanosas de dos ríos, el Bug y el Luga, donde a los alemanes les gustaba ir a navegar en bote o de merienda. La ciudad era también un importante enclave de la industria militar, había barracones de soldados, un puesto de radio, un aeropuerto, depósitos de combustible, una fábrica de ladrillos, un molino textil y una fábrica de ropa. Para los judíos de la ciudad, esas instalaciones fueron decisivas a la hora de asegurar su supervivencia como trabajadores.


  Unos meses antes de la llegada de Altvater, en septiembre de 1941, los miembros de una unidad de comando especial integrada por policías y SS habían llevado a cabo las primeras medidas antisemitas en Volodymyr-Volinsky. Con la ayuda del mando militar alemán de la localidad, formaron un consejo judío y luego humillaron públicamente a sus miembros y los enterraron vivos. El jefe del consejo judío se suicidó junto con su familia. El30 de septiembre, día del Yom Kippur, tuvo lugar una masacre mayor. El jefe de Altvater, un «enano empapado en gimlet[12]» llamado Wilheim Westerheide, llegó para ocupar el cargo de comisario de distrito. Desde el primer momento a los judíos que habían sobrevivido a la primera oleada de masacres les quedó claro que sus condiciones de vida no iban a mejorar nada con la presencia del comisario. Westerheide empezó apuntando y disparando uno por uno a los judíos que estaban cargando barriles de combustible en la estación de tren.


  En abril de 1942, cerraron el gueto con una valla de alambre de espino. Hasta entonces los judíos tenían que llevar identificación y vivir en un barrio asignado, pero habían podido desplazarse por la zona. Judíos, ucranianos y polacos se relacionaban en el «mercado negro» de la ciudad. Cuando cerraron el gueto, formaron una fuerza policial judía. Como el consejo judío, la policía judía debía cumplir las órdenes de los alemanes. Westerheider y su equipo obligaron a los judíos a desprenderse del dinero, las joyas, los muebles y cualquier cosa que tuviera valor a cambio de falsas promesas de protección. También les confiscaron la madera y el carbón, necesarios para sobrevivir a los rigores del invierno. En junio de 1942, el gueto estaba dividido en dos comunidades, en opinión de uno de los supervivientes: la comunidad «muerta[13]» de los judíos que no trabajaban, la mayoría mujeres, niños y ancianos, y otra «viva», más pequeña, la de los obreros cualificados. Policías auxiliares ucranianos guardaban el perímetro del gueto.


  En verano de 1942 y otoño de 1943, oleadas sucesivas de masacres redujeron la población judía de la zona de veinte mil a cuatrocientos o quinientos. Luego empezaron las matanzas de finales de agosto de 1942, cuando Westerheide volvió de una conferencia de comisarios celebrada en Lutsk. Allí, él y otros gobernantes de distrito de la Ucrania ocupada por los nazis supieron que sus jefes esperaban de ellos que llevaran a cabo la Solución Final «al cien por ciento».


  Aunque, naturalmente, a «fräulein Hanna» no le llegó ninguna orden directa, Johanna Altvater decidió hacer cuanto estuviera en su mano. Acompañó a menudo a su jefe a sus viajes rutinarios al gueto; ella se quedaba en el lugar donde enganchaba los caballos a la verja de la entrada. El16 de septiembre de 1942, Altvater entró en el gueto y se acercó a dos niños judíos, uno tendría unos seis años y el otro unos dos, y vivían cerca del muro. Los saludó e hizo un gesto como de ir a darles alguna golosina. El más pequeño se acercó a ella. Levantó al niño entre sus brazos y los sujetó con tanta fuerza que el niño se echó a gritar y quiso zafarse. Altvater cogió al niño por los pies y, sosteniéndolo cabeza abajo, empezó a golpear el muro con la cabeza del niño como si estuviera sacudiendo una alfombrilla. Arrojó al niño sin vida a los pies de su padre, quien posteriormente testificaría: «Nunca había visto tal sadismo en una mujer, nunca lo olvidaré»[14]. No había otros oficiales alemanes presentes, recordó el padre. Altvater mató al niño por su cuenta.


  Durante la liquidación del gueto, el comandante alemán del cercano campo de prisioneros de guerra vio a «fräulein Hanna», en pantalones de montar, obligando a gritos y empujones a unos hombres, mujeres y niños judíos a subirse a un camión. Se paseaba por el gueto haciendo chasquear su látigo, intentando poner orden en el caos «como una ganadera»[15], como observó ese alemán. Altvater entró en el edificio que servía de hospital improvisado. Se fue directamente al ala infantil y se paseó por todas las camas, fijándose en cada niño. De vez en cuando se detenía, cogía a un niño, se lo llevaba hasta el balcón y lo dejaba caer al vacío. A los niños mayores los empujaba hasta el balcón del ala infantil, que estaba en el tercer piso, y los tiraba por la barandilla. No todos los niños murieron a consecuencia de la caída, pero los que sobrevivieron sufrieron heridas graves.


  Altvater no actuó sola en la enfermería: allí estaba con uno de sus amigos, un mando de los policías alemanes llamado Keller. Éste hizo uso de su autoridad y mandó a la enfermera judía Michal Geist que bajara a la calle a comprobar si esos cuerpos inertes estaban realmente muertos. A los heridos y a otros niños de la enfermería los subieron a un camión. Con su trabajo casi terminado, Altvater y Keller se marcharon en el vehículo, presumiblemente hacia las fosas de la muerte de las afueras del pueblo.


  La especialidad de Altvater —o, en palabras de un superviviente, su «desagradable costumbre»[16]— era matar a niños. Un observador advirtió que Altvater atraía a los niños con caramelos. Cuando se acercaban a ella y abrían la boca, les disparaba precisamente en la boca con el pequeño revólver plateado que llevaba siempre encima. Hubo quienes sugirieron que Altvater y Westerheide eran amantes, aunque la mayoría la ridiculizaba como la compañera marimacho (Mannweib) de Westerheide. Altvater no se llevaba bien con el resto de las mujeres que se hallaban en la ciudad, incluidas las enfermeras de la Cruz Roja alemana y otra secretaria de su oficina. Visitaba a sus amigos en la residencia de los soldados y el resto de las mujeres «no tenían muy buen concepto de ella porque se pavoneaba en su uniforme marrón del Partido Nazi y se comportaba como un típico macho»[17]. Altvater era robusta y llevaba un corte de pelo «de hombre». Los supervivientes judíos y los testigos alemanes recuerdan sus rasgos masculinos, que relacionaban con su conducta agresiva. En esas descripciones de la violencia nazi, Johanna Altvater aparece como una forma híbrida, repulsiva incluso, de ambigüedad de género. Su extraordinario aspecto de hombre se convirtió en una manera de explicar la horrorosa violencia de sus actos, al igual que —vía un mecanismo distinto— la flagrante feminidad del embarazo de Vera Wohlauf hacía especialmente repugnante su violencia. No obstante, en ninguno de los dos casos basta con remitirnos al género para explicar el alcance de la violencia cometida.


  Se llevaron a los judíos del gueto de Volodymyr-Volinsky a los campos de Piatydny. Allí descubrieron que habían obligado a los obreros judíos a cavar sus propias fosas, unas amplias trincheras en forma de cruz. A lo largo de las dos semanas siguientes, mataron allí a unos quince mil judíos. A Westerheider, que más tarde presumió de los judíos que «se había cargado», lo vieron montado a caballo, así como al colega de Altvater, Keller, de quien más tarde dirían que era «uno de los peores». Cerca de las fosas de la masacre, Westerheide y sus subordinados estaban de fiesta alrededor de la mesa de un banquete, en compañía de algunas alemanas. Altvater se contaba entre las juerguistas, bebió y comió en pleno baño de sangre. La música que sonaba de fondo se mezclaba con el sonido de los disparos. De vez en cuando, uno de los verdugos alemanes se ausentaba de la mesa, caminaba hasta las fosas, mataba a unos cuantos y regresaba a la fiesta. Los granjeros polacos que trabajaban[18] sus campos cerca del lugar, algunos recogiendo peras, oyeron los gritos y los disparos y advirtieron a los judíos que se ocultaban en el bosque para que no regresaran al gueto.


  A los tres mil judíos que sobrevivieron los amontonaron en cabañas diminutas y rodeadas de alambre de espino. Dormían varios en la misma cama o en el suelo, no tenían ningún tipo de calefacción y recibían una ración diaria de unas trescientas noventa calorías o menos de cien gramos de pan (unas tres rebanadas). Aquello no les bastaba para defenderse de las enfermedades y una epidemia de fiebres tifoideas asoló el gueto. Uno de los niños que entró en las ruinas fue Leon Ginsburg, que entonces tenía diez años. Buscaba a su familia y se enteró de que los alemanes y sus colaboradores habían matado a casi todos sus miembros. Los judíos del gueto le contaron lo sucedido a Leon. Tal vez refiriéndose a Johanna Altvater, le hablaron de «una mujer polaca, la amante del comandante»[19], llamada Anna, que «siempre era la primera en escoger entre las ropas y los zapatos de las mujeres». Había fotografías en blanco y negro sobre las calles sin asfaltar del gueto devastado, sonrientes imágenes de judíos en bodas, vacaciones, escuelas y cumpleaños de antes de la guerra. Todos estaban muertos y lo miraban como fantasmas. Comprendiendo que debía huir, pensó en escapar hacia los bosques.


  Si Leon se hubiera quedado en el gueto, seguramente no habría sobrevivido. Westerheide, Keller, «fräulein Hanna» y sus colegas de las SS eran implacables. Durante la primera mitad de 1943 organizaron otra masacre, en la que asesinaron a mil doscientos judíos del gueto y los alrededores. Quedaron unos cien artesanos con sus familias, retenidos hasta los últimos días de la ocupación, cuando la oficina de Westerheide evacuó en diciembre de 1943. En realidad, la última masacre de judíos de la que tenemos noticia en la Ucrania ocupada ocurrió allí entre el 13 y el 14 de diciembre de 1943.


  Los líderes nazis comprendieron que podrían salir derrotados de la campaña militar, pero estaban decididos a vencer en su guerra contra los judíos. A medida que se iban retirando de regreso al oeste, de Rusia hacia Alemania, una unidad de operaciones especiales llevó a cabo la orden de exterminar al resto de la población judía y fue llevándolos «a un claro en una zona boscosa que la policía y los auxiliares ucranianos habían acordonado. Habían preparado una pira donde quemar los cuerpos»[20].


  A finales de 1943, antes de que cerraran la oficina de Volodymyr-Volinsky, Johanna Altvater ya había regresado al Reich. Tras prestar servicio como secretaria personal de la mayor autoridad del distrito, la trasladaron por motivos disciplinarios. Altvater contó que la razón de su traslado a Lutsk fue un incidente: tras una noche de fiesta, ella y sus compinches llevaron a una «vaca» al gueto. No se sabe muy bien a qué querían jugar. Se fue a casa de permiso por Navidad y ya no regresó a Volodymyr-Volinsky. Los soviéticos ocuparon la región en enero y febrero de 1944. Aún con la esperanza de labrarse un futuro en el Este, Altvater solicitó entrar en un programa de servicio civil para formar a la élite colonial.


  Cuando Johanna Altvater adoptaba los aires de un oficial nazi o cuando se ponía violenta, adquiría la apariencia de un hombre. Vera Wohlauf llevaba un abrigo militar y una gorra cuando fue a las masacres y las deportaciones de Międzyrzec Podlaski. Dichas mutaciones no fueron ni totales ni irreversibles, pero ilustran los maleables roles que adoptaban o abandonaban las mujeres en el Este. Como mujeres, anduvieron por las múltiples zonas de guerra del Este y, al verse algunas de ellas condicionadas a hacer trabajos considerados de hombres, las apariencias y los roles tradicionales se volvieron confusos. Donde más espeluznante es esa aparente mutabilidad es en el caso de las esposas de los SS que terminaron haciéndose asesinas. Esas mujeres hicieron gala de la capacidad de matar en contextos que ofrecían una combinación de roles: señora de una plantación, una Virgen de la pradera con un delantal sobre el vestido adorada por sus braceros esclavos y una hausfrau (ama de casa) con un niño en los brazos y una pistola en ristre.
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    Erna Petri en su finca de Grzenda, en el campo con su hijo (arriba) y conduciendo un carruaje enfrente de la casa (abajo).

  


  Los oficiales de las SS de Himmler y sus esposas se instalaron en Polonia, Ucrania, Bielorrusia y gozaron de la libertad del Este, de la sensación de aventura, de la riqueza de sus tierras fértiles, de los objetos que saqueaban y confiscaban a los «nativos» y del poder del látigo. A finales de 1942, las SS controlaban prácticamente un millón y medio de acres de tierra entre el mar Negro y el Báltico. En la constelación de plantaciones requisadas por las SS se contaba Grzenda (Hriada), antaño una importante casa solariega, o dwór, de un noble polaco situada en las inmediaciones de lo que hoy es Lviv.


  En junio de 1942, Erna Petri, a quien recordamos sentada a lomos de una motocicleta en su Turingia natal, llegó a Grzenda con su hijo de tres años. Situada entre laderas y prados, la mansión solariega de columnas blancas se elevaba sobre los pueblos de los alrededores. Los visitantes tenían que cruzar una verja de hierro ornamental por la que accedían a un camino principal circular bordeado de establos, gallineros y dependencias del servicio. Un siglo antes, los maestros albañiles habían colocado pequeñas losetas de terracota blanca y negra en el suelo del porche que daba al norte y del vestíbulo. La barandilla de la escalera y de la galería era un prodigio de la artesanía. Cabe imaginar la emoción y el orgullo de Erna Petri cuando llegó a esa impresionante mansión, el contraste brutal con la opresiva granja de su familia en Turingia.


  A los dos días de su llegada vio a su marido, Horst, pegando a sus trabajadores. Solía abusar sexualmente de las sirvientas de la casa. Los granjeros de la zona decían que era un sádico que gozaba con la violencia: se reía mientras azotaba a ucranianos, polacos y judíos. Horst no se habría mostrado en absoluto de acuerdo con esa descripción. En su opinión, tan sólo asentaba su autoridad. Aunque la guerra estuviera durando más de lo esperado y la victoria pareciera cada día más inalcanzable, Horst y Erna no hicieron sino incrementar su brutalidad para mantener su dominio en aquella propiedad. En verano de 1943, cazaron a judíos que huían de las liquidaciones del gueto y de los vagones que se dirigían a las cámaras de gas. Horst empezó las incursiones a las poblaciones cercanas. Erna —que vivió en Grzenda de junio de 1942 a principios de 1944— también empezó a fustigar a los trabajadores, incluido el herrero, a quien golpeó en la cara. La violencia se tejía con la vida doméstica diaria en un entorno tan bucólico como una plantación.


  La nueva finca de los Petri contaba con bellos jardines y otros lugares donde pasear las tardes de los domingos. Muchos oficiales de alto rango de la capital cercana Lviv (Lemberg, en alemán) solían ir de visita. Un domingo, la esposa de uno de los oficiales de más alto rango de las SS de la región llegó junto con dos ayudantes, un chófer y un asistente. Cuando los Petri les enseñaban los jardines a sus invitados[21], uno de los ayudantes apareció de pronto y les informó de que se habían escapado cuatro judíos del tren que los llevaba a una cámara de gas cerca de Lublin y que los habían capturado en la finca. El chófer y Horst comentaron qué debían hacer con ellos. Horst le dijo a su esposa y al resto de las mujeres presentes que se trataba de una tarea de hombres y que no debían preocuparse. Cuando las mujeres abandonaban el jardín[22] en dirección a la casa, oyeron cuatro tiros.


  Algunos meses después, durante el verano de 1943, Erna Petri regresó a casa procedente de Lviv. Había ido a abastecerse a la ciudad. Hacía un día espléndido. Se recostó en el carruaje conducido por un cochero. Vio algo en la distancia. Cuando el carruaje se acercó, vio que eran unos niños agazapados en la cuneta y vestidos con harapos. Y pensó que «esos eran los niños que se habían escapado del vagón en la estación de Saschkow»[23]. Como ella misma relataría:


  En esa época se estaban llevando a los judíos que quedaban en algunos campos aislados a los campos de exterminio. Durante los desplazamientos, y especialmente en la estación de Sashkow, los judíos huían en un intento por salvarse. Solían ir prácticamente desnudos, por lo que era fácil distinguirlos de los ucranianos y polacos que vivían en la región: sí, los judíos eran fáciles de reconocer.


  Los niños estaban aterrorizados y hambrientos. Petri les pidió que se acercaran y se los llevó a casa. Los calmó y se ganó su confianza dándoles de comer en su cocina. Tenían órdenes de capturar y disparar a todos los judíos que encontraran por el campo, eso lo sabía. Horst no estaba en casa en ese momento. Esperó, pero Horst no regresaba y decidió pegarles un tiro a los niños ella misma. Los llevó hasta el borde de una fosa en el bosque donde habían matado y enterrado a otros judíos. Se llevó la pistola, la que su padre había guardado desde la primera guerra mundial y le había dado como regalo de despedida cuando ella se marchó hacia el «salvaje Este» de Ucrania.


  Erna Petri les pidió a los niños que se alinearan de espaldas a ella, frente a la fosa. Sostuvo la pistola a unos diez centímetros de la nuca del primer niño, le disparó y pasó al siguiente. Después del segundo, «los otros se quedaron conmocionados y empezaron a llorar. Lloraban muy quedo, gimoteaban». Pero Erna no se dejó impresionar: les disparó «hasta que estuvieron todos en la zanja. Ninguno de aquellos niños intentó huir porque, al parecer, llevaban varios días huyendo y estaban completamente exhaustos».


  Cuando Erna cometió ese crimen estaba sola, pero había gente en la finca. Además de su marido, sus dos hijos vivían en Grzenda; el hijo que había traído con ella en 1942 y la hija que había tenido allí en 1943. Su suegra y un tío se encontraban de visita, huyendo de los bombardeos aéreos y del racionamiento del Reich. Y, además, estaba rodeada de los campesinos que trabajaban los campos. La mejor panorámica de la zona era la del balcón del segundo piso de la villa de Erna donde ella, la quintaesencia de la anfitriona alemana, servía Kaffe und Kuchen, café y tarta, a los colegas de Horst entre los militares, la policía y las SS. Mientras les servía el café, Erna debió de oír los comentarios de los hombres acerca de las masacres de judíos. En su salón había aprendido que la mejor manera de matar era con una bala en la nuca. Cuando se llevó a esos niños a la fosa de la finca, sabía exactamente qué tenía que hacer.


  La violencia doméstica adquirió otro sentido y dimensión en el Tercer Reich. Las asesinas llevaron a cabo sus odiosos actos en sus hogares o en las inmediaciones. Lo más común era disparar desde los balcones, en presencia de sus familiares o amantes.


  En la primavera de 1942, Liesel Willhaus, la hija del dirigente de una fundición de hierro de la zona del Sarre, llegó con su hija a Lviv. Se dirigieron al campo de Janowska, donde su marido, el Untersturmführer de las SS Gustav Willhaus, había sido nombrado comandante. Liesel y Willhaus seguían medrando en el sistema nazi, deseosos de cambiar sus orígenes de clase trabajadora por una nueva vida de riquezas y poder en el Este. El ascenso de Gustav marcó un punto de inflexión en su escalada. Liesel inspeccionó su nuevo hogar. La villa se erguía junto a un campo de tránsito y de trabajo forzado. En la fábrica de maquinaria trabajaban algunos judíos seleccionados en el campo y por los raíles del tren se llevaron a la mayor parte de la población de judíos de Lviv a las cámaras de gas de Bełżec, que empezaron a recibir judíos procedentes de Lviv en marzo de 1942, más o menos la época en que Gustav llegó a Janowska. Unos trescientos mil judíos polacos y ucranianos murieron en Janowska o pasaron por allí, cifras que lo convierten en el mayor campo de trabajo y tránsito de judíos en Ucrania.


  Poco después de llegar a su puesto, Gustav Willhaus ya era conocido como «el comandante de campo sediento de sangre»[24]. Los supervivientes del Holocausto dijeron de él que era «un asesino nato[25]» que mataba sin vacilar pero tampoco con mucho entusiasmo. Sacrificaba a sus víctimas como si estuviera usando una «guadaña». Su esposa se labró también su propia reputación. Al principio Liesel insistió en que había que hacer reformas en la villa y pidió que le construyeran una terraza en el segundo piso donde la familia pudiera tomarse un refrigerio a media tarde. Encontró esclavos judíos dispuestos a realizar cualquier tarea que ella quisiera tanto en la casa como en el jardín. Liesel los vigilaba desde la terraza. La utilizaba como atalaya desde donde disparar a los prisioneros «por puro placer»[26], tal como recordaba un testigo judío. «La mujer de Willhaus… también llevaba pistola. Cuando había visitas en la casa de los Willhaus se sentaban en el espacioso porche y ella les mostraba su puntería disparando sobre los presos, para delicia de sus invitados. La hija pequeña de la familia, Heike, aplaudía enérgicamente ante el espectáculo».


  El arma favorita de Liesel Willhaus era el rifle Flobert, una pequeña carabina de caza muy vistosa y de producción barata. En aquel momento, los rifles Flobert estaban muy en boga y solían utilizarse para las prácticas de tiro. Se trataba de un ejemplo claro de arma «doméstica» que tanto se exhibía en las atestadas salas de estar victorianas como se usaba en los jardines para matar alimañas. Su alcance era limitado (unos tres metros), pero con la fuerza de su impacto bastaba para que las heridas causadas fueran letales. En Ucrania, el rifle fue de lo más apropiado para el autoproclamado estilo de las pioneras.


  Las víctimas de los arrebatos de Willhaus y su rifle no solían morir al instante. En una ocasión, le disparó un solo tiro a un trabajador judío que pasaba junto a la casa. Su marido estaba de pie junto a ella en la terraza. En otra, una mañana de septiembre de 1942, apareció en la terraza con su marido y algunos invitados y disparó sobre un grupo que estaba a unos dos metros, limpiando los alrededores de la casa. Uno de los prisioneros a los que mató era un chaval de trece años del pueblo de Sambor.


  Un domingo de abril de 1943, Willhaus apareció de nuevo en la terraza. Con su hija al lado, disparó a un grupo de trabajadores judíos que estaba en el jardín[27]. Abatió al menos a cuatro judíos, incluido Jacob Helfer, del pueblo de Bóbrka. Ese mismo verano, otro día, apuntó a un grupo de trabajadores que estaban un poco más alejados en el campo. Estaban todos apiñados, intercambiando algo. Mató a cinco. Poco después de ese incidente, Willhaus disparó sobre judíos que se habían alineado para que les pasaran lista y apuntó directamente a sus cabezas. Según investigaciones realizadas después de la guerra, Willhaus disparó también al corazón de los judíos enfermos de tifus. A quemarropa.


  Toda la atmosfera que rodeaba la villa de los Willhaus estaba cargada de extrañas contradicciones. La yuxtaposición de un hogar burgués represivamente bien armonizado contrastaba con los disparos y el sufrimiento de los presos judíos. En realidad, la «galería de tiro» de la terraza era la modalidad más «limpia» de las practicadas por los Willhaus y sus colegas. Los espectáculos sádicos eran su mayor especialidad: azotamientos públicos, ahorcamientos, amputación de los órganos sexuales, desmembramiento de niños.


  Las esposas de los hombres de las SS, incluida la mujer de un comandante de Auschwitz, afirmaban después de la guerra que no sabían lo que pasaba detrás de los muros y los alambres de espino de los campos de concentración. Insistieron en que sus hogares eran santuarios de normalidad completamente separados donde sus maridos hallaban refugio de su extenuante labor, pero el campo de concentración y el hogar no eran mundos separados, se solapaban. Las esposas visitaban a los maridos en sus oficinas —a Liesel Willhaus, por ejemplo, la vieron a menudo entrando en el campo de Janowska— y los esposos llevaban consigo su crueldad y sus técnicas para matar judíos de vuelta a casa. Es imposible creer que las esposas de los SS no vieran nada, así como es imposible creer que algunas, como Erna Petri y Liesel Willhaus, no optaran por participar en la matanza.


  Hemos visto ya en qué consistía esa locura en el Este, la violencia sádica, las rutinas domésticas y las relaciones íntimas que se entretejían con todo ello. Cuando llegaron al Este, Liesel Willhaus y Erna Petri ya estaban casadas, pero, para las solteras, la incestuosa y cerrada comunidad de alemanes destinados allí era un «mercado de matrimonios[28]» con compañeros ideológicamente afines y, a menudo, moralmente corruptos. Se sucedían los romances de oficina y el matrimonio no era su única consecuencia. Nacieron muchos niños de madres solteras. Nadie fruncía el ceño ante esa conducta promiscua; por el contrario, la propagación de la raza aria se consideraba un deber patriótico. Los niños de la nueva élite[29] del Este no crecieron protegidos de la violencia. Existen pocos casos documentados de padres que implicaran a sus hijos en la matanza o de madres que quisieran involucrar a sus hijas, como Liesel Willhaus. La historia de la escalada de violencia femenina durante el Reich va entrelazada con la de una revolución sexual que puso a prueba los límites y la definición de matrimonio, procreación, crianza de los hijos, feminidad y placer[30].


  Las historias de dos de estas asesinas, otrora secretarias en Viena, Gertrude Segel y Josefine Krepp, ilustran con mayor detalle cómo las alianzas violentas se forjaban en entornos formales como una oficina pero se llevaban a la práctica en escenarios más íntimos. En el caso de estas mujeres, conocieron a sus maridos trabajando como secretarias en las oficinas de la Gestapo que albergaban la agencia de noticias austríaca nazi para la que trabajaban. La mayoría se había conocido a raíz del Anschluss, cuando el Partido Nazi y sus seguidores se infiltraron y tomaron el Estado austríaco. A medida que el Reich fue avanzando hacia el Este, muchos de esos austríacos acabarían finalmente instalados en sus oficinas de los antiguos territorios de los Habsburgo en Galitzia y Yugoslavia.


  A unos sesenta y cinco kilómetros al sur de Lviv, en el pueblecito de Drogóbych, la secretaria de la Gestapo Gertrude Segel también disparó a los trabajadores judíos que estaban en su jardín. Cuando Gertrude conoció a Felix Landau, comandante de la Sipo-SD de Random, Polonia, en febrero de 1941, él estaba casado y tenía dos hijos pequeños. Al cabo de unos meses, se hicieron amantes y Gertrude rompió su compromiso con un soldado austríaco que estaba en el frente pero que no pertenecía a las SS. A Felix Landau también lo llamaron a combatir, en la «guerra nazi contra los judíos» que se estaba librando en los territorios del oeste de la Ucrania ocupada.


  Mientras se dedicaba al exterminio en Ucrania, Landau llevaba un diario en el que anotaba sus vaivenes entre el amante desolado que era y el asesino de sangre fría en que se había convertido. Redactaba el diario en forma de cartas a su «Trude». La llamaba «mi adorable conejita[31]» en una del 5 de julio de 1941 en que Landau le describe a sus víctimas sin ahorrar detalles escabrosos, tal vez racionalizando sus acciones al contarle que un polaco cubierto de sangre hizo un gesto a los alemanes para que dispararan más rápido y acabaran pronto con su sufrimiento. Landau quería impresionar a Gertrude e insistía en que matar a seres humanos era una labor dura. También le preocupaba que ella quisiera dejarlo. En sus entradas del 12 y el 13 de julio de 1941, Landau se refiere de nuevo a las incesantes órdenes de matanzas: «Apenas he dormido… Finalmente he podido leer todo mi correo… Trude me ha escrito que no sabe si podrá mantener la promesa [de fidelidad] que me hizo. ¿Por qué tiene que pasarme esto a mí con una persona a la que amo tanto? Necesito verla, hablar con ella, y entonces mi pequeña Trude volverá a ser fuerte. Debería venir [a Drogóbych]».


  Drogóbych[32] —que en 1939 poblaban unos diez mil polacos, el mismo número de ucranianos y quince mil judíos— había vivido sus días de gloria a finales del sigloXIX, cuando el descubrimiento de pozos de petróleo en la región había hecho ricos a sus habitantes. Landau se había instalado cómoda y lujosamente en una mansión y anhelaba que Gertrude se reuniera con él allí. A la vez que empezó los trámites para que la enviaran desde Radom, le puso una demanda de divorcio a su esposa, que había trabajado como secretaria de las oficinas de la Gestapo. Su esposa regresó al Reich y dejó a Landau y a sus dos retoños en Drogóbych. Segel ocupó un cargo como secretaria en su oficina de Drogóbych y se mudó a vivir a casa de Landau, donde hicieron acopio de bienes valiosos confiscados a los judíos como pieles, óleos y porcelana. Obligaron al magistral artista judío Bruno Schulz a pintar los murales del cuarto de los niños. Schulz les compuso unos bellos y coloridos frescos[33] en los que aparecen personajes de los cuentos cuyos rostros copió de los demás judíos de la comunidad de Drogóbych, incluido él mismo, que murió a consecuencia del disparo de un rival de Landau en la oficina de la Gestapo.


  Igual que los Willhaus y los Petri, Gertrude Segel y Felix Landau también tenían una terraza en su villa[34]. Según afirmó un testigo judío[35], la tarde del domingo 14 de junio de 1942, Gertrude y Felix jugaban a cartas. Sonaba la radio y brillaba el sol. Estaban reclinados en unas butacas tapizadas[36]. Gertrude llevaba un albornoz; Felix, un traje blanco. Un pequeño grupo de hombres y mujeres judíos estaban trabajando en el jardín de abajo[37], cavando. De pronto, Felix se levantó y cogió el rifle Flobert. Empezó disparando a las palomas[38]. Gertrude también probó suerte. En un momento dado, tanto Gertrude como Felix bajaron el rifle, apuntaron a los jardineros judíos y mataron a un trabajador llamado Fleigner. Cuando abandonaron la terraza y se metieron en la casa, continuaban riéndose.


  En las calles del pueblo también conocían a Felix por sus raptos de tirador al aire libre. Uno de los más infaustos tuvo lugar en noviembre de 1942[39], cuando él y sus hombres mataron a más de doscientos judíos, entre ellos importantes y destacados intelectuales y profesionales, como un profesor judío llamado Szulc y el doctor Loew, dentista personal de otro sargento de la oficina de la Gestapo. Landau era conocido como el «general de los judíos» y presidió todas las masacres que, desde principios de la ocupación hasta el año 1942 y 1943, redujeron la población local de judíos de quince mil a unos pocos cientos después de la guerra.


  El hedonismo de Felix y Gertrude era sobradamente conocido, máxime cuando se expresaba en sus escandalosas fiestas. El supervisor judío Jacob Goldsztein testificó que Landau y Segel eran los anfitriones de las juergas y las borracheras que reunían a otros funcionarios de la ocupación en el picadero del pueblo. Una de esas celebraciones debió de organizarse para su boda, el 5 de mayo de 1943. Gertrude bailó sobre las mesas y estrechó las manos de los hombres de las SS que estaban sentados a su alrededor. Tras una noche de fiesta, Landau regresó al picadero porque Segel había perdido su collar de oro. Allí encontró a Goldsztein y a otro judío limpiando y los acusó de haberlo robado. Ordenó a Goldsztein que acudiera a su oficina a la mañana siguiente y allí le presionó para que devolviera el collar, diciéndole con toda serenidad que debía devolvérselo. Goldsztein suplicó por su inocencia, dijo que no tenía el collar y que jamás se le habría ocurrido robarlo.


  Segel estuvo presente durante el interrogatorio, tumbada sobre el sofá de la oficina. «No seas idiota, cerdo judío, ¡tú robaste el collar!»[40], le gritó de pronto a Goldsztein. Landau sintió cómo la ira se apoderaba de él. Su «Trude» estaba enfadada y esperaba que él hiciera algo. Empezó a golpear a Goldsztein con los puños, le pateó las piernas y saltó sobre él para aplastarlo. Le ordenó a Goldsztein que se levantara. Prefería pegarle de pie, pues dijo que era mucho más cómodo que hacerlo agachado en el suelo. Más tarde se enteró de que el collar lo había robado un hombre de las SS que estaba flirteando con Gertrude. (Al final, el ladrón lo devolvió). El collar había pertenecido a una judía, Landau lo había confiscado durante una masacre y se lo había regalado a Gertrude.


  Los supervivientes judíos también testificaron que Gertrude ordenó matar a tres criadas que tenía a su servicio y que mató a un niño judío a pisotones[41]. Sin embargo, a finales de los años cincuenta, ni los investigadores de la Alemania Federal ni los austríacos se molestaron en plantear un juicio contra ella basándose en testimonios de primera mano tan incriminatorios.


  La amiga austríaca de Segel, Josefine Krepp, pasó a ser Josefine Block y se reunió con su marido en Ucrania en 1942. En Drogóbych, Josefine Block no era oficialmente empleada de la Gestapo, pero iba mucho por la oficina. Su marido le pasaba encantado sus propios proyectos a su pequeña «Fini», como controlar el estado del jardín comunitario o ampliar los talleres para los trabajadores judíos. Se quedó embarazada durante el verano de 1942, pero sus ambiciones iban más allá de criar a los dos hijos pequeños que ya tenían y al bebé que estaba en camino.


  Un día reunieron a doscientos «gitanos» en el pueblo y vieron a Block blandiendo el látigo e instando a los milicianos ucranianos a que se dieran prisa en matarlos. Se estaba haciendo de noche y había que matar a los «prisioneros» antes de que oscureciera, dijo. En otra ocasión, Josefine Block hizo acto de presencia en los campos de hortalizas del pueblo, apartó a cuatro chicas judías que parecían demasiado debilitadas para trabajar y ordenó a un empleado de su marido que las matara delante de ella. Josefine Block solía ir a esos huertos y los trabajadores judíos temían sus visitas. Cuando liquidaron el gueto en junio de 1943, allí estaba ella, en un punto de recogida de judíos a los que iban a deportar. Llevaba un traje de chaqueta femenino de color gris y el pelo suelto y enarbolaba su cámara y una fusta de montar. De vez en cuando azotaba a algún prisionero judío con su fusta; los aterrorizados deportados fueron objeto de otras humillaciones mientras ella les fotografiaba. Una niña judía de unos siete años se acercó a ella llorando e implorando por su vida. «¡Yo te ayudaré!»[42], le dijo Josefine Block. La sostuvo en el aire y empezó a darle puñetazos y, cuando la soltó, le pateó la cabeza. Cuando Block se alejó, la madre de la niña levantó el cuerpo inerte de su hija e intentó infructuosamente devolverla a la vida.


  Los trabajadores judíos, desesperados[43], acostumbraban a acercarse a Josefine Block. Suponían que una joven madre se mostraría compasiva, pero Block iba siempre armada y en un instante podía cambiar de papel: de atractiva y serena madre a brutal nazi. La vieron embistiendo con el cochecito de su bebé a los judíos que se encontraba en las calles de Drogóbych y dos testigos afirmaron después[44] que había matado a un bebé judío con su cochecito. Los residentes se quejaban de su conducta, pero su marido, jefe de la Gestapo, acataba todo cuanto hacía su esposa, aduciendo que era incapaz de tomar decisiones sin ella[45].


  La documentación que identifica a las esposas en esos destacamentos nazis, durante la guerra y después de esta, se encuentra desperdigada en archivos públicos y privados. Gracias a los testimonios de los testigos alemanes, ucranianos, polacos y judíos, sabemos de la presencia y la violenta actitud de estas mujeres. Acostumbrados como estamos a pensar en las matanzas, la guerra y la ejecución del genocidio como actividades masculinas, en ausencia de pruebas disponibles de lo contrario, hemos permanecido ciegos al alcance de la participación de las mujeres. Sabemos que las víctimas del Holocausto vivieron humillaciones, privaciones, sufrimientos e incluso la muerte de manos de mujeres alemanas, por más que algunos le resten importancia a ese hecho e insistan en varias concepciones del genocidio que son históricamente sesgadas e inexactas.


  Históricamente, la mayor parte de las matanzas ocurrieron al aire libre, no quedan confinadas a unas instituciones estatales determinadas. Lo mismo cabe decir de los alemanes de los campos de la muerte nazis, a los que pillaron cometiendo esos asesinatos e impulsaron a otros a hacer lo mismo. Hubo individuos cuyos trabajos en su vida civil poco tenían que ver con la política antisemita de los nazis, no digamos ya con el hecho de matar judíos, a los que reclutaron y convencieron para matar. El comisario Westerheide, por ejemplo —el jefe de Johanna Altvater— abordó a unos compatriotas alemanes[46] en plena calle y les preguntó sin más si les interesaba asistir a una Aktion. Un funcionario invitó a un colega alemán a una partida de tiro recreativo y expresó su placer ante la perspectiva de utilizar a los judíos como blancos. Y no sólo reclutaron a hombres, también atrajeron a mujeres y muchachas para realizar una variedad de tareas específicas relacionadas con las matanzas. En sus escenarios, acostumbraban a emplear a muchachas ucranianas para que recogieran y remendaran la ropa de las víctimas. En las fosas, las muchachas debían empujar y «empaquetar» los cadáveres apretándolos con sus propios cuerpos. Y, en calidad de «cosechadoras»[47], recolectaban heno y los tallos de los girasoles para que prendieran más rápido las piras crematorias.


  En la guerra que los nazis libraban contra los judíos en el Este de Europa, la división espacial entre el frente de batalla y el hogar era inexistente. Los escenarios del crimen incluyeron[48] los balcones de las villas, las fincas rurales como Grzenda y las mesas dispuestas para banquetes cerca de los campos de la muerte. Para mujeres como Erna Petri, Liesel Willhaus, Gertrude Segel, Johanna Altvater y Josefine Block, contribuir al esfuerzo de guerra iba más allá de consolar, proteger y apoyar a su pareja masculina o a su jefe fanático. Por más increíble y sorprendente que sea, estas asesinas eran expertas en los cambios de papeles, de la revolucionaria descontrolada a la sumisa y servil esposa. Muchas de las autoras del genocidio ostentaban cargos profesionales: secretarias y enfermeras, por ejemplo. Formadas y socializadas en un momento histórico determinado, la Alemania de Hitler, explotaron su poder como vigilantes y arribistas imperiales.


  ¿Sabremos algún día con exactitud el número de alemanas que se comportaron con tal violencia que llegaron a matar con agujas envenenadas, pistolas, perros de ataque y otras armas letales? Para explicar los hechos no basta con las cifras, pero estas pueden resultar muy reveladoras. Por ejemplo, tanto estudiosos como profanos tienen claro desde hace tiempo que la cantidad de campos de internamiento del sistema nazi se eleva a unos cientos, tal vez unos miles, pero los investigadores del Museo Estadounidense Conmemorativo del Holocausto han determinado recientemente que hubo más de cuarenta mil centros de detención en la Europa dominada por los nazis. El sistema de campos y guetos, que se acostumbra a considerar un universo separado del resto de la sociedad, aparece ahora como algo que surgió en las mismas poblaciones. El concepto de los muros del campo como barrera distanciadora se está desgastando. Pese a que un mayor número de campos no implica una cifra significativamente mayor de víctimas, dado que los individuos podían pasar por distintos tipos de campos y guetos, sí nos dice que es significativamente mayor la cifra de los autores, cómplices y testigos que crearon, gestionaron o visitaron esos lugares. Participó más gente de la que pensábamos, hubo más gente que supo de la persecución sistemática y de la eliminación de los otros. Y «más» significa en todos los ámbitos: más hombres, más mujeres y más niños de los que pensábamos estuvieron implicados. Que existiera mayor número de campos y que estuvieran tan integrados en las pequeñas poblaciones subraya la dimensión social de la historia del Holocausto.


  ¿Podemos realizar un cálculo estimado de cuántas mujeres se volvieron asesinas en el Este? Podríamos empezar por seguir los métodos aplicados para el cálculo del número de asesinos, pero las estimaciones acerca del número de alemanes autores del exterminio son aproximadas, basadas sobre todo en los archivos de las instituciones encargadas de llevar a cabo el Holocausto. Combinando las listas de cargos asignados a hombres en cada organización criminal con las investigaciones realizadas sobre individuos concretos que formaban parte de las distintas unidades de dichas organizaciones —como el Batallón de Reserva de la Policía del Orden101—, los historiadores han calculado que unos doscientos mil alemanes (y austríacos) fueron agentes directos del genocidio nazi en las masacres al aire libre, las liquidaciones de los guetos y las cámaras de gas.


  No contamos con fuentes comparables para calcular las mujeres. Existen listas incompletas de guardianas de los campos en 1944 y 1945, pero en esa documentación no hay más que detalles puntuales sobre la implicación femenina y sólo proporcionan información relativa a los campos administrados por uno de los brazos de las agencias himmlerianas, la Oficina Económica y Administrativa de la RSHA. De cualquier modo, esa documentación revela que unas treinta y cinco mil mujeres (la mayoría de ellas formadas en Ravensbrück) trabajaron en los campos durante esos años. Hasta la fecha, esa era la cifra que se solía asociar al número de autoras femeninas del Holocausto. La plantilla de guardianas formadas en Ravensbrück o destinadas a la docena de campos importantes del Reich entre 1944 y principios de 1945 es —como la lista que encontré en Zhytómyr— apenas la punta del iceberg. ¿Acaso podría una historia de los autores masculinos limitarse a las listas de guardias de Dachau? A lo largo de estas últimas décadas, los estudios centrados en los genocidas hombres han ampliado su espectro para incluir a alemanes y no alemanes de a pie que estuvieron en unidades de policía, en unidades regulares del ejército y hombres vestidos de paisano. Mi examen de las genocidas y de las situaciones en las que mataron desea ampliar de este modo el espectro de la participación femenina.


  La documentación que revisé sobre el despliegue de profesionales femeninas y miembros de las familias del Este es relativa a varios cientos de miles de mujeres. En una sociedad en paz, las mujeres cometen una media del 14 por ciento de los crímenes violentos y un 1 por ciento de los asesinatos. En tiempos de paz, las asesinas actúan solas y contra determinados individuos (normalmente parientes o esposos), no contra grupos enteros. En una sociedad beligerante, genocida, el número de hombres y mujeres involucrados en actos violentos es mucho mayor y cada acto individual puede comportar un número mayor de muertes. Tras sus rondas por el ala infantil de la enfermería del gueto, por ejemplo, Johanna Altvater mataba a algunos ella misma; a los otros los obligaban a subirse a vehículos que los llevaban a los lugares donde les disparaban miembros masculinos de las unidades de policía. Estadísticamente, si consideramos el porcentaje de homicidios cometidos por mujeres en una sociedad en paz y lo aplicamos al genocidio del Este, donde las mujeres eran aproximadamente un 10 por ciento de la población alemana, las cifras estimadas de las mujeres que mataron allí es de unas tres mil. En otras palabras, podríamos multiplicar a Erna Petri por tres mil. Sin embargo, si presumimos, como es probable, que las mujeres de las sociedades genocidas —mujeres a las que el estado da poder y cuyos adversarios son grupos de «enemigos»— son responsables de un mayor número de muertes que las de las sociedades en paz, entonces tres mil resulta un número irreal, parecen muy pocas.


  Nunca podremos precisar el número de asesinas que fueron secretarias, esposas o amantes de los hombres de las SS como las estudiadas en este capítulo. Sin embargo, las pruebas que aquí se han presentado arrojan una luz nueva sobre el Holocausto en concreto y sobre el genocidio en general. Naturalmente, siempre habíamos sabido de la capacidad de las mujeres para la violencia, incluso para el asesinato, pero no sabemos gran cosa sobre las circunstancias y las ideas que transformaron a mujeres en genocidas, la variedad de roles que desempeñaron dentro y fuera del sistema, ni las formas de conducta que adoptaron. Cabe imaginar que lo que sabemos que ocurría allí, los modelos de conducta violentos y homicidas que tenían lugar a plena luz del día, se dieron también durante la guerra en Ucrania, Polonia, Lituania y otras partes de la Europa dominada por los nazis. A las alemanas que fueron al Este les pasó lo mismo que al imperio nazi en expansión: cada vez más violento. Las mujeres que se marcharon al Este eran muchachas cuyas vidas antes de la guerra eran de lo más corriente, tampoco eran necesariamente un pequeño grupo de fanáticas nazis, y acabaron involucradas en los crímenes del Holocausto, incluido el asesinato.


  Afortunadamente, con la derrota militar de Alemania los días dorados de los genocidas se acabaron y la maquinaria de destrucción nazi se detuvo. No obstante, esas alemanas siguieron viviendo. Regresaron a sus casas, a los escombros del Reich, e intentaron enterrar sus pasados criminales.


  6


  ¿Por qué mataron? Sus explicaciones de posguerra y las nuestras


  Los mitos alemanes sobre la inocencia y el sacrificio de sus mujeres que habían nacido en el Reich se hundieron y sucumbieron bajo los aliados. Los polacos y otras poblaciones mayoritarias en el Este ocupado sufrieron los horrores del régimen a partir de 1939 y los judíos y otras víctimas por motivos políticos o raciales en la Alemania nazi desde 1933, pero para las mujeres alemanas normales y corrientes los malos tiempos empezaron con la caída del Reich. Las consecuencias inmediatas fueron los inconvenientes físicos y los dilemas morales de la evacuación del Este, la violencia del ejército soviético y la lucha por la supervivencia entre los restos de su patria alemana, en el seno de sus familias rotas por la guerra, bajo la ocupación aliada.


  Una joven maestra en Ucrania[1] que tuvo que enfrentarse al avance del ejército rojo hacia el río Dniéper en verano de 1943 recordaba su evacuación. Había muchos niños en su escuela, la mayoría huérfanos. A pesar de que ella y sus colegas supusieron que los soviéticos iban a matar a los niños, decidieron abandonarlos. Los niños lloraron, temiendo por sus vidas, se aferraron a sus maestras y no las dejaban marchar. No obstante, «teníamos que hacerlo», insistió ella. En compañía del resto de personal femenino se marcharon de Ucrania y se dirigieron a la frontera polaco-alemana. Cuando le licenciaron de la Gestapo, esta joven tuvo que firmar un juramento que la obligaba a guardar silencio sobre lo que había hecho y visto en Ucrania. Tras la guerra, la maestra supo que el ejército rojo de ocupación de Chernígov desplegaba efectivamente un «baño de sangre» y que habían matado a todos los hombres, mujeres y niños que habían tenido algo que ver con los alemanes.


  Todo el personal del hospital[2] de Zhytómyr donde había trabajado Erika Ohr fue evacuado en el último momento, en diciembre de 1943. El pequeño convoy de camiones con el equipo médico y los soldados heridos avanzó a través del caos de soldados que se dirigían al este o al oeste a pie, en camiones o por aire en atestados aviones. En los campos que se extendían a ambos lados de la carretera, los tanques alemanes aplastaban las tumbas recientes de soldados alemanes, destruyendo las señas individuales en las que constaban los nombres y sus números en las unidades. Temían que la inteligencia soviética pudiera utilizar esa información para seguir los movimientos de las tropas alemanas.


  Tras meses de paradas temporales en el oeste de Ucrania y Polonia, Ohr llegó a Hungría, cerca de Pécs. Era mayo de 1944. Reparó en que los lugareños no se mostraban muy amistosos. Más tarde, Ohr y sus colegas comprendieron que, unos días antes de su llegada, «se habían llevado[3]» a la comunidad judía. No obstante, aún quedaban algunos judíos. Había un gueto con mujeres y niños cerca de la residencia de las enfermeras. Unos intrusos habían entrado en sus habitaciones y les habían robado algunos objetos. Por la proximidad de esos dos lugares, Ohr supuso que los intrusos habían sido residentes del gueto. Naturalmente, algunos judíos desesperados sí tuvieron que robar, pues los nazis se lo habían quitado todo. Aunque Ohr no ofreció prueba alguna para su presunción, ni parecía consciente de las razones que podían tener los judíos para hacerlo. Una de las perspectivas recurrentes de la propaganda antisemita de los nazis era presentar a los judíos como criminales, un tema en el que Hitler y Goebbels insistieron hasta el amargo desenlace. Tal vez todo ello había calado en Ohr.


  Hacia finales de la guerra, Ohr se había acostumbrado a tratar y enterrar a soldados alemanes. El trato con los civiles enfermos era algo para lo que no estaba tan preparada. Entre los enfermos y los heridos había mujeres, niños y ancianos de etnia germánica que huían del frente del Este y emprendían a pie el regreso a Alemania. Se hacinaban en un hospital cercano a Brünn (en la actualidad, Brno, República Checa), donde estalló una epidemia de sarampión. Todas las noches morían algunos niños. Ohr no sabía qué hacer con sus pequeños cadáveres. No podían permanecer entre los vivos, cerca de sus madres y hermanos enfermos. El hospital improvisado se había instalado en una escuela vacía. Junto al vestíbulo, donde las familias de refugiados alemanes enfermos yacían por los suelos, Ohr descubrió una habitación con las paredes llenas de ganchos. Se trataba de la guardarropía donde, apenas hacía unas semanas, los escolares se quitaban las botas y colgaban sus chaquetas. Ohr decidió colgar a los niños muertos de los ganchos[4]. Cuando salía de la guardarropía, se aseguraba siempre de cerrar bien la puerta tras ella.


  Ohr pilló el sarampión y no pudo ser evacuada cuando lo fueron sus colegas a mediados de abril de 1945. Tenían que disponer un transporte especial para ella. Se quedó sola, en el vestíbulo, con fiebre muy alta. Oyó las sirenas de los bombardeos aéreos y temió que se hubieran olvidado de ella. No quería quedarse atrás.


  Fueran culpables o inocentes de los crímenes nazis, las alemanas sabían que iban a vengarse de ellas y que sus cuerpos serían un botín sexual. En la proclamación de Hitler del 15 de abril —que iba a ser la última— para todos los soldados del frente del Este, en la que se refirió al recientemente fallecido presidente Roosevelt como «el mayor criminal de guerra de todos los tiempos», apeló a que la defensa final de Alemania protegiera al Volk y especialmente a las mujeres y muchachas alemanas:


  Por última vez, el enemigo mortal, el mortífero judío-bolchevique[5], ha lanzado sus masas al ataque. Está intentando derribar a Alemania y exterminar a su pueblo. Vosotros, soldados del Este conocéis en buena medida el destino que amenaza a las mujeres, las muchachas y los niños alemanes. Mientras asesinan a ancianos y a niños, a las mujeres y las muchachas alemanas las degradan a la categoría de prostitutas de barracones. Al resto los mandan a Siberia.


  La propaganda nazi del ministro Joseph Goebbels intentó movilizar la determinación (y el miedo) de las masas alemanas con imágenes de los soldados del ejército rojo como «hordas asiáticas» que violaban salvajemente a las mujeres alemanas. Esas imágenes horrorosas se hicieron realidad. Las denuncias de las violaciones fueron corroboradas por los millones de evacuados alemanes que marcharon arduamente hacia el oeste realizando un humillante y caótico giro de ciento ochenta grados. Las cifras de las mujeres que fueron violadas[6] —y, la verdad, no todas eran alemanas— va de cien mil a dos millones. Las niñas y las ancianas no quedarían al margen.


  El régimen nazi presentó su rendición sin condiciones el 8 de mayo de 1945, poniendo un punto final oficial a una era europea. Para las mujeres que se hicieron adultas bajo el Tercer Reich —que pasaron por la adolescencia, su formación como profesionales, sus primeros trabajos, sus primeras relaciones y el nacimiento de sus primeros hijos durante este régimen— la derrota significó la frustración de sus ambiciones, la debacle de sus sueños y un futuro incierto. Nadie podía borrar completamente lo que había visto y hecho. Algunas fanáticas fieles al régimen no podían imaginar la vida sin Hitler[7]. Un puñado de mujeres alemanas, ya fuera por miedo al castigo de los aliados o por la profunda vergüenza que las corroía, no vio más salida que el suicidio. Las mujeres que regresaron del Este esperaban que su pasado se quedara allí. Una mujer, que se describía a sí misma como creyente y patriota, lamentaba en su diario que el mundo se estuviera hundiendo a su alrededor. ¿De verdad hallaron refugio esas mujeres que volvían del Este entre las alemanas-víctimas, las apenadas viudas y las madres que habían soportado los bombardeos aéreos en el frente doméstico, las violaciones en masa de los soldados del ejército rojo y las penurias de su nación vencida?


  Los líderes aliados dijeron muy claramente en varias ocasiones —por ejemplo, en la Declaración de Moscú de 1943— que quienes habían cometido crímenes serían castigados[8]. Con la liberación de los territorios ocupados por los nazis, los tribunales militares y otros más arbitrarios aparecieron por todas partes. El primero de los juicios fue muy publicitado y se celebró en Krasnodar, Rusia, en julio de 1943, y la actividad judicial alcanzó su máximo apogeo con los contenidos y concienzudos juicios del tribunal militar internacional de Núremberg, donde el fiscal jefe estadounidense Robert H.Jackson agradeció a los vencedores que hubieran accedido a «contener sus deseos de venganza» sometiendo a sus «enemigos cautivos al juicio de la ley».


  Las fuerzas estadounidense, británica, francesa y soviética establecieron sus gobiernos militares en zonas de Alemania y Austria, y dieron a conocer una nueva legislación que castigaba a los criminales de guerra y «desnazificaba» la sociedad alemana bajo los términos y cláusulas establecidos por el Consejo de Control Aliado. La desnazificación pretendía castigar a los criminales nazis y reeducar la sociedad y las instituciones alemanas exorcizando los males de la ideología nazi, es decir, arrancando la mala simiente. Hubo diferencias significativas en el modo en que los distintos poderes aliados trataron a los sospechosos. La principal líder femenina del Partido Nazi, Gertrude Scholtz-Klink, se las ingenió para escapar de la custodia de los soviéticos[9], aunque posteriormente la detuvieron los franceses por llevar documentos de identidad falsificados. Al parecer, no era una acusada nada fácil de convencer, porque los franceses la tuvieron cuatro años en la cárcel y le prohibieron dedicarse al periodismo, la política y la enseñanza durante diez años. Cuando venció esa prohibición, esta nazi recalcitrante publicó un relato elogioso con las mujeres alemanas en el Tercer Reich.


  El operativo de captura aliado se llevó a todas las mujeres de uniforme y las reunió en campos de internamiento. En los territorios ocupados por los soviets trataron a las alemanas con dureza. Arrestaron[10] a unas veinte mil en el Este y las deportaron al interior de Rusia: esas mujeres no regresaron a Alemania a mediados de los años cincuenta en cumplimiento de la política de distensión de perdones y amnistías. Esas mujeres murieron ejecutadas o en cautividad.


  Ilse Struwe fue relativamente afortunada. La secretaria de la Wehrmacht fue presa de los soviéticos hasta diciembre de 1946, pero no la deportaron a la Unión Soviética. Era más útil como secretaria de la Administración Militar Soviética en Alemania. No contó lo que había presenciado esa noche desde la ventana de su habitación en Rivna, tampoco habló de las atroces fotografías que había visto. Antes de contar a alguien los hechos de los que había sido testigo, razonaba, prefería «colgarme yo misma del palo más alto»[11]. Esperó hasta la década de 1990 para publicar sus memorias.
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    Prisioneras alemanas detenidas en Kassel.

  


  A Erika Ohr también se la llevaron[12] los aliados y la internaron durante el verano de 1945, en su caso en un campo estadounidense. Afirmó que allí había visto cómo torturaban a los presos de guerra alemanes y que los obligaban a estar de pie rodeados de tierra hasta el cuello. Ohr no tenía claro por qué merecían dicho castigo. La única explicación que pudo ofrecer en sus memorias era antisemita. En opinión de Ohr, como algunos de los estadounidenses que gestionaban el campo de internamiento hablaban alemán, debían de haberse relacionado con los judíos a los que forzaron a emigrar. Y aprovechaban para vengarse de los soldados alemanes.


  Como las mujeres no se hallaban entre los cuadros dirigentes, con la excepción de las organizaciones femeninas del Partido Nazi y algunas instituciones sanitarias donde ejercían como médicas, no se sentaron en el banquillo junto a nazis importantes, como Hermann Goering, Rudolf Hess y Alfred Rosenberg, a quienes juzgaron en el Tribunal Militar de Núremberg. Los aliados fueron a por los peces gordos, dedicaron sus escasos recursos para la investigación a perseguir a los nazis destacados. A algunas mujeres las juzgaron en tribunales regionales. Los soviéticos (y posteriormente los alemanes del Este) condenaron a las guardianas del mayor campo de mujeres del Reich —Ravensbrück— y los británicos abrieron causa contra las «Bestias de Bergen-Belsen», incluida una Irma Grese de veintidós años, a quien mandó ejecutar un tribunal militar. Los tribunales regionales estadounidenses de Núremberg citaron a dos mujeres alemanas. La primera era la doctora Herta Oberheuser: condenada a veintidós años de cárcel por sus crueles experimentos médicos[13], cumplió sólo siete y continuó ejerciendo la medicina como pediatra en Schleswig-Holstein hasta que la descubrieron y le quitaron la licencia médica. La otra mujer era una secuestradora por cuenta del Estado llamada Inge Viermetz[14]. Esa secretaria que se abrió paso hasta la Oficina de Raza y Reasentamiento, donde se convirtió en jefa de departamento compareció, ante el tribunal por la deportación de cientos de niños polacos y yugoslavos. Mantuvo siempre su inocencia y negó ser culpable de ningún delito. La insistencia de Viermetz en que todo cuanto había llevado a cabo era una caritativa labor de beneficencia convenció a los jueces. La absolvieron en 1948.


  Uno de los fiscales más famosos del juicio de Núremberg fue Robert Kempner. Cuando regresó a Alemania con el ejército estadounidense (tras haber sido obligado a abandonar el país por ser abogado judío en 1935), buscó a su antigua secretaria en Berlín, Emmy Hoechtl[15]. Durante la guerra, ella había trabajado en la Oficina Central de Seguridad del Reich al servicio del jefe de la policía criminal, el líder del Einsatzgruppe B Arthur Nebe. Emmy Hoechtl ayudó a Kempner a encontrar algunos de los documentos más incriminatorios de los archivos alemanes, con lo que contribuyó a la persecución y la condena de sus compatriotas alemanes. Sin embargo, cuando los investigadores de la República Federal de Alemania la interrogaron en 1961 acerca del despliegue de furgonetas de gaseo en el Este, Hoechtl afirmó que no recordaba nada ni de los crímenes en sí ni de la actividad criminal de sus superiores.


  Robert Kempner colaboró asimismo con su esposa, Ruth Kempner, en un estudio oficial sobre «Las mujeres en la Alemania nazi». Esa investigación fue un encargo del Gobierno estadounidense para obtener información destinada a la desnazificación de las mujeres. Los Kempner advirtieron a los ocupantes estadounidenses en Alemania que las mujeres alemanas eran seguidoras fanáticas que habían formado parte de todos los aspectos del gobierno, y que incluso habían sido formadas para actuar en las unidades de policía que controlaban las plazas de los mercados de Alemania y gestionaban la correcta distribución de las raciones. Calcularon que el movimiento había adoctrinado a unos siete millones de mujeres y muchachas alemanas. El Frente Alemán del Trabajo había movilizado a dieciséis millones de mujeres. Clasificando a las mujeres en categorías según el grado de «peligro público» que supusieron, los Kempner determinaron que unas seiscientas mil alemanas seguían siendo peligrosas porque operaban activamente como líderes políticas y adoctrinadoras. Los Kempner aconsejaron a las autoridades estadounidenses que realizaran una purga en profundidad y que reorganizaran las instituciones administrativas y de enseñanza del Estado alemán por donde las mujeres nazis se habían infiltrado. Se trataba de una complicada tarea de transformación ideológica, que creían que sólo podía lograrse con paciencia y «sin ilusión alguna sobre los límites de sus [de las mujeres alemanas] variadas personalidades»[16].


  Efectivamente, las mujeres alemanas eran seguidoras muy activas del Tercer Reich, como ya descubrieron los Kempner hace muchos años, y el paso del tiempo ha puesto de manifiesto que hubo más implicadas en los crímenes del régimen de las que los funcionarios de Núremberg y de los tribunales de desnazificación pensaban o se molestaron en averiguar. Persisten las ilusiones acerca de la conducta de las delincuentes femeninas, así como la confusión sobre sus motivos.


  Sondear las profundidades de los motivos individuales requiere una elaboración distinta a la reconstrucción de una biografía o de los escenarios del crimen. Los relatos de las mujeres que vivieron en los territorios ocupados del Este y que tuvieron que contar sus experiencias en interrogatorios de posguerra, o que las evocaron con posterioridad, nos ofrecen algunas claves acerca de sus motivos, aunque sus relatos sean cualquier cosa menos transparentes. Por más que no todas las mujeres mintieron intencionadamente, los elogios personales que subyacen en esas memorias y testimonios pretenden apelar a un público, sea de examinadores burócratas, concienzudos fiscales, compasivos miembros de la familia o historiadores curiosos. Naturalmente, esas representaciones de sí mismas exageran, falsean, autoglorifican o mitigan. Los actos vergonzantes o ilegales, las indiscreciones, los errores bochornosos, las filiaciones problemáticas y los sentimientos negativos como el odio se omiten o se disimulan.


  Las memorias de las enfermeras, buena parte del total, contienen información valiosa de las experiencias de las mujeres en la guerra, pero pueden ser muy engañosas. Leyéndolas, no sabía discernir si sus autoras habían sido unas jóvenes tan ingenuas y poco observadoras o si habían embellecido su inocencia para los lectores del presente. ¿Cómo podía Erika Ohr describir un dolor de muelas o una comida a la que había asistido en Polonia en 1944 con todo lujo de detalles y describir sin embargo tan vagamente lo que podía sentir un «partisano» cuando lo mataban de un disparo en el recinto de un hospital de campo? «No pudieron determinar ni quién era ni lo que pretendía —escribió Ohr, despectiva—. En esa guerra hubo muchas ambigüedades por ambos lados»[17]. El relativismo moral y la falta de consideración aparecen tanto en la época como después de la guerra.


  ¿Cómo explicaron las enfermeras acusadas sus motivos y sus actos violentos? Ante tribunales alemanes y aliados acostumbraron a remitirse a su afiliación laboral y a su formación de cuidadoras como prueba de sus buenas intenciones. Repitieron y afirmaron una y mil veces que estaban obligadas a cumplir con su deber. En la investigación de los crímenes del sanatorio polaco de Meseritz-Obrawalde realizada en la posguerra, una enfermera le contó a un tribunal alemán que fue su superior, un médico dirigente, el que les pidió a ella y a otras auxiliares que le ayudaran a administrar inyecciones letales. La enfermera sostenía que al principio se había negado, pero el director le dijo que eso no tenía ningún sentido, pues, «como funcionaria con años de experiencia»[18], tenía que cumplir con su deber, «máxime en tiempos de guerra». También intentó ablandarla diciéndole que esas inyecciones acababan con el sufrimiento de los pacientes. ¿Acaso no era lo que ella deseaba, consolar a sus pacientes? Cuando testificó, la enfermera insistió en que sólo hizo lo que se esperaba de ella. Una enfermera a la que acusaron de envenenar a pacientes en Polonia contó:


  Yo jamás habría robado nada. Sé que eso no se debe hacer. Durante los malos tiempos [los años de la Depresión anterior a la guerra] era vendedora y en esa época se me presentó más de una ocasión para el robo, pero yo no lo hice jamás, sencillamente porque sabía que no estaba permitido. Desde que era una cría me venían diciendo: no se puede robar. La administración de medicación con el objetivo de eliminar a una persona mentalmente enferma formaba parte de lo que yo consideraba mi deber y no podía negarme[19].


  En su mente, ella no era una criminal. Había sido educada correctamente y sabía que robar era delito. En su opinión, hacer su deber no era delito, aunque ese deber supusiera matar a otro ser humano.


  Además de compartir las herramientas de la violencia[20] (la aguja hipodérmica, el látigo y la pistola), un apasionado compromiso con la causa ideológica, una percepción inmoral del deber y pactos de lealtad y secretismo, los hombres y las mujeres alemanes autores del exterminio mostraban psicologías similares de negación y represión[21]. Quienes hubieron de dar cuenta de sus desmanes contestaron con clichés. No lo sé, no sabía nada de eso. No me acuerdo, tenía que cumplir órdenes; estaba de permiso. Oí a los demás comentar determinadas acciones contra los judíos, pero no vi a ningún judío. Cuando llegué a mi puesto, todos los judíos se habían ido. Las acusadas conocían bien los testimonios masculinos, muy versados en el arte de la autodefensa verbal, y desarrollaron asimismo sus propias estrategias.


  Naturalmente, ante el interrogatorio de un fiscal o un investigador acerca de un crimen importante cualquiera se mostraría circunspecto e intentaría evitar el castigo. Por miedo o por desesperación, para salvarse uno mismo y ahorrarle la vergüenza y el mal trago a la familia, uno puede mentir, especialmente si el crimen se cometió en un lugar y un tiempo lejanos del juicio y resulta por tanto difícil de probar. Muchos mintieron. ¿Cabe sorprenderse que, de entre los trescientos mil alemanes y austríacos investigados en toda Europa, confesaran tan sólo unos pocos[22]?


  Más compleja que la estrategia básica de la negación pura y simple, también estaba la defensa basada en alegar ser mártir o víctima. En palabras de Pauline Kneissler: «Jamás pensé en el homicidio compasivo como un asesinato… Mi vida allá fue de dedicación y sacrificio… Jamás fui cruel con nadie… y a pesar de eso hoy en día tengo que seguir sufriendo y sufriendo»[23]. Los criminales que negaron sus crímenes no consideraban que hubieran hecho nada malo ni que merecieran castigo alguno. La víctima y los fiscales no eran de la misma opinión. En su exploración del mal, el psicólogo social Roy Baumeister sostiene que los criminales «podían ver que algo estaba mal en lo que hicieron, pero también veían cómo les afectaron los factores externos, incluidos algunos que escapaban a su control. Consideraban que habían actuado de una manera totalmente correcta y justificada»[24].


  Erna Petri no negó sus crímenes[25] ni se acogió abiertamente a la condición de víctima, pero atribuyó sus actos a las circunstancias del momento, una de las cuales, y no menor, era la influencia de su marido, un hombre realmente brutal. Cuando la presionaron para que explicara por qué mató ella misma a mujeres y niños judíos, afirmó:


  En esos tiempos[26], cuando yo misma empuñé un arma, apenas tenía veinticinco años, era aún joven e inexperta. Había vivido sólo bajo el influjo mi marido, que estaba en las SS y se encargaba de las matanzas de judíos. Yo raramente estuve en contacto con otras mujeres, por eso durante esa época me endurecí, me desensibilicé. No quería quedar al margen de los hombres de las SS. Quería demostrarles que yo, como mujer, podía comportarme como un hombre. Por eso maté a cuatro judías y seis niños judíos. Quería demostrar mi valor ante los hombres. Además, por aquel entonces, en la región, todo el mundo había oído historias de judíos y niños a los que les habían disparado, lo que también hizo que yo les matara.


  Si Erna subrayó su papel como esposa obediente, ¿no sería consecuente que su marido hubiera tenido que hacer frente a parte de la culpa asociada con su iniciativa de llevar a cabo los asesinatos? En realidad, la Stasi obligó a Petri a confesar y ella afirmó que en los interrogatorios anteriores había negado sus crímenes porque suponía que su marido la cubriría, pero él no lo hizo.


  Uno de los motivos más difíciles de documentar es paradójicamente el más generalizado: el antisemitismo. En el Tercer Reich, el antisemitismo era una ideología oficial del Estado, que lo hacía irrefutable. Pasó a ser un elemento definitorio del Reich. Impregnó la vida diaria, conformó lo profesional y las relaciones íntimas y generó políticas gubernamentales asesinas. ¿Existió una forma femenina de pensamiento y expresión antisemita, específica de los roles femeninos, del lugar que ocupaban las mujeres en el sistema y la sociedad nazi: secretarias, esposas de oficiales, enfermeras y maestras?


  Durante la era nazi, los deseos emocionales, las necesidades materiales y las ambiciones profesionales de las alemanas —como las ganas de hacer la pelota a un superior, competir con un colega o la pareja, mantener el puesto de trabajo, lograr vivir en una villa confortable o tener un vestido «nuevo»— determinaban la vida o la muerte de un judío. Vistos a través del tiempo, esas inquietudes, esos deseos y esas ambiciones son fáciles de desestimar por baladíes e insignificantes si los comparamos con las consecuencias del odio y el sadismo antisemita premeditados. No obstante, lo mundano y lo grandioso se entremezclaban.


  Erna Petri expresó cuál era una de las fuerzas impulsoras de la radicalización de la violencia en el Reich, fuerza que se aplicaba tanto a hombres como mujeres. Cuando Erna Petri, Johanna Altvater y otras mataban brutalmente a niños judíos, manifestaban un antisemitismo nazi tan profundo que era capaz de reducir a la nada la vida de un niño inocente. Cuando el interrogador le preguntó a Petri, madre de dos hijos, cómo pudo matar a unos niños judíos inocentes, ella contestó:


  Hoy en día soy incapaz de comprender[27] el estado en el que debía encontrarme entonces, que hizo que me comportara de un modo tan brutal y censurable, matar a niños judíos. De todos modos, yo había estado previamente [antes de mi llegada a la finca de Ucrania] muy condicionada por el fascismo y las leyes sociales, que establecían una mirada determinada sobre los judíos. Me dijeron que debía destruir a los judíos. Y ese fue el esquema mental que me llevó a cometer un acto tan brutal.


  En un escenario aún más cercano al frente, dentro de la zona de combate con los partisanos, en el fragor del Holocausto, los funcionarios alemanes con sus esposas y sus asistentes femeninas intentaron defender la misión del racismo imperialista nazi y recurrieron a la violencia como instrumento básico de control. Había habido un «mundo de hombres» en el Este, pero las mujeres se adaptaron y luego racionalizaron ferozmente las acciones que llevaron a cabo en él.


  El testimonio de Petri es bastante insólito. Existen pocos relatos de la guerra y la posguerra narrados por mujeres alemanas que expongan sus opiniones sobre los judíos y el Holocausto. El más común era el discurso colonialista referente a lo estúpidos, sucios y vagos que eran los «lugareños» (es decir, polacos, ucranianos o judíos), las referencias veladas a esos territorios oscuros infestados de «bolcheviques», «criminales» y «partisanos» o al nativo infantilizado que es listo pero inferior y, por tanto, prescindible. En sus explicaciones (tanto ante los tribunales como en sus memorias), las mujeres intentaron minimizar el Holocausto y hasta qué punto ellas mismas lo alimentaron con su antisemitismo: se referían al Holocausto como «el tema judío ese de la guerra» o decían que «sólo habían muerto algunos judíos» o contaban que «los judíos querían vengarse de nosotros». Josefine Block sugirió que los judíos eran culpables de no haber salvado a los suyos. Erika Raeder, la famosa y franca mujer del almirante de la armada encarcelado, desesperada por sacar a su doliente y anciano marido de la prisión, llegó a sostener que «el trato que nosotros, los alemanes, tenemos que soportar es peor que todo cuanto les ocurrió a los judíos»[28]. La comparación de Raeder era y es moralmente censurable e incorrecta. Sin embargo, Raeder se ganó la simpatía de los líderes británicos y estadounidenses y de la prensa de la República Federal de Alemania. Su marido, que había sido sentenciado a cadena perpetua, fue liberado junto con otros criminales nazis de alto rango en 1955. Perdonar a los criminales tal vez fue un acto de conveniencia política para ayudar a integrar la RFA a la alianza occidental. Para los alemanes conservadores, los nazis y neonazis, las amnistías aliadas confirmaron sus prejuicios y la percepción que tenían de sí mismos como víctimas. Comparar el sufrimiento de alemanes con el sufrimiento de los judíos y pasarles la culpa de la guerra a los judíos eran más que estrategias de negación de los crímenes y la culpabilidad nazis. La negación del Holocausto asociada a estas estrategias no se originó en un tribunal de posguerra, ya estaba enraizada en la ideología del Tercer Reich. La mayoría de los criminales nazis y sus cómplices —e incluso algunos testigos de los crímenes que borraron lo que habían visto— no sintieron compasión por los judíos ni durante la guerra ni después de esta.


  ¿Cómo narraron los observadores de esa época y de después el comportamiento extremadamente violento e incluso sádico de algunas mujeres? Los testigos que observaron a las criminales durante la guerra y los fiscales de la posguerra que las interrogaron se quedaron atónitos ante su crueldad. Cuando los supervivientes intentaron expresar el mundo totalmente subvertido por el genocidio, a los que escuchaban sus testimonios les pareció que aquello escapaba a la comprensión. Uno de los supervivientes que vio la crueldad de Altvater decía: «Nunca había visto tal sadismo en una mujer, no lo olvidaré jamás». Las asesinas, sus acciones y su aspecto, permanecieron grabadas[29] en la memoria de los supervivientes. Cabía imaginar que la masa uniformada, con el pelo cortado al cero, de los soldados y policía alemana pudieran y en realidad mataran, pero ¿las mujeres? ¿Cómo podían actuar de ese modo las mujeres? Esa figura amorosa y aparentemente maternal que podía consolar tiernamente en un momento dado y dañar, matar incluso, al siguiente era y sigue siendo uno de los aspectos de la conducta femenina más perturbadores de esta historia. Y quienes encarnaron dicha conducta fueron a menudo las enfermeras, las madres y las esposas, cómplices y criminales.


  Suponer que la violencia no es una característica femenina[30] y que las mujeres no son capaces de llevar a cabo una masacre tiene obviamente su atractivo: nos permite albergar la esperanza de que al menos la mitad de la raza humana no devorará a la otra, protegerá a los niños y salvaguardará el futuro. No obstante, minimizar la conducta violenta de las mujeres crea un falso escudo[31] contra una confrontación más directa del genocidio y sus desconcertantes realidades.


  ¿Cómo explican algunos «expertos» lo que hicieron estas mujeres? El criminólogo del sigloXIX Cesare Lombroso[32], conocido por medir la cabeza de los sujetos objetos de su investigación para determinar su conducta, afirmaba que las asesinas tenían el cerebro más pequeño y eran exageradamente peludas, lo que las relacionaba con los primates subdesarrollados[33]. Sigmund Freud planteó que las conductas femeninas desviadas estaban enraizadas en sus deseos de ser hombres, una forma de envidia del pene. Otra dudosa teoría sugiere que las mujeres han cometido más crímenes de los que están documentados, dada su naturaleza «engañosa[34]» y sigilosa. Alega como «pruebas» la habilidad de las mujeres para ocultar la menstruación y fingir orgasmos.


  ¿Pero cuán extremas son las diferencias entre hombres y mujeres en el terreno de la conducta violenta? Estudios recientes sobre conducta animal[35] —principalmente primates— muestran que los machos son más violentos. Cuando se sienten amenazadas, las hembras se vinculan a otras en busca de protección. Los machos dominan las jerarquías sociales, pero las hembras son una fuente de mediación y reconciliación. Son decisivas para calmar las escaladas de tensión que se producen cuando las relaciones entre los primates machos se tensan. ¿Podemos aplicar teorías sobre la conducta animal al Holocausto? Cuando comparamos a los asesinos nazis con animales, me viene a la mente el comentario de un eminente historiador del Holocausto, Yehuda Bauer, en el sentido de que aplicarles términos como bestialidad o brutalidad a los nazis es «un insulto al reino animal… porque los animales no hacen cosas como esas; en todo caso, la conducta de los asesinos era demasiado humana, no inhumana»[36]. El genocidio como idea y como acto es un fenómeno humano. Perpetrar un genocidio requiere[37] capacidades cognitivas humanas, una ideología del odio con todo su poder mítico y emocional y sistemas bien desarrollados de organización y ejecución del mismo. La obra de Frans de Vaal, un primatólogo de mucho prestigio, sostiene que la mayoría de las mujeres del Tercer Reich no eran instintivamente violentas, pero tampoco eran los agentes empáticos que median en las escaladas de tensión que hallamos entre las hembras primates.


  En las sociedades no genocidas, los hombres cometen, de media, un 90 por ciento de los crímenes violentos. Las mujeres que cometen actos violentos suelen hacerlo en el marco de la violencia doméstica y raramente contra otras mujeres. Algunos teóricos atribuyen la preponderancia de la violencia masculina[38] a rasgos de carácter como el mayor nivel de autoestima de los hombres, «la arrogancia del ego masculino», en contraste con los «patrones de inseguridad, falta de reafirmación y depresión propios de las mujeres». Si la conducta violenta puede explicarse a partir de esos rasgos de carácter y esas expectativas construidas socialmente, entonces la devaluación de la vida individual en la Alemania nazi cambió dichos rasgos y expectativas, animó a las mujeres, también a los hombres, a ser más decididas e incluso arrogantes y propagó una ideología inherentemente violenta de la superioridad racial. La violencia de la Alemania nazi no fue ninguna aberración, en absoluto fue un giro inexplicable de la conducta o la naturaleza típicamente femenina. Por el contrario, como subrayó la teoría política formulada por Hannah Arendt, los movimientos totalitarios usan la violencia como instrumento y la aplican de manera manipuladora para obtener o conservar el poder. Las criminales del Holocausto emplearon armas de fuego, látigos y agujas letales para alcanzar un dominio de otro modo imposible y dominar así sobre unas víctimas que el régimen ya había dejado desamparadas.


  Un estudio reciente sobre las criminales femeninas[39] (basado en 103 internas de cárceles estadounidenses) afirma que «El componente despiadado e impasible de la sociopatía es comparable en hombres y mujeres», pero difiere el modo en que se exhibe dicha conducta antisocial. En otras palabras, hombres y mujeres pueden poseer el mismo número de rasgos emocionales que potencialmente causan una conducta violenta, como la falta de empatía y la impulsividad, pero las mujeres suelen estar condicionadas a ser menos agresivas socialmente. La expresión de los rasgos que pueden predecir la violencia está influida por otras experiencias socioculturales de un momento y un lugar concreto, como la educación recibida en la infancia. Así, el sadismo de Johanna Altvater en el gueto de Volodymyr-Volinsky era un producto de su propia naturaleza y de la educación recibida, de factores biológicos y ambientales.


  Otros estudios, incluida la obra de Theodor Adorno[40] sobre la personalidad autoritaria, sugieren que la empatía es resultado de una educación que haya tenido en cuenta la socialización moral. Si se le muestran a un niño las consecuencias de sus acciones negativas para con los demás, su empatía aumenta. Si, por otra parte, lo disciplinan no a través del razonamiento sino de la «autoridad severa o de prácticas parentales de afirmación del poder basadas en el castigo», el resultado puede ser un pensamiento estereotipado, la sumisión a la autoridad y la agresión contra los extraños o los distintos. En esos casos, no se desarrolla una socialización moral y, por tanto, la empatía es escasa. El miedo dificulta la empatía. Naturalmente, los historiadores no pueden poner a esos sujetos en el diván ni en un laboratorio, pero creo que vale la pena señalar que la mayoría de los nazis educados en hogares autoritarios donde se les pegaba a menudo —lo que, ciertamente, no induce a razonar— fueron los elegidos para disciplinar y motivar a los niños.


  La idea de la personalidad autoritaria tiene otra aplicación aquí. Para muchas mujeres de la era nazi el padre, el marido y el Führer fueron figuras autoritarias que conformaron sus vidas en diferentes estadios. Al padre de Erna Petri no le gustaba su marido nazi, pero, con el tiempo, Erna eligió estar junto a su brutal compañero en lugar de apoyar a su padre protector. Los testimonios de posguerra de muchas de las acusadas muestran miedo a la autoridad, así como la creencia de que hay que obedecer y cumplir con el deber.


  Durante los juicios de Núremberg algunos acusados fueron sometidos a tests psicológicos, tan en boga en el momento, como el test de las manchas de tinta de Rorschach[41]. Un psicólogo que estudió al SS Gruppenführer Otto Ohlendorf, jefe del Einsatzgruppe D (que confesó haber matado a noventa mil hombres, mujeres y niños) concluyó que Ohlendorf debía ser un «sádico, un pervertido o un lunático[42]» porque se refirió a sus crueldades sin tapujos ni pestañear. Cuando el juez le preguntó si mataría a su propia hermana si se lo ordenaran, Ohlendorf contestó que sí, pero aquel hombre no era ningún autómata descerebrado: Ohlendorf era un hombre con una buena educación, un seguidor muy bien informado de Hitler y Himmler. Otro de los psicólogos de los juicios de Núremberg llegó a la conclusión de que dichas personas «ni están enfermas ni son raras; en realidad, son gente como la que podríamos encontrar en otras partes del globo»[43].


  En buena medida, estos experimentos psicológicos[44] se realizaron sobre altos cargos del Reich y hombres de las SS. Si realizaron esos tests con mujeres, no se han hecho públicos[45], por más que, en realidad, los que se ensuciaron las manos de sangre no fueron los líderes ni tampoco mayoritariamente los hombres de las SS, de manera que esas conclusiones psicológicas no son históricamente representativas de la diversa combinación de criminales, hombres y mujeres, alemanes y no alemanes. Tuve ocasión de entrevistar al fiscal supremo Hermann Weissing, que había sido jefe de la Oficina Central para la Investigación sobre Criminales de Guerra Nazis en Renania del Norte-Westfalia y que había entrevistado a cientos de sospechosos entre 1965 y 1985 (incluida Johanna Altvater Zelle). Weissing explicó que no había conocido a ninguno a quien pudiera describir como psicópata. «Los individuos no eran dementes, el que estaba loco era el régimen nazi»[46], me dijo. Weissing estaba convencido de que la mayoría de los criminales a los que había investigado, también Altvater, habían cometido los crímenes, pero ya no consideraba que fueran una amenaza para la sociedad. Eran ciudadanos «normales», cumplidores de la ley en una nueva Alemania democrática.


  Los estudios sobre las motivaciones de los criminales explican que quienes incitan a actuar con odio buscan librarse a sí mismos y al mundo que los rodea de sus perturbadoras y confusas ambigüedades y de su complejidad. La mentalidad del criminal está «escindida», es decir, uno a ninguno, blanco o negro… Suelen verse a sí mismos como iluminados, depositarios de una verdad más elevada, superiores a sus enemigos, más allá del reproche y la responsabilidad, luchadores que intentan desvincularse de un mundo de dicotomías. La generación alemana de entreguerras experimentó los flagrantes extremos de la guerra y la paz: capitalismo desenfrenado y comunismo regulado por el Estado; lo individual y lo colectivo; el pasado y el futuro. Los alemanes quisieron superar esos conflictos y aspiraron a una existencia utópica, superior, basada en algo que parecía tangible y primordial: el racismo biológico. Desde nuestra perspectiva, la maquinaria de destrucción del Holocausto era una jungla burocrática de facciones en competencia, oficinas en disputa y una locura sangrienta e irracional. Para los criminales, esa maquinaria era «sencilla», determinada, sistemática, necesaria, sofisticada, exacta, tal vez desagradable, pero humana. Los enemigos —los judíos y los llamados racialmente defectuosos— debían eliminarse de una vez por todas con precisión quirúrgica. Superada la amenaza a la existencia de Alemania, habrían ganado el combate. En las mentes de Hitler, sus seguidores y muchos patriotas alemanes, la Solución Final era un acto de liberación del poder transgresor del judaísmo global fruto de la legítima defensa.


  Los crímenes cometidos por mujeres tuvieron lugar dentro de una red de prioridades profesionales, tareas, compromisos e inquietudes personales. La criminal que aceptaba lo que percibía como la necesidad de matar podía, a lo largo de un día, disparar y causar la muerte de niños judíos y regresar luego a casa y mimar a su hijo o hija. No hay ninguna contradicción en ello[47] para la mente de un criminal; por el contrario, actúa basándose en un sorprendente grado de claridad. Las enfermeras y las médicas racionalizaron sus inyecciones letales como maneras de terminar con el sufrimiento: los «pacientes» tenían mala salud, eran incurables y se hallaban físicamente en un limbo. El ambivalente estado del paciente tenía que resolverse con una muerte «compasiva». Naturalmente, la llamada amenaza judía era inexistente, pero los niños desnudos que buscaban refugio en la finca de Petri o los bebés del gueto de Volodymyr-Volinsky fueron asesinados porque su mera presencia era un anatema para la fantasía alemana de un Lebensraum (espacio vital) utópico. En la mente del criminal, los alemanes y los judíos no podían coexistir. Las autoras de los crímenes, como sus compañeros, desarrollaron dicha condición a lo largo de años de condicionamiento del Reich, la absorbieron del clima general de antisemitismo popular y estatal tanto en Alemania como en Europa.


  Existe un consenso general entre los científicos en cuanto a que el entorno es el factor más determinante para convertir a uno en autor del genocidio. Sin determinados escenarios y experiencias, individuos con tendencia a cometer crímenes no los cometerían. A lo largo de sus vidas, e incluso en el período de una hora, criminales como Erna Petri podían cambiar drásticamente su conducta: ahora les daban de comer a los niños judíos y desempeñaban reflexivamente su papel de madres y, al cabo de un instante, les disparaban en la cabeza y se convertían en ejecutoras. Johanna Altvater, la mujer que golpeó la cabeza de un niño contra el muro del gueto y a quien describían como «masculina» y «fría como el hielo[48]» —«alguien con quien no te gustaría encontrarte en una noche sin luna»— trabajaba en una oficina de bienestar infantil tras la guerra. La rudeza mostrada para con los judíos atrapados en vagones de ganado que se dirigían a la muerte no prueba una predisposición únicamente alemana a matar judíos. Los hombres y mujeres alemanes, y sus colaboradores, tuvieron que aprender primero a adaptarse a las masacres, incluidos sus métodos y razonamientos. La variedad de las experiencias de las mujeres y los hombres alemanes que estuvieron en los territorios ocupados del Este a medida que fueron convirtiéndose en testigos, cómplices y autores del Holocausto amplió y profundizó sus conductas antisemitas. Ahí el antisemitismo adoptó muchas formas, más elaboradas y extremas que en el Reich, donde no se toleraba la violencia visible o sistemática y no se hallaban directamente ante la amenaza «bolchevique». Como hemos visto, el judeo-bolchevismo fue una ideología movilizadora de la guerra. Sin embargo, la mayoría de las mujeres que fueron al Este no eran antisemitas furibundas y, es más, en general, se identificaban con otras convicciones y ambiciones. La experiencia en el Este resultó transformadora. El antisemitismo nazi halló en los territorios del Este su máxima expresión y su desarrollo más concienzudo y, para algunos, las ideas antisemitas de las que se impregnaron allí no quedaron desacreditas por la derrota de la Alemania hitleriana.


  ¿Podemos aplicar la tipología de los autores masculinos del Holocausto a sus autoras? La presente investigación sobre las mujeres que fueron testigos, cómplices y criminales muestra que éstas exhibieron las mismas conductas y motivaciones que los hombres. Aunque las mujeres no estuvieron organizadas en escuadrones de la muerte itinerantes como los Einsatzgruppen o los Batallones de Reserva de la Policía del Orden, algunas sí pasaron por una formación militar como guardianas de los campos de concentración con el único propósito de infligir el terror o, tal como ellas lo veían, disciplinar a los enemigos del Reich. Nos hemos centrado en mujeres que cometieron sus crímenes en otras instancias profesionales o privadas, en las oficinas de campo y en los hospitales del Reich y en sus hogares. Ahí, en el marco de esa variedad de roles y escenarios, hallamos esa conducta inmoral y violenta manifestada de diversas formas.


  Hubo mujeres en los niveles más elitistas[49] de las profesiones científicas o médicas, mujeres que realizaron «investigaciones» en los guetos y sanatorios donde se llevó a cabo el genocidio. La versión femenina del asesino de despacho la encontramos en el trabajo rutinario y letal de la secretaria del jefe de la Gestapo en Minsk, Sabine Dick, o de la secretaria del gobernador de Lida, Liselotte Meier. En Josefine Block y Johanna Altvater vemos la versión femenina del sadismo. La versión femenina de la asesina francotiradora la encarnan Liesel Willhaus y Gertrude Segel, y la de la ejecutora, Erna Petri. Como sus homólogos masculinos, las arpías de Hitler procedían de distintos orígenes: trabajadores y acomodados, cultos e incultos, católicos y protestantes, urbanos y rurales. Todas eran ambiciosas y patrióticas; en distintos grados, también compartían las cualidades de ser avariciosas, antisemitas, racistas y hacer gala de la arrogancia imperialista. Y todas eran jóvenes.


  En la tipología de las asesinas, debemos considerar un último grupo. Las caricaturas pornográficas de la época que presentaban a las mujeres como la ninfómana de la película Ilse: la loba de las SS eran distorsiones ofensivas, pero sí había un elemento de realidad en esas descripciones exageradas. Debemos contar la dinámica de las relaciones hombre-mujer[50] como un factor causal, fuera esa energía puramente sexual o conyugal. Hasta los rituales de apareamiento más básico suponen que hombres y mujeres deben interpretar un papel para el otro[51] y, una vez constituida la pareja, su conducta en escenarios privados o públicos queda conformada por su relación y su atracción sexual. Para muchas parejas —como los Petri, los Landau, los Willhaus, los amantes Hanweg y Meier y tantos otros—, la violencia del Holocausto formaba parte de la dinámica de su relación. Naturalmente, esas relaciones no provocaron el Holocausto, pero fueron parte integrante del terror del día a día que sufrieron los judíos y sus familias en los guetos, en los campos de concentración y hasta en los escenarios de las masacres. Además de las privaciones, la pérdida de miembros de su familia y la tortura física a la que tenían que enfrentarse, los judíos del Este tuvieron que lidiar con la confusión ante lo que muchos supervivientes describieron como el mundo al revés, en el que los gobernantes alemanes que se habían proclamado una civilización superior se condujeron con la depravación y la barbarie más brutal. Las mujeres estuvieron a menudo en el centro de esas escenas tan desconcertantes.


  
    [image: ]


    El comisario Hanweg (con un rifle) y una mujer no identificada obligan a un hombre judío a salir de su escondite.

  


  Los entretenimientos alemanes, sus «diversiones» y su desenfreno en los guetos y en las inmediaciones de los escenarios de las masacres eran parte de ese mundo puesto patas arriba y también allí estuvieron las mujeres. El hedonista no actúa solo: acostumbra a buscar el placer a pares o en grupo. La Ostrausch —intoxicación del Este— era una embriaguez imperial que aumentaba la violencia de la guerra y el genocidio. El hedonismo y el genocidio fueron de la mano y los hombres y mujeres fueron sus agentes, sus socios en el crimen.


  Gentes con personalidades y profesiones muy distintas contribuyeron a la expansión y el funcionamiento de la maquinaria de destrucción nazi. Fue un invento alemán que también utilizaron no alemanes cuya participación resultó ser igual de oportunista y antisemita. Por definición, el genocidio es un crimen de masas perpetrado por un colectivo, por toda una sociedad, contra otro grupo, normalmente una minoría vulnerable. Los sistemas políticos y las instituciones gubernamentales son sus mecanismos y sus marcos organizativos, pero su fuerza arraiga en la voluntad de la gente, como reconoció el mismo Hitler. Los regímenes genocidas emprenden violentas revoluciones que alientan a un grupo contra otro en lo que ambos grupos consideran una lucha por su existencia. En esta forma de guerra total participan todos los hombres y todas las mujeres y, con la militarización de la sociedad, los roles tradicionales se subvierten. Los códigos morales de conducta[52] se forjan de nuevo, un fenómeno que otorga poder a los que tienen el control, pero resulta muy perturbador, horroroso y mortal para los que experimentan su fuerza.


  Como hemos visto, al menos medio millón de mujeres presenció las operaciones y el terror de la guerra genocida en los territorios del Este y contribuyó a ellos. El régimen nazi movilizó a una generación de jóvenes revolucionarias a las que habían condicionado a aceptar la violencia, incitar a ella y ejercerla ellas mismas con el fin de defenderse o de afirmar la superioridad germánica. Este hecho ha sido suprimido y negado por las mismas mujeres a las que el régimen apartó y, naturalmente, por las que perpetraron dicha violencia con impunidad. El genocidio también es un asunto de mujeres. Ante la «oportunidad», las mujeres también se dedicaron a él, hasta en sus aspectos más sangrientos. Minimizar la culpabilidad de las mujeres a unos cientos de guardianas de los campos de concentración, víctimas de la desinformación y el lavado el cerebro, no representa correctamente la realidad del Holocausto.
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  ¿Qué fue de ellas?


  No fue fácil la tarea de los fiscales estadounidenses y sus equipos durante la posguerra, pues tuvieron que reducir una lista de dos millones de expedientes en unos pocos cientos de casos contra los principales criminales de guerra. Los hombres y mujeres encerrados en los campos de internamiento de los aliados querían salir; su detención estaba interfiriendo con el proceso de reconstrucción de Alemania. Pese a que el Tribunal Internacional de Núremberg había declarado que las SS eran una organización criminal, decidió no acusar a oficinistas, secretarias, estenógrafas, personal de limpieza y de otros servicios auxiliares que trabajaron en las oficinas de la Gestapo y las SS. Esos subordinados, según los cálculos de los líderes aliados, representaban de un 30 a un 35 por ciento del personal de SS[1], unas trece mil quinientas personas. Las detectives del Reich y del Este que examinaron a las mujeres y niños judíos, rebuscaron entre sus pertenencias en los andenes de tren o cuando entraban en los campos, o las antiguas secretarias que transmitían órdenes de matar, seleccionaban trabajadores o saqueaban a los judíos… el personal perteneciente a esas categorías quedaba automáticamente exonerado de la acusación de criminal de guerra. Pese a los alarmantes datos reunidos por los Kempner, los investigadores criminales y los tribunales de desnazificación concluyeron razonablemente que las mujeres que habían sido las oficinistas en la maquinaria del Estado no eran ninguna amenaza para la sociedad alemana de posguerra[2]. Los abogados defensores alemanes sostuvieron convincentemente que las administrativas, incluidas las estenógrafas, tenían un conocimiento escaso de las políticas criminales y que carecían de autoridad para cometer crímenes y conspirar con sus superiores.


  El número de criminales nazis acusados, hombre y mujeres, es más bien escaso. La mayoría de las mujeres que habían participado en el Holocausto siguieron tranquilamente con sus vidas. Hemos visto cómo las construcciones y la imaginería de la literatura de posguerra insistían en la imagen de una hausfrau alemana desbordada, las «mujeres del rublo[3]» que eran la espina dorsal de la rápida recuperación económica de la RFA (Wirstschaftswunder, milagro económico alemán) y que lucharon por obtener comida y cobijo para sus familias sin padre. La idea de la alemana como mártir[4] estaba en contradicción con la evidente participación de las mujeres en las atrocidades del Tercer Reich. Las mujeres que, después de la guerra, tuvieron que enfrentarse a testigos supervivientes, comparecieron ante tribunales donde las describieron como monstruos aberrantes de la naturaleza o como consustancialmente inocentes e incapaces de actos tan horrorosos. Intencionadamente o no, las acusadas pudieron explotar ese último prejuicio en su favor. Los interrogadores e investigadores juzgaron a las mujeres basándose en sus respuestas emocionales. Los funcionarios de los tribunales señalaron en las actas los momentos en que las mujeres lloraban durante los interrogatorios o los juicios. Esas muestras de emoción[5] parecían reflejar humanidad, sensibilidad y, supuestamente, una empatía acorde con la naturaleza o el instinto inocente y caritativo de la mujer. Efectivamente, como la mayoría de las mujeres no eran unas asesinas sádicas, ese aspecto de sus personalidades no carecía totalmente de base.


  Tras la guerra, Annette Schücking[6], la enfermera de la Cruz Roja licenciada en derecho que documentó el «matadero» de Ucrania en las cartas que les dirigió a sus padres, pudo dar un buen uso a sus estudios. En 1948 fue miembro fundadora de la reconstituida Liga Femenina de Abogadas Alemanas —los nazis habían prohibido la anterior liga en 1933—. Autoproclamándose feminista, emprendió una lucha por una reforma del sistema legal que contuviera la violencia doméstica. Schücking fue juez del tribunal civil de Detmold durante varias décadas. Uno de los casos que llegó a su despacho era el de un hombre en cuyo currículo mencionaba haber sido policía en Novgorod-Volinsky durante la guerra. Schücking se presentó ante los investigadores de los crímenes de guerra y les proporcionó información detallada de los criminales que había conocido en Ucrania. Les instó a que investigaran al sargento Frank, el hombre que le contó que había matado a judíos en Khmilnyk, pero no lo encontraron. En opinión de Schücking, su pretensión de ayudar fue rechazada: «Era imposible hablar abiertamente en el sistema judicial con ninguno de los colegas que habían estado en el Este. Los antiguos nazis estaban por todas partes»[7]. Sus intentos de ayudar a los investigadores de crímenes de guerra no dieron fruto alguno. En 2010, acechada por las imágenes de los niños judíos que se «llevaban» hacia la muerte, preguntó una vez más: «¿Pero qué podía haber hecho yo?».


  Al comparar las investigaciones y los juicios de posguerra en Austria y en las dos Alemanias, los historiadores han determinado que hubo acusadas en distintas categorías, aunque siempre fueron una minoría[8]. Durante el momento culminante de la persecución en Alemania y Austria —es decir, en la primera década después de la guerra—, 26 mujeres fueron sentenciadas a muerte por crímenes cometidos en dependencias médicas y campos de concentración. Con una notoria excepción (la agente de las SS que puso a Ana Frank y a su familia en la lista de deportados a Auschwitz), las mujeres alemanas no fueron perseguidas tras la guerra por su papel como administrativas[9] del Holocausto en las oficinas de la Gestapo y en los destinos regionales en el Este o los territorios ocupados. En cuanto a la violencia que tuvo lugar fuera de los escenarios institucionales[10], hubo unos pocos casos contra mujeres que trataron con brutalidad a los trabajadores forzados en sus casas, granjas o negocios y menos de diez acusaciones contra mujeres alemanas que habían cometido asesinato o fueron cómplices en las masacres y en la liquidación de los guetos. La nazi que intentara escapar de la persecución en Europa habría descubierto que Austria era incluso más segura que Alemania. El mayor número de mujeres nazis juzgadas por asesinato o complicidad con asesinato se dio en Alemania del Este donde, entre 1945 y 1990, doscientas veinte acusadas comparecieron ante los tribunales. Los austríacos no han juzgado y condenado a un criminal de guerra nazi (hombre o mujer) desde los años setenta, una triste ironía teniendo en cuenta la excelente labor que realizó Simon Wiesenthal desde Viena como cazador de nazis.


  ¿Qué revela la fortuna que corrieron en la posguerra las mujeres que aparecen en este libro acerca de la persecución de los crímenes del genocidio? Como veremos en este capítulo, las cómplices y asesinas que aparecen en este libro fueron investigadas tras la guerra, pero sólo una fue declarada culpable. La mayoría de las que trabajaron en destinos como Bielorrusia, donde las matanzas eran un secreto a voces, donde cientos de fosas comunes recientes punteaban el paisaje, dijeron que no habían visto ni oído nada. En general, los investigadores y fiscales no fueron muy agresivos en su persecución de las mujeres nazis: las testigos alemanas no estaban por la labor de proporcionar más información de la necesaria, especialmente si podía ser autoincriminatoria, y el sistema judicial en la RFA o en Austria no fue completamente desnazificado.


  La participación compartida en los trabajos sucios de las masacres cimentó relaciones que se extendieron más allá de los años de guerra. Las esposas siguieron siendo leales a sus maridos y, dadas las dificultades por las que pasaron las viudas de guerra para alimentar a sus hijos, incluso solían estar agradecidas de tener un marido. Vera Eichmann registró un certificado de defunción falso para ocultar a su marido, el teniente coronel de las SS Adolf Eichmann. Aquello no era sólo un acto de amor conyugal sino también una tapadera tramada por compañeros que tenían algo que ocultar y algo en común. En vísperas de su ejecución en Israel, Eichmann expresó no sentirse culpable ni avergonzado de su participación en la Solución Final y agradeció a su esposa que apoyara la percepción que tenía de sí mismo como inocente. Como espejos, las mujeres magnificaron la sensación de poder y superioridad de los hombres a la vez que reflejaban el rostro del mal. Ciegas a la inmoralidad de la violencia, o tal vez negándose a verla, acostumbraron a centrarse en su deber cristiano de mantener el voto de matrimonio y seguir sirviendo como cómplices. Así como al principio alentaron a sus maridos a cometer crímenes, luego mantuvieron la inocencia de sus hombres hasta el final.


  En Baviera, los capellanes de las cárceles aconsejaban a las esposas de los acusados que apoyaran a sus maridos incondicionalmente. Aunque los hombres hubieran pecado, podían hallar el perdón en la gracia de Dios. Su amorosa y leal esposa podía encarrilar al marido a la redención, eso esperaban los sacerdotes; la búsqueda de la justicia en los tribunales fue más bien una ocurrencia tardía. Ni los fiscales ni los sacerdotes fueron capaces de convencer a los asesinos para que confesaran públicamente sus crímenes. Quién sabe lo que los maridos confesaron en privado a sus esposas, pero la mayoría de ellas no vio más remedio que seguir casadas, aunque se sintieran traicionadas u odiaran a sus violentos maridos. Los curas y los pastores protestantes disuadían los divorcios basados en los crímenes de la guerra: se consideraba que quien erraba moralmente era la esposa que iniciaba el proceso de divorcio, no el marido criminal. En palabras de un sacerdote que se negó a tomar en consideración la petición de divorcio de una esposa, los culpables de crímenes de guerra habían cometido un «acto del destino que afecta por igual a ambos cónyuges… Ese acto del destino deben afrontarlo juntos marido y mujer»[11]. Las esposas refutaron los cargos contra sus maridos criminales, insistiendo en la rectitud y la amabilidad del carácter de estos hombres, los padres de sus hijos.


  Los criminales que cambiaron de pareja tras la guerra ocultaron sus crímenes hasta que los investigadores llamaron a sus puertas. Cuando telefoneé[12] a un miembro de un escuadrón de la muerte especial que había asolado Ucrania y Rusia, su esposa contestó la llamada y se negó a dejarme hablar con su marido. Me contó su propio sufrimiento y me explicó que había sido enfermera durante la guerra. Entonces empezó a sollozar. Había conocido a su marido, un cervecero, inmediatamente después de la guerra y al cabo de unas décadas se enteró de que había estado en un Einsatzgruppe, pero no podía dejarle: habían formado una familia juntos.


  Los pactos de lealtad[13] se extendieron del hogar al lugar de trabajo. El Tercer Reich había sido derrotado y desacreditado como régimen criminal, pero los autores del genocidio seguían respetando los juramentos de lealtad y secreto, no ya ante su Führer muerto, sino ante los demás. En la posguerra, la lealtad era un pacto de protección contra los fiscales y los cazadores de nazis. Los vínculos se habían creado en escuadrones de la muerte como el Batallón de Reserva de la Policía del Orden101, entre secretarias y jefes o en los círculos de colegas del trabajo y conocidas. Cuando le pidieron a la secretaria del comisario de distrito de Slonim[14] que testificara sobre los crímenes de guerra cometidos por su jefe, recibió una carta de la esposa de su superior, en la que le pedía a su antigua secretaria que se mantuviera al margen y no influyera en el proceso. Naturalmente, no todo el mundo[15] acató ese pacto o cedió a la presión de sus pares enraizada en las experiencias durante la guerra. Los severos interrogatorios y los chantajes, especialmente por parte de la policía estatal de la RFA, lograron arrancar descripciones detalladas y confesiones. Las alianzas en el secreto podían quebrarse bajo presión o ampliando la búsqueda de testigos.


  Las secretarias que cubrieron a sus jefes[16] tomaron distancia de los crímenes a la vez que se protegían de la calumnia de ser llamadas «denunciantes». En los años sesenta, unos fiscales alemanes que estaban realizando una investigación exhaustiva sobre la Oficina Central de Seguridad del Reich se pusieron en contacto con una de las secretarias de la oficina de Adolf Eichmann en Berlín (Departamento IVB4). La secretaria mantuvo los labios sellados acerca de sus antiguos colegas, sus itinerarios de huida de Berlín y Praga y su sistemática destrucción de los documentos clasificados de alto secreto. En 1967, su jefe inmediato, Fritz Woehrn, fue acusado por un tribunal de la RDA y luego condenado como cómplice de asesinato por la encarcelación y consecuente muerte de «medio-judíos» (los que formaban matrimonios mixtos), pacientes judíos y otros arrestados por violar las prohibiciones antisemitas de los nazis sobre cosas tales como poseer una bicicleta, ir al cine o acudir a un peluquero ario. En una de las pocas condenas a un «asesino de despacho», el tribunal superior de Berlín estableció que los motivos de Woehrn habían sido su odio antisemita[17] y el hecho de que fuera uno de los funcionarios «más radicales y destacados» de la oficina de Eichmann.


  Me puse en contacto con la secretaria de Woehrn para preguntarle sobre su trabajo y el de sus antiguos jefes en el Departamento IVB4. Decidió mantener su voto de silencio. Insistió en que era apolítica, que se presentó al trabajo en la oficina de Eichmann porque soñaba con tener cosas como zapatos nuevos y necesitaba un sueldo, sencillamente. Cuando le pregunté sobre el tipo de trabajo que realizaba en la oficina, pronunció repetidamente la palabra Erledigt! (¡Hecho!), como si estuviera sellando un documento con un tampón[18].


  Para ella, a sus ochenta y cuatro años, esa historia había terminado y ya no quería tener nada que ver con aquello. Tal vez estuviera expresando sin darse cuenta algún recuerdo profundo de su experiencia en el Tercer Reich, una era en que deportar y matar a judíos, al menos la mitad de ellos mujeres, se describía eufemísticamente como erledigt o terminado. Escuchándola, imaginé a una joven administrativa en una poderosa oficina de Berlín, contenta de no estar trabajando en una fábrica o una granja, mecanografiando y estampando rutinariamente listas de deportaciones e informes judiciales relativos a judíos, «asociales» y otros enemigos del Reich, soñando despierta en sus planes de ocio al salir del trabajo y en esos zapatitos que había visto en un escaparate esa mañana. Se limitaba a «hacer su trabajo» y a agradecer sus recompensas materiales.


  Sabine Dick, otrora secretaria ejecutiva de la Gestapo, fue más comunicativa. A los investigadores de la RFA les ofreció información detallada sobre procedimientos administrativos tremendamente tediosos y en ocasiones reveló datos clave sobre las rutinas burocráticas del genocidio. No obstante, se abstuvo de realizar semblanzas negativas de sus jefes y les alabó por ser figuras paternales decentes y de corazón tierno o les describió compasivamente como funcionarios sobrecargados de trabajo. Las sospechosas como Dick tenían motivos para temer tanto a los fiscales como a los cazadores de nazis y acabaron desarrollando una gran habilidad para poner trabas a las investigaciones. El tiempo corría de su parte. Se había limitado la imputación por crímenes nazis al asesinato e incluso esa sería difícil de probar a medida que los recuerdos de los testigos se desvanecieran y los testimonios se fueran muriendo.


  No obstante, a pesar de sus mejores esfuerzos por proteger a su jefe, Georg Heuser, y su propia reputación, el testimonio de Dick surgió el efecto contrario. La interrogaron en varias ocasiones entre abril y octubre de 1960. Al principio intentó desviar la atención lejos de los escenarios del crimen en Minsk. Nombró a sus antiguos colegas y presentó detalles sobre el cuartel general de Berlín, pero dijo que no se acordaba mucho de Bielorrusia. Cuando le preguntaron quiénes formaban parte de los escuadrones de ejecución en Minsk, al principio le falló la memoria, pero luego declaró que ella no era ninguna denunciante. También afirmó que temía represalias. Especuló que la democracia alemana se hundiría de nuevo y que, si apareciera otro dictador, se vengarían de ella. Eso sonaba un tanto exagerado pese a que, dada su biografía, quizá no resulte tan extravagante. Había vivido en «la época de los extremos»: Dick había sufrido el ascenso y caída del nazismo, había presenciado el terror del estalinismo y la estaban interrogando en plena guerra fría. Los fiscales ni se mostraron convencidos ni simpatizaron con ella, sencillamente estaban hartos de que les estuviera complicando la investigación sobre su jefe, acusado de la muerte de más de diez mil personas. Señalaron que Dick se mostraba paranoica y emocional, que rompió a llorar durante el interrogatorio.


  Hubo otro problema. El marido de Dick había sido suboficial de las Waffen-SS y él también había trabajado en la oficina de Minsk. Dick y su marido se habían prometido no incriminar al otro admitiendo que ambos habían trabajado en la oficina de la Gestapo ante su abogado, Heuser. Los fiscales le recordaron que el perjurio era un delito y que podían sentenciarla a quince años de cárcel por ello, pero Dick intentó una táctica diferente. En una ocasión llevó a su hija de trece años a la comisaría donde la estaban interrogando, tal vez con la esperanza de mostrarles su lado maternal a los investigadores, pero eso también le resultó contraproducente: su hija se quejó en voz alta de que «la había arrastrado a esa mierda»[19]. Dick era más lista que su marido, que se jactaba de haber construido la comisaría de Minsk, pero a los investigadores no parecía importarles que siguiera siendo un nazi, ya se daban por contentos de que respondiera a sus preguntas. Sabine Dick, la esposa errática, les fastidiaba. Finalmente, sí ofreció detalles que incriminaron al principal sospechoso, su marido, y no procedieron contra ella[20].


  Las cuestiones de género[21] subyacieron a todo el proceso judicial, empezando por la persecución de los criminales, siguiendo por los interrogatorios y acabando con las condenas. Mientras a los acusados los juzgaban por su cargo en la jerarquía y la administración, su ideología política y sus motivos personales —como «cómplices en primer grado» de Hitler, como asesinos de despacho, como excesivamente sádicos—, a las acusadas las juzgaban a partir de otras consideraciones. La influencia del marido o de otras figuras masculinas se consideraba similar al rol de la presión de los semejantes experimentada por los hombres en la policía o los escuadrones militares. Al acusado no le preguntaron: «¿Hasta qué punto su esposa o amante influyó en su odio por los judíos o le presionó para cometer actos violentos?». En el escenario del tribunal no irrumpió ninguna «Lady Macbeth» que alentara a su marido a cometer un asesinato como prueba de su hombría. Los abogados de la defensa jugaron bien con la formación y la perspectiva apolítica de las mujeres, cuya motivación ideológica, cuyo antisemitismo y cuyo racismo eran —como en los hombres— difíciles de documentar. Habitualmente, los motivos —ya fuera para matar a un niño discapacitado o judío o para denunciar a los vecinos ante la Gestapo— se atribuían a deseos y emociones personales, como los celos, la soledad, la codicia, la venganza, el sexo o estar «cegada de amor». Una mujer que se comportaba como un hombre, disparaba con su pistola, blandía un látigo, cabalgaba por los campos de la muerte de Ucrania y Polonia a lomos de un caballo vestida con pantalones y un corte de pelo masculino, inimaginable para la mayoría, se les pasó por alto a los tribunales y no la citaron los testimonios. Mujeres como aquélla constituían recordatorios odiosos[22] del régimen fallido y del descenso a la barbarie fascista. Si Alemania y los alemanes iban a seguir una senda hacia la normalización y deshacerse de su pasado nazi, se debía restablecer, no redefinir, la figura femenina con sus ideales morales y estéticos.


  Liselotte Meier, la secretaria en Riga a la que vieron con su jefe, Hermann Hanweg, y otros oficiales alemanes matando a judíos a disparos desde sus carruajes, admitió tras la guerra que había ido de cacería invernal con Hanweg. Dijo que disparaban a presas entre la nieve, pero que no recordaba si los blancos eran animales o judíos. Hanweg no pudo ni corroborar ni desmentir su testimonio: los soviéticos ya lo habían juzgado y ejecutado. Pero el subordinado de Hanweg seguía en Mainz[23] y vivía encima de un taller de bicicletas con su esposa. Fue detenido y, en una rara demostración de justicia, lo condenaron a cadena perpetua en 1978. El fiscal que interrogó a Meier fue insistente, más agresivo en su interrogatorio que muchos de los de la RFA. Tal vez ese celo se debiera a sus propias experiencias de la guerra: aquel fiscal había luchado como soldado cerca de Leningrado y había presenciado tiroteos de civiles. El fiscal viajó a América del Norte y a Israel para recoger los testimonios de los supervivientes judíos. Detuvo personalmente al subordinado de Hanweg[24], a quien sacó de su casa una mañana temprano mientras su esposa lo cubría de toda clase de insultos. El fiscal interrogó a la familia Hanweg, incluida la esposa y los hijos, que se esforzaron por contarlo todo con mucho detalle, dibujaron planos de las escenas de los asesinatos y recordaron nombres de trabajadores judíos y cosas que habían pasado en el gueto. Cuando el fiscal enfrentó a Liselotte Meier y a una superviviente que testificó que la había visto en compañía de otras tiradoras alemanas, Meier fingió recordar de manera muy vaga la ocasión. En un intento obvio de esquivar el tema, ofreció un confuso recital de «No me acuerdo», «No logro recordar los detalles» y «No sé decirles ni si la gente a la que mataban eran judíos»[25]. Tampoco sabía «si apuntaban a personas o si había quien disparaba a la nieve». Tras la guerra, Meier admitió que tres o cuatro mañanas a la semana Hanweg la mandaba a los talleres judíos y que solía pasear por el barrio judío. Resulta revelador que intentara ocultar el romance que había mantenido con Hanweg, extremo que parecía preocuparla mucho más que su papel en el Holocausto. Cuando, en el interrogatorio, le preguntaron por su amante, se echó a llorar. Quienes contemplaron esas lágrimas tenían motivos para sospechar que su pesadumbre no era por la pérdida de vidas judías en Lida sino por la pérdida de su amante, Hermann Hanweg.


  En la historia de la persecución de criminales de guerra nazis en la RFA[26], un juicio contra una secretaria alemana en el Este acusada de asesinato causó mucho revuelo. La acusada era Johanna Altvater. Durante la década de los sesenta, docenas de supervivientes del Holocausto que vivían en Israel, Estados Unidos y Canadá testificaron acerca de una mujer alemana a la que llamaban «Hanna». Los testimonios no judíos aparecieron en Alemania del Este, Polonia y Ucrania. Reclamando justicia para la masacre de unos veinte mil judíos en la ciudad de Volodymyr-Volinsky, los supervivientes identificaron por su nombre a cuatro de sus autores, aunque, naturalmente, muchos más habían participado directamente en la destrucción de la población. «Fräulein Hanna» era una de esos cuatro. Veinte años después de los hechos, los supervivientes relataban sus horribles actos.
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    Johanna Altvater Zelle en un álbum utilizado por los investigadores israelíes para identificarla (arriba, izquierda).

  


  ¿Qué había sido de Altvater desde que regresara de Ucrania en las Navidades de 1943? Volvió a su aburrido trabajo en el ayuntamiento de Minden. Tras la guerra, no se la interrogó seriamente acerca de sus actividades en el Este. «Se la puede emplear con provecho»[27], decían sus documentos de desnazificación. En la administración municipal de Minden, la ascendieron a trabajadora social para asuntos de bienestar y juventud. Después de 1945, los antiguos miembros de las Juventudes Hitlerianas de Minden[28] se reunían y cantaban viejas canciones. Muchos habían alcanzado la mayoría de edad en los años veinte o treinta, no aceptaban que el régimen nazi hubiera sido criminal y evitaban cualquier reajuste crítico de sus propios pasados. Altvater estaba en ese grupo. Se casó en 1953 y adoptó el apellido Zelle (que, irónicamente, significa «celda de una cárcel»). Su marido trabajaba en la oficina de la juventud del distrito en el pueblo vecino de Detmold. Mientras él ascendía en el escalafón de la administración civil de Detmold, frau Zelle cuidaba de un niño de seis años cuya educación en un internado pagaba ella. Cuando ese chico al que ella adoptó se hizo mayor, la acompañó regularmente al juicio.


  Durante las sesiones públicas del tribunal[29] (del 18 de septiembre al 31 de octubre de 1978), tanto Johanna Zelle como su antiguo jefe, el comisario de distrito Westerheide, sonrieron ante las cámaras e insistieron en su inocencia. Westerheide empezó a jactarse de la autoridad que había tenido en Ucrania, como si esos tiempos hubieran sido la cúspide de su carrera. Se refirió repetidamente a Volodymyr-Volinsky como a «su ciudad» y habló de «sus judíos», a quienes tuvo que colocar en el gueto, porque, como explicó, había un almacén militar en la ciudad y debían asegurarlo contra «esos sospechosos». El abogado de la defensa le advirtió: «Herr Westerheide, por favor, recuerde que ya no está en período nazi. No fue usted tan importante como le gusta contar. ¿Dónde estaban los otros, con más poder, los que llevaron a cabo las tareas de verdad?»[30]. El juez también intentó refrenarlo, advirtiéndole que se atuviera a los hechos y no se extendiera sobre la ideología nazi.


  Pero Zelle y Westerheide fueron declarados culpables de asesinato y cómplices de asesinato de nueve mil judíos durante las liquidaciones del gueto y las masacres de septiembre y noviembre de 1942. Los declararon culpables, en sus cargos oficiales, de aplicar políticas que comportaron privaciones, la pérdida de propiedades y la pérdida de vidas. Cuando tuvo lugar el juicio en el tribunal estatal de Bielefeld, RFA, la ley de prescripción de los delitos se aplicaba a todos menos al asesinato y a la colaboración o connivencia con asesinato. Según la ley alemana, para conseguir una condena por asesinato la acusación debía presentar pruebas de crueldad excesiva, comportamiento doloso y un móvil (como, por ejemplo, el odio de raza). Para determinar la culpabilidad del acusado, el tribunal primaba las pruebas documentales al testimonio de los supervivientes. No obstante, quizá fuera aún más decisiva la reticencia de los jueces de la inmediata posguerra a condenar, no digamos ya castigar, a los acusados por crímenes nazis. Los testimonios contra Westerheide y Zelle eran numerosos y la documentación del período de guerra los situaba en las escenas del crimen, pero exculparon a ambos.


  En calidad de acusada, Johanna Altvater se presentó como una mujer sensible que aborrecía la violencia. Confesó haber presenciado las deportaciones, pero dijo que de las matanzas sólo había oído hablar. En un intento por hacerse con la simpatía del tribunal, alegó que durante la guerra no era más que una muchacha, una secretaria a la que mandaron al Este. La imagen contrastaba con los artículos de prensa que describían la sonrisa abierta en su rostro cuando escuchaba a los testigos hablar de una «asesina rubia» con un látigo que había obligado a los judíos a dirigirse hacia su muerte. Los periódicos también tuvieron acceso a extractos de testimonios acerca de cómo atraía a los niños con caramelos y luego les disparaba, de cómo los arrojaba desde los balcones o de cómo asesinó a uno de ellos golpeándole la cabeza contra un muro.


  El fiscal pidió varias condenas perpetuas para ambos acusados y una orden para detenerlos de inmediato, puesto que no estaban en la cárcel durante el juicio. Ambas peticiones fueron rechazadas. Cuando el juez, su señoría Paul Pieper, los exculpó, alegó «falta de pruebas»[31]. El veredicto, que se hizo público en Bielefeld en noviembre de 1979, provocó varias protestas públicas, organizadas sobre todo por la Asociación de Víctimas del Nazismo (VVN, por Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes). Hubo una manifestación de ochocientas personas en el centro de la ciudad. Un profesor de la Universidad de Bielefeld pronunció un emocionante discurso que condenaba al sistema judicial alemán por eludir la persecución de los criminales de guerra nazis, por discriminar a los testigos y por tolerar el neonazismo. En referencia a Braunbuch, una publicación de la RDA que pretendía exponer el pasado nazi de algunos gobernantes de la RFA, el profesor afirmó que el sistema judicial de Bielefeld estaba controlado por antiguos nazis.


  En julio de 1980, el Tribunal Supremo (sala de apelaciones de lo Penal) decidió reabrir el caso, argumentando que el juez Pieper no había sopesado debidamente las pruebas y que había menospreciado la importancia de las acusaciones de los testigos. Tampoco había indagado en las coartadas de los acusados, especialmente en el caso de Johanna Altvater Zelle. Cuestionando la lógica de la decisión judicial, dicha corte señalaba que si habían visto a Zelle durante la liquidación del gueto, si ella misma había confesado haber estado allí y si el tribunal había dado como cierto que estuvo allí, la conclusión era que había estado presente en la escena del crimen, pero el tribunal no la había interrogado debidamente acerca del porqué ni para qué estaba allí.


  El proceso se trasladó de Bielefeld a Dortmund, donde se hallaba la oficina central de investigación de los crímenes de guerra nazis. El fiscal jefe de esa oficina[32], Hermann Weissing, a quien le habían negado la petición de condena perpetua en la corte de Bielefeld, se sintió presionado a encontrar más pruebas y testigos para el nuevo juicio. Weissing buscó la ayuda de la policía israelí, de Simon Wiesenthal en Viena, del Congreso Judío Mundial en Nueva York. En marzo de 1982, cuando empezó el segundo juicio, Weissing había conseguido veinte testigos más, pero algunas de sus afirmaciones entraban en contradicción con las de los testigos del primer juicio o con las declaraciones de décadas anteriores. En ese momento ya llevaban casi veinte años reuniendo testimonios y pruebas contra Westerheide y Zelle.


  El proceso terminó en noviembre cuando, para sorpresa de todos, el fiscal mismo pidió el sobreseimiento de la causa. «Pese a las sospechas razonables de actos criminales —razonaba Weissing—, la credibilidad de las víctimas supervivientes está en duda». En reflexiones posteriores sobre los procesos[33], Weissing comentó que los casos contra los asesinos nazis no habían sido distintos de tantos otros. Creía que las historias de los supervivientes eran ciertas, pero que, a pesar de la enorme cantidad de testimonios, «sus declaraciones no eran pruebas objetivas». Que Zelle y sus colegas eran antisemitas tampoco era discutible, concluía Weissing, pero no bastaba con eso para condenarlos por asesinato.


  En diciembre de 1982 exculparon a Zelle y Westerheide por segunda vez. Hubo más protestas[34], seguidas por un alud de comentarios críticos de la prensa alemana y extranjera. Zelle murió en Dertmold en 2003, una semana antes de cumplir ochenta años.


  En el caso de Johanna Altvater Zelle, aunque el fiscal creía que había matado a niños judíos en un gueto de Ucrania y aunque ella confesara que había asistido a la liquidación del gueto por iniciativa propia, la falta de pruebas documentales relativas a la guerra condujo a su exculpación. La declaración de docenas de testigos oculares no fue prueba suficiente. Con un razonamiento como aquel, a pocos pudieron considerar responsables. La totalidad del sistema justificaba a un régimen genocida y todopoderoso de hombres y mujeres asesinos que actuaron como dueños de la vida y la muerte o, en términos de Hannah Arendt, quedaba justificado por el «gobierno de Nadie[35]» (que se convirtió en la «responsabilidad de nadie» en los tribunales de posguerra). Las víctimas de Zelle, los niños a los que mató de un tiro en la boca o cuya cabeza destrozó contra el muro del gueto, no tuvieron una muerte «común», de manera que sería lógico pensar que Zelle no era una mujer «común». Sin embargo, para la ley alemana, ella era común, así como sus supuestos crímenes.


  Existe otra ironía en la historia legal. Los hombres del sistema podían utilizar sus cargos en la jerarquía para alegar que estaban cumpliendo órdenes o para alegar supuesta coacción (si bien no solía servirles de nada). Las mujeres no pudieron alegar dicha defensa. En un sistema genocida de perpetración compartida resulta difícil documentar y probar los verdaderos motivos individuales. Pero las mujeres como «fräulein Hanna» los llevaron a la práctica: cuando mataban, se excedían en su autoridad, por lo que mostraban iniciativa individual, una demostración de conducta excesiva que, para la ley alemana, constituía asesinato en primer grado. Pero no fue así como los fiscales de la RFA llevaron sus procesos contra esas mujeres y, en última instancia, tampoco fue así como los jueces dictaron sus veredictos.


  Los fiscales sí pudieron ubicar a las secretarias en las escenas del crimen por sus cargos oficiales en la administración nazi. Les fue más difícil hallar pruebas contra las esposas de los hombres de las SS, mujeres que habían ido al Este fuera de los canales oficiales. Normalmente, las esposas de los SS llamaron la atención de los fiscales que perseguían a sus maridos por sus crímenes y dieron con ellas a través de las declaraciones de víctimas supervivientes que las incriminaban. ¿Qué ocurrió con las esposas a las que habíamos estado siguiendo: Gertrude Segel, Liesel Willhaus, Josefine Block, Vera Wohlauf y Erna Petri?


  En Austria, los investigadores detuvieron primero al marido de Gertrude, Felix Landau, y abrieron luego una causa aparte contra ella. Gertrude Segel Landau fue detenida en 1947 y 1948. Cuando la interrogaron, salió con evasivas, mintió y negó. Presionada a contar los hechos que habían ocurrido hacía cinco años, respondió que había llovido mucho desde entonces y que apenas recordaba nada. Landau se presentó como la novia ingenua de un oficial de las SS nazis, pues en aquella época era la amante de Felix, todavía no su esposa, y, como simple secretaria, un insignificante eslabón más en la cadena.


  Sí admitió que Felix y ella estaban en la terraza un domingo del verano de 1942, pero que sólo dispararon a los pájaros. Jugaban a un juego inocente, bromeando con el vecino de enfrente, que era veterinario y tenía palomas en la azotea. A Gertrude seguía pareciéndole divertido el juego. Declaró que había reñido a Felix cuando apuntó a los trabajadores judíos con su arma porque, dijo volviéndose hacia los miembros del tribunal, «no estaba bien matar a seres humanos»[36]. Luego, según Gertrude, Felix le dijo: «Vamos, mujer, si es sólo un fusil Flobert, no puede pasar nada». Cuando le preguntaron por el Flobert que aseguraban haber visto en sus manos, protestó diciendo que Felix lo había comprado para su hijo de cuatro años. Intentando ya alejarse de la escena del crimen, primero dijo que había entrado en la casa antes de que Felix disparara a los judíos del jardín. Luego admitió que estaba en la terraza, a su lado. Dibujó un esbozo de la escena y de la trayectoria de las balas para los fiscales. Todo el incidente, les dijo, había sido cosa de Felix.


  Cuando las autoridades de la ocupación aliada en Viena empezaron a relajar la cadena de encarcelaciones, interrogatorios y persecuciones de los sospechosos de crímenes de guerra, la magistratura austríaca se sintió mucho menos presionada a castigar a los «suyos», incluidos acusados como Gertrude Segel Landau. En 1948, cuando la procesaron, Gertrude se encontró con un ambiente que le era favorable. Ella y Felix se habían divorciado en 1946 y él era un prófugo, se había escapado de una cárcel austríaca en 1947[37]. Gertrude interpretó bien el papel y su docilidad con las autoridades en la posguerra pretendía demostrar su inocencia en tiempos de guerra. Ella no era ninguna criminal, ella era una buena ciudadana austríaca. Señaló que era ella la que se había presentado debidamente cuando la citaron, la que había contestado a las preguntas. Si buscan pruebas de culpabilidad[38], les dijo a los fiscales, deben fijarse en mi exmarido, no en mí. Fue una estrategia efectiva por parte de Gertrude: no la acusaron.


  Las investigaciones en Austria revelaron la existencia de una red vienesa de criminales y cómplices en las SS y la policía en Galitzia, los antiguos territorios de los Habsburgo en Ucrania. Esa red incluía a secretarias y esposas de los mandos de las SS. El19 de octubre de 1946, la policía austríaca detuvo a la vecina de Gertrude, Josefine Block, en su piso de la Apollogasse. Esas dos criminales que habían coincidido en Drogóbych volvieron a vivir en la misma calle en Viena. A Josefine Block la acusaron de crímenes contra la humanidad, crímenes de guerra y asesinato. La policía encontró fotos de los tiempos de guerra cuando registró su piso. También hallaron vieja prensa nazi, una diatriba antisemita de Josef Goebbels Das buch Isidor («El libro de Isidoro», 1928), una bayoneta y una espada.


  Cuando la interrogaron, Block admitió haber estado en los escenarios del crimen. Dijo que su marido le dio vía libre respecto de las decisiones y la gestión de los campos de hortalizas donde empleaba a judíos y que montó su propio taller con trabajadores judíos. Josefine insistió en que ella jamás dañó, pegó ni mató a nadie. Los testigos judíos que la acusaron buscaban venganza, según ella[39].


  El miedo a la venganza era uno de los razonamientos propios de la guerra para matar a todos los judíos, incluidos los niños, y era típico que los acusados se remitieran a ese miedo cuando se les preguntaba o investigaba. Himmler había advertido a sus hombres que la cultura judía y el judaísmo que engendraba se alzarían y vengarían la muerte de los judíos. Para Josefine Block, la guerra estaba perdida y en ese momento se hallaba sujeta a la justicia de los vencedores, controlada por los judíos. Sostuvo que los judíos la perseguían por su marido, el hombre de la Gestapo que estaba realmente a cargo y que cayó en combate en 1944.


  La desesperada Block intentó defenderse desde todos los puntos de vista. Como viuda de guerra, intentó cargarle los crímenes a su marido muerto. También intentó presentarse como una persona humanitaria y se adjudicó haber salvado la vida a un superviviente judío que la acusó. Como Vera Wohlauf, aludió a su condición de embarazada como circunstancia atenuante. ¿Cómo habría podido ir pavoneándose por ahí con un látigo y pegar a una niña judía cuando estaba en avanzado estado de buena esperanza? Ninguno de los testigos, ni sus colegas alemanas ni las víctimas judías, mencionaron que estuviera embarazada. La recordaban paseando a su niño en el carrito por la calle principal y arrollando con él a los trabajadores judíos.


  En un giro final que aunaba moralidad y maternidad, Block —que se llamaba a sí misma «amiga de los judíos»[40]— sostuvo que la mujer judía que la acusaba, su antigua modista, era la auténtica asesina: la modista había abandonado a su hijo de un año en el gueto para salvarse ella, dijo Block. Sorprendentemente, la vergonzosa defensa consistente en «culpar a la víctima» fue tomada en consideración por ese tribunal vienés en 1949[41] y Block fue exculpada. Haciendo gala de muy poca comprensión[42] para con los testigos supervivientes, careciendo de distancia crítica respecto del antisemitismo de sus acusados y favorablemente inclinado hacia sus compatriotas austríacos, el sistema judicial masculino se mostró escéptico con el testimonio de los judíos, especialmente con las declaraciones que describían la conducta atroz de algunas mujeres.


  Más de una década después, en los años sesenta, Vera Wohlauf fue citada a declarar sobre las actividades de su marido en la guerra. Antes de que empezara su declaración, la informaron de que, en calidad de esposa del acusado, Julius Wohlauf, no estaba obligada a testificar y tenía derecho a negarse a responder las preguntas sin necesidad de explicaciones. Ella dijo que entendía la ley pero que quería testificar de todas formas.


  Se reunió con los investigadores la mañana del 19 de noviembre de 1964. Cuando le preguntaron por su estancia en Polonia, Vera Wohlauf contó que había llegado a Radzyń a finales de julio de 1942. Había viajado con la esposa de otro miembro de la Policía del Orden, el teniente Boysen. Pasó por alto el período de las masacres del gueto en agosto de 1942 y afirmó haber regresado a Hamburgo en septiembre. Pese a que sostuvo que durante su estancia en Polonia no se había movido de Radzyń, el interrogador pudo ubicarla en Międzyrzec, el lugar de las masacres. Vera admitió que conocía a una familia alemana que gestionaba una finca agrícola junto a Międzyrzec. De vez en cuando su marido y ella visitaban a dicha familia, los Doberauer, y se quedaban a pasar la noche. Vera no quería revelar que Julius y ella habían ido a Międzyrzec por otros motivos.


  
    Pregunta: ¿Recuerda que durante su estancia en Polonia con su marido la llevaron a una Einsatz [operación[43]]?


    Vera Wohlauf: Esta pregunta no se puede contestar con una sola frase, de ningún modo puedo responder con un sí o con un no a esta pregunta.


    Pregunta: Frau Wohlauf, siendo así, le plantearé más concretamente el caso en el que estoy pensando y le pediré que me responda luego con la mayor concreción posible. Varios testigos, antiguos subordinados de su marido, señalan en sus declaraciones que en otoño de 1942 usted acompañó a su marido a M[iędzyrzec], a una expulsión de judíos. Según las declaraciones de los testigos, a usted y a su marido los recogió una camioneta en su alojamiento temporal de Radzyń. Señalan que llevaba usted un abrigo militar. Afirman que, en M[iędzyrzec], usted contempló la Aktion y que, cuando la Aktion se terminó esa noche, los llevaron de vuelta a Radzyń.


    Vera Wohlauf: En primer lugar, me parece imposible que yo llevara un abrigo militar. En cualquier caso, no lo recuerdo. No quiero que mis afirmaciones al respecto sean demasiado categóricas puesto que imagino que se podrían sacar conclusiones que no se corresponden a los hechos reales. Por otra parte, no quisiera darles la sensación de que no soy veraz si, por ejemplo, las declaraciones de varios testigos afirman lo contrario. En definitiva, no logro recordar si llevaba un abrigo militar. Quizá se deba considerar que, por distintas razones, sí podría haber sido así. Yo estaba embarazada en aquella época y la ropa me venía ya muy justa. Y por eso, por ejemplo, quizá mi marido me cubriera con su abrigo por un sinfín de razones.


    El día que tuvo lugar la ejecución que nos ocupa viajamos a casa de los Doberauer [situada cerca de los crímenes en Międzyrzec]. Yo deseaba visitar a los Doberauer, no fuimos por la Aktion que iba a tener lugar al día siguiente y de la que yo ni siquiera tenía noticia en ese momento y supongo que mi marido tampoco. No puedo justificar esta suposición: en cualquier caso, la conducta de mi marido no me indicó que estuviera al corriente de lo que iba a ocurrir al día siguiente. No me acuerdo si la noche después de esa dudosa Aktion nos quedamos en casa de los Doberauer o regresamos a Radzyń. Lo más probable es que regresáramos a Radzyń.


    Tras la primera noche en casa de los Doberauer, mi marido se marchó temprano por la mañana. Yo no sabía qué iba a hacer él. Hacia el mediodía, frau Doberauer y yo fuimos de compras a la ciudad. Al respecto, por favor, tomen nota de que, personalmente, sólo fui a la ciudad porque la señora Doberauer me lo pidió. Nos quedamos realmente sorprendidas cuando nos encontramos con una multitud en el pueblo. Había mucha gente por las calles, seguramente polacos. Cuando nos acercamos, vimos que gentes con el uniforme marrón y miembros del SD sacaban a la gente de sus casas y los organizaban en columnas en la calle. Frau Doberauer y yo no sabíamos qué estaba pasando. Yo ni siquiera sabía que esas gentes eran judíos. Lo comprendí por las discusiones y comentarios que oí, así me enteré de que eran judíos. Me alteró mucho todo el suceso, aunque no tenía ni la menor idea de la suerte que realmente les esperaba a los judíos. Supuse, y estaba convencida de ello, que se trataba de una evacuación de judíos a los que trasladaban a nuevos apartamentos o alojamientos temporales en otra parte. No sé qué pasó luego. Sea como fuere, de pronto apareció allí mi marido. Oí un tiro y vi caer a una anciana. Había disparado un hombre de uniforme marrón. Y mi marido dijo: «¿Se han vuelto locos? ¡Los voy a desarmar ahora mismo!». Luego me marché con frau Doberauer. No recuerdo si mi marido nos acompañó o no.


    Pregunta: Frau Wohlauf, debo repetirle que los testigos han declarado que fue usted en camioneta con [los hombres] la mañana de la Aktion y regresó esa tarde y que los miembros de la compañía [de la Policía del Orden] se sintieron ofendidos por el hecho de que usted estuviera inspeccionando la Aktion.


    Vera Wohlauf: Me atengo a mi relato de los hechos. Las declaraciones en sentido contrario de los testigos no son correctas. Yo nunca supe de todas esas cosas. Me enteré por primera vez cuando detuvieron a mi marido y el abogado nos informó de las graves acusaciones de que era objeto. No tiene ninguna lógica que mi marido me llevara de Radzyń a la Aktion, yo no tenía ni idea de todo eso y, además, estaba embarazada.

  


  Por el testimonio de Wohlauf queda claro que su embarazo le resultó muy útil tras la guerra como prueba de su no implicación en la masacre. Cabe señalar que incluso años después tanto Wohlauf como quien le preguntaba preferían usar el eufemismo Aktion y la palabra «expulsión» (Aussiedlung) en lugar de términos más explícitos. Wohlauf intentó quitar importancia a la masacre llamándola «la ejecución que nos ocupa» y minimizar el papel que su marido había jugado en ella. Por la exhaustiva investigación realizada por el historiador Christopher Browning sobre Julius, sabemos que era un asesino experimentado y le gustaba alardear de su papel de comandante de la unidad: uno de los policías de la unidad se burlaba de él llamándole «el pequeño Rommel». La deportación de Międzyrzec, en la que se vieron envueltos once mil judíos, fue la mayor operación de esa unidad del Batallón de Reserva de la Policía del Orden101. Wohlauf esperaba que murieran cientos de judíos y, efectivamente, más tarde los supervivientes tuvieron que enterrar a novecientos sesenta judíos. Esa Aktion en particular fue única, no sólo por su alcance sino también porque la masacre tuvo lugar en las calles y en la plaza del mercado. Julius y Vera sabían perfectamente en qué andaban metidos.


  Como ocurrió con la mayoría de los acusados y testigos alemanes a los que interrogaron tras la guerra, las evasivas declaraciones de Vera Wohlauf contenían claves y contradicciones. Admitió haber visto la evacuación del gueto y cómo le habían disparado a una anciana judía. Identificó al tirador como un hombre en uniforme marrón, el color de los líderes nazis, reivindicando así la figura de su marido, que llevaba el uniforme verde de la policía. Cuando le preguntaron directamente si se había unido a su marido en una Aktion, respondió que no podía contestar con un simple sí o no. En lugar de eso, habló del abrigo, tal vez sin darse cuenta de que era un detalle potencialmente incriminatorio, que el abrigo la relacionaba con el uniforme de la policía y su proximidad con los ejecutores. Finalmente admitió haber llevado el abrigo y explicó que su marido se lo dio porque estaba embarazada, para que no se enfriara. ¿Bastaba con la teoría de la ropa que le estaba pequeña para explicar por qué llevaba un grueso abrigo militar en un caluroso día de agosto? Quizá Vera y Julius iniciaron algún juego de roles y el abrigo era una manera de incluirla en su unidad, como «uno más».


  En cualquier caso, no estaban investigando a Vera. No había pruebas claras de que hubiera matado o hubiera ayudado a matar. Julius Wohlauf, que había recuperado su puesto en la policía de Hamburgo tras la guerra, fue detenido en 1964 y posteriormente condenado a ocho años de cárcel por complicidad en el asesinato de más de ocho mil judíos en Polonia[44]. No obstante, Vera declaró que «no tenía ni idea de esas cosas» durante la guerra ni hasta que detuvieron a su marido.


  Los crímenes de Elisabeth Liesel Willhaus no pasaron desapercibidos tras la guerra: ella fue una de las dieciséis personas imputadas por la masacre de más de cuatrocientos mil judíos en la región de Lviv (Lemberg). Ella y «fräulein Hanna» fueron de las pocas mujeres nazis acusadas de asesinato en la RFA.


  En julio de 1943 mandaron al marido de Liesel, Gustav, a combatir con su unidad de las Waffen-SS. Liesel se quedó en Lemberg tanto tiempo como pudo: su ciudad natal, una ciudad de la región del Sarre, estaba siendo bombardeada constantemente. Pero el ejército rojo avanzaba hacia Galitzia y, cuando recuperaron Lemberg en julio de 1944, Liesel volvió a casa. Gustav murió en combate[45] cerca de Frankfurt, a finales de 1945. Viuda de guerra con un hijo pequeño, sin pensión de su marido, Willhaus se quedó con su familia durante un tiempo. En 1948 se volvió a casar, en esta ocasión con un abogado. Ella y su marido montaron una cafetería con máquinas expendedoras. Cuando los investigadores de los crímenes de la guerra dieron con ella en 1964, descubrieron asimismo que Liesel y su nuevo marido tenían un historial de faltas y pequeños delitos relacionados con su actividad comercial.


  Pese a su historia durante la guerra y después de esta, los fiscales no pudieron condenar a Elisabeth Riedel Willhaus. Dado que el lugar que ocupó en la maquinaria de la muerte nazi no se concretaba en un cargo oficial, no había documentación de los tiempos de guerra con que corroborar las declaraciones de los testigos. Ella estaba en el escenario de los crímenes donde se llevó a cabo la masacre pública, pero no se la consideró legalmente responsable de la misma.


  Los fiscales alemanes señalaron que mucha gente había testificado en contra de Willhaus. No todos eran judíos supervivientes, cuyos recuerdos y testimonios consideraban menos fiables en muchos tribunales alemanes. Algunos de los que testificaron en su contra eran antiguos colegas de las SS de su marido. Los que declararon, así como los fiscales que les sonsacaron las historias, quedaron impresionados por la conducta de la esposa del comandante, que «desafiaba todas las ideas preconcebidas sobre el “carácter femenino”»[46]. No obstante, por razones que siguen sin estar claras, fue exculpada sin cargos.


  A finales del «Juicio de Lemberg» de la RFA, el magistrado que lo presidía afirmó que no era tarea del tribunal juzgar el pasado de Alemania: eso era tarea de toda una nación, «cuya conciencia no puede ser liberada y cuyas manchas no podemos limpiar en este tribunal»[47]. A varios ciudadanos de esa nación, acusados con las manos manchadas de sangre, los dejaron regresar a sus hogares con la conciencia salvada por parte de sus convecinos.


  La suerte que corrieron los criminales en la RDA fue muy distinta. Erna Petri fue una de las pocas alemanas —tal vez la única— condenada por disparar a los judíos[48]. Era una de las 12 890 personas que comparecieron ante un tribunal por crímenes nazis durante la guerra y crímenes contra la humanidad en Alemania del Este entre 1945 y 1989. En 1955 se habían juzgado ya el 90 por ciento de los casos, la mayoría antes de 1951. Su juicio fue uno de los pocos que se demoró hasta entrada la década de los sesenta.


  Cuando Erna Petri fue detenida, en agosto de 1961, no era una desconocida para el sistema de policía de la RDA[49]. El verano anterior habían detenido a su marido, Horst, por supuestas actividades contra el Estado. La Stasi había estado leyendo la correspondencia de los Petri, especialmente las cartas que intercambiaban con su hijo, un joven que estaba en la RFA. Sospechaban que Horst, miembro de la cooperativa agrícola municipal[50], estaba saboteando la última campaña de colectivización: Horst la había comentado críticamente en una carta a su hijo. También creían que Horst había denunciado a un agente de la RDA ante la RFA. Pero cuando la policía registró la casa de los Petri, no hallaron muchas pruebas de actividades contra el Estado, sólo «literatura de agitación», incluido un panfleto político de la RFA. Sus hallazgos más significativos fueron un libro de invitados y fotografías de Grzenda en las que se ve a Horst Petri vestido de Untersturmführer de las SS, dueño y señor de la finca agrícola de las SS junto a su esposa. En el libro de invitados constaban los nombres de altos cargos de las SS y la policía y oficiales de la Wehrmacht, así como la firma de la esposa del asesino en masa nazi más famoso de la zona, jefe de las SS y de la policía del distrito de Galitzia, Friedrich Katzmann.


  No queda claro si descubrieron el pasado nazi de Horst por casualidad. De cualquier modo, basándose en diecisiete testimonios presenciales, la mayoría antiguos trabajadores polacos o ucranianos de la finca, el fiscal de Erfurt determinó que Horst y Erna Petri torturaron, agredieron y mataron a trabajadores forzados y otros judíos que buscaron refugio en los bosques, campos y los múltiples graneros y establos de la finca de las SS en Grzenda.


  Las confesiones obtenidas bajo coacción[51] de Horst y Erna Petri son ricas en detalles y completamente congruentes entre sí. Los fiscales alemanes determinaron que la actividad de Horst durante la posguerra, que fue la causa de su arresto inicial, fue relativamente insignificante y ciertamente no tan censurable como el claro expediente que habían encontrado de él y su mujer como «importantes criminales de guerra[52] y de crímenes cometidos contra la humanidad». El31 de agosto de 1962 interrogaron a ambos a la vez durante tres horas: Horst y Erna tenían que confirmar o negar los crímenes del otro. Marido y esposa también comparecieron juntos en el juicio que se celebró entre el 10 y el 15 de septiembre de 1962. En la grabación del juicio, Erna se muestra tan colaboradora y explícita sobre los detalles de sus acciones criminales que el fiscal acaba cortándola con el comentario: «Está bien, gracias, creo que ya hemos oído bastante»[53]. Horst no fue tan hablador, pero finalmente el tribunal decidió que los crímenes de Horst eran peores que los de Erna.
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    Fotografías de la ficha de arresto de Erna Petri.

  


  En la sentencia, el juez quiso señalar que esos horrorosos hechos «habían ocurrido hacía dieciocho o veinte años pero es de interés y esencial para la justicia de un pueblo democrático que esos crímenes salgan a la luz por más que pasen los años»[54]. Además, afirmó, dado que los poderes imperialistas siguen perpetrando crímenes contra la paz y la humanidad, las gentes de paz debían esmerar su celo para evitar que se repitan dichos crímenes. En interés de la justicia, insistió, esos crímenes debían ser castigados. El juez detalló que, en ese caso concreto, el sistema de terror del fascismo de Hitler se había expresado en toda su dimensión, pues el dictador no sólo controlaba Alemania sino también los territorios ocupados. En la práctica, «ese terror estaba basado en elementos carentes de escrúpulos, a los que pertenecían los acusados en este juicio». Siguiendo la retórica típica de la guerra fría en la RDA, el tribunal afirmó que Horst Petri no sólo era fascista ocasional sino un demostrado enemigo de la construcción socialista de «nuestro estado de obreros y granjeros».


  El caso Petri ofrece un raro ejemplo de cómo el género fue un factor determinante en el tratamiento de los criminales de guerra en la Alemania del Este, así como ciertos destellos acerca de la psicología de las autoras del Holocausto. Aunque Erna intentó proteger a su marido de los crímenes que ella había cometido, el juez fue de la opinión de que Horst Petri era responsable en parte de la conducta de su esposa. El tribunal explicó la sentencia afirmando que «existen diferencias entre los dos acusados» y que, en el caso de Erna, hay que tener en cuenta que se hizo asesina por la profunda influencia que su marido ejercía en ella. Además, «la constante interacción con las bestias de las SS en Grsenda [sic] fue un factor determinante en el hecho de que ella se decidiera a cometer crímenes». Por encima del resto de consideraciones, la sentencia defendía que sus crímenes no habían tenido el alcance de los de Horst Petri, que solía matar y maltratar habitualmente y por iniciativa propia, sin obedecer órdenes directas. Eso justificaba la pena de muerte, explicó el tribunal.


  Erna se granjeó la simpatía de algunos funcionarios, que señalaron que «de vez en cuando mostraba emociones humanas», pero la mayoría la juzgaron duramente. Confesó haber matado a seis niños de entre seis y doce años. Queda claro por los interrogatorios y los juicios que lo que abogados, interrogadores y, en última instancia, el tribunal consideraba tan censurable, casi inconcebible, era que hubiera podido matar a niños. Como le preguntó a Erna un interrogador en respuesta a su confesión: «¿Cómo pudo hacer eso estando sus dos hijos en la finca?».


  Cuando detuvieron a Erna ella negó haber cometido crimen alguno. Sólo admitió que había oído hablar de judíos a los que les disparaban en los bosques de la finca. Sin embargo, al cabo de un mes de encarcelamiento y de algunos interrogatorios, empezó a ceder a la presión. El15 de septiembre de 1961, la sometieron a un interrogatorio que empezó a las ocho de la mañana y acabo a la una de la madrugada del día siguiente, con apenas una hora de descanso para comer y otra para cenar. El investigador jefe, llamado Franke, empezó con un «¿Qué crímenes cometió durante su estancia en Grzenda?»[55]. Petri contestó que, efectivamente, estuvo en aquella finca entre junio de 1942 y principios de 1944 y que había golpeado a algunos trabajadores, incluido al herrero, que era uno de los que testificaban en su contra. A medida que seguía la tanda de preguntas, acabó confesando haber matado a un judío al que había pillado en la granja, huyendo de un tren que iba de Lviv a Lublin.


  En el interrogatorio, Franke se refirió a las afirmaciones de un testigo presencial polaco en el sentido de que Erna había matado a judíos con su propia pistola. Franke le sonsacó los detalles a Erna. Antes de finalizar la sesión, le preguntó: «¿Por qué ha negado haber matado a judíos hasta este momento?»[56]. Erna contestó que temía el castigo y que había creído que su marido confesaría haber cometido esos crímenes en su lugar.


  En el juicio, Erna y Horst le contaron al juez que, durante la guerra, decidieron callarse que Erna había matado a niños judíos a tiros. Horst la había tranquilizado diciéndole que había hecho bien, pero que nadie debía saberlo nunca. Como Erna no estaba autorizada oficialmente a matar judíos, cabía la posibilidad de que quisiera interrogarla un investigador de las SS. Además, dijo Horst, no quería que su esposa fuera objeto de habladurías. Un hombre sádico era aceptable, efectivo incluso, a la hora de «mantener a los nativos a raya», pero una mujer sádica era un problema potencial, objetivo de venganza e incluso una vergüenza[57]. La misma Erna no estaba muy segura de cómo iba a reaccionar la gente al enterarse de lo que había hecho. Se detuvo en la descripción de cómo les había dado de comer antes de matarlos, al parecer esperando que su amabilidad y su franca admisión de los hechos ablandaría al tribunal, pero también cayó en la trampa de sus mentiras y de sus «lapsos de memoria». El juez la amonestó y la llamó mentirosa. Erna se rió, nerviosa. El veredicto la conmocionó: guillotinarían a su marido y ella pasaría el resto de su vida en la cárcel.


  Pero Erna Petri no se resignó a su destino. En la cárcel se retractó de sus declaraciones anteriores. Tanto sus propias peticiones de ser liberada como las de sus hijos en su nombre fueron rechazadas con rotundidad. Escribió cartas a la oficina del fiscal, largas, cargadas de detalladas reflexiones y explicaciones. Sus colegas y su familia la tranquilizaban diciendo que estaban amnistiando a los antiguos nazis, que seguro que iban a liberarla a ella también. No expresó jamás remordimientos por lo que había hecho durante la guerra, pero empezó a tejer una maraña de historias y excusas. En las muchas cartas que mandó a los abogados, se quejaba de que el intérprete del tribunal había traducido mal los testimonios que la acusaban. En una de sus apelaciones del 18 de septiembre de 1963, Erna insistía en que no había matado a nadie y que jamás había empuñado un arma de fuego. Por amor y miedo —aus Liebe und Angst— había admitido la autoría del asesinato de esos niños, con la esperanza de proteger el futuro de su marido.


  Luego intentó otra táctica. Que si había oído hablar de la deportación de judíos al distrito de Lublin, donde los gaseaban, dijo, lo que la había sorprendido mucho en su momento. Que si había protestado por las deportaciones, que si le había dicho a Horst que «esa gente [los judíos] eran humanos al fin y al cabo»[58], pero que el bruto de su marido le había dicho que se callara y que, si no lo hacía, se metería en problemas. Erna estaba desesperada por congraciarse con la ley alemana dejando claro que era antinazi. En 1938, dijo aludiendo a la Kristallnacht, «la noche de los cristales rotos», que había criticado cómo habían tratado a los judíos de manera injusta. Si no la detuvieron en su momento por esos comentarios fue porque estaba embarazada.


  En una de sus apelaciones incluso se arriesgó políticamente, pues describió el injusto trato que había recibido de los interrogadores de la RDA. Dijo que incluso la habían engañado durante una sesión. La trama que narraba era muy típica de los métodos de la Stasi. Le presentaron una confesión firmada por su marido, que más tarde comprendió que era falsa. Según recordaba Erna Petri en 1963, en la confesión afirmaba: «Debo admitir que mi esposa disparó contra niños y adultos judíos». Cuando Erna vio la confesión se «indignó», puesto que «yo no había hecho esas cosas de las que él me acusaba». Aunque luego, pensándolo bien, comprendió que su marido no pretendía perjudicarla, que «estaba en peligro y necesitaba su ayuda». Erna decidió cargar con la culpa, mentir para protegerlo. O al menos eso dijo en aquel momento. No obstante, ¿cabe creer que se inventara los detalles acerca de cómo mató a seis niños judíos, el gráfico relato de dónde y cómo lo hizo y cómo reaccionaron los niños, todo por el bien de su marido?


  En noviembre de 1989 cayó el Muro de Berlín, oficialmente conocido en la antigua RFA como «la barrera de protección antifascista». Erna Petri, por entonces una mujer de sesenta y nueve años, seguía en su celda de la famosa cárcel de Hoheneck, en Sajonia. Llevaba décadas contando una y otra vez su historia con variaciones y contradicciones. ¿Podía contar con que los abogados de la RFA que estaban revisando su caso tras el hundimiento de la RDA la verían bajo una luz más compasiva que los juristas de la Alemania Federal que la habían condenado? Había ingresado en prisión justo cuando empezó la construcción del Muro de Berlín en agosto de 1961 y ahora, tras su caída, Erna veía una posibilidad de que la liberaran.


  En una carta que mandó en diciembre de 1989 solicitando la revisión de su caso, Erna escribió a los abogados acerca de los interrogatorios ilegales de la Stasi y presentó otra versión de lo que había pasado durante su estancia en Grzenda. No, no había matado judíos, pero había ido a menudo a Lviv, a comprar provisiones. Una de sus tareas era visitar el campo de Janowska para seleccionar trabajadores judíos y llevárselos a Grzenda. Recordaba que había tenido criadas judías, pero no sabía qué había sido de ellas. (En sus declaraciones de 1961, describió a esas mujeres como unas liantas[59]). Insistiendo en su inocencia, Erna escribió: «Me sacrifiqué por mi marido, un hombre contra el que me advirtieron mis padres». Horst fue castigado justamente, decía ella. Su ejecución estaba justificada porque él sí había matado a judíos.


  Durante los meses[60] y años siguientes, los juristas alemanes, sobre todo los de la antigua RFA, revisaron el caso de Erna y otros para determinar su consistencia jurídica. Liberaron a algunos presos políticos en la RDA; otros se beneficiaron de la reducción de sus penas. Las familias de los presos fallecidos buscaron compensación y la rehabilitación de sus apellidos. Los hijos de Erna hicieron presión en favor de su madre, una de las pocas presas que cumplía cadena perpetua por crímenes nazis. Dirigieron sus ruegos al canciller de la RFA, Helmut Kohl, al presidente de Estados Unidos George Bush y al primer ministro ruso Mijaíl Gorbachov. Se lo pidieron a los miembros del Parlamento alemán. Su madre, dijeron, era una víctima inocente de los métodos de interrogatorio y tortura de la Stasi. Le habían sacado sus confesiones bajo coacción. ¿Acaso no había sufrido ya bastante durante los veinticinco años que había pasado en las celdas de terror de la fortaleza de Hoheneck, separada de su familia y llorando la muerte de su marido, guillotinado por el Gobierno de la Alemania del Este en 1962? Las súplicas de sus hijos no mencionaban en absoluto el pasado de su madre durante la guerra en la Polonia ocupada por los nazis, pero aun así los juristas decidieron mantener la condena perpetua a la que la había sentenciado el tribunal de la RDA.


  Erna Petri, aunque ni rehabilitada ni indultada, acabó saliendo de la cárcel. Regresó a casa en 1992[61], por motivos de salud. Hay una versión que dice que la organización clandestina de las SS, la Stille Hilfe (Ayuda Silenciosa) presentó con éxito el caso ante el tribunal del distrito de Stollberg, donde estaba la cárcel, que liberó a Petri. Ayuda Silenciosa pudo haber pagado el piso donde vivió Petri tras ser liberada y puede que también fuera responsable de haberla invitado a Baviera, donde disfrutó de las montañas y los lagos alpinos con Gudrun Burwitz, la hija de Heinrich Himmler, destacada miembro de Ayuda Silenciosa. A su funeral asistieron unas doscientas personas, todos los vecinos del pueblo y unas cuantas personas más a los que la familia no conocía. Muchas más mandaron el pésame y flores anónimamente.


  Si Petri hubiera vivido en la RDA[62], donde en comparación las condenas por crímenes de guerra nazis eran menores, probablemente no la habrían juzgado y, si lo hubieran hecho, probablemente no le habría caído una cadena perpetua. Lo más razonable es imaginar que se habría integrado silenciosamente en la sociedad, donde habría pasado inadvertida como una Hausfrau más. No se habría obtenido jamás una confesión detallada de sus crímenes en Polonia. No habría quedado rastro de sus delitos, ni de sus víctimas. En las súplicas que Erna le dirigía al tribunal, culpaba a su marido de las crueldades que ella había cometido en tiempos de guerra. No se puede negar que el matrimonio transformó a Erna de una muchacha granjera normal y corriente en la señora de la plantación de Grzenda, pero Horst no fue la única razón por la que Erna se convirtió en una asesina.


  Explicar las causas de la conducta genocida de las mujeres es tan difícil como intentar definir las motivaciones de sus colegas masculinos y, dado el sesgo de género, cabría decir que incluso más complicado. La imagen de los propagandistas nazis[63] sigue resonando y distorsionando. Las películas de Goebbels presentan a las mujeres alemanas como defensoras histéricas del régimen, motivadas no por ambiciones individuales sino por sus emociones irracionales. Esas semblanzas de un fanatismo salvaje distorsionan las convicciones políticas y la «correcta» compostura de la mayoría de las mujeres alemanas. Fue el mismo Goebbels quien, en unas famosas declaraciones, afirmó: «Los hombres organizan la vida: las mujeres son su apoyo y llevan a cabo sus decisiones»[64]. La Alemania nazi fue una dictadura participativa a la que contribuyeron en masa las mujeres y la escala con la que medimos dicha contribución no puede definirse únicamente a partir del poder tal como lo conocemos en «el mundo de los hombres» con cargos políticos y un determinado nivel social. Por el contrario, para comprender el papel y la conducta de las mujeres que fueron agentes en un régimen criminal debemos empezar por identificarlas y saber quiénes eran, qué hicieron y si fueron responsables de sus acciones.


  Aunque los asesinos en masa crearon falsos relatos[65] acerca de sus experiencias, esas narrativas resultan reveladoras. El marido de Erna Petri, en la última carta que le dirigió a su esposa y familia horas antes de su ejecución, dijo que había sido víctima del sistema de la RDA, que le había traicionado a él, un honesto y esforzado granjero socialista. Erna Petri, por otra parte, lamentaba haber sido víctima de la propaganda nazi y afirmaba haber actuado bajo la presión de los hombres que la rodeaban, incluido su marido. Las enfermeras de la «eutanasia» se presentaron como personal médico cualificado al servicio de la autoridad de los médicos, para quienes realizaban las tareas y por quienes llegaron a sufrir por hacer su trabajo. Dichas explicaciones son similares a los innumerables ruegos elevados ante el tribunal por las esposas de los criminales nazis, en los que expresaban las penurias por las que habían pasado siendo madres solas a merced de la justicia de los vencedores o de la venganza de los judíos. Tampoco debemos subestimar la persistencia del antisemitismo. Según un estudio realizado por la historiadora Katrin Himmler[66], algunas criminales y sus descendientes que se indignaban ante las intromisiones de los fiscales y de la justicia de los vencedores vieron que «el nuevo enemigo era el viejo enemigo: el judaísmo mundial». Las narrativas de victimización de la primera guerra mundial que habían utilizado los alemanes y que habían motivado la aparición del movimiento nazi y el antisemitismo del Holocausto siguieron sonando en las defensas de los autores y autoras de los crímenes después de la guerra.


  Las biografías de las mujeres estudiadas en este libro están basadas en buena medida en investigaciones y juicios de posguerra. No obstante, fueron pocas las mujeres perseguidas tras la guerra e incluso menos las juzgadas y condenadas. Los testimonios de primera mano de los supervivientes, a menudo las únicas pruebas de que disponían, no se consideraban suficientes y muchas de las acusadas, especialmente las mayores y más sumisas, no parecían capaces de cometer esas atrocidades. La apariencia física y los estereotipos de género contuvieron a la mayoría de jueces y fiscales y, normalmente, favorecieron a las acusadas, cuyos actos habían sido en algunos casos peores que los de sus colegas masculinos. El hecho de que miles de mujeres trabajaran en instituciones como las SS, que fue declarada una organización criminal, no se consideró importante. La enorme cantidad de objetos atesorados como botín[67] de guerra por las alemanas del Este, fruto de sus propios saqueos o recibidos de sus maridos —como el collar de oro de Gertrude Segel—, tampoco fue investigada en el caso de las mujeres. Y eso a pesar de que muchas de las posesiones personales de los judíos, polacos y ucranianos perseguidos y asesinados acabaron en los hogares alemanes, dominios por excelencia de las mujeres.


  Además, las relativamente pocas mujeres juzgadas tras la guerra aparecieron en las portadas de los medios sensacionalistas[68], retratadas como bestias, sádicas y seductoras. En buena medida, esa perspectiva insistía en las imágenes pornográficas de mujeres nazis que confundían su conducta violenta con una forma de desviación sexual. Como ha observado la historiadora Claudia Koonz, vivimos en una cultura que ha «hecho del nazismo un tema sensacionalista atribuyendo el mal a mujeres erotizadas»[69]. En aquel momento no se imaginaban la multitud de roles y profesiones y el amplio espectro de mujeres alemanas relacionadas con el Holocausto. Seguían prevaleciendo las generalizaciones de la inocencia femenina.


  La policía criminal y los fiscales tenían objetivos específicos: establecer que se había cometido el delito, identificar y detener al sospechoso, reunir testimonios y pruebas, acusar y dictar una condena, poner a los infractores de la ley que amenazan a la sociedad tras los barrotes de una cárcel. Toda la historia de las asesinas tras la guerra fue política en la misma medida que judicial. Los contextos en los que tuvo lugar esa investigación —Austria en la inmediata posguerra, los años sesenta en Alemania del Este o los años setenta en la Alemania occidental— ejercieron una gran presión e incluso llegaron a determinar a quién se investigaba, qué testimonios y pruebas se podían reunir y se consideraban creíbles, qué crímenes podían perseguirse y si los jueces debían dictar sentencias duras o blandas. Las mujeres alemanas quedaron atrapadas en esa enmarañada red de justicia nacional e internacional. ¿Qué fue de ellas? La respuesta más sencilla es que la mayoría se libró de la acusación de asesinato.


  Epílogo


  Tras haber leído miles de páginas de documentos de la guerra, sumarios y testimonios, decidí visitar uno de los escenarios de los crímenes de la guerra. El archivo en el que se conservan las actas del juicio contra Erna Petri contenía bocetos y fotografías de la finca agrícola de Grzenda, al oeste de Ucrania. Aparecían también los nombres y las direcciones de los campesinos polacos y ucranianos que testificaron en el caso Petri. Copié el material, pensando que tal vez me sería útil. No era el primer viaje que hacía a Ucrania. Hacía unos años, había visitado el lugar donde había vivido Petri durante la guerra y también había pasado un tiempo en Lviv, pero no había contemplado el paisaje con la historia del Holocausto en mente. En esa época, la ciudad y los pueblos que la rodean seguían pareciendo un conglomerado arquitectónico de los tiempos pasados —sombríos edificios del realismo socialista soviético, sinagogas y cementerios judíos en ruinas, atisbos de la decoración fin de siècle austrohúngara, sólidos cimientos del estilo Antiguo Régimen polaco—. Sin embargo, cuando regresé para mis investigaciones sobre el Holocausto, había carteles de color naranja y azul que proclamaban la brillante nación ucraniana. La primera vez que había estado allí, las babushkas ucranianas, con la cabeza cubierta con sus pañuelos y el rostro bronceado y lleno de arrugas, se sentaban junto a las carreteras a vender manzanas en cubos de plástico, aquella segunda vez, las campesinas se paseaban hablando por sus teléfonos móviles.


  No sabía muy bien qué me iba a encontrar en Grzenda, no sabía si aquel lugar seguía existiendo ni qué haría cuando llegara allá. Convencí a dos amigos historiadores para que me acompañaran, uno hablaba fluidamente el ucraniano y el otro el polaco. Hallamos la finca en un mapa de la zona, sólo teníamos que contratar un taxi en Lviv para que nos llevara un poco más al norte. Nuestro coche recorrió un itinerario paralelo a las vías de los trenes que habían transportado a cientos de miles de judíos polacos y ucranianos a las cámaras de gas de Bełżec y Sobibór. Fuimos por la misma carretera que tomó Erna Petri el día que vio a los niños judíos que se habían escapado del furgón de mercancías. Enfilamos el largo camino de entrada que lleva a la mansión solariega, antaño una casa imponente y ahora reducida a una estructura decrépita devorada por la maleza. Del porche ya sólo quedaban dos columnas abombadas, que se mantenían precariamente sobre bloques de hormigón. Sabiendo todo lo que sabía, aquel lugar me pareció poseído, aunque a los pobres ancianos ucranianos que se deslomaban para subsistir les pareciera su hogar. La barandilla de la galería donde Petri había servido café y tarta estaba oxidada y se estaba descascarillando. Habían tendido una colada en el patio. En cuanto vieron a unos forasteros con ropa de ciudad y sus cámaras bajarse de un taxi, aparecieron las mujeres que vivían en Grzenda.


  Stalin completó la ingeniería demográfica iniciada por Hitler en Ucrania y esas mujeres eran el resultado de la misma. La minoría polaca había sido obligada a abandonar su región y allí reubicaron a los ucranianos de Polonia. La endémica falta de vivienda de la Unión Soviética había transformado esas mansiones históricas en viviendas públicas para varias familias. Los campesinos con los que hablamos no sabían nada de lo ocurrido allí durante la guerra. Irónicamente, los intercambios de población tan propios de los soviéticos tras la guerra consiguieron[1] lo que deseaban los partidarios de Hitler: el desplazamiento de la memoria local.


  Caminamos unos cuantos metros en dirección a la plaza que se describe en las actas del tribunal como el lugar donde Petri mató a los seis niños. Se trataba de una franja de bosque abierta a lo largo de una zanja que dividía dos campos. Por un momento me distrajo la escena que me rodeaba, pintoresca y tranquila. Los granjeros estaban trabajando los campos con la ayuda de un arado tirado por un caballo o a mano. Una fresca y colorida puesta de sol de septiembre iluminaba las laderas de los montes y se reflejaba en varios de los campanarios ucranianos recién restaurados. Cultivaban cualquier rincón de tierra disponible salvo dos franjas cubiertas de maleza: una fosa cubierta de vegetación —una masa impenetrable de arbustos tupidos— y la zanja arbolada que habíamos ido a ver.


  Se podía bajar a la zanja, pero no resultaba una perspectiva muy atractiva. Los caminantes habían arrojado basura en ella: bolsas de plástico, harapos, botellas de licor. O tal vez la lluvia hubiera llevado esos desechos hasta aquella grieta. Sabía que no se trataba de las únicas fosas comunes de las masacres del Holocausto en Ucrania, donde los huesos e incluso las pertenencias de los judíos estaban enterrados a pocos metros de esa superficie cubierta de maleza, botellas vacías y otras basuras. Me quedé allí de pie; medité, recé y pensé en lo que había ocurrido allí, en lo que podían haber sido las vidas de esos niños judíos que lloriquearon cuando Erna Petri sacó su pistola. Al parecer, me quedé demasiado tiempo allí. Un campesino ucraniano con su gorro de lana, su camisa de franela, su chaqueta raída y sus pantalones remendados se acercó a mí. Era hora de irse.


  En cierto modo, este libro trata de cómo pasamos cuentas con el pasado, no como reconstrucción histórica ni fábula con moraleja sino como la prueba de un problema recurrente cuya responsabilidad compartimos todos. ¿Hay ángulos muertos y tabúes que persisten cada vez que volvemos a contar lo que ocurrió, en las historias de cada uno, en las memorias, en las historias de cada nación? ¿Por qué esta historia nos sigue obsesionando, a nosotros, varias generaciones después, procedentes de lugares lejanos, en lugares como Grzenda?


  La maestra Ingelene Ivens intentó ajustar cuentas con el pasado ella misma. A principios de los años setenta regresó a su escuela en Poznań, Polonia. Movida por la curiosidad, el interés o la nostalgia, quería saber qué había pasado cuando ella se marchó a toda prisa en 1943. Pensaba a menudo en sus alumnos, miraba sus fotografías, sobre todo una en la que los niños estaban subidos a un manzano que había en el patio de recreo. Eran niños de etnia alemana de Rumanía y Ucrania a los que se suponía que ella debía convertir en arios civilizados. A su vuelta se enteró de que en enero de 1945 los conquistadores del ejército rojo, tal vez con la ayuda de los lugareños polacos, reunieron a los niños y a otros alemanes a los que habían dejado allí y, en un acto de venganza brutal, los mataron a todos en el patio de la escuela. Ingelene lloró a esos niños y se enfrentó con el papel que ella misma había jugado en ese trágico acontecimiento. Escribió y publicó sus memorias acerca de su estancia en el Este, pero decidió omitir partes de su historia, como su visita a un campo de trabajo judío en Polonia. ¿Qué otras historias se guardó Ingelene?


  Las secretarias y esposas que se convirtieron en asesinas, como Johanna Altvater en Volodymyr-Volinsky y Josefine Block en Drogóbych, no debieron de ser casos tan aislados como nos gustaría pensar. En la mayoría de los casos, sencillamente, carecemos de detalles específicos acerca de quién perpetró la violencia que se ejercía en los guetos y en los centros de la masacre en los territorios ocupados del Este. Los alemanes escondieron y destruyeron la información, y los testigos y supervivientes raramente pudieron identificar a sus verdugos por sus nombres. El cazador de nazis Simon Wiesenthal siguió cientos de pistas durante décadas, una labor detallada en su correspondencia privada, que se halla en el Archivo Simon Wiesenthal. En la década de los sesenta, un informador le rogó[2] que investigara a una pareja que había estado en Polonia, un policía alemán llamado Franz Bauer y su esposa. Esta pareja y su pastor alemán aterrorizaron a los habitantes de Międzyrzec Podlaski, cerca de Lublin. Los testigos declararon que la esposa de Bauer participó personalmente en algunas de las ejecuciones de prisioneros de guerra soviéticos. La conducta de la esposa dio mucho que hablar entre los lugareños. Wiesenthal pudo determinar que Franz Bauer había muerto en 1958, pero no encontró a su mujer. Tal vez se volviera a casar y cambiara de apellido. La esposa del comandante del campo de Jaktorow, cerca de Lviv, también era famosa por su pastor alemán. Ordenó al perro que atacara a los niños judíos que trabajaban en el jardín del campo de concentración. El perro los destrozó. Entrevisté a una superviviente[3] a quien, siendo una niña en el campo de concentración, le había tocado la horrenda tarea de recoger los restos de las víctimas de la mujer del comandante y su perro.


  Aunque hubiera testigos oculares, no era fácil dar con los sospechosos después de la guerra y el testimonio de las víctimas no bastaba como prueba para organizar un caso, especialmente si las sospechosas eran mujeres que no tenían cargos oficiales en el sistema. Teniendo en cuenta que en lugares como Ucrania menos de un 2 por ciento de la población judía local sobrevivió a la guerra, la existencia de algún testigo que pudiera acusar a los criminales alemanes, hombres o mujeres, ya era en sí misma sorprendente.


  Deseo insistir en este aspecto: ninguna de las mujeres de este libro tenía que matar. Negarse a matar a judíos no les habría comportado castigo alguno. Sin embargo, si uno optaba por ayudar a las víctimas, el régimen se mostraba implacable[4]. Mujeres de todas las edades y profesiones tuvieron que comparecer ante los tribunales especiales del terror nazi. Cerca de Lviv, la esposa alemana de un guardabosque ayudó a unos refugiados judíos que habían huido de las liquidaciones de los campos de exterminio en otoño de 1943. Fue condenada a muerte por su valentía[5]. El juez dictaminó que la acusada había recibido una educación adecuadamente antisemita en su casa y que, siendo miembro de la comunidad alemana en la Polonia ocupada, donde la política relativa a los judíos «era tema de conversación en las calles», debería haber sabido que no debía sabotearla. En los meses finales de la guerra[6], los líderes alemanes del Ministerio de Justicia, el ejército, las SS y la policía ordenaron que dispararan sin pensarlo ante cualquiera que intentara sabotear el esfuerzo de guerra. Dentro del mismo Reich ejecutaron a diez mil alemanes. Un mínimo de quince mil soldados alemanes fueron considerados desertores y ejecutados. Un hombre de negocios alemán al que mandaron con la defensa civil a Danzig a principios de 1945, observó el desolador rastro que había quedado en aquel improvisado tribunal militar: «Las calles de Danzig parecen desiertas. Aunque las autoridades han emitido decretos ordenando que nadie abandone su lugar de trabajo, los que pudieron hacerlo se han marchado. En la zona donde el bulevar se abre a Oliwa, habían colgado a seis soldados alemanes por desertores, entre ellos una joven enfermera»[7].


  No sabemos el nombre, no digamos ya la biografía, de esta joven enfermera. Las historias de mujeres alemanas que fueron moralmente valientes y desafiantes son difíciles de descubrir. Los casos de estas mujeres, condenadas por criminales por los nazis y consideradas traidoras por muchos alemanes, no se reabrieron después de la guerra.


  Cuando regresé a Múnich después de mi viaje de investigación a la antigua finca agrícola de los Petri en Ucrania, comprendí que ese viaje no era el final de la historia. Me enteré de que una de las personas a las que había entrevistado en Alemania[8], Maria Seidenberger, se acababa de morir. La señora Seidenberger no había sido ni cómplice ni criminal dentro de la maquinaria de destrucción nazi. Durante la era nazi, la señora Seidenberger y su familia habían vivido en una casa que estaba dentro del perímetro del campo de concentración de Dachau. Cuando ella y su madre miraban por la ventana de la cocina, veían a los prisioneros marchar hacia el bosque y oían disparos. A unos cuatro mil quinientos prisioneros soviéticos de guerra los mataron fuera de los muros del campo de concentración, en un campo de tiro cerca del patio de los Seidenberger. María ayudó a los internos del campo sirviéndoles de correo con el mundo exterior, mandando cartas a sus seres queridos, ocultando sus objetos personales en las colmenas de su familia y pasándoles comida. En el año 2005, sesenta años después del fin de la guerra, la ciudad de Dachau hizo un homenaje público a Maria Seidenberger por su muestra de valentía y civismo. Ese acto fue el punto álgido de su vida, pero no la compensó por los años de aislamiento sufridos. Vecinos y hasta parientes que no habían actuado de un modo tan admirable durante la guerra miraban a Seidenberger con recelo.


  Igual que el resto de las historias de las testigos, cómplices y delincuentes que se presentan en este libro, la historia de Seidenberger ha salido a la luz, pero sólo en fechas muy recientes. Jamás sabremos todo lo que se puede saber sobre el nazismo, la segunda guerra mundial y el Holocausto. No hay una historia que pueda contar todo y las piezas que hemos descubierto tal vez no ajusten como esperábamos. Pero el collage de historias y memorias, de crueldad y coraje, nos ayuda a ver lo que los seres humanos —no sólo los hombres, también las mujeres— somos capaces de creer y hacer.
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