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Podríamos cerrar los ojos ante toda esta

miseria, pero pensamos en los que nos eran

queridos, y para los cuales tememos lo peor,

sin poder socorrerlos.

Anna Frank, Diario

19 de noviembre de 1942








No sé en qué momento se me ocurrió dejar de ser niña.

He pagado un precio muy alto por crecer sola mientras todos se marchaban de la isla. Me fueron abandonando poco a poco; hoy no puedo comportarme como una mujer común, estoy fuera del mundo. Las herramientas que me dieron no me sirven, vivo refugiada en el Diario y sólo me comporto cómoda y normal entre sus páginas. Allí siempre fui un adulto; fingía ser una niña, pero no era cierto: demasiado adulta para el Diario, demasiado niña para la vida real.

Desde que supe leer y escribir me confesaba entre sus páginas. Esperaba crecer, tomaba aire y escribía a escondidas para encontrar el exorcismo en una salida que aún no tengo. Ahora no soy capaz de atinar en lo que esperan de mí. Fui soltando los pedazos de lugar en lugar al que me arrastraron y hoy no sé cómo armar mi mundo disperso, cernido como arena en mi territorio personal.

Mis padres ya no están, se han ido poco a poco. Sin embargo, en esa orfandad se imponen con un peso mayor al de sus antiguas ordenanzas. Cienfuegos, la ciudad de mi infancia, me intimida; el expediente de mi madre, los días del juicio por obtener mi custodia, mi propio expediente.

La lectura de mis Diarios de infancia y adolescencia fue un viaje al dolor. Me viró al revés como un guante, sólo que dentro del guante descubrí la seda, esa que nunca había notado porque sólo me dediqué a curtir la piel de la superficie para aguantar los golpes de estos últimos años. El guante hizo las veces de instrumento para el boxeo y no caí, me sostuve en el milagro de lo que se salva por azar, con una coraza ajena.

Nacer en Cuba ha sido mimetizarme en esa ausencia del mundo al que nos sometemos. No he aprendido a usar una tarjeta de crédito, no me contestan los cajeros. Un cambio de avión de país en país puede descontrolarme, dislocarme, dejarme sin aliento. Afuera me siento en peligro, adentro me siento confortablemente presa.

No sé en qué momento permití que me quitaran todo y me dejaran sola, desnuda, con el Diario en una mano y un carmín en la otra, tratando de colorearme la boca de un rojo que parece demasiado subido para esta edad indefinida.


 
Diario de infancia
 



La patria es la infancia.

Charles Baudelaire








Laguna del Cura, Cienfuegos, Cuba, 1978



Mi madre se ha casado con un extranjero, un sueco que trabaja en la Central Nuclear.

Tenemos una casa en la laguna llena de inventos raros, sogas que halan cordelitos y que con un ancla sacan del mar los calderos relucientes. Estos calderos se guardan allí para que la sal los mantenga limpios. Fausto, el marido de mi madre, es muy bello, rubio y alto. Nada desnudo, camina en cueros, lee el periódico en cueros. Es el mismo periódico siempre, el único de letras suecas.

Los vecinos vienen a dejarnos pescado de contrabando y a Fausto le cuesta mucho vestirse. Mi madre lo amenaza diciendo que vamos a ir presos. Se pone un pantalón de mezclilla desflecado muy escandaloso.



Somos la comidilla de los vecinos. Vivimos en un barrio elegante donde las casas dan al mar. Otras, como la nuestra, que es prestada por el Estado a Fausto, dan a la laguna. Mi madre no quiere que me encariñe con esta casa ni con ninguna. Vivimos prestadas, ésa es la verdad.



Las cosas materiales no importan. Así que vivo como en una beca. Pero me gusta y nado por las tardes el tramo que va desde la laguna al mar. Tiro la maleta en el patio, me quito el uniforme, lo cuelgo en la hamaca y cuchuplum, para el agua.

Yo soy un pez en la corriente, ella me quiere arrastrar pero me resisto y demoro mucho en llegar a la playa. Me quedo flotando quieta, me dejo guiar al lugar en que me empuja. Soy un pedazo de bote, un cristal, una muñeca rota, un pececito de agua dulce aleteando, flotando a la deriva. Hasta que el agua salada en la boca me indica que hay que cuidarse porque ya estoy en la bahía.






Sábado, 13 de noviembre de 1978



Mi padre vino después de muchos meses. No conocía la casa. Se mantuvo alejado, desconfiado, pero aceptó el café.

Mi madre le mostró mis libretas, las notas, todo estaba bien. Cuando fue a buscarme a la laguna se insultó. Quiso pegarle a Fausto cuando nos vio jugando desnudos a «La ballena asesina» en la playa. Mi padre rabiaba, no pudo soportarlo. Cuando vinimos a saludarlo arremetió con fuerza contra la cara de Fausto, le dejó el puño marcado en la cara. Yo vi a mi padre en el agua, tirando piñazos. Fausto, que no podía entender todo aquello, lo miraba muy sorprendido. Mi padre gritaba y se defendía sin que nadie lo atacara.

Mi padre siempre termina pegándonos. Nunca en público, siempre lo hace con cuidado. Pero ahora fue delante del sueco. Pasé mucha vergüenza.

Mi padre se fue y nos dijo que no quería vernos nunca más.

Dejó el olor a ron por toda la casa. Mi madre no sabe ni inglés ni francés suficiente para explicarle al extranjero: «Simplemente nos pega.» Fausto se ha dormido con las dos en la cama. Mi madre parece una niña. Está llorando. Yo me siento mayor que mi mamá.






20 de diciembre de 1978



A mi madre la vemos muy poco. En la radio la hacen ocuparse del deporte y de los teletipos, horas y horas. Dicen que ya no es confiable y no puede trabajar con noticias. Sólo transmite los partidos de béisbol.

La amenazan con mandarla para Angola. Me da miedo quedarme sola con Fausto, nunca he estado sin mi madre. No sé cómo es posible que no pueda recibir al presidente de la RDA sólo porque Fausto sea extranjero. Mi madre dice que eso se llama racismo. No sólo existe el racismo con los negros, hay muchos tipos de racismo.

Me da miedo de que mi madre vaya a la guerra.

Quisiera enfermarme de algo muy malo, incurable, para que no se la lleven. Ojalá me enfermara. Mi madre dice que esa guerra no tiene explicación. Pero me pide que no lo repita.

Si se llevan a mi madre sí me voy a morir, pero de tristeza.

Ella se va a morir de cualquier cosa, es muy pequeña, casi como yo, calza mi mismo pie y usa mis medias. No va a aguantar esa guerra. Mi madre le tiene más miedo a las cosas de afuera que yo. Tiembla cuando estamos solas y se le cae la linterna cuando vamos a buscar cualquier explicación para los ruidos. Ella dice que no es miedo, le llama precaución, pero yo sé bien que es un tipo de miedo respetuoso.

A mí me da tremenda risa. En una laguna puede haber tantos bichos... Mi madre no va a aguantar una guerra completica.

Estoy en huelga de Diario porque se llevaron a mi madre a la guerra de Angola. Esta página está en blanco en su honor.






Junio de 1979



Mañana llega mi madre.

Durante seis meses nos quedamos solos Fausto y yo, esperando cada tarde oír su voz a través de la radio, reportando desde Angola.

Fausto es Gulliver en el país de los enanos. Me abrazo a su barba y me mece hasta quedarme dormida.

A mí no me importa que ande desnudo.

Sé que los vecinos protestan y que mi padre nos ha acusado. Pronto tendremos que ir a un juicio, mami no lo sabe. Mañana cuando llegue de la guerra se lo diremos. Guerra y juicio, todo nos ha caído a la vez.



Fausto no lee bien el español, así que tuve que ser yo quien le explicara el papel que acaba de llegar hoy a la casa. Mi padre puso un juicio contra mi madre por inmoralidad, abandono y unas cuantas cosas más. Exige la guarda, custodia y patria potestad de su hija.

«Divide y vencerás», me dijo Fausto.

En las madrugadas se ven luces raras que yo confundo con relámpagos, me paso a la cama de Fausto, él me explica que es una cámara, que son reflejos de alguien que nos chequea desde lejos.

«Soy un sueco peligroso. Debes tenerme miedo ¡uuuuh!», hace como un fantasma y me meto bajo la colcha para esconderme del ojo que nos mira. Me hace cosquillas interminables. Yo me duermo de risa y de cansancio.

Ahora pienso que me miran. No sé si es cierto o no, pero me parece que hay que andar con cuidado. Yo no he hecho nada malo en estos meses. Me he portado mejor que nunca. Lo juro.






Julio de 1979



Mi madre ha llegado de la guerra de Angola. Trae la piel muy amarilla, anda con temblores y dice que van a venir por ella en cualquier momento. Tiene más miedo que antes.

Toma muchas píldoras que Fausto le alcanza a la cama. No tiene que ir a trabajar, así que le leo los libros porque ella dice que no se le concentra la vista. Está muy flaca. Mi madre ha venido enferma de la guerra en África. Ella no quería ir y no va a volver nunca más.

Ella cree que no habrá juicio, pero Fausto me guiña el ojo, significa que mi madre es como una niña y no sabe lo que nos espera. Yo le leo el libro de Eliseo Diego que ella prefiere, El libro de las maravillas de Boloña. Leo en alta voz, me quedo quieta cuando veo que se duerme, luego despierta y sigo con paciencia en el lugar en que me había quedado.

Mi madre se tiene que curar antes de que yo regrese a las clases. No quiero que mis amigos la vean tan débil. No me gusta verla así. Las venas parecen dibujos azules en sus piernas y en su cuello. Los padres pueden morirse cuando uno es niño, yo lo sé. Pero tengo que alejar ese pensamiento de mi cabeza.

La guerra es un desastre. No deberían mandarlo a uno ni a la agricultura ni a la guerra. Me duele mucho ver a mi madre respirando tan mal. No soporto verla dormida.






Agosto de 1979



Mami se levanta casi todos los días y da un paseo por el patio. Ya no está amarilla, nada su poquito, coge sol. Dibuja y canturrea las viejas canciones de la trova cienfueguera.



Ofelia tenía un platico

que era de lo más gracioso, y se rompió, ayyyyyy.

Pancho tuvo que pagar lo que rompió Rafael.

Le zumba el mango.





Está viniendo cada día mi amiga Dania a ayudarnos a pelar las viandas para almorzar y poner las cosas en orden.

Dania es mi compañera de aula. Sus padres son médicos y nunca están en su casa. Siempre me sopla los exámenes de matemática. Ella deja caer la hoja de trabajo y yo la mía, yo borro su letra y luego escribo debajo y vuelvo a hacer el examen con mi letra, mientras ella lo hace de nuevo, resuelve todos los problemas y sale del aula antes que yo. Me gusta ayudarla con las composiciones, no le hace gracia escribir y a mí me encanta inventar. Dania no me encuentra extraña como las demás niñas, es muy seria y no se ríe de mi madre. Entiende todo lo que pasa aquí y es muy discreta.

La casa parece un campamento porque Fausto todo lo alinea dobladito al lado de la escalera de madera. Esta casa es como un castillito de piedras. Fausto va haciendo un caminito de ropa sucia y limpia. Dania y yo nos subimos en un banco para tender la ropa que mami va lavando despacio.

Esta tarde vienen unos amigos del guiñol. Mi madre quiere irse de la radio y volver a hacer muñecos.

La olla de presión está puesta desde temprano y suena y suena a más no poder. Hay olor a queso derretido.

Generoso y Magaly entran por la puerta de atrás. Sólo a los amigos les dejamos ese privilegio. Magaly ve que mi madre por fin aprendió a usar la olla. Todos estamos contentos con eso. Magaly la ayuda a poner aceptable la casa. Al final mi madre ha dicho a todos lo que estaba cocinando: un zapato plástico. Quería derretirlo para hacer la base de los muñecos de guante. Los amigos de mi madre se quedaron tiesos. ¿Y si hubiese funcionado? Ah, entonces mami se habría hecho rica cocinando zapatos y haciendo títeres. Mientras eso no dé nada, mami estará loca. Así es este pueblo.

«Ciudad de calles rectas y cerebros torcidos.»

Fausto no viene a dormir hoy, está de guardia. Dania, Generoso, Magaly, mi madre y yo comemos juntos una sopa de piedras, esa que lleva de todo con lo que traen los amigos. Como en los buenos tiempos estamos juntos otra vez: «Que la visita cocine.» Así dice mami. Me encanta encontrarme sorpresas en la sopa.

Sopa caliente en agosto. Mosquitos que vienen de la laguna. El mechón de mi casa soltando tizne de luzbrillante, el farol de Fausto. Los amigos con nosotros como en la casita de las dos. Me siento mejor. Ya esto se acerca a lo de antes.






Mi receta para hacer cóctel de ostiones





• Pegar con una piedra en el muro del patio.

• Sacar los caracoles y abrirlos con un cuchillo.

• Despegar los ostiones de su concha.

• Ponerlos en un vaso y agregarle el puré de tomate, limón y sal.

• Tomarlos de un tirón.






Septiembre de 1979



Se murió Gilberto Noda, el cantante guajiro. Era ocurrente y decía malas palabras en las décimas. También tocaba el guayo en Los Naranjos, el conjunto que apadrina mami. Ha venido Luis Gómez, el viejito poeta que siempre anda con la botella en el bolsillo de atrás. Ellos vienen aquí y al apartamento del Palomar, comen, toman, cantan y se van. Mi madre les graba en la emisora sus cintas para ponerlos en los programas. A muy pocos les gusta este trabajo. Ya no los dejan salir en vivo porque siempre dicen lo que les da la gana. Luis Gómez dice tonadas trinitarias y la trailará. Me dormía en la emisora cantándome una tonada que me aprendí de memoria:



La muerte viene de noche,

trailará.

Para llevarse tus trajes.

La muerte viene despacio,

trailará.

Volando entre los paisajes,

en un viento de agua y vino,

trailará.

La muerte con sus dolores

que se lleva tu destino,

trailará.

Y se roba tus encajes

si no coge un buen camino,

trailará.

La muerte viene de noche

y se lleva tu destino,

trailará.





Qué miedo me da esa canción. Suena en mi cabeza y retumba como una campana. Creo que cada vez que la escucho me duermo más tarde.

Cuando estábamos en el velorio, a Gilberto lo tenían en una tina de hielo esperando que llegara la caja. Nunca había visto un muerto, pero parecía más bien dormido. Me dio curiosidad y lo miré como seis veces. Tenía traje de muerto y corbata de muerto. Mami se puso el vestido negro y blanco, el de los velorios, y yo mi batica azul marino que sirve para toda ocasión. Los lazos rusos y los zapatos de cuero que no pegan pero puedo mataperrear con ellos. Cuando le empezaron a cantar, la mujer y las hijas lloraban más que nadie. Yo no lloré porque no era de la familia.

De repente los trovadores le dieron paso a Luis Gómez, pero Luis estaba tan borracho que no podía caminar. Los viejos empezaron la décima para que Luis la siguiera...



Se murió Gilberto Noda y hoy lo llora su mujer....

Se murió Gilberto Noda y hoy lo llora su mujer...



Luis se despertó de repente y la siguió rimada:



Y qué le vamos a hacer, si se murió que se joda.



La familia se ofendió y sacaron los machetes. Mi madre muy nerviosa me trajo para la casa. Puestas y convidadas. Aquí estamos. Ella se ríe y llama a sus amigas para contarles. Yo estoy muy asustada y escribo mientras veo que el farol tiene poca luzbrillante y no voy a poder terminar la tarea de matemática.





De madrugada



Es tarde y está oscuro. Escribo con la luz que viene del patio. Los muertos no me dan tanto miedo. Lo único que me da miedo es ir a los bares con mi padre. Subirme en las banquetas adonde nunca me llegan los pies, me mareo y hasta me caigo. Los borrachos tomando en aquellas barras llenas de grasa y pescado frito. Siempre hay que correr porque tiran botellas y vuelan los vasos. Discuten y ninguno entiende lo que quiere el otro, a veces ni hablan antes de pelear. El bar es el peor lugar del mundo. La peste que sale de los borrachos me recuerda a los baños sucios. No quiero volver nunca más a un bar. No quiero volver allí, mucho menos con mi padre.

Los muertos no me dan miedo, hoy me di cuenta en el velorio, más miedo me dan los borrachos y los bares.

No puedo dormirme. Pienso en el juicio y en lo que me espera si me mandan con mi padre.






Octubre de 1979



Aún no han puesto la fecha para el juicio y Fausto se cansó de andar con los pantalones calurosos. Ahora posamos para los vecinos.

Cuando no hay luz nos pintamos el cuerpo con mi acuarela, nos ponemos sombreros y máscaras, encendemos la fogata al borde de la laguna. Nuestras carcajadas se pueden escuchar del otro lado, en la carretera.

A las siete de la mañana, cuando trato de despertar a mi madre para no llegar tarde a la escuela, veo un dibujo que ella me ha hecho dormida. También un poema debajo del dibujo.



La niña duerme atrapada entre los libros.

Quién vendrá a desatar sus pequeños demonios.

Quién vendrá a defenderla un día cuando

apague el agarro y la despierte,

acabando de una vez con este sueño.

Breve sueño.

La niña duerme, al menos, mientras la dibuje.








Octubre de 1979



En la madrugada Fausto habló con mi madre. Lo escuché todo porque me quedé despierta hasta que se durmieron. Lo botaron y no puede vivir más en Cuba. Tenemos que irnos todos juntos a Suecia.

Fausto dice que él no ha roto ningún juramento y que no hizo más que su trabajo. Se va por culpa de los rusos, que no cuidan las plantas nucleares de su país y no quieren que él lo escriba en blanco y negro. Parece que algunas plantas allí están mal atendidas y Fausto tiene el deber de advertirles. No entiendo bien.

Fausto regresa a Estocolmo, que es donde más nieve hay en el mundo, pero no creo que mi padre me deje ir. Sé que dirá que no. Mi padre nunca quiere lo que nosotras queremos. Mi padre siempre está entre mi madre y yo. Siempre pienso que mi madre se me va a ir por culpa de su manía de probar fuerzas con ella. Mi madre casi no tiene fuerzas. Yo lo sé.






Noviembre de 1979



Mis notas del curso anterior, cuando mami se fue para Angola, eran bastante malas. La escuela mandó un informe a los tribunales diciendo que Fausto no me llevaba a la hora del matutino y que faltaba mucho cuando mi mamá no estaba en Cuba.

Casi dicen que me aprueban de favor. Yo soy lo que se llama una mala alumna, mi cabeza está en la luna mientras los demás buscan la raíz cuadrada de algo que no sé qué es. Todavía hoy no me sé las tablas de multiplicar.



Mi madre llegó de Angola enferma y con un tic nervioso en la boca y la mirada ausente. A los tres días, como para enloquecerla más, programaron la audiencia. Pero Fausto pidió a los abogados que la aplazaran con un certificado médico.

Ahora no podemos cambiar eso, ya hay que ir al juicio y será mañana. Mi madre planchó la bata azul. La del velorio.

Su ropa negra, la de siempre, y Fausto va con su traje gris.

Mañana dejaré de ver a mi madre, lo sé. Pero hoy dormiré con ella toda la noche.






Noviembre de 1979

El juicio



Hoy en el juicio el salón estaba lleno de amigos de mi padre y personas desconocidas. Escuché decir cosas terribles sobre mi madre, «problemática y difícil». Palabras como «degradación moral ante los niños», muchas cosas más que no recuerdo. Todo lo que dijeron de mi madré fue malo.

Para mi padre sí había muchos halagos. El juez me pidió que dijera con quién quería quedarme, me puse de pie, sola, mirando a mi padre, que estaba a punto de explotar. De pronto apareció una plumita blanca por la esquina de la ventana. Voló hasta mi cara y la soplé con fuerza. Tocó la cabeza de Fausto y luego mi mano izquierda. Soplé como cinco veces la pluma, pero no dije nada. Mi padre interrumpió y me dijo que si quería quedarme con él. Yo no quise hablar. Mi madre estaba allí pero con sus ojos en el infinito. Como cuando se molesta conmigo. Como cuando no quiere saber de nadie.

Luego mostraron unas fotos con Fausto. Me veía fea y bonita en varias poses. Fausto me miraba risueño, mientras yo buscaba la plumita por todo el juzgado sin encontrarla más.

Salimos mi madre y yo. Ella me dio un beso en la frente y me peinó de nuevo. Dijo uno de sus salmos protestantes y me abrazó. Me comentó que me había portado muy bien, muy tranquila. Pero yo sé que debí haber dicho que quería quedarme con ella. El miedo a mi padre no me deja nunca hablar. Cuando estoy sola, me propongo hacerlo, pero con él delante nunca lo cumplo.



Dos horas más tarde dieron el veredicto. Durante tres años debo vivir con mi padre en su grupo de teatro de las montañas, en El Escambray, lejos del mar y de la laguna. Lejos de mi madre y, claro, de Fausto.

Mi madre y yo nos tuvimos que despedir allí mismo. No hay tiempo. Mi padre vendrá por mí; le pido a mi madre ver a Fausto. Ella está llorando. No entiende lo que le digo. Por fin traen a Fausto y abre el puño de su mano: rescató la pluma blanca y la guarda para regalármela, cuando vaya a visitarlos.

Los dos se despidieron. Mi madre me dio mi Diario y el uniforme en una bolsita. Luego me mandarán la ropa. No la veré hasta dentro de un mes. Ya todo se acabó. Mi padre me está esperando en la oficina.

Fui a la oficina de la mano de una señora que me dijo dos veces: «La revolución no te abandonará.» No sé qué tiene que ver la revolución en esto. Mi padre me esperaba sentado en la silla del juez. La señora le dio a firmar unos papeles y me entregó como si fuera un paquete del correo. Mi padre me abrazó duro, y yo creí que iba a empezar a gritar si no me soltaba.

Afuera, por la ventana, vi como Fausto se llevaba a mi madre aguantada, suavecito para que no se desplomara. Está mareada.

Ellos se fueron, yo los vi.

Mi padre ha estado muy contento todo el resto del día, los amigos celebran con él. Él ganó y nosotros perdimos.






Diciembre de 1979



El grupo de las montañas es muy pequeño. Está entre dos lomas como en un hueco, lleno de girasoles y café. Son pocas casitas y una «L» llena de cuartos donde viven los solteros. A nosotros nos han mudado para la tercera casa, somos una familia de dos.

Los amigos del grupo han venido a traerme regalitos, hebillas, lazos para mi pelo, que no aguanta nada porque es chino. Hay una mujer que quiere ganarse mi simpatía, seguro que anda con mi padre. Pero le tiene miedo como yo. Me saluda bajito y se va corriendo.

Mi padre no piensa hablarme sobre el problema, sobre el juicio, sobre los días en que me puedo ir con mi madre. Todo ha sido en silencio. Quise escribir en el carro y me quitó la libreta, me dijo que había que dormir. No le gusta el Diario, por eso lo tengo escondido. Mi padre me llama por mi apellido. Es raro el olor de la comida. No tengo hambre, no quiero comer.

La casa tiene mucha luz porque hay más ventanas que paredes, hay un cuarto para nosotros y otro que no se puede abrir. Ya me lo advirtieron. La cocina es muy pequeña, parece de muñecas y las hormigas caminan en fila por la meseta hasta llegar al techo. En la sala hay una repisa llena de artesanías de varias partes del mundo, pero no hay un solo libro en toda la casa. Eso me parece muy raro. No hay cuadros, tampoco hay fotos.

Ésta es una casa en la que no parece que vive alguien por mucho tiempo, a lo mejor nos vamos a mudar pronto.

Por la noche veré una de las obras que el grupo le pone a los campesinos.






Diciembre de 1979



Sólo puedo escribir cuando mi padre no está. Ya me ha dicho que un Diario es una cosa muy poco discreta.

Mi madre debe venir para mi cumpleaños, pero a Fausto no lo dejan acercarse. Ni que fuera un ogro el sueco, es más manso que un cachorro.

Mi padre me prohibió verlo. Eso ha dicho cuando le pregunté en el desayuno.

Hoy empiezo la escuela por la tarde. Ya tengo un uniforme nuevo.

En el grupo hay otra niña de mi edad. Siempre anda con las gallinas. Es la hija del Mago, que es sordo. Me duele la garganta y tengo miedo de ir con ella a la escuela. Tiene dos años más que yo, así que estará más adelantada. Cuando venga el camión de la leche mi padre se montará conmigo y me llevará a la escuela rural. No tengo mis libros aquí, seguro que todo lo han entregado en Cienfuegos. No me dio tiempo a buscar las libretas.

Me siento sola. Mi madre no llama. ¿No la dejarán hablar conmigo por teléfono? Algo grave le estarán haciendo por allá. Cuando uno es chiquito abusan, porque no tienes dinero para ir a ver a tus amigos o a un abogado para defender a tu madre. Cuando sea grande nunca me quedaré callada. No seré tan débil como ella, lo juro. La voy a cuidar, la voy a defender de mi padre y de sus abogados.
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No sé si escribir esto en el Diario. Me da miedo, no puedo decírselo a nadie, por favor, guarda el secreto.

Mi padre se acostó con una mujer en nuestra cama. Salió del cuarto y me puso de pie, castigada en la mampara que da al baño. Vi cómo hacían todo, no podía moverme porque él me miraba a cada rato y yo sé que es un castigo. Mi padre no estaba desnudo, se bajó el pantalón y se restregó sobre ella, que no tenía ropa y gritaba muy alto.

Yo quise irme pero mi padre se levantó y me quedé recta como el asta de la bandera. Pasó un tiempo largo, sudaban, decían cosas y respiraban muy fuerte. Me dio miedo quedarme mirando todo lo que hicieron. Cerré los ojos varias veces. Cuando por fin se acabó mi padre entró en el baño y me arrastró hasta la ducha. Corrió la cortina y con el chorro de agua abierto me dijo que nunca confiara en ningún hombre. Nunca había visto a mi padre desnudo. Me tocó el pelo y salí corriendo empapada. La mujer se dio cuenta de que yo estaba en el baño y volvió a gritar. Me fui para la carretera y me quedé pensando todo el día. Ya es de noche. Yo sé que no puedo confiar.

«Margaret Thacher ya es la jefa del gobierno británico, es una mujer de temer.» Eso dice mi padre cuando paso y lo escucho hablar con sus amigos, tomando, discutiendo de política. Parece que hay mujeres en las que tampoco uno puede confiar.

Me voy para la cama. Mi padre no se fía de nadie. La cama huele a perfume y a sudor. Quito la sábana y duermo en el colchón. Ojalá que hoy yo no tenga que soñar con nada.
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En la escuela los niños están más adelantados que yo. Van por la tercera lección de Ciencias Naturales y yo por la segunda. Todos me miran espantados. Un negrito me preguntó si era extranjera, le dije que era de Cienfuegos. La maestra me presentó y se rieron, deben de ser mis sandalias sin medias. No traje los zapatos colegiales, no me dio tiempo a buscarlos en mi casa.

Cuando salí el primer día ya mi padre estaba en la puerta. No había vuelto al grupo, estaba en el pueblo de Manicaragüa tomando ron con unos viejos. Me lo dijo y vi a los viejos. Yo estaba asustada, cuando toma cambia completamente. Pero hoy me subió en el camión de trabajadores que se llama guarandinga y regresamos tranquilos, saltando como si fuéramos vacas. Ahora no hay luz y le dije que tenía que hacer la tarea. La comida no está. Por suerte, no tengo hambre y no tengo ganas tampoco de hacer la tarea en el apagón. Mi padre dice que irá al comedor a traer comida del grupo para mí.

Yo me estoy quedando dormida. ¿Qué estarán haciendo mi madre y Fausto ahora mismo? Seguro que no hay luz allí tampoco.
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Ayer mi padre no regresó. Me desperté con hambre a eso de las cuatro de la mañana. Su reloj estaba en el baño. Me tomé un jugo de naranja que había en el refrigerador y me acosté en la cama de los dos. Tengo que dormir con él.

Tengo las piernas llenas de picadas de mosquitos, no aguanto la picazón.

Ahora es muy temprano y voy a ir para el comedor con los actores, en la casa no hay nada de desayunar. Espero que no se ponga bravo, tengo mucha hambre. Me visto con el uniforme de ayer.

El Escambray está muy lindo. Hay una nube de mariposas amarillas sobre la mesa del patio. Los girasoles están adormilados y todo el mundo camina por el trillito que está al lado de la ventana del cuarto. A las nueve empieza el entrenamiento. Tengo que apurarme.
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Mi padre llegó a las seis de la tarde. Tomaba y escribía en la mesa sin mirarme a la cara. Me prohibió salir al comedor, pero no me gritó. Sólo me lo dijo serio.



He estado todo el día en el patio. Di algunos paseos a la casa de los actores, pero están ensayando, para el teatro. Si es verdad que no puedo pasar sin mi padre, se lo dirán y eso sí que no me lo va a permitir. Entré en la casa porque llueve mucho. Ya vi dónde está el teléfono y quisiera escaparme para llamar a mi madre.

No fui a la escuela porque sola no puedo montarme en el camión. La otra niña, Elena, me dijo adiós, y yo me sonreí cuando la vi irse con su madre. Pensé pedirles que me llevaran, pero no sé qué dirá mi padre.



Hasta hace un rato dormíamos juntos, pero el olor del aguardiente me tenía ahogada. Todo huele mal en ese cuarto.

Estaba pensando escribirle a mi madre, pero no se dónde está el correo ni tengo dinero para los sellos.

La escuela es muy pobre y pequeña. Comparada con la enorme casa de Cienfuegos es como una choza. A mi madre le encantaría ver esa escuelita.

Mi padre ronca. No me ha dado de comer. Iré a buscar comida al grupo, tengo mucha hambre. Me duele el estómago, si lo despierto se pondrá bravísimo.
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... A mi padre siempre se le olvida llevarme a comer y sólo puedo salir de la casa de madera cuando hay función del grupo o cuando me lleva a la escuela. Y no siempre me lleva; en dos semanas me ha llevado seis veces.

No me deja hablar mucho con los del grupo, dice que mi madre me mal acostumbró a hablar con adultos. Pero tampoco deja que vaya a jugar con Elena ni que Elena venga a la casa. Ella y yo nos mandamos mensajitos con unos tirapiedras que le ha hecho su hermano. Su hermano está becado y tiene quince años, lo vi el sábado por la mañana en el comedor, tiene el uniforme azul con la corbata. Elena escribe en letra de molde, yo aún no sé. Me queda dispareja. No me gusta, me sale mejor la letra corrida. Me encanta enviarle mensajes a Elena.

Cuando hablé a escondidas con mi madre me dijo que eso es cosa de presas. Ella siempre exagera. Me parece que mi madre estaba llorando cuando hablé, tenía miedo de que mi padre me cogiera, y colgamos rápido.

Eran las seis de la mañana, no podía dormir y me fui al teléfono del pasillo que tiene el candado. Alguien se lo había quitado, parece que estaban esperando para llamar de madrugada. Fausto me tiró muchos besos porque no se entiende conmigo bien por teléfono, sólo me tiraba besos y más besos. Mi madre tragaba para no llorar, yo la conozco. Dice que viene para mi cumpleaños. Me preguntó muchas veces si mi padre me había pegado. Le dije que no, pero ella no me cree, para mi madre las cosas siempre pueden estar peor de lo que están. Colgué y volví al cuarto, mi padre no había regresado. Cuando llegó me traía un dulce y yogur. Yo me hice la dormida.
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Hoy en la escuela me preguntaron por qué no voy todos los días como los demás niños (la maestra dijo «como los demás pioneros»). Le contesté que a mi padre se le olvida llevarme. Estoy esperando que venga. Seguro que lo van a regañar, luego él me va a regañar a mí. ¡Lo que me espera! Pero no supe qué otra cosa decir. Es así, a mi padre se le olvida que tiene que traerme a la una menos cuarto en el camión de la leche. No hay forma que llegue temprano al vespertino.

Estoy esperando que aparezca la guarandinga con mi padre. Es increíble, casi las seis y Elena ya se fue con su madre. La maestra y la directora esperan por mi padre. Llueve fuerte, las luces de la escuela están encendidas, las goteras caen en el buró, sobre el buró hay una palangana que suena y suena con las gotas. La maestra revisa mi libreta contando los días en que he venido y los que no.

Mi padre entró con su pelo suelto, la camisa abierta y sus pantalones rotos. La directora me mandó salir. La maestra me exigió que fuera directo al aula y que escribiera cien veces:



Soy una pionera revolucionaria que asiste diariamente a la escuela.





Nunca he querido dejar de venir. No entiendo por qué me pusieron el castigo a mí, debían poner a escribir eso a mi padre. No hay quien escriba cien veces esa oración en la pizarra. Es muy chiquita.



Llegamos a la casa y mi padre me dijo que había que poner las leyes. Primero, que no podía contestar nada que me preguntaran sobre él. Segundo, que cuando no fuera a la escuela tenía que decir que estaba enferma. Y, tercero, que no podía hablar con nadie de si comía o no comía. Ahora estaba castigada y por contarle a la maestra me quedo sin comer hoy otra vez. Mi padre sacó la botella del escaparate, rellenó la de su pantalón y me encerró en la casa. Todo lo dijo bajito y con mucha rabia.

Se fue. Tampoco hay luz. No sé cómo puedo aguantar la oscuridad. Me dan ganas de llorar pero no quiero.

Yo sabía que mi padre iba a explotar.
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Mi padre no vino a dormir en dos días. Me escapé y fui al comedor. Estaba al desmayarme; sólo tomaba agua con azúcar. No podía más. Ya llegó, guardo esto.



... Lo regañaron porque fui sola al comedor y pedí la comida, le dije al jefe de allí que no había comido en dos días. Me dieron varias cosas, pero tengo mala la barriga y sólo pude comerme el huevo y el arroz. La leche la traje para la hora de dormir.



Estaba sentada mirando fijo como si hiciera una tarea vieja. Hace tres días que no voy a la escuela. Mi padre me fue arriba y me golpeó la cabeza contra la mesa. Pensé que me sacaba el ojo. Vino por detrás, sin decirme nada. Sabía que me pegaría, lo sabía bien. Pero no puedo hacer nada.

Me dio duro en la cabeza, con mucha fuerza. Me agarró el pelo y lo haló, me arrancó dos mechones grandes que están en la libreta. Me dio duro, pegándome la oreja contra la mesa. Las hebillas me hirieron, la madera sonaba como si se fuera a romper. Me salió mucha sangre porque el hierrito de la hebilla se me incrustó en el cráneo. Me costó sacármelo, parecía que tenía un hueco muy grande, pero era pequeño. Me dejó atontada, ni siquiera recuerdo lo que gritaba, ni siquiera recuerdo por cuál de las cosas me pegó. Seguramente por decir que no había comido.



Cuando tiró la puerta y se me quitó el mareo, busqué el ron del escaparate y me lo eché en la cabeza. Así hacía mi madre cuando se cortaba. Me puse poco para que no se diera cuenta.

Luego me metí debajo de la pila. Tengo hinchado el cachete y no escucho bien del oído izquierdo. La boca está un poco inflamada. Me da miedo salir al comedor. Pero tengo hambre, la barriga me suena como los trombones que tocan en la retreta del parque.



Fui a la casa de Elena, le toqué a su mamá por la ventana del cuarto. Ella me curó con mercurocromo. Ni siquiera me preguntó qué me había pasado. Yo creo que ella sabe. Le dije que tenía mucha hambre y me dio batido de guayaba y pan con croqueta. Me senté en el quicio a comer. Entonces fue que me dio por llorar.

La madre de Elena se llama Chela. Se desesperó y mandó a Elena a traerme agua fría con hielitos. Me preguntó en qué podía ayudarme. Le pedí que no le dijera a nadie que fui allí. La señora empezó a llorar.

Me dijo que quería pelarme y le dije que sí. Poco a poco caían al suelo los pelos negros. Esos flequitos son iguales a los de mi madre. Es mejor que me pele porque si no él me seguirá halando los moños. Me duele menos si no me puede agarrar por las motonetas. Chela me peló cortico. Elena me trajo el espejo. Parecía un machito, pero qué me importa, por lo menos estoy fresquita y me veo limpia.

Luego regresé a la casa. Volví adentro a estudiar, que significa mirar fijamente los garabatos que copio de la pizarra verde olivo despintada. Cuando mi padre me lleva, las pocas veces que voy, copio todo sin entender. Antes la escuela era una pesadilla, ahora me gusta mucho ir, aunque sea para ver a los otros niños.

Quisiera estar horas y horas con la maestra. Pero no entiendo nada y para colmo no escucho bien del oído izquierdo.
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A mi padre no le gustó nada verme con el pelo corto. Otra vez me pegó, pero en la cara y no tan duro. Me tiró varios manotazos porque no quiere que pase por la casa de Elena, no entiende cómo me fui a pelar sin su permiso y me ha prohibido decir que me dio un solo golpe. Dice que la madre de Elena es una chismosa y una perdida. Dice que parezco un macho con ese pelo corto.

Salí de la casa en cuanto se quedó dormido, me tiré a descansar con las gallinas, hice una casita allí entre las matas. Arrastré una colchoneta vieja que estaba en el gimnasio y la puse en el bosquecito, así se llama mi escondite: «el bosquecito».

Yo sé que mañana viene mi madre, mañana cumplo nueve años.

Me encontré un pedacito de espejo tirado en el patio, me veo muy pálida. No me gusta parecer un macho pero, como decía mi madre, las circunstancias obligan.
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Hace tres semanas que no veo a mi madre, hoy es mi cumpleaños y ella vino hasta aquí.

Nada más verla empecé a llorar y mira que dije que no iba a llorar cuando llegara. Mi padre no estaba, por suerte. No me atrevía a preguntarle por F. Pero las efes estaban en todas mis libretas. En el baño, cuando hacía caca, escribía F F F, invisible sobre el piso gris de cemento. Tenía miedo que nos estuvieran espiando.

Mi madre vio las heridas y empezó a llorar. Quería hablar con el director del grupo para sacarme de allí, pero no la dejé, yo iba a aguantar. Me portaré bien para que él no tenga que pegarme. Mi madre cree que no he hecho nada, pero yo pienso que sí, porque siempre uno hace algo mal. Por eso me pegan. Ése es su carácter y hay que aguantar hasta que me deje irme para mi casa, seguro que ahorita se aburre, eso le dije a mi madre. Él no aguanta tanta responsabilidad. Mi madre se rió mucho cuando le solté eso. Me besó fuerte y sacó cosas de una jaba.

Mi madre no tenía fuerzas, llegó más flaquita que de costumbre, con sus ropas de Suecia, ya gastadas. Yo la vi cuando llegó a la punta de aquella loma. Sacó algunas comidas raras que yo sé que F sabía cocinar con curry y aceite de oliva, nuez moscada y salsa inglesa. Él le pone todo eso a la comida. Mi madre dice F por si nos están escuchando. Mi padre no puede ni oír su nombre.

Mami estuvo como tres horas conmigo, hasta que vino mi padre y le gritó que era una loca y que aquí había comida. Mami cogió mucho miedo y se despidió rápido. Me dejó varios de sus libros. «No estudies si no quieres, pero léete esto para la próxima vez traerte más», me dijo.

Mi padre dijo que la semana que viene no tocaba visita.

Mi madre me dio un beso en la frente y se fue por la lomita, medio llorosa, caminando apurada, saludando a la gente del grupo con mucho cuidado.

Mi padre olió la comida y la tiró toda por el inodoro. Descargó y se empezó a reír de mí.
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Me dejó hoy sin comer otra vez.

Por la mañana Chela me trajo una panetela porque mi madre le dijo en el portón, al llegar, que cumplía nueve años. Mi padre la tiró en el patio. Las gallinas se la comieron. Las vi desde la ventana picotearla. Son siete gallinas y doce pollitos pintos.

Ahora soy yo la que no voy a comer más. Se acabó.
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No he comido más. No tengo que hacer ningún esfuerzo, ya no me da ni hambre. Cuando mi padre me obliga vomito todo lo que me da. Lo vomito porque sí, no porque tenga revoltura de estómago.

De todas formas me da mucho asco el olor a aguardiente que él trae por las noches. Eso no me deja tomarme ni la leche, que es lo único que pruebo. Siempre me tuerce la oreja para que trague, después de que trago y se va, voy al baño y vomito hasta que me sale un poco de sangre. Eso quiere decir que ya no hay nada más. Cuando descargo, el agua sale en un remolino como el del ojo de agua que hay en la laguna. Allí me pasaba mucho rato. Si te sostienes y logras nadar sales al mar, donde está todo más tranquilito y no hay ningún remolino. Cuando vomito me siento calmada. No me salta el estómago y le gano a mi padre que no quiere darme la comida que me manda F.
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Hoy mi padre me llevó a ver su obra de teatro guiñol. Trata de una chivita que no encuentra su casa y anda perdida por la llanura.

Los muñecos son grandes, se llaman esperpentos y los actores tienen unos trajes enormes con cabezas fabricadas a la medida. También llevan unas ligas que sujetan zapatones postizos a sus pies. Caminan a zancadas, cantan, bailan y dejan entrar a los niños al retablo para que participen en la obra. Es muy bonita, tiene muchas luces y humo que sale detrás de las matas. Me gusta lo que hace mi padre, pero no me gusta él.

De regreso a la casa me ha preguntado que si quiero actuar en la obra. Le he dicho que sí. Con tal de salir de la casa de madera puedo hacer cualquier cosa. Mi padre no ha tomado hoy, es por eso que está tan amable, pero mi madre diría que no me puedo confiar. No me voy a dormir hasta que él no se duerma.
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Vino a verme la amiga de mi padre, la que le tiene miedo. Me trajo una carta de mi madre que llegó para mí. Mientras la leo ella mira por la ventana a ver si alguien viene.



Mi niña:

Regresé muy afectada el día once al verte tan flaquita y nerviosa. No quiero que me ocultes nada porque si algo pasa y yo me entero será mucho más fácil ayudarte y estar juntas otra vez. Por favor, avísame con Maricela que es mi amiga desde la Escuela Nacional de Arte. Vamos a hacer una cosa: cuando estés cerca del teléfono y no tenga candado me llamas, das dos timbres y cuelgas. Yo te devuelvo la llamada. Quédate tranquila en el teléfono y espera a que yo comunique, con esa técnica podremos hablar de vez en cuando. Mi amor, trata de comer lo que te den y aprovéchalo todo en ese momento; ya sé que a tu padre a veces se le olvida, pero no creo que lo haga por malo, él es así. Mira lo flaca que está tu mami, no dejes de alimentarte para que puedas leer y escribir todo lo que quieras.

Ninguna de las dos lo estamos pasando bien. Recuerda lo que siempre te cuento: un día el príncipe convertido en mendigo estaba dormido en un portal de la vieja Inglaterra, entonces el príncipe sintió un calor en medio del horrible frío. De pronto, saltó un ratón del forro de su abrigo. El príncipe se quedó pasmado al ver que había estado durmiendo con aquel animal que tanto aborrecía y salió a caminar viendo cómo amanecía, miró al cielo que aún estaba estrellado y se dijo: «Esto es el colmo, adónde he llegado yo, no puede ser que un príncipe duerma con un ratón. Las cosas tienen que cambiar.» Y las cosas empezaron a cambiar.

Toda esta pesadilla va a pasar. No dejes de leer mucho, cumple como puedas con la escuela. No hagas nada que a tu padre le disguste y mándame alguna carta con Maricela de vez en cuando. No puedo irte a ver hasta el domingo que viene, así hemos acordado con los abogados.

Cuídate y sé una muchacha fuerte. Recuerda que las heridas se curan con alcohol, Maricela te puede dar un poquito, si necesitas alguna medicina pídesela y ella te la dará. F te manda muchos cariños y cosquillas. Por el momento todo está tranquilo aquí en la laguna. Te extrañamos mucho, mucho, mi corazoncito. Por favor, rompe inmediatamente la carta, desaparécela para que nadie pueda verla. Un beso enorme de tu mamá que te quiere más que nunca.



P.D.: Nieve, no cuentes nada a tu padre, habla de nosotros lo menos posible con él. Recuerda que todo lo irrita. Un beso grande, mi niña, cuídese mucho.
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Cuando entro a la casa estoy más en peligro que cuando estoy fuera. Llegando me da el salto en el estómago y me pongo a temblar. Prefiero quedarme en el bosquecito aunque me agarre la noche allí. Dice mi madre que la puerta de la casa es lo más sagrado que hay, pero ésta no es mi casa. A veces me pongo a contar la cantidad de casas en las que he vivido desde que nací y no me alcanzan los dedos de las manos, sigo con los de los pies.

Me pica mucho la cabeza y creo que se me ha pegado el piojillo verde de las gallinas de tanto acostarme a leer en la colchoneta donde empollan. Le voy a decir a Chela que me revise la cabeza porque en el espejo no se me ve nada.

Hoy vine con Elena y el Mago, ya mi padre me deja porque si no me pudro esperando a que me recoja.

Hay un cuarto en la casa de madera donde nunca he podido entrar porque está cerrado. Pero hoy tiene las llaves puestas y estoy vigilando a que mi padre se vaya al hotel Hanabanilla. Si se va me cuelo y miro qué hay allí.

Le tiré un mensaje a Elena para ver si Chela y ella vienen a revisarme la cabeza, me pica todo.



Mi madre me trajo varios libros:

Uno de Enid Blyton (la inglesa).

Otro de Julio Verne (el que se escapó de su casa a los once años para ser grumete y marinero, pero sus padres lo agarraron).

Román Elé, de Nersys Felipe. (Me gusta mucho, quisiera ir a bañarme al Cuayaguateje, que es el río de Crucita y Román Elé, pero queda lejos del Escambray.)

La cubanita que nació con el siglo, de René Méndez Capote.

El libro de las maravillas de Boloña, de Eliseo Diego. El preferido de mami. Me lo ha prestado unos días.

Mi madre me ha escrito algo en el libro de Eliseo debajo de la dedicatoria. «Para mi hijita, que está lejos, pero seguimos siendo: la soga detrás del caldero.» Mi madre es muy cómica. La dedicatoria de Eliseo es larga y escrita con una letra pequeña y elegante. (Es privada, así que no la escribo aquí.)

Tengo mucho que leer, por eso no debo hacerle caso a lo que pase allá afuera.
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Estoy cundida de piojillos verdes, lo sabía. Chela me viró el farol de luzbrillante en la cabeza. Trataron de sacarme uno a uno los bichos pero las liendres no se matan así como así. Seguro que me van a suspender de la escuela. Falto mucho y no voy a aprobar el curso.

Le pedí a Elena que se quedara conmigo y cuando le pido algo siempre la llamo Elenita, a ella le gusta y se queda. Hicimos durofrío con mandarina del patio porque en mi casa hay un refrigerador y el de su casa ahora está roto. Chela vigila a mi padre para que no llegue sin estar prevenidas. A él no le gusta nada que me visiten. Mi madre dice que mi padre es un antisocial.



Por fin Elena y yo entramos en el cuarto cerrado. Es chiquito y tiene una sola ventana. Nos quedamos frías porque está lleno de fotos de mi madre cuando era joven. Nunca había visto las de la boda, con una minifalda blanca y el velo. Mi padre está con un traje gris muy planchado. También tiene flores secas al lado de las fotos de mi madre. Y lo que es peor, una muñeca de trapo llena de alfileres con el nombre de mi madre bordado en el pecho, no le cabe un alfiler más a mi mamá en el cuerpo. Dice Elenita que eso es brujería de la buena. Hay unos cocos y una cabeza con ojos y boca en la esquina de la ventana. Tiene puestas frutas y velas derretidas, también hay caramelos de chocolate, pero dice Elena que no se tocan porque si los cogemos con las manos nos desgraciamos, nos cae una maldición para toda la vida.

Mi padre le hace brujerías a mi madre. No tiene ninguna foto mía dentro del cuarto. Me he quedado fría y no puedo salir de aquí, estoy escribiendo en el suelo, esto parece otro lugar. Hay como diez marionetas colgadas en el techo, me parece que ésas las hizo mami para la obra de Peter Pan cuando yo nací.

Chela llamó a Elena para comer, yo me quedé sola. Me quedé viendo las fotos y me entró mucho dolor en el estómago. No sé si eso puede hacer daño o no a mi madre. De todas maneras no debe de ser bueno que alguien piense tanto en uno y no lo deje tranquilo aunque esté lejos. Quisiera escaparme como Julio Verne, irme lejos, el cuarto huele a flor de muerto.

Agarré la muñequita y le quité los alfileres, uno a uno los boté por la ventana. A partir de hoy la muñeca duerme conmigo.






Diciembre de 1979



... Me quedé dormida en el piso y cuando escuché el golpe de la puerta ya mi padre había descubierto que estaba en el cuarto prohibido y se enfureció. Vino con el cinto de cuero. El cuero estaba cuarteado y rojizo, lo había embetunado hace como una semana, por eso ardía y resbalaba.

Yo estaba tan dormida que no me daba mucha cuenta, pero cuando notó que no me dolía tanto me agarró la oreja hasta que me fue sacando la perlita de Mallorca que F me compró en sus vacaciones de Navidad. Me rajó la oreja en dos, y después el golpe casi no lo escuché, pero solté más sangre que nunca por el oído. Todavía siento dolor y como es el mismo de la otra vez no escuché bien lo que dijo. Pero me hizo tragar la perla, me la metió en la boca a la fuerza y no me soltó hasta que me pasó por la garganta.

Ya me dio mi merecido, así que se acostó tranquilo y se durmió.

Mi madre me dijo que no le llevara la contraria, la culpa es mía.

Fui a ver a Maricela para pedirle el alcohol, pero ella estaba de pase. Hoy es sábado, aquí no hay nadie. Si busco a Chela se va a asustar.

Querido Diario: mañana será otro día.






Diciembre de 1979



En la escuela me aceptaron aunque tuviera piojos. Ahora debo ir con un pañuelo apretado, no escucho bien a la maestra, pero prefiero estar aquí. Yo capto las palabras por la forma en que mueve los labios y luego veo los números como si escribiera en chino.

Me pongo a pensar cualquier cosa y me voy lejos, lejísimos de aquí. A veces me pregunto por qué el ojo de agua de la laguna no se calma nunca, quién hace mover el remolino de esa manera. A cualquier hora en que te tires sigue ahí, girando. Quizás exista el güije del que Feijóo nos contaba cuando pasaba por la casa. Puede ser que viva en el ojo y nadie lo puede ver porque sale de noche y en la laguna no han puesto luces todavía. Un día el güije negrito me va agarrar por una pata y me va a meter en el ojo, por atrevida. Siempre me quedo luchando para no llegar al mar y poder chapotear en el meneíto del remolino.

Me han puesto el examen de matemática y lo he dejado en blanco. Hace una semana me dieron cien puntos en el de español. La directora me ha dicho que me ayudarán con la matemática, pero que tengo que hacer un comunicado para el acto del primero de enero.

Éstas son las frases que tengo que usar. Es como hacer una composición, igual que la del examen pero con cosas patrióticas:



Pioneros José Martí

Pioneros Moncadistas

XXI Aniversario del Triunfo de la primera Revolución Socialista de América

Guerra de guerrillas

Porvenir

Cien por cien de promoción

El triunfo del enero glorioso de la patria

Imperialismo despótico y brutal

La zafra y el cultivo del café

En tiempo de paz

El milagro de la revolución

Patria o muerte, venceremos





Elenita y yo llamamos a Cienfuegos desde la dirección, el teléfono es de gancho y con operadora. Escondidas las dos pudimos comunicarnos. Con mucho trabajo y hablando bajito le conté todo a mami.

Tuve que esperar que llorara un rato hasta que se tranquilizó porque le cambié el tema. Le pregunté qué quería decir «despótico y brutal», le expliqué que me seleccionaron para escribir una composición para leer en el acto del día primero. Mi madre ha dicho que la patria es una cosa y que la política es otra, y que tenga cuidado con lo que escribo. Dice que ahora tengo que velar cuando haga caca a ver si recupero la perla de F, no puedo perderla. La oreja está suelta, no hay huequito para aguantar el arete, es mejor dársela cuando vuelva para que ella la guarde.

También dijo que la próxima vez que mi padre me pegue debo llamar al director del grupo y quejarme, a ver si los abogados me viran para atrás, para la casa con ella.

F empezó a hablarme cosas raras en español y en sueco. Tuvimos que colgar, venía una maestra.






Diciembre de 1979



Es veinticuatro de diciembre. Mi madre vino a verme con un pan de azúcar que me hizo F, está riquísimo. Mi padre se fue en cuanto ella entró, ni se saludaron. Le conté a mami bien despacio lo del cuarto de las brujerías. Ella se rió y no le dio importancia, me dijo algo muy razonable: «Si una muñeca con alfileres puede más que mi cerebro, entonces me pego un tiro. Ésos no son nuestros problemas, Nieve.» Ella no cree en nada de eso. Sólo en el poder de la mente y yo también. Dice que lo peor de mi padre es la obsesión.

Mi madre no quiere que escriba el comunicado de la escuela, pero tengo que hacerlo, no sabe que así me van a aprobar la matemática. Además, ¿quién se va a enterar? La escuelita queda en un lugar lejísimos de todo.

Mami trató de ayudarme con la composición pero se enfurecía cada vez que empezaba a poner las frases de la directora. Ella no puede con eso.

Ahora le conté más o menos lo de la oreja, pero no lo hice con detalles porque se pone a llorar.

Llegamos a un acuerdo. La próxima vez que me toque, saldré corriendo y le contaré a todo el mundo. No se puede seguir con esto. Me comí todo lo que me mandaron para que me aprovechara bien. Aunque de tanto vomitar estoy medio estragada. Mi mamá me cantó una canción de navidad y me dio un osito que me manda F. Hay que guardarlo para que mi padre no adivine de quién es.

Ella se fue más tranquila. No lloró y me dijo que tenía que comprometerme a cumplir con lo que habíamos quedado.

Hubo un regaño: no terminé de leer ninguno de sus libros, eso la pone triste.

Nos abrazamos un ratico y cantamos la zarzuela que nos gusta cantar: La mazurca de la sombrilla, ella hace la voz del varón y yo la hembra.



YO:

A san Antonio como es un santo casamentero

pidiendo matrimonio

le agobian tanto,

que yo no quiero,

pedirle tanto,

sólo un amor sincero.



MAMI:

Yo, señorita, que soy soltero y enamorado,

la veo tan bonita,

que estoy pasmado,

de que un soltero,

no tenga usted a su lado.



YO:

¡Ay, qué zaragatero es usted!



MAMI:

Yo soy un caballero español.



YO:

Yo no soy extranjera.



MAMI:

Abra usted el quitasol para que no se muera de celos el sol.





Con mami todo es diferente. Las cosas son disparatadas, es verdad lo que dice mi padre y no lo niego. Pero sus disparates me encantan. No es una vida normal lo que se vive con ella, pero con él tampoco, y a mí no me gustan las vidas normales.



A la sombra de una sombrilla de encaje y seda,

con voz muy queda, canta el amor,

a la sombra de una sombrilla los ideales,

los madrigales, a media voz,

tan tan tan tan, tan tan tan taaaaaaaaaaaaaaaaaa—

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaan.








Diciembre de 1979



Sigo teniendo problemas con mi padre y la comida. Nunca me trae nada y cuando me trae me obliga a comer aunque sean las tres o las cuatro de la mañana.

Todo lo voy a agrandar más, aunque me convierta en la niña más mentirosa del mundo.

Me pega, pero no tanto como para amoratarme. Si sigue sin darme una buena tanda, yo me voy a dar los golpes contra los tubos del gimnasio, para luego decir que es él quien me pegó.

A lo mejor para enero puedo volver a mi casa. No voy a hacer nada malo, pero si me vuelve a pegar ya tengo un plan para salir de aquí.






Diciembre de 1979



Es 31 de diciembre. Mi padre se fue a buscar un puerquito para los pocos que quedamos y no salimos de pase. Hasta Elena se fué para La Habana con sus padres. Estoy loca por conocer La Habana. Elena me va a traer sus fotos cuando regrese, así veré el Malecón. Dicen que detrás del Malecón viven mis abuelos, noventa millas más allá. Eso no hay quien lo nade. Hay que ir y venir en barco o en avión.



Ahora como terminé la composición la paso al Diario para que no se me olvide. No me da trabajo escribir en el Diario, pero escribir lo que me mandan me cuesta horas y horas.



Compañeros y compañeras:

Nosotros los Pioneros José Martí de pañoleta roja junto a los Pioneros Moncadistas de pañoleta azul saludamos el XXI Aniversario del triunfo de la primera Revolución Socialista de América.

Aunque no comprendemos lo que se habla sobre la guerra de guerrillas, estamos dispuestos a luchar con nuestros padres, nuestros hermanos y toda la familia que nos quiere y trabaja por nuestro porvenir.

Alcanzaremos cien por ciento de promoción mientras podamos estudiar en nuestras escuelas en tiempo de paz.

El triunfo del enero glorioso de la patria es nuestra esperanza.

El Imperialismo despótico y brutal no vendrá hasta nuestras escuelas porque nosotros los niños vivimos agradecidos en guardia permanente.

Los pioneros estamos seguros de que la zafra y el cultivo de café serán muy buenos este año porque llueve para hacer el milagro de la revolución.

A continuación un poema:



Qué importante es la lluvia

para nuestra economía.

Elimina la sequía,

hace crecer nuestros mares,

y florecen los palmares

que adornan la tierra mía.

Y lo que antes no hacía

bonito nuestro paisaje

se vuelve un lindo montaje

de mariposas y flores,

y se llenan de colores

los campos y las ciudades.





Patria o muerte, venceremos.

Pioneros de 5.° A. Escuela: Batalla del Escambray. Manicaragüa. Villa Clara.





Espero que me aprueben matemática después de este comunicado. No me pidieron el poema, pero me gusta más terminar así.

Si mi madre lee esto...






Miércoles, primero de enero de 1980



Ya es primero de enero.

Vinieron en un tractor desde la escuela, vamos dando tumbos por el camino. Tengo mareos porque el tractor se mueve de un lado a otro, como si se desarmara por la guardarraya. Mi padre no vino a dormir anoche. No he comido y tampoco desayuné. El fin de año pasó como una noche normal. El acto comenzó y yo llegué con el uniforme todo estrujado.

La directora me amarró bien la pañoleta, me hizo la raya del pelo con un peine que olía a rayos, me echó agua en la cabeza para amoldármelo, porque se me pone rebelde acabada de despertar, y me subió en una piedra del patio para leer en alta voz.

Leí el comunicado, pero parece que no les gustó. Se formó tremenda discusión con la gente que vino de Villa Clara. Me dejaron castigada en la dirección y aquí estoy, esperando a que mi padre me venga a buscar.

Parece que lo que dije no está bien, pero yo escribí lo que me pidieron. A lo mejor era el poema, eso debe ser, no debí haber puesto el poema, siempre hago cosas de más. Si mi madre llega a estar aquí no me habría equivocado.

Mi padre no sé a qué hora vendrá. Ya es de noche, tengo debilidad.

Por la tarde me pusieron el examen de matemática, pero no puedo resolverlo. Los números parecen animalitos, bichitos, gusanitos. No entiendo nada de lo que veo.

Sigo esperando a mi padre. Quisiera un poco de agua con azúcar.

Tengo que guardar el Diario, no se deben sacar libretas con el examen delante. Ya va a oscurecer.





En la casa de madera



... Ahora sí es un desastre. La maestra está en la casa de madera conmigo. Se quedó dormida en la sala, sentada en el sillón. Mi padre no ha llegado y es muy tarde. Van dos días sin venir. Ella misma me ha ido a traer la comida del grupo. Le pedí que se fuera porque mi padre me va a matar si la ve allí conmigo. Se sonrió y me pasó la mano por la cabeza.

Ella se ríe porque no sabe, no se imagina nada, no lo conoce bien cuando bebe.

Poco a poco me ayudó a responder la prueba de matemática. Me dictaba parte a parte las respuestas, me explicaba lo que iba poniendo, por qué lo ponía y de dónde venían esos números. Me parece magia cuando entiendo las cosas y puedo responderlas por fin.

Me hizo muchas preguntas. Yo contesté las menos posibles, mi madre me advirtió muy bien antes del juicio que aquí no se puede hablar nada. Dice que en este país una cosita así de chiquita la aumentan y la cogen por otro lado.

Me voy a acostar en la hamaca del comedor, me da pena con la maestra.






Sábado, 4 de enero 1980



Querido Diario:

Perdóname por estar dos días sin escribir, no me abre un ojo y me duele el brazo derecho, aunque yo escribo con las dos manos, pero no tenía ganas de fijar la vista. Mi padre llegó borracho y tiró la casa abajo. Me dio una paliza delante de la maestra. La maestra llamó a todo el mundo, gritó y se fue amenazándolo. Nada más le dijo que yo tenía problemas ideológicos y mi padre se enfureció, nos quiso matar a las dos. Hablaba de mi madre y de mi madre, todo el tiempo decía horrores de mi madre, con lo lejos que ella está. Todo por el comunicado. Lo he leído como mil veces y no le encuentro problemas.

Le acaban de hacer una reunión a mi padre para que me lleve a mi casa o a una escuela de depósito infantil. Ojalá sea para mi casa. Dicen que la próxima vez no van a tolerar que me pegue.

Ya sé lo que voy a hacer. Me voy de aquí y no espero otro golpe más. Parezco un esperpento. Chela es quien me cura el ojo y mientras me está curando llora.

No quiero ni llamar a mami.






Domingo, 5 de enero 1980



No me importa que mi padre esté tranquilo. Me fui al gimnasio y me di golpes y golpes contra los tubos, me tiré desde la torrecita de los tanques del agua, me raspé las rodillas. Uno de los golpes de la frente me ha sacado más sangre que nunca. Por primera vez fui a ver al director general, que es un hombre alto y muy famoso, él me vio sangrando y se horrorizó. Enseguida acondicionó su carro para llevarme con mi madre. Dice que la justicia la pone él porque si no mi padre me va a matar.

Él dijo algo alto para todos los que nos estaban mirando: «No se sabe qué es peor, una madre lunática o un padre alcohólico.» Tengo que averiguar lo de lunática.

Ahora soy la niña más mentirosa del mundo, pero me da igual. Nadie sabe ni cuándo es mentira ni cuándo es verdad.



Voy a Cienfuegos en el carro con el director y con Chela. Escribo en el Diario. Mi madre se va a asustar cuando me vea, pero se van a poner contentos cuando sepan que me quedo para siempre con ella y con Fausto.

Adiós a las mariposas amarillas, a los girasoles, a las hormigas, a los muñecos, a la escuelita y al camión de la leche. No me quise despedir de Elenita porque ella es muy poca cosa y llora mucho.

Dejé el uniforme en la casa de madera. Todo se me olvida, deben de ser los golpes que me tienen la cabeza mareada o el apuro de salir antes de que llegue el ogro.

Le cambié a mi padre todas las verdades por una sola mentira y por esa única mentira me voy para mi casa, por fin.



... Cuando pasamos el pueblo de Manicaragua nos encontramos con mi padre; venía abrazado a Maricela, la amiga de mi mamá. Casi me muero. El director paró el carro y se bajó. Mi padre manoteó, estaba borracho, el corazón se me quería salir.

Al final, cuando ya nos íbamos, metió la cabeza en el carro y dijo que no me quedaría con mi madre, que avisaría a quien tenía que avisar.

Creo que del susto me quedé dormida. Estamos entrando en Cienfuegos. La ciudad completa se refleja en la bahía, pero al revés.






Viernes, 11 de enero 1980



El cuento es largo.

Ya es once de enero, no he podido escribir porque no tenía mi libreta, estoy escribiendo detrás de las nuevas que me dieron, que son cuadriculadas. Después las pego a mi Diario normal. Cuando lo pueda recuperar, todo ha sido tan rápido.

No me dejaron quedarme en mi casa. Ni mi madre quería, por eso estoy en este Centro de Reeducación de Menores.

Son las cinco y media de la mañana y me levanto antes que los demás niños para poder escribir, todo parece muy recto aquí dentro. Está oscuro y aprovecho la luz que viene del bañito de maestros para ver desde la cama, que queda en la esquina a la derecha.

Cuando llegué a mi casa, mami estaba en el patio jugando con Dania, mi amiguita. Mi madre tiraba los palitos chinos y entre las dos los agarraban. Eso siempre lo hacía conmigo, no me gusta que lo haga con ella. Como yo no estaba, me lo perdí.

Primero, cuando me vieron, todos se sorprendieron y se pusieron contentos. F me mandó a bañar, pero mi madre después de darme besos y abrazos dijo que si no la autorizaban los abogados no podía dejarme dormir en la casa, porque había firmado un papel que lo decía bien claro. Nunca en mi vida pensé que mi mamá dijera eso. F se enfureció con ella y salió por el patio directo a la calle.

Cuando me bañé me di cuenta de que Dania tenía puestas mis chancletas, mi sayita preferida y mi abrigo marrón. Eso me dio tremenda rabia.

El director y Chela trataron de explicarle todo a mami, pero ella no entendía. Cuando casi la habían convencido y me estaba curando las heridas de la frente, llegaron dos trabajadoras sociales y la mujer del CDR. Discutieron con nosotros, sacaron leyes y revisaron la casa. Armaron mucho escándalo. Al final, delante de todo el mundo me metieron en un jeep verde olivo y me inscribieron en esta escuela.

Tremendo viaje, llegué como a las tres de la mañana, porque este Centro está en un pueblo que se llama Cruces. Mi madre se quedó llorando, pero no quiero verla por ahora. Me doy cuenta de que siempre ha sido muy cobarde y con ese miedo más nunca estaremos juntas.

No se le puede decir Orfanato, porque no les gusta, es un Centro de Depósito Infantil.

Ya tocó la sirena del «de pie». Sigo por la noche.






Sábado, 12 de enero de 1980



El director del grupo le dijo a mi madre, a las trabajadoras sociales y a la chusma del CDR: «La justicia se ejerce sin intermediarios, sin abogados. La justicia se ejerce con justicia.» Tremendo discurso les echó y nada. Quería apuntarlo antes de que se me olvide, pero lo tengo en la mente y no se me va.

Mañana hay visita pero no quiero que mi madre venga. Ya se lo dije a la psicóloga. No quiero verla en un buen tiempo. Me preguntó si necesitaba algo y le pedí una libreta para el Diario. Me han dado permiso para escribir, lo único que tengo que hacer es respetar los horarios.

La comida está ahumada, la leche sabe ahumada y tiene una nata gorda que da asco, las tortillas también parece que se han quemado, pero por lo menos aquí como todos los días. En mi casa, si no estaba F no se cocinaba fuerte. Pasaban las horas y mi madre lo que hacía era café con leche y pan con mantequilla. Con mi padre era peor todavía. Aquí me dan el chicharro con peste y el potaje con agua, pero es comida. Al arroz hay que sacarle los gorgojos, pero así me entretengo.

En la escuela hay dos áreas. Una de reeducación, que es para los niños que han hecho algo para estar castigados. Ésa queda del lado de allá de la cerca.

En mi parte están los que son huérfanos o a los que abandonaron en el hospital. También hay niños sin padres, porque se fueron del país y no los quieren reclamar. Como esos niños no tienen familia vienen para acá.

El domingo los visten bien porque los matrimonios que no pueden tener hijos hacen unas visitas y los adoptan, pero muchos reciben visitas de tíos o abuelos que no se pueden ocupar de ellos. Mientras más chiquitos más fácil es para que los adopten.

Dice Misuco, una niña que duerme al lado mío, que ella lo que quiere es que la coja la secundaria para irse de aquí becada y tener un novio, no que la adopten. La psicóloga me explicó que a mí no me vendrán a buscar para eso. Pero que no hay más lugar donde meterme.

Como no he hecho nada estoy aquí hasta que el abogado diga.

Cruces es el lugar más feo que he visto en mi vida.






Domingo, 13 de enero de 1980



Mi madre no vino a verme.

La psicóloga es una mentirosa. Me vistieron con una ropa almidonada con peste a cucaracha y me sacaron en fila para que los matrimonios me vieran. A mí hasta me señalaron dos. Estoy cansada de tantas mentiras, tuve que responderles muchísimas cosas a los esposos que me seleccionaron.

He pasado tremenda pena. La seño dijo que tenía que responderles todas las preguntas. Los niños que estaban allí se quedaron sorprendidos con mi cuento.

No quiero escribir más, odio los domingos, no por eso, nunca me gustaron y hoy menos.






Lunes, 14 de enero 1980



Estoy de castigo sin entender nada.

Misuco se pasó para mi cama de madrugada. Quería que yo hiciera de mujer y ella de hombre. Me tocó durante un rato, los dedos estaban tan fríos que parecía un gato caminando por mi espalda. Primero no entendí, porque estaba dormida, luego me di cuenta de lo que quería. La empujaba pero ella me tocaba el blúmer y me quería meter la mano entre las piernas.

De pronto se encendió la luz y nos cogieron.

Creen que yo estoy en algo y yo sólo estaba en mi cama cuando Misuco cayó del cielo. Me voy a defender. No me voy a quedar callada porque aquí adentro pasan muchas cosas, nada más en cuatro días se ve todo claro. Dicen que de la cerca para allá es peor, no quiero ni enterarme.

Estoy de castigo sentada en la silla de la dirección, las cucarachas pasan volando o caminando por las paredes. No les tengo miedo, me entretienen desde que vivía en la casa de mis abuelos en el Prado de Cienfuegos.






Martes, 15 de enero de 1980



Ni tengo miedo de dormir en el albergue, ni tengo miedo de que me digan chivata. ¡Cómo le voy a tener miedo a las niñas de aquí si me fajé con mi padre y me escapé!

Ahora están tranquilas, hice un pacto con la directora.

Si ellos me dejan en paz no diré que los maestros venden cigarros y pases para el fin de semana a los más grandes. Me lo vinieron a proponer, y eso que tengo nueve años y es obligatorio quedarme para la ronda de adopción. Lo que pasa es que ellos saben que sí tengo unos padres que vendrán a buscarme. Por eso creen que puedo salir y quieren venderme el pase.

No voy a mi casa. Tengo que adaptarme. A mi mamá no le interesa que esté en la laguna, tiene a Dania adoptada, como dicen aquí en el matutino, y no quiere problemas con los abogados. De mi padre no voy ni a hablar.

Prefiero estar aquí, sé que me van a respetar. Los niños son peores que los adultos porque no le tienen miedo a las responsabilidades. Pero si puedo con los adultos puedo con los niños.






Viernes, 17 de enero de 1980



Ayer vino una señora a hablar conmigo por la cerca.

Me trajo caramelos, pero ya sé que pueden tener brujería, así que los tiré por la letrina. Aquí no hay inodoros como en el Escambray, hay letrinas, que son huecos en la tierra, con tablas alrededor, donde uno hace caca y pipi de pie. Una vez a la semana me toca echarle cenizas para la peste. Hoy me tocó a mí. Es un asco, la gente tira cada cosa para abajo. Parece un calidoscopio. Palitos de tender ropa, almohadillas sanitarias, fotos rotas, cajas de cigarros, brazos de muñecas plásticas. Todo va a parar allí. Porque antes uno hace la guardia vieja (la guardia vieja es recoger todas las cosas del patio y en vez de llevarlas a la fogata de atrás, lo tiran en la letrina).

Bueno, vino una mujer con tacones y un traje azul muy bonito. Ella le dijo a la jefa de unidad, una niña pelirroja muy buena gente que es de las grandes, le dijo que me quería ver.

La señora me habló un rato de su vida, perdió a sus gemelos en un accidente automovilístico. Fue terrible, no quiero ni repetir el cuento. La señora me dijo que sabía que yo tenía padres, pero que si ellos no se ocupaban de mí, ella podía adoptarme. Me rogó que no le respondiera hasta el domingo, me quedé fría. Nunca en mi vida pensé en eso.

Cuando se fue, la pelirroja me preguntó cuánto me pagaría la mujer por adoptarme. Ahora sí que estoy preocupada. La escuela me dice que no entro en ese plan, pero la señora quiere adoptarme, la pelirroja dice que me paguen, y yo sin ver a mi mamá y sin saber qué hacer.

Dice la pelirroja que de lo que me paguen ella quiere un por ciento. Le pregunté cuánto sería más o menos, dice ella que cien pesos.

¡Cien pesos!






Domingo, 19 de enero de 1980



Este domingo vinieron a verme mi padre y Fausto. La psicóloga se puso entre mi padre y yo para escuchar toda la conversación. No quise verlo sola, me negué. Mi padre me dijo que por las buenas me fuera con él, que volvería a ganar otra vez el juicio. Le dije que no, todo el tiempo que no. La psicóloga le rogó que se fuera y salí corriendo para no tener que besarlo.

A Fausto ni lo dejaron pasar porque como es extranjero... pero me escapé y lo vi en la reja de atrás. La pelirroja me avisó. ¡Cómo le debo favores a esa niña! Fausto me saludó entre los tubos y me entregó la plumita blanca en la mano, apretó bien mi mano para que no se me escapara. Dijo que se iba para Suecia el jueves por la noche, que nos esperaba allí antes del verano.

Mi madre está ganando. Yo lo sé porque, si no, Fausto no habría venido a decirme eso de irnos para Suecia. Además, mi padre me está rogando mucho. Por algo será.





Nota



Fausto me pidió que le dictara las comidas que me dan en la escuela. Yo le dije más o menos algunas cosas que dieron en esta semana. Él apuntó todo y, al final, me tiró otro besito y se fue en un carro.



• Arroz, chicharro hervido con espinas, frijoles coloraos, natilla blanca.

• Arroz, chícharo, huevo hervido, plátano hervido, arroz con leche.

• Arroz moro, fritura de bacalao, papa hervida, arroz con leche.

• Por la mañana la leche ahumada y el queque.








Lunes, 20 de enero 1980



Me fajé a los piñazos con Misuco porque se piensa que ella manda a todas las niñas del albergue, también a mí. Aquí nada más que manda uno y dice mi madre que no se puede ni mentar.

Estábamos en la ducha, que no son duchas sino unos tubos oxidados, y me dijo que le lavara su blúmer. Yo no quise ser su criada. Además, mi jabón es prestado por la pelirroja, no se lo puedo gastar. Misuco me dijo que me esperaba afuera. Yo le fui para arriba antes de que me esperara en ninguna parte, después me coge desprevenida y es peor. Se resbaló y se partió la ceja. El médico piensa que no es grave, tampoco hubo que darle puntos. No habló de mí en la dirección, porque como ya me tiene miedo, no se atrevió ni a mentar mi nombre. Yo le sé muchas cosas a Misuco, no las cuento aquí porque esto es sólo para contar mis cosas, no para chivatear a nadie.






Jueves, 24 de enero de 1980



Llegaron a verme mi madre y Norma.

Norma se llama la señora que me quiere adoptar. Mi madre estaba avergonzada porque nunca se imaginó que la escuela la citara para eso.

«¿Cómo van a adoptar a una niña que tiene padres?»

Yo le dije bajito: «No lo parece.»

La maestra y la directora se quedaron frías. Mi madre se puso roja. La directora se empezó a reír. Hace dos días me dijo que con esos padres y ese nombre que me han puesto me van a volver loca. A nadie se le ocurre ponerle Nieve a una niña con el calor que hace en Cuba.

Mi madre llegó con el papel del abogado que autorizaba a sacarme del centro. Norma nos trae en su carro, un «polaquito» que parece una lata de sardinas. Yo vengo escribiendo atrás. Mi madre no se atreve a dirigirme la palabra. Ya no sé si me quiero ir para la casa. La única que me despidió fue la pelirroja, que es muy buena y no tiene quien la saque de allí. La compadezco. Cada vez que cierro una puerta me parece que no voy a ver más a esas personas que están donde yo estaba. Las miro fijo, para que no se me olviden nunca. Es un momento pequeño, es un instante en que me llevo todo lo que hay allí con los ojos. Le puse a ese momento «Los Nuncajamases», porque sé que nunca jamás volveré aquí y allá y a tantos lugares en los que he vivido.

Creo que nos vamos para el palomar, se acabó la laguna. Fausto se fue hoy por la mañana y allí estábamos prestadas. Se acabó la felicidad de bañarse en la playa. No hay forma de acostumbrarse siempre a un mismo lugar.

Yo voy a ver qué me dice mami hoy cuando estemos solas.

Este carro brinca mucho. Cierro el Diario.






Viernes 25 de enero 1980



¡Oye eso lo que dice mi madre! «Se fue una niña y llegó otra.» No tiendo la cama y no ayudo en la casa. Además quiere que sea la misma que se fue. Ahora estoy más cansada de aguantar las cosas.

Ella me contó que a Fausto lo mandaron para Suecia muy rápido. Le dieron veinticuatro horas para que sacara el pasaje y se fuera. Dice que hay que hablar muy bajito porque sospechan de todo. Los planes de irnos. Los planes de permutar la casa para La Habana antes de que nos den el permiso para salir. Todo eso tiene que ser planeado con el agua hasta aquí.

A partir de mañana nos vamos para la playita de Elpidia con Leandro, un amigo pintor que ya regresó de la Escuela de Arte y viene a vivir con nosotros. A mi madre lo que no le gusta es que estemos solas. Ella dice que él nos va a conseguir la permuta. Pero que ahora hay que guardar silencio.






Domingo, 27 de enero de 1980



Primero fuimos a la terminal de trenes.

Leandro llegó con tremendo «espendrum». No sé cómo se escribe esa palabra, pero es un peinado con el pelo redondo y alborotado hacia arriba. Como él es mulato se le pone jíbaro de verdad. Leandro dice que no es mulato, pero sí lo es.

Después llevamos las maletas para la casa. No hablamos tanto con él por lo de los micrófonos. Pero cuando llegamos a la playa a eso de las seis, allí sí me enteré de todo con el agua hasta el cuello, así se resuelven las cosas en mi casa últimamente. Voy a hacer la lista para que no se me olvide.

1. Mami dice que volveremos a ver a Fausto pronto porque mi padre «está en baja», eso quiere decir escachado, y me va a tener que dar el permiso.

2. Leandro quiso ir a despedir a Fausto en el aeropuerto, pero no pudo porque lo llevaron dos militares y no logró hablar con él. Yo creo que estaba medio preso.

3. Parece que Fausto escribió una carta a una organización dedicada a los niños y por eso me dejaron salir del centro.

4. Leandro consiguió una permuta, pero a mi madre quién le va a dar trabajo en La Habana con tantos problemas.

5. El domingo llega un grupo de amigos de Leandro para una exposición. Ellos son los mismos que vinieron el año pasado a «Pintura fresca». Más problemas para mami, yo lo sé.

Leandro se puso a pintar en la sala, tiene tremendo embarrotillo en el piso.

Tengo que dormir con mi mamá. Ya estoy rendida, hasta mañana.






Martes, 29 de enero 1980



Leandro me tiró muchas fotos para su próxima exposición. Me vio jugando al pon en la Avenida Cero y me sacó algunas repetidas. Cuando hablo mucho él me dice: «Oye, Nieve: transparéntate, transparéntate», y yo enseguida me «transparentó».

La receta que más me gusta de todas las que hace es Garbanzos Germinados. Eso se hace dejando en remojo varios días los granitos hasta que, cuando le sale la matica, se cocinan con sal y aceite, puré de tomate y ajo. Se come cuando se enfría. Es muy sabroso.

Leandro no es novio de mi madre como me dijeron en la escuela, porque él sí se levanta temprano, me da la leche y me lleva más rápido que volando. Leandro es amigo de una y ya.






Jueves, 31 de enero de 1980



Mi madre anoche estaba llorando. Leandro se fue para el cine porque no soporta el apagón y nos quedamos solas otra vez. Ella me prometió que volveríamos a ver a Fausto, dijo que viviríamos en Estocolmo y que yo reconstruiría mi estómago y mi vida.

«Te lo prometo, mi niña, ahora yo soy nuevamente la dueña de tu destino y todo va a ser diferente.»

Mami es tan boba que no se da cuenta de que aquí nadie es dueño de nada. Ella también dice mentiras, pero no es por engañarme, es porque quiere que seamos felices y me lo dice para alegrarme. Yo creo que a los nueve años tengo más maldad que ella. Lo que le pasa es que no sabe nada de Fausto. Seguro que es eso.

Hay que tener paciencia.

Dice Leandro que a la película le cortaron todas las partes de desnudo. Como él es pintor se da cuenta de eso. Traía una cara de perro.

Me voy a acostar, no hago nada escribiendo a esta hora. Mañana hay clases temprano.






Viernes, 1 de febrero de 1980



Llegaron los pintores amigos de Leandro y de mami.

Como no los quisieron hospedar en el hotel San Carlos se quedaron aquí. Todos con el pelo largo, pantalones de mezclilla gastados y hay uno altísimo con ojos verdes y cara de actor de cine que puso una casa de campaña en la azotea.

No hay ninguna exposición. Nos vamos a un asentamiento aborigen. No se dice asentamiento indígena porque en Cuba no existieron los indios, sino los aborígenes, taínos y eso que ya se dio en la escuela. Allí vamos a sacar de la tierra ídolos de madera y barro. De oro y de plata no, porque esta civilización tiene pocos de ésos y seguro que en Puerto Casilda no hay tantos.

Hoy nos vamos al Cayo Carena.

Mi mamá le enseña a todo el mundo las casas de madera que hay allí y los submarinos rusos a los que se les ve la puntita a cada rato, pero hay que tener tremenda suerte para verlos.

Hay otro muchacho que es muy simpático. Tiene barba y anda con la cámara en el cuello. No deja de tirar fotos.

Son como seis. El gordito trae unos discos nuevos, el tocadiscos de mi madre estaba roto y ya se lo arregló. Están escuchando un grupo en inglés.

Mi madre se paró y dijo que ya todo el mundo sabía lo que está prohibido y lo que no. Que en provincia es inmoral hasta escuchar la radio, así que todo el mundo hace en el palomar lo que le da la gana. De todas formas van a hablar.

Me voy a entretener en este viaje, pero cuando ellos se vayan para La Habana, seguro nos visita el hombre que siempre llega a regañar y a preguntarle cosas pesadas a mi mamá. A ella qué más le da, dice que en Suecia eso no pasa. Tampoco estamos haciendo nada malo.






Desde Cayo Carenas



La primera casa de madera del Cayo era de la familia de mi padre. A ellos casi nunca los vi porque no querían a mami y, además, se fueron hace años para Estados Unidos. La casa está abandonada y a mi padre no le gusta venir de vacaciones. Todo está destrozado. Como dice mi mamá: «Es un crimen.»

Aquí vive un ingeniero americano que se llama Andy Simon. El señor quiere construir un puente hasta Pasacaballos, pero dicen que está loco, no le hacen caso aunque tiene todos los planos en su mesa. A mí me gusta llegar en lancha y nadar en las pocetas. Leandro encontró una chadka, que es un sombrero ruso de peluche. No hemos visto ningún submarino todavía.

Otro de los pintores, el que es amigo de Zaida, la pintora que siempre se queda en mi casa, es bajito, de ojos almendrados, callado y simpático. Es el más bonito de todos. Me dijo que le hiciera el cuento de La flor para Camilo. Mi madre siempre hace mis cuentos de la escuela cuando yo me duermo, y al otro día tengo que contarlo yo.

La cosa fue que, como Camilo se perdió en el mar, los niños van todos los 28 de octubre al malecón de Cienfuegos para tirarle flores, porque si está allí, bajo el agua, él las recibe. En octubre del año pasado llovió tanto que el día 28 parecía que había un ciclón. La maestra de la escuela Rafael Espinosa, que es la primaria mía aquí en Cienfuegos, nos puso una palangana en el centro del salón y nos dijo que le echáramos la flor en esa agua y desfiláramos en círculo por allí. Dania leyó el poema de Camilo con sombrero alón y yo recité el poema Tengo, de Nicolás Guillén.

El pintor se murió de la risa y me decía que se lo contara otra vez, otra vez y otra vez. Como me gusta verlo reírse se lo conté dos veces y llamó a todos los demás para que me escucharan. Casi me vuelven loca.






Sábado, 5 de febrero de 1980



Estamos en Puerto Casilda. Entre todos encontraron tres cuchillas de barro, dos ídolos bastante conservados y una vasija rota. Por la noche cantamos en la fogata con los que están haciendo las excavaciones.

Los pintores se van hoy de aquí para La Habana. Qué lástima.

La exposición del año pasado fue más divertida que la de estos días, no sólo tenían cuadros en las paredes, había un televisor, hojas secas en el suelo, muchas fotos y el grande pasaba patinando por toda la galería. Las personas que querían ver lo que ellos pintaban se quedaron frías. Dice mi madre que el mundo cambia y el arte cambia también. Yo creo que voy a estudiar pintura, pero no me voy a poner a dibujar como mi mamá. Me gustaría hacer algo como lo que ellos hacen. Nada más verlos de lejos se sabe que son artistas.

Vamos en la camioneta de Marcos, que es el arqueólogo, director de las excavaciones. Todos vienen dormidos, menos mi amigo y yo. Él fue quien pintó a Zaida en un cuadro grandísimo, acostada en la hierba. A lo mejor me pinta a mí cuando sea más grande, y aunque no me pinte, yo sé que nos volveremos a ver, pero en La Habana.






Jueves, 20 de marzo de 1980



No puedo ni escribir en el Diario porque me estoy poniendo al día en la escuela nueva. Si saco bien la cuenta, ya voy por seis escuelas desde preescolar hasta ahora.

La maestra se puso brava porque quiere que yo escriba una composición sobre los dibujos animados. Yo no tengo televisor, mami no tiene dinero para comprarlo, y si tuviera no lo va a comprar porque dice que hay que leer.

Dania me dio una lista con los nombres de los muñequitos rusos y me va a llevar a su casa para que los vea. Dice que no hay que buscarse líos con la maestra si uno es nuevo. Dania sigue en la escuela de antes.

Hoy es el cumpleaños de mi mamá. Mañana empieza la primavera y ella quería hacer una fiesta por el equinoccio. Dice que Fausto la llamó por la madrugada para felicitarla. Mi padre no ha respondido a lo del permiso.

No sabemos si irnos por fin para La Habana o quedarnos aquí.

Leandro está pintando un mural en el Prado. Le pagarán como trescientos pesos, pero a mi madre la obligaron a volver a la emisora porque no encuentra más trabajo. Así es la cosa.

Vino el mismo hombre de siempre a verla, escuché todo. Le preguntó por los pintores, por Leandro, por Fausto y le dijo que podía trabajar de nuevo en la emisora, pero no quiere que sea tan problemática.

Mi madre se quedó disgustada. Tremendo regalo de cumpleaños. Seguro que suspende la fiesta de la primavera.






Lunes, 24 de marzo de 1980



Ya estamos trabajando de nuevo en la emisora Radio Ciudad del Mar.

La escuela está en la esquina, me volvieron a cambiar para la de Dania: «Rafael Espinosa». Yo me paro en el aula y digo: «¿Qué quieren, té o cafecito?», y anoto a los compañeritos que quieren té y los maestros que quieren café. Entonces voy a la emisora y traigo unos vasitos de papel con lo que me pidieron. Es que me aburro tanto en las clases.

Por la tarde, a las 5 p. m., trabajo en un programa de mami que se llama «La ronda de los niños». Dania y yo somos las locutoras. Leemos los libretos que mami nos hace, hablamos de Educación Formal, objetos volantes no identificados, de Maceo, que es el héroe preferido de mi madre. Ponemos música de María Elena Walsh y canciones para niños. Me gusta mucho trabajar en vivo, siempre me equivoco pero dice mami que eso le da frescura al programa.

Hace rato que no recibimos noticias de Fausto y mucho menos de mi padre.






Martes, 1 de abril de 1980



Cerraron la emisora y nada más que están pasando una música detrás de la otra. Pusieron algo indebido en el muro de atrás.

Mi madre está indignada porque me mandaron a escribir en un papel una composición, seguro que para verificar mi letra. Ni que yo fuera un adulto para que se me ocurran esas barbaridades.

Esto fue lo que me dictaron:




Arriba las estrellas titilan en lo alto.

Abajo todo está en calma y el comandante Fidel camina seguro por las montañas de la Sierra Maestra.





Si piensan que fui yo están equivocados, bastante tengo con escribir en mi Diario. A Dania no la llamaron, pero a mí sí.

¿Quién fue el que me obligó a hacer el dictado? El mismo que siempre va a mi casa a mortificar a mami.

Ya mi mamá pidió un certificado médico. Se acabó la emisora otra vez.

Leandro consiguió trabajo en La Habana, no puede más con esta provincia. Va a trabajar en una película, está haciendo el diseño de los vestuarios. Son muy bonitos. Me encanta cómo pinta sobre un papel transparente. Nos quedamos solas.

Otro que se va.






Miércoles, 2 de abril de 1980



Mi padre vino a vernos. Mi mamá dice que por lo menos asomó la cara.

Él nos dijo que si me da el permiso lo van a sacar del partido, que ya está con problemas por lo que pasó conmigo. Vino a justificarse y se fue.

No sé para qué quiere el partido.

Mi madre le brindó café, porque ella es una boba, yo no le daría ni agua. Cuando quiso hablar conmigo yo me puse seria y casi ni lo miré. Me preguntó por las notas y le dije que todo estaba bien.

Mi madre le dijo que mejor se fuera y se fue. Nunca más lo voy a volver a ver, eso lo pensé cuando sentí que tiró la puerta de abajo.

Mi madre se quedó muy mal. Llamó a Leandro, que ya está en La Habana, y le dijo que nunca más vería a Fausto. Si no me dan el permiso mi madre no se puede ir.

Por lo menos hay que mudarse para La Habana. Leandro nos va a ayudar.






Sábado, 19 de abril de 1980



Escribo en el camion de la mudada. Mi madre y yo vamos delante, ella piensa que los cuatro tarecos se podían quedar en Cienfuegos, pero cargamos con ellos. En sus piernas va el jarrón chino que mi padre dejó olvidado en el palomar. Debe de ser de mi abuela, que era la que tenía dinero en esa familia.

Tengo mucha curiosidad porque no he visto La Habana.

Hay que empezar desde abajo y nos mudaremos para un solar, dice mami que es un asco y que hay que adecentarlo. Lo que me espera. Leandro ya está en la casa. Seguro que ya limpió todo, porque él trabaja más que nosotras dos juntas.

¿Cómo estará la escuela que me toca? Otra vez ser la niña nueva me cansa.

La Habana es una locura. Hay un desfile por lo de la Embajada del Perú y no se puede pasar por ninguna calle. Estamos en el Parque Central y el camionero no puede hacer nada con los muebles.

Dice mi madre que se metieron muchas personas en esa embajada para poderse ir sin permiso de Cuba.

«¿Son muchas?»

«Suficientes, mi hija», dijo ella.






Lunes, 28 de abril de 1980



Hace una semana que estoy en la escuela nueva, queda detrás del hotel Habana Libre, en el Vedado. Es muy clara y huele a los dulces que hacen en el hotel, también huele a orín porque nunca limpian los baños como en Cienfuegos.

Las maestras son simpáticas, hay muchos maestros hombres. En Cienfuegos casi no hay maestros. Las pizarras se ven bien, están nuevas. Me dieron muchas libretas, tantas que tengo para tres Diarios más. Ahora voy y vengo sola a la escuela porque queda a cuatro cuadras de mi casa.

No sé qué voy a hacer, mami me prohibió ir a los «actos de repudio», esos que les hacen a los que se van del país. Yo los he visto cuando voy por el Vedado y la gente tira huevos, tomates y piedras a las casas de los que se van. Una muchachita de la escuela que se llama Yazanam le puso a esos actos «los-que-se-vayan». A veces hasta arrastran por el suelo a los que se van. Me da un miedo que se le ocurra irse a alguien que uno conozca. Están igual que mi padre, golpes y golpes sin dejar que uno pueda ir a donde quiera.

El problema es que mami no entiende que en la escuela no te dejan decir que no. Te meten en la guagua y te mandan para cualquiera de «los-que-se-vayan» de esta ciudad, que es muy grande y se van más que en ninguna otra. Cuando yo le explico, ella habla y habla y no me quiere escuchar. Dice que eso es un método inhumano, una violación a los derechos del hombre. Si mañana no me puedo escapar a la hora del acto a mi mamá le va dar una cosa.

En la escuela me dicen guajira, porque vengo de otra provincia. Pero los guajiros son ellos, que no saben pronunciar correctamente las palabras, se comen las eses y todo lo terminan con ele.






Martes, 29 de abril de 1980



Me fui escondida para «los-que-se-vayan» de la escuela sólo por cumplir. Soy nueva y no quiero empezar con problemas, aquí nadie nos conoce.

A la que casi le da algo es a mí. Golpearon a un hombre hasta que le sacaron sangre y a los niños los tienen arriba, en el edificio, sin comer. Le cortaron el agua y el gas. El hombre salió a buscar comida y lo agarraron. Desde por la madrugada le están dando y gritándole sin parar.

Si mami se entera de que fui me va a matar.

Yo no grité porque estaba privada.

Mañana no hay clases porque tenemos que ir a otro «que-se-vayan»

¿Qué hago?, ¿voy o no voy?






Miércoles, 30 de abril de 1980



Estaba parada en la esquina del parque de H y 21. Le teníamos que gritar: «¡Escoria, lumpen, que se vayan! ¡Pin, pon, fuera, abajo la gusanera!» Y todo eso a un fotógrafo que vive allí. Nada más me dijeron que era fotógrafo y me lo imaginé, pero de boba me quedé allí.

Era amigo de mami.

Ella llegó y me vio. Me agarró y casi sin poder conmigo me alzó. Cayéndose de espaldas me dijo que mirara bien todo aquello, estaba llorando. Me preguntó si había visto bien lo que estaba pasando para que nunca se me olvidara. Le dije que sí. Mami gritó en medio de toda mi escuela, en el parque sin ningún miedo: «Vámonos de aquí, que esto no es la revolución.» Yo empecé a llorar porque pensé que iban a gritarle a ella.

Mi mamá salió conmigo de la mano hasta la calle 23, yo no quise ni mirar a la maestra que nos llevó. Me trajo para la casa y puso el televisor. Se veía a la gente dentro de la embajada, le tiraban la comida como si fueran animalitos del zoológico.

No hablamos ni una palabra de eso. Leandro estaba mudo. Algo había pasado que yo no sabía. Ya me enteraré.

El puré de papas estaba muy bueno. Leandro le puso jamón y huevito frito.






Jueves, 1 de mayo de 1980



Hoy es «La marcha del pueblo combatiente». Mi madre, Leandro y yo cerramos la única puerta y la única ventana del apartamento. Esto no parece un apartamento, parece un cuarto con barbacoa y baño dentro. Nos encerramos y pusimos la televisión sin sonido. La televisión es de un amigo de Leandro porque nosotros no tenemos, ni hay dinero para comprarla.

Tocaron muchas veces a la puerta desde las seis de la mañana, pero no abrimos.

Piensan que vamos a ir por la escuela o el trabajo, por eso no se puede hacer ruido. Los viejos que no van al desfile pueden descubrirnos.

De momento mi mamá vio desfilar a un pintor que es famoso en el mundo entero, un viejito medio chino, amigo de ella y de su profesor en la escuela de arte. Estaba en silla de ruedas, su mujer lo ayudaba a pasar frente a la tribuna.

Mami empezó a llorar de nuevo. Leandro apagó el televisor.

Cuando todo el mundo regresó del desfile abrimos la ventana.






Viernes, 20 de junio de 1980



Mami me sentó en la barbacoa y me dijo lo que desde hace días tenía trabado en la garganta.

Mi papá se metió en la embajada del Perú para irse del país. Allá en Miami están mis abuelos esperándolo. Mi papá salió en el primer grupo, así que ya debe estar en camino.

No me importa. Se lo dije a mami y ella se quedó muda. Para mí es mejor. Ya no me va a pegar más y no tenemos que esperar el permiso para irnos.

Leandro se empezó a reír. No habían pensado en eso. El lunes vamos a pedir la salida.






Lunes, 23 de junio de 1980



Hoy fuimos con los documentos a la oficina donde tenemos que pedir la salida. Hicimos una cola muy grande. Allí todos son militares y nos atendió una mujer vestida de verde olivo. Le preguntó a mi mamá muchas cosas.

Al final la mujer le respondió a mi madre con un trabalenguas.

Si mi padre se fue entonces es que queremos irnos para Miami.

Si mi padre se fue y no nos vamos para Miami él tenía que darnos el permiso.

Ahora para darnos el permiso mi padre tiene que estar en Cuba.

Como mi padre no va a regresar a Cuba, no puedo irme de Cuba hasta que cumpla 18 años.

Mi madre no dijo ni esta boca es mía. Salió por la calle muy callada. Sin soltar una lágrima. Entramos a un centro donde te ponen las llamadas, allí hicimos otra cola enorme. Mami habló con Fausto. Lo único que escuché que le dijo fue: «Olvídate de mí.» Y le colgó.

Mi mamá no debería darse por vencida.






Miércoles, 25 de junio de 1980



En la sala están mi madre y el viejito pintor que ella conoció en la Escuela de Arte. El viejito se llama Lam, vino a verla con su esposa, que se llama Lu y es chinita.

Leandro le dio la sorpresa a mi mamá y vinieron hasta el solar. Él está en silla de ruedas.

Hace mucho tiempo que no veo a mi madre tan contenta. Lam se ha quedado asombrado con los dibujos y las cerámicas de mami. Ella imita las de los aborígenes. Pero lo hace cuando no va a la emisora porque ya no puede dedicarse a eso como antes de que yo naciera.

Lam también ha visto mis dibujos y me ha dicho que seré una gran pintora.

Invitó a mi mamá a Francia para que lo ayude en el taller de cerámicas de París. Mi madre aceptó, pero ya sabemos que cuando él se vaya a nosotras no van a dejarnos ir. Como pasó con Fausto.

Yo me estoy quedando dormida. En el Diario Lam me pintó una lagartija verde esmeralda con una palma o algo parecido.

A Leandro también lo invitaron y a él sí lo dejarán ir. Cómo vamos a extrañar a Leandro. No sé qué nos vamos a hacer aquí tan solas.



Hasta mañana.


 
Diario de adolescencia
 



Sobre el infierno de la adolescencia pasaremos como por sobre ascuas, pues solamente un pobre diablo querría detenerse en el infierno.

ELISEO DIEGO








Domingo, 19 de octubre de 1986



Dice mami que mi generación adora el gregarismo. Dice que no conocemos el yo, sino el nosotros.

Yo me imagino que eso pasa porque somos sus hijos: Mayo del 68, la minifalda, las movilizaciones gigantes para la caña en los camiones de la agricultura, el parque de la funeraria donde se tatuaban unos a otros a sangre fría, las casas donde se escondían quince en un mismo cuarto a escuchar a los Beatles, que estaban más prohibidos que comer carne. Ellos son de los años sesenta.

A Waldo Luis, el mejor amigo de mi madre en la Escuela Nacional de Arte, le dispararon por defender a una bailarina en la cafetería La Pelota de 12 y 23. Vinieron unos hombres y apretaron el gatillo. Todo el mundo fue con flores al entierro, le cantaron a coro, leyeron poemas, todavía lo están llorando.

Nosotros vivimos entre lo prohibido y lo obligatorio. No tenemos ese espíritu de unidad que hubo en los sesenta. Vivimos ocultos en las literas, que son el monumento colectivo que adoramos en cualquier nuevo sitio en que nos hacinan. En una litera en vez de dormir dos, a veces dormimos cuatro.

Las ropas son comunes, tenemos que prestárnoslas durante las salidas del fin de semana: nada que traigas a la escuela en verdad te pertenece en exclusivo.

La comida es algo que se traga a mucha velocidad, porque no aprendimos a usar el paladar en los semi-internados. Comemos como en una carrera de relevo, bajo el lema de «el que termina primero ayuda a su compañero».

Si usas los cubiertos correctamente te dicen burguesa, así que es mejor «palear» con la cuchara. Hablar con la boca llena y empujar con el dedo pulgar. Cuando vengo a la casa los fines de semana mi madre me llama «la hija del porquero medieval».



Ella no entiende que si eres distinta pagas un alto precio. El precio de que no te llamen nunca para invitarte a donde todos van: ni a los conciertos, ni a la playa, ni a las fiestas que hacen en sus casas sin ningún motivo en especial. Muchas veces me he visto sola en las interminables colas para ver cantar a Silvio o a Pablo, mientras ellos sí se divierten en un grupo enorme, muertos de la risa y con una alegría que no conozco.

Es la guerra fría, la guerra del silencio adolescente. Si no eres parte del grupo, no tienes novio; si no eres popular entre ellos, te rechazan, se burlan, te conviertes en algo con lo que no cuentan. Les molestas, les estorbas, no te comprenden y por eso se desquitan. No pueden soportar que tengas tu propio mundo y yo tampoco soporto que me rechacen.

Nadie te dice que eres linda, que algo te queda bien cuando te lo pones. Aunque seas del grupo, hay un acuerdo al que he llamado el NO LOVE.

No amarse: si alguien ama al otro, aunque logre estar con él, no se lo dice. Lo tira a broma. No se responsabiliza con ese sentimiento. Por eso las relaciones son tan breves, los novios duran un mes o dos. Porque surgen equívocos en los que nadie le dice a nadie lo que en realidad piensa. NO LOVE. Si dices que quieres a alguien te desgracias. NO LOVE. Entonces sí no te empatas nunca ni con el que te gusta de verdad. Para colmo hay una moda de no besarse. Se apretujan y se tocan, algunos ya se acuestan, pero como la cosa es el NO LOVE, no se besan. No entiendo nada, pero dentro de este circo sobrevivo.



Escribir el Diario en la escuela delante de todo el mundo: ni pensarlo. Ando siempre escondida con la libreta, porque ni los alumnos, ni los maestros pueden leer lo que pongo aquí. Pudiera ocurrir que me botaran de la escuela. Lo peor de todo es que estudiamos arte. Así y todo es complicado ser distinto.



Cada uno de nosotros le debe «una peseta a cada mártir», dice mi madre: al asma del Che, al cuerpo de Camilo en el mar, al que escribió con sangre antes de morir el nombre de Fidel en una pared, a los que mataron en Angola, a los que se perdieron en Bolivia, a los mambises, a todo el mundo le debemos algo. Ellos son los que hicieron todo por nosotros; nosotros no podemos hacer mucho por ellos. Creo que les debíamos todo eso mucho antes de que naciéramos.

Yo a quien le debo algo es a mi madre y se acabó. Para mí los mártires son nuestros padres. Nosotros, los hijos, a veces queremos olvidar los apellidos y hacemos verdaderas hazañas por volvernos uno más de aquellos que componen la larga fila de la bandeja de aluminio.

Estoy harta de tratar de parecer una más, de tararear las estúpidas canciones que todos tararean. Sé bien que es la adolescencia y me rapo la cabeza para que entiendan que yo soy yo. Este sábado acabo de raparme la cabeza, dejando un poco de cerquillos y flecos por los lados.

Sé que es la adolescencia. Sé que todo parece que empieza y no es así. Más bien se rompe. Se hace pedazos como el jarrón chino que se le resbaló de las manos a mami cuando me vio pelada. Se rompió, se le cayó de las manos al verme rapada; por ser distinta corre la sangre en esta dinastía falsa. Mi madre se cortó un dedo con los pedazos de porcelana. Jarrón chino, porcelana china, vida escrita en chino que no entiendo.

Yo no soy china, pero llevo tantos rasgos distintos que nadie atina a decir de dónde salí.

Con ese jarrón se fue lo único que quedaba en mi casa de mis abuelos paternos. Lo barremos hasta dejarlo en la basura. Se va, desvinculando mi nombre de todos los que me tienen aferrada desde el pasado. «Se fue lo malo», dijo mi madre. Me dio un beso en la frente y se puso una curita para que la sangre no manchara el uniforme que me está zurciendo por duodécima vez.

Para mami nada es anormal. Todo puede encontrar una solución en su mente. Por eso estamos juntas. Por eso nunca se me acaba el tema de conversación con ella. Siempre encuentra una salida. No hay forma de enfadarse, mi madre es una heroína. Los mártires están muertos y ella sigue viva a pesar de las malas noticias y de la vida que lleva en este solar lleno de marginales y de broncas a todas horas.

Algún día la sacaré de aquí. Lo sé.






En la guagua hacia la Escuela de Arte



Odio los domingos. Odio entrar a la escuela.

El mar de uniformes en el «punto» los domingos a las siete de la noche, y luego la travesía hasta la escuela con mis compañeros gritando y contando al mismo tiempo algo similar a lo de la semana pasada.

Ellos son los buenos y yo la niña mala, la hija de la oveja negra; ellos, los que se esconden a fumar cosas que en mi casa se fuman desde que soy niña y que a mí nunca me interesaron. No es un hallazgo.

No quiero ser hippy como mi madre, no quiero Peace and Love. Quiero ser yo. Ningún estado de ebriedad me parece necesario. Tengo quince años.

Nunca seré aceptada por ellos, quieren que actúe como mi madre. Ella acepta todo, sonríe, sin importar compartir lo que tiene trayendo un pelotón de gente a casa, que se comen mi comida y que juzgan y juzgan cómo me veo. Yo soy yo.



El líder de todo aquí es Alan Gutiérrez. Hace graffiti en la playita de 16. Ya se lo he dicho: no necesito ser rebelde para demostrar que no he salido de un molde férreo. Su padre es un pintor hiperrealista, pero él no quiere vender nada; su vida va al revés de la de sus padres. No tienen problemas económicos pero está becado porque sí. Para alejarse de su casa, de los horarios, de los amigos paternos. Eso sí lo tenemos en común. Con Alan he escrito cosas en el muro del Cementerio de Colón, en la playita de 16 y en las calles Galiano, Monte y Sitios. No quiero pertenecer a su grupo: Arte Calle. Tampoco aceptarían mujeres, y además él dice que no soy valiente. Yo... en realidad, no tengo ningún interés en ser valiente. Estoy descansando de eso.

No quiero garabatear más la ciudad. Ya la ciudad es distinta con tanto verde olivo y tanto balcón caído. Tantas vallas y consignas, tantas órdenes exhortándonos desde los carteles políticos. Ni una orden más. Ahora Alan pretende también darme órdenes. Nada de eso. Ni una orden más, ni un hombre más ordenando mi vida.

El momento más hermoso entre Alan y yo fue cuando intercambiamos su camiseta de Mafalda por mi suéter tejido. Me quedé desnuda por unos minutos y él también. Nos miramos y simplemente nos vestimos en silencio. Nadie tocó a nadie. Era sólo un regalo. Un pacto, un ritual. A mí nunca me importó andar desnuda, pero los varones son otra cosa.

Traje los mechones que me cortaron ayer para hacer una obra con ellos: he puesto dos fotos mías en la galería de alumnos, una con el pelo largo y otra con el pelo corto; caen los mechones de pelo, sembrando de hierbas negras. No me parezco a nadie. Si leen este Diario me odiarán.

A veces me gustaría ampliar las páginas del Diario a gran escala y exponer las hojas en esta galería. La escuela es de ladrillos rojos, pero estos ladrillos son blancos y me encantaría pintar mis ideas sobre ellos. También tengo pensado hacer las letras de neón para que se puedan leer como si fueran escritas en fuego o en oro. Pero como en la escuela nunca hay corriente...

Mi madre se moriría de miedo. La cito textual en los Diarios y ella no puede decir en público lo que yo digo aquí. Debido a lo que escribo, los guardo en la barbacoa de mi casa, en el entrepaño. La humedad los destruye, pero yo les paso por arriba a las letras con tinta azul y en los nuevos no escribo todos los días para que no se les terminen las hojas. En la escuela tengo uno comenzado; no lo suelto, lo traigo conmigo, escondido entre las libretas. Mi Diario es un lujo, mi medicina, lo que me mantiene en pie. Sin él no llego a los veinte años. Yo soy él, él es yo. Ambos sentimos desconfianza.






Martes, 22 de octubre de 1986



En esta escuela también estudió mi madre. Se ganó la beca justo en el primer grupo de artes plásticas que la inauguró en 1962. Como me le parezco tanto, algunos maestros viejos enseguida se dan cuenta de que soy su hija.

Ella venía de un pueblito que se llama Banes. Pero como el hospital que pagaba el abuelo estaba en Guantánamo y allí hay una base naval norteamericana, mami tenía doble nacionalidad; así que tuvo que renunciar a eso cuando vino para acá: «Aquí ser americano es peor que ser leproso.» Cuando sus padres se fueron para Miami, ella se quiso quedar en Cuba y ahí mismo la borraron de su vida. Sola en Cuba, la hicieron «hija de la patria». No tenía pases, ni fines de año fuera de la escuela porque no conocía a nadie aquí. A veces las amiguitas, que eran de La Habana, la sacaban a pasear. Pero se conoce más los laberintos del Country Club, donde está la ENA, que la ciudad de La Habana.

La escuela es muy bella: si uno la contempla desde arriba, desde el mirador, forma el cuerpo de una mujer desnuda, toda construida de ladrillos refractarios con árboles enormes que pueblan el paisaje. Ahora estoy en la fuente, que es el sexo de la mujer, y el agua fluye hasta mis pies mientras escribo. Fueron tres arquitectos los que diseñaron la obra: dos italianos y uno cubano, Porro; él también se fue hace muchos años y siempre le escribe a mami los fines de año.

Ella me contó que, como tenía que quedarse aquí los fines de semana, se ponía a pintar y se encontraba con los arquitectos. Subía al mirador con ellos, le hablaban de la Escuela de Circo, que nunca se terminó, y la pasaba muy bien, pensando en todo lo que llegaría a ser este mundo laberíntico si seguían construyendo.

Un sábado por la tarde mami tenía que terminar una tarea, pero como estaba sin modelo, se fue muy lejos, a campo traviesa hacia las casas de los ricos, que estaban abandonadas. Se quitó la blusa del uniforme, puso un pedazo de espejo en el caballete, abrió el pliego de papel y empezó a dibujarse el torso. De pronto, vio un jeep que se acercaba. Mi madre, como es tan fresca, no se tapó; siguió pintando como si con ella no fuera.

El hombre que se bajó del jeep era el Che. Andaba solo y dice mami que le hizo como cuatrocientas preguntas. Ella contestó algunas, pero no dejó de pintar. A los diez minutos estaban la directora y los alumnos que se quedaron de guardia parados mirando el panorama. Mami siguió con el torso desnudo todo el tiempo, conversando con él y pintando. Cuando se fue, a mi madre le quisieron poner mil castigos por estar desnuda en el antiguo campo de golf sin ser modelo y delante del Comandante Ernesto Guevara. Pero como lo peor era quitarle el pase y ella nunca tenía, se cansaron de mortificarla con amenazas y no la molestaron más.

Dice mami que el Che era un hombre normal, sin nada fuera de lo común. Todo el mundo le pregunta si la impresionó y ella siempre dice que no, que era un hombre amable y normal. A ella no le gustan las exageraciones.

Si no me apuro me cierran el comedor. Me voy a acostar sin nada en el estómago.






Lunes, 28 de octubre de 1986



Hoy nos llevan para un Concentrado Militar.

Como no podemos estropearnos las manos trabajando en el campo porque somos el futuro artístico de la patria, decidieron cambiar los cuarenta y cinco días de «escuela al campo» por otros tantos en la Escuela de Preparación Militar. No quieren que vuelva a ocurrir lo que pasó con Andrés, el violoncelista que se cortó un tendón trabajando en el campo.

No soporto nada militar, ni siquiera los pantalones de camuflaje que están de moda, pero si no voy me sacan de la escuela; como dice la consigna: «Cada cubano debe saber tirar y tirar bien.» Yo no nací para usar armas.

Mami y yo hicimos un trato: me llevé un radiecito de pilas y le he dejado la lista de mis canciones preferidas, para que las vaya poniendo en la medida que pueda en sus programas de Radio Ciudad de La Habana. Me prohibió que fueran en inglés, porque sólo le dejan programar dos canciones en inglés cada día. Dice que eso se llama «política musical».

Nunca he tenido un arma en mis manos. No me imagino a alguien como yo disparando a un blanco. Dice mi madre que es ilegal ponerles armas en las manos a los adolescentes. Mami no estará conforme nunca. No se entiende con la realidad. Me pidió que no fuera, sigue con la idea de irnos del país. Pero ¿ quién va a reclamarnos desde afuera, quién va a cargar a estas alturas con nosotras? No hemos sabido nunca más de mi padre. Fausto volvió a casarse. Ya todo depende de nosotras dos. Tengo que ir, aquí estoy, en la guagua. Con los pies en la tierra y a punto de aprender a usar una ametralladora.

Salimos el lunes y regresamos el viernes. Al menos puedo volver a la casa: del campo no se podía salir en cuarenta y cinco días.

Vamos en una guagua con los músicos. Qué escándalo, Dios mío. Todo el mundo se lleva sus instrumentos para estudiar. Esto promete.






Martes, 29 de octubre de 1986



Aquí no hemos visto todavía las armas. Copiamos como locas cosas como éstas. No sé si será ciencia ficción o si realmente tendremos que practicar con armas algún día. Pongo algunos pedazos de lo que me dictan, mi madre se va a quedar tiesa cuando lea esto:



GRANADA DE MORTERO ORIGINAL

«VALERO», de 50 mm





Está formada por:

• Cuerpo ovoide, dividido en dos partes que se unen a rosca, con una banda de conducción de latón, independiente del cuerpo;

• Un estabilizador, que es un cilindro hueco en el que su parte anterior va roscado interiormente al cuerpo de la granada y en cuya parte posterior lleva seis aletas estabilizadoras y, delante de ellas, unos taladros para comunicar el fuego del cartucho de proyección a los suplementos;

• 125 gramos de trilita como carga explosiva.

La granada original lleva en la parte posterior del cuerpo un taladro para introducir el seguro automático que mantiene el porta-cebo. Sobre este seguro hace presión un muelle para lanzarlo fuera, una vez fuera del tubo de lanzamiento y consumida una «galleta» de pólvora negra comprimida.






Granada de mano «de mango»



Procedimiento: quitar el pasador del seguro, lanzar la granada, que a causa del superior peso de la cabeza, en teoría (lo que es mucho suponer), golpearía el sombrerete de la espoleta contra el suelo, venciendo la fuerza del muelle que separa el percutor del sistema de iniciación, golpeándolo o (como dicen en los manuales antiguos) hiriendo el pistón e iniciando la reacción explosiva.

Se han encontrado algunos ejemplares en Teruel (en la batalla del mismo nombre).

A esta granada también se la conoce como de «chinito», por la forma tan peculiar de su espoleta de impacto, que recuerda el típico sombrero que se utiliza en aquellas latitudes.

En cuanto a su manipulación, si la granada está en más o menos buenas condiciones, hay que tener muchísimo cuidado, ya que el explosivo que utiliza es sumamente inestable, y en conjunción con la espoleta tan sensible que utiliza, hacen que sea bastante peligrosa.

Como ejemplo diré que el explosivo que utiliza, en algún que otro caso, ha estallado con el solo roce de un destornillador al rascar el explosivo para extraerlo.



Características técnicas:

• ANCHURA: 56,5 mm.

• LONGITUD: aproximadamente 325 mm.

• PESO: ¿?

• ESPOLETA: «por impacto».

• EXPLOSIVO: ¿?

• MATERIAL: mango de madera y envuelta explosiva metálica.



Yo quisiera saber por qué tenemos que copiar todo esto. A mí qué me importa la técnica de activar una granada para matar y así ganar lo que no quiero ganar. Uno también debería tener la opción de perder. Yo quiero ser una perdedora si es que la otra alternativa es disparar y herir a alguien. No creo que mi puntería alcance para matar a nadie. ¿Pelear o no pelear? Me imagino que ésa no sea ni siquiera la interrogante ahora. Esto es una simple simulación.

Vine pertrechada de libros, es lo único que me acompaña. No soporto estar marchando por las tardes y de la comida es mejor ni hablar. La de la escuela, comparada con ésta, es de lujo.

Cuando nos den el fusil tendré cuidado: estoy a punto de pegarme un tiro.

El mar está al fondo. Esta ciudad está sitiada por el mar. Respiro hondo y siento la sal en mis bronquios. Me tranquiliza ver que puedo salir nadando hacia alguna parte. Hacia dónde no sé, pero salir nadando alguna vez para siempre.



A las ocho de la noche, Mauricio, mi amigo, el periodista y locutor que hace el programa con mi madre dijo mi nombre en «Buenas noches ciudad». Ha puesto la canción de Spinetta que más me gusta: Muchacha (Ojos de papel); además, me mandaron un beso.

Me la han dedicado, mi madre ha cumplido su parte para el primer día del acuerdo. Casi me muero de la risa porque ha dicho que me esté tranquilita donde estoy, pero a la vez me puse sentimental. Una lagrimita boba se desliza por mi barbilla: allí, en la emisora, está la vida, y nosotros encerrados en esta cerca, aprendiendo a matar a alguien que aún no sabemos quién es.



Muchacha (Ojos de papel)

Luis Alberto Spinetta



Muchacha, ojos de papel,

adónde vas,

quédate hasta el alba.

Muchacha, pequeños pies,

no corras más,

quédate hasta el alba.

Sueña un sueño despacito

entre mis manos,

hasta que por la ventana suba el sol.

Muchacha, piel de rayón,

no corras más,

tu tiempo es hoy.



Y no hables más, muchacha,

corazón de tiza,

cuando todo duerma, te robaré un color.

Muchacha, voz de gorrión,

adónde vas,

quédate hasta el día.

Muchacha, pechos de miel,

no corras más,

quédate hasta el día.

Duerme un poco y yo entretanto construiré

un castillo con tu vientre hasta que el sol,

muchacha, te haga reír hasta llorar...








Miércoles, 30 de octubre de 1986



Nos levantamos a las seis y marchamos sin desayunar. Al fin se presentó el teniente Rolando, un mulato que será el responsable de todo el grupo de muchachas. Nos llenó de amenazas, bromas groseras, usó toda la táctica de la indecencia con nosotras. El pelotón de mujeres es su preferido, nos lo cantó clarito, clarito. Dice que aquí sí se comprueba la famosa igualdad entre ellos y nosotras. Yo, como nunca he creído en esa igualdad, mucho menos en la liberación de la mujer, no le hice mucho caso. Según mi madre, la liberación de la mujer son las latas de conserva para salir rápido de la cocina, una buena lavadora eléctrica para poder lavar la ropa sin esfuerzo, y lo demás lo pone una. En nuestro caso no estamos liberadas aún.

El teniente nos ha hecho marchar durante cuatro horas seguidas. Luego almorzamos y, por si fuera poco, nos llevaron a dar las famosas clases de tiro sobre el «diente de perro», como le llaman a las rocas de la costa. Tengo los muslos y los codos cortados, los pantalones verde olivo desbaratados y me duelen los ojos de mirar a una diana que nunca pude encentrar. No tengo puntería. Las armas son muy pesadas y creo que las balas son de salva. La peste a humo me pone nerviosa.



Acabo de ducharme y, ahora, cuando trataba de descansar un poco y de leer en paz, me obligan a ir al comedor. No tengo hambre, pero hay que ir. Esto es un régimen militar. Hay que obedecer las órdenes. El deseo queda guardado en la casa, en una caja, bajo llave. Aquí uno cumple los deseos y caprichos de alguien, supuestamente superior a uno, que tiene ganas de medir fuerzas con las mujeres o los seres sensibles que le rodean, todo en nombre de la patria y para matar a un enemigo que no existe. La ropa verde olivo nos confunde a las unas con las otras. Ya no sé quién es quién. Sólo yo, con mi pelado corto, puedo ser distinta en medio de este mar uniformado.

Desde niña me he preguntado por qué nuestro presidente es el único en el mundo que viste esta ropa verde olivo. A los trece años mi madre me explicó que los presidentes se cambiaban cada cuatro años aproximadamente. Mami se escandalizó cuando le confesé que yo pensaba que morían como los reyes, luego venían sus hijos o hermanos y seguía la familia gobernando eternamente como se sigue la tradición del escudo, la bandera y el himno.

No sé por qué me resulta raro el color verde olivo. A casi ninguno de mis compañeros le molesta este lugar. Qué extraña soy. ¿Por qué me empeño en parecer distinta?

Me voy al comedor, pero marchando.





Nota



Ocurrió algo curioso esta noche en el programa de mi madre.

Invitaron al trovador Carlos Varela. Mauricio lo estaba entrevistando. Cantó una canción nueva, luego no apareció más y pusieron música grabada todo el tiempo: Silvio y Pablo. Qué raro. En fin... Pude copiar un poco de la canción de Carlos, que es maravillosa:



Apenas abro los ojos

todo el silencio se va

y con el desayuno

me trago el ruido y el humo

que viene de la ciudad.



Apenas salgo a la calle

alguien se empieza a quejar,

se pone a hablar de mi anhelo,

dice que es muy largo ya

y en la esquina hay un letrero

que dice: Libertad

dice mi verdad.



Así me voy descubriendo

cruzo la calle corriendo

me pierdo entre tanta gente

queriendo fantasear,

y lo cotidiano

me hace soñar.

Apenas abro los ojos.








Viernes, 31 de octubre de 1986



Leo, escribo, marcho, grito consignas, saludo con la mano en la frente y, en mi lugar, descanso.

Órdenes, órdenes, órdenes.

Sí, mi teniente, sí, mi teniente, sí, mi teniente. No sé por qué ese «mi», pero él nos lo exige de esa manera.

Para el teniente todo lo que hagamos tiene una sola misión: matar «al enemigo». No conozco a ese famoso contrincante, pero ya llegará el momento... Dice él que cuando salgamos de aquí vamos a ser unas ninjas.

Estoy tratando de ser una más, si a ese teniente le da por cogerla conmigo estoy perdida. Ya tiene «en el punto rojo del colimador» a varias muchachas del pelotón y, las pobres, las compadezco. La cosa es que al teniente le gustan las mujeronas y yo soy como una niña —con este pelo corto parezco más bien un niño—. No creo que me ponga a tirar más tiros, ni más obstáculos a los que disparar. A él le gusta mortificar a las altas y rubias de Música y Danza. Está muy ocupado en cautivar con su buena puntería.

Hoy, cuando esperaba para montarme en el camión antes de la clase de tiro, se me acercó una de esas pobres rubitas. Ésta es más bien translúcida. Tiene las uñas comidas hasta las carnes, unas ojeras moradas y tiembla mientras habla. Es violinista y se ve que lleva años estudiando sin expresarse mucho. La muchacha me dijo que me ve leer todos los días y que quería decirme algo.

Nos fuimos para detrás de los lavaderos; no quería hablar delante de nadie y menos en los albergues, se traía tremendo misterio. La rubita se llama Lucía. Dijo mil veces que como me ve leer tanto quiere hacerme una pregunta. Me explicó que era nieta de un escritor cubano. Me alegré al escucharla decir eso. Pero ella se asustó cuando soltó, como de golpe, que el escritor se había ido dos años antes de nosotras nacer. A finales de los años sesenta. Sólo lo ha podido ver en fotos.

Lucía es nieta de Ángel López Durán.

«¿Pero ese señor no era homosexual?», le dije preocupada. Lucía lo negó aterrada y, pidiendo que bajara la voz, me puso sus manos heladas en la boca.

De pronto escuchamos el ruido de la guagua llegando. Me rogó rápidamente que si tenía algún libro de él se lo prestara. Nunca ha podido leer nada de su abuelo, su padre es militar y en su casa de eso no se habla.

Le dije que mi madre seguramente tendría alguno.

Mientras corría para alcanzar la guagua nos dimos cuenta de que era un camión. Subimos juntas, ayudándonos. Empezó a caer una llovizna fina; luego la lluvia arreció y todo el mundo comenzó a cantar con una alegría increíble. Aparecieron unos nylons sucios y transparentes para taparse. Lucía me gritó, sin que nadie se diera cuenta a causa del ruido y de la lluvia que nos golpeaba la cara: «No le digas a nadie lo de mi abuelo, ni a tus padres.»

Ella no se imagina cuántos secretos he guardado yo hasta la fecha. Dimos la clase de tiro bajo el agua.

Envueltas en los nylons parecíamos «replicantes», no soldados. Lucía no pudo tumbar ni una lata en toda la maldita tarde. Temblaba como si tuviera fiebre y la mirilla nunca encontró la diana.



Hoy nos vamos para la casa, pero en camiones. Está lloviendo mucho.

Escribo mientras espero que nos vengan a buscar, escondiendo mi Diario, a espaldas del teniente, que se moja por gusto revisando las armas y las niñas. Qué tipo tan desagradable.

Allí está Lucía, guardando el violín en una bolsa de plástico, cuidando su instrumento. Está pálida y ausente.

Los camiones se demoran. Algunos músicos están tocando; cada cual hace lo suyo. Lo que escucho parece una locura pero no lo es. No tengo instrumento que guardar, mi instrumento soy yo. Yo desafino, y yo afino. Depende de lo que logre hacer conmigo misma en circunstancias tan distintas como raras. Me duele mucho la garganta. Tengo que hacer gárgaras de agua con sal en cuanto llegue a La Habana. Yo soy mi enfermera, mi cocinera, mi peluquera, mi psicóloga, mi...

El teniente me dio una nalgada y me empujó para subirme al camión.






Sábado, 1 de noviembre de 1986



Drama, drama y más drama. Cómo nos gusta y nos consuela el drama.

Mi madre me asusta cuando se pone a llorar así. A ella hay que censurarle los cuentos: cuando le comenté sobre el teniente, la mojazón y, por último, la nalgada, casi se muere de la pena.

Le cambié el tema y le pregunté por López Durán. Quería saber si no era homosexual, porque lo que me tiene confundida es que Lucía dice que es su nieta. Mami pasó del llanto a un ataque de risa frenético, estoy uniendo a dos grandes escritores del exilio en uno y por supuesto soltó su frase preferida sobre mí: «Con lo que mi hija ignora se puede hacer una enciclopedia.»

Dice que López Durán fue enviado como encargado cultural cubano a un país de Europa a finales de los sesenta y se quedó (todo el mundo se va). Entonces publicó novelas muy duras sobre el problema de Cuba y aquí está prohibido vender sus libros y leerlos. Si lo agarran a uno con eso en las manos, ya tú sabes.

Mami se subió en la escalenta de madera. Por primera vez me fijé bien en sus piernas: son muy hermosas, bien torneadas, femeninas, graciosas: lo más lindo de ella son las piernas. Parece «la saltimbanqui» del cuadro de Picasso, siempre buscando el equilibrio con lo único que tiene, dos piernas fuertes para sostenerse.

Detrás de todos los libros visibles hay un grupo de ellos bien escondidos. Empezó a sacar algunos llenos de polvo y forrados con papeles de colores. Ante mí vi tres libros de López Durán; tres excelentes libros, según su «modesta» opinión. Mami me dijo que le prestara alguno a la nieta, pero con cuidado. Y que no se me ocurra llevármelo para el Concentrado Militar, porque si nos agarran eso no va a tener remedio.

Me pasaré el fin de semana leyéndolo. Quiero saber quién es el abuelo de Lucía. ¡Dios mío, cuánto misterio!






Domingo, 2 de noviembre de 1986



Prohibido poner a Carlos Varela por la canción que estrenó en el programa de mi madre. Parece que la palabra «libertad» la dijo de una manera que molesta. Yo me di cuenta de que algo había pasado porque lo cortaron de inmediato.

Si eso ocurre en la emisora de Cienfuegos, pagan Varela y mi madre.

Qué linda canción. Creo que el trovador estudia Artes Escénicas en el Instituto Superior de Arte, al lado de mi escuela, en el mismo edificio donde estudio yo, pero no sé quién es. Me encantaría conocerlo. Dice mi madre que se viste de negro y que tiene unos ojos enormes y expresivos. Lo que escribe es pura poesía. Para ella es un honor ponerlo y arriesgarse, pero por ahora hay que estar quietos. Dentro de un mes lo vuelve a intentar y así va midiendo fuerzas.



PROHIBIDO PASAR EN LA RADIO:



Moncho

Raphael

Julio Iglesias

Celia Cruz

La Lupe

Olga Guillot

Miami Sound Machine

Ciertas canciones de Carlos Varela

Mike Porcel

Meme Solís

Willy Chirino

José Feliciano...








Lunes, 3 de noviembre de 1986



Cuando volvía ayer domingo al Concentrado Militar me di cuenta de que ya tenía muchos motivos para odiar este día de la semana y sobre todo esta hora violeta. A las siete de la noche no hay luz y, si la hay, ponen un programa con música campesina de la peor. Ese sonido se proyecta en todos los muros de la ciudad, luego se van encendiendo los bombillos sepias de La Habana y yo sé que hasta dentro de una semana no volveré a ver las calles, los amigos de la radio, la escuela, mi madre; el mundo... el poco mundo que uno tiene se aplaza por varios días.

Como ya entran los primeros frentes fríos en La Habana, todas las muchachas regresamos aquí enfundadas en ponchos coloridos, abrigos tejidos por las abuelas, suéteres prestados.

Llegó el invierno: carnaval de los pobres.

Entramos al albergue y cuando miré para mi cama me llevé tremenda sorpresa. Ya Lucía estaba acostada allí, la desperté y ella me preguntó por su abuelo. Me dio risa: parece que pensó que llegaría con su abuelo en la maleta; abrí mi bolso y sin dudar le presté el primero de los tres libros que tenía mami. Le expliqué que si nos agarraban podíamos acabar en la cárcel. Lucía me dijo que sí con la cabeza, y muy nerviosa subió a la litera de arriba. Cambió con mi vecina para poder estar juntas.

Ya es lunes, muy temprano. Entré y salí para lavar unas cosas y bañarme, Lucía no ha dormido. Parece un ratoncito blanco leyendo a su abuelo sobre la cama. Casi ni respira, se bebe el libro y no sé cómo va a poder entrenarse hoy. Lo único que me comentó es que toda la familia estaba metida en la novela.

Se nota que no ha dormido y que ha llorado.






Martes, 4 de noviembre de 1986



Si todo lo que leí este fin de semana en la novela de López Durán le ocurrió de verdad a la familia de Lucía, pobre niña. Bueno, aquí todo el mundo tiene su librito, si no que le pregunten a mami, que es «hija de la patria».

Lucía sigue tirada en la litera. Dijo que tenía mareos y dolores en el cuerpo para no ir a entrenar y poder terminar de leer el libro completo. Ya el teniente la ha visitado dos veces durante el día. En cualquier momento la agarran leyendo «eso» y yo me voy a tener que perder del territorio nacional. Le he rogado que se duerma y que guarde el libro, pero son casi las diez y media de la noche y la muy testaruda no lo suelta.

Estoy cansada de marchar, me duele hasta el alma, el dolor de garganta va y viene.

En la radio escucho a Mauricio hablar sobre la exposición «Puré expone». Se hizo en enero de este año, me encantó ese show. Las personas están llamando para dar sus opiniones. Pero yo sé que eso es grabado: no pueden sacar a la gente así como así, hablando sin censura. Me conozco las emisoras como la palma de mi mano. Mi madre hizo un pacto con el viento porque a la radio se la lleva el aire. Cuando vivíamos en Cienfuegos, tres pueblos más allá nadie podía oírte; ahora que vivimos en La Habana tampoco pueden escucharte en Cienfuegos, la emisora es sólo para los oyentes de esta ciudad. Todos los problemas quedan allí, en el aire de la frecuencia modulada. No sé por qué se preocupan tanto por lo que ocurre dentro de esta cajita negra, si al final las voces se olvidan y todo se lo lleva el viento.



A la radio llegan cartas con vello púbico y labios marcados en el papel. Las muchachas esperan en la puerta a los locutores y siempre se decepcionan cuando los conocen. Una noche llamó al programa una mujer diciendo: «Ay, que día más malo he tenido, Mauricio.» Y él le contestó: «Bueno, date un baño caliente oyendo este disco que te voy a poner.»

Es cierto que la radio ayuda mucho a los solitarios, ayuda a crear un mundo de fantasía en medio de la realidad tan fuerte en que vivimos. Mauro inventa que hay mucho glamur en la cabina, que tienen una vista privilegiada de la ciudad, cuando en realidad trabajan en una jaula de pollos completamente cerrada donde no se ve ni la calle. Mauricio inventa que tiene una linterna y hace señales a la gente de los otros edificios, y que ellos le responden. Todo está en su cabeza y encerrado en la caja negra que tengo ahora en mi cama, porque la radio es una ilusión. Lo que uno dice todo el mundo se lo cree, menos los que nacimos allí. Mauricio y yo simpatizamos mucho, pero mi madre no me deja ni mirarlo. Dice mami que va a llegar a donde quiera porque tiene talento y no para de trabajar.

Esta noche le ha dedicado a «una personita» sin nombre esta canción de Joaquín Sabina y Luis Eduardo Aute: «Eclipse de Mar». Yo no sé si es para mí, pero eso es lo bueno que tiene la radio: que aunque no esté en la casa, aunque nada de eso sea para uno, me la robo y me acompaña.



Eclipse de mar

Hoy dice el periódico

que ha muerto una mujer que conocí,

que ha perdido en su campo el Athletic

y que ha amanecido nevando en París,

que han pillado un alijo de coca,

que a piscis y acuario

les toca el vinagre y la miel,

que apoyó el parlamento europeo

una ley a favor de abolir el deseo,

que falló la vacuna antisida,

que un golpe de estado ha fallado en la Luna,

y movidas así.

Pero nada decía el diario de hoy,

de esa sucia pasión, de este lunes marrón,

del obsceno sabor a cubata de ron de tu piel,

del olor a colonia barata del amanecer,

de este cuarto sin medias ni besos,

de este frío de agosto en los huesos,

como un bisturí.



Hoy, amor, como siempre

en el diario no hablaban de ti, ni de mí.

Hoy, amor; igual que ayer como siempre

en el diario no hablaban de ti,

en el diario no hablaban de ti,

en el diario no hablaban de ti, ni de mí.



Hoy dijo la radio

que han hallado muerto al niño que yo fui,

que han pagado un pasote de pelas

por una acuarela falsa de Dalí,

que ha caído la bolsa en el cielo,

que siguen las putas en huelga de celo en Moscú,

que subió la marea,

que fusilan mañana a Jesús de Judea,

que creció el agujero de ozono,

que el hombre de hoy es el padre del mono

del año 2000.



Hoy, amor, como siempre...





Mauro, gracias. Ojalá que no apaguen la luz mientras escribo la letra de este tema y pienso en ti. La Habana tiene sus épocas, cada una de ellas está relacionada con una canción. Así lo veo y así lo siento. Por eso en mi Diario las voy poniendo, para que no se desprendan de mí.



Tremenda gritería tiene el teniente en la puerta del albergue. Cierro el Diario, parece que escuchó una voz de hombre. Apago la radio.






Miércoles, 5 de noviembre de 1986



Es muy temprano y no he dormido nada. La ciudad está vacía; unos pocos carros cruzan el túnel de regreso antes del amanecer.

La noche de ayer ha sido muy triste: quemaron el libro de López Durán delante de todo el mundo.

Lucía se le rebeló al teniente Rolando y le dieron tremenda zurra en el cubículo de los oficiales. Ella y el teniente solos, allí, sin que pudiéramos hacer nada. Las cosas andan muy mal porque Lucía parecía boba, pero se defendió hasta con las uñas. A las dos nos expulsaron del Concentrado Militar. Sus padres me llevan para la casa. Es tan largo de contar lo que pasó anoche que no sé por dónde empezar. Parece que Lucía se va a morir: paramos cada cinco minutos para que vomite. La madre llora más que ella. El padre ni habla. El asunto es complicado porque su padre es coronel.

Voy a mi casa sin la radio y sin el libro de López Durán. Mami dirá que me lo advirtió y no va a querer escuchar todas las versiones que le preparé para defenderme. Me dirá esnobista por prestar un libro que no he terminado de leer. Me lo advirtió mil veces, que no podía traer ese libro conmigo al Concentrado.

El teniente es un animal, Lucía está llena de cardenales por todas partes. Nosotras ya estamos libres del régimen militar, pero es ahora que empiezan los problemas.






Viernes, 28 de diáembre de 1986 Consejo Disciplinario para tres



Una alumna de Música y dos alumnos de Artes Plásticas se presentan al Consejo Disciplinario de la Escuela Nacional de Arte.

Nosotros tres, qué coincidencia.

Alan no fue a la Preparación Militar, se quedó pintando en la escuela. Dale un muro vacío a Alan Gutiérrez y prepárate para las consecuencias. Formaron un tribunal bastante severo. El consejo de profesores más mediocres de la escuela, ésos son los peligrosos. Los únicos que se prestan para tal cosa.

Lucía y yo regresamos a nuestras casas la noche que el teniente descubrió: el radio de pilas y la novela de López Durán en una misma litera. No había tenido suficiente serenidad para seguir escribiendo. Ha sido una verdadera pesadilla.

Aceptamos este Consejo Disciplinario porque de otra manera lo único que nos quedaba era firmar la baja definitiva de la escuela.

Alan puso en el muro su idea fija, la de siempre: «Reviva la revolu», que según él significa revivir lo que no ha muerto y, más aún, lo que no se ha concluido. Las cosas no pueden estar peor. Los tres cumplimos diecisiete años en estos meses, uno tras otro. Ya nos tratan como adultos y no nos van a perdonar nada. Estamos demasiado expuestos. Demasiado jóvenes para ser juzgados, demasiado crecidos para ser perdonados.

Me siento aterrada, tengo pánico de que se les ocurra mandarnos para una escuela como la de Cruces, de esas que reforman a los adolescentes. Alan y Lucía ni saben lo que significa. Es mejor vivir sin mucha conciencia de lo que te pueda ocurrir. Aunque para Alan es perfecto: le gusta lo prohibido, le encantan los riesgos; sus mejores experiencias han sido en la estación de policía. Claro, él tiene quién llegue y saque la cara por él; yo soy «muerto sin doliente», como dice mi madre.

Aquí estoy, otra vez en un juicio. Debería estar acostumbrada, pero no, porque conozco al dedillo lo que todo eso desencadena. No fumo como Alan para calmar mi ansiedad, y no me gusta llorar por los rincones como hace Lucía. Me las arreglo mejor con el Diario: suelto todo aquí y me desahogo.

Mi mamá ni se molestó en venir. A ella no le gustan estas cosas. Dice que: «Problema que me busque por desobedecerla es problema que tengo que solucionar sola.» Los padres de Lucía sí están en la Dirección, mientras que el padre de Alan espera en su carro a que lo llamen (él siempre en su estilo: simpático y gentil, leyendo algo como si el mundo se pudiera acabar sin importarle). No sé si saludarlo. Ahí viene.

Sigo después...



... Alan es un héroe.

Aunque quiera darme órdenes, me alce la voz; aunque sea el único que me haga llorar, lo es, es nuestro héroe y ya no tiene sentido ocultármelo.

Simplemente éramos culpables los tres, cada cual de su problema. Lucía no se pudo defender, porque nunca dijo que el libro se lo había prestado yo. Pero mi pecado era escuchar radio en el albergue militar. Alan estaba en la peor situación, porque su falta entraba en la categoría de «la ideo-estética», pero él sabe muy bien que ninguno de los mediocres del tribunal puede con su cerebrito macabro.

Primero escuché confesar a la madre de Lucía que López Durán era su padre, que la niña había sido víctima de una curiosidad normal en los adolescentes, esa comezón por hurgar en el pasado. Luego su padre dijo que para él, como militar, era decepcionante ver a su hija «desenterrar a ese muerto».



Después de todo aquello, estaba lista para morir quemada en la hoguera, pues por supuesto diría que era la dueña del libro; a Lucía la traían enferma con la misma pregunta desde el principio. Yo no tengo nada que perder, excepto la escuela. Mi madre no me va a condenar del modo en que lo haría el padre de Lucía, que es un ogro y ni siquiera habló del maltrato hacia su hija.

Ya se sabe que el teniente había golpeado a Lucía, pero Alan, cuando terminó de defenderse, lo hundió más aún.



Alan comenzó hablando sobre su trabajo, repitió algo que decía siempre en los debates teóricos: «La idea es lo más importante y justifica los medios.» Por eso, según él, se pintan paredes argumentando que la revolución no ha sido concluida. Luego, mezclándolo todo, dijo que Lucía no quiso hablar claramente de los verdaderos maltratos del teniente, que, además de pegarle para que soltara el libro y dijera quién se lo había prestado, quiso violarla. Lucía se volvió aterrada y él la miró intimidante, conozco muy bien toda esa colección de miraditas que Alan posee. Ésa es la cara 22 de su repertorio clásico: cara número 22 de castigador intimidante.

Lucía se asustó tanto que empezó a llorar. Alan dijo que el problema era no ensuciar el «verde», pues ése era el mismo «verde» que llevaba su padre en el uniforme. Según Alan, ella estaba tragando todo el dolor callada y sólo tuvo fuerzas para confesárselo, en un acto de debilidad, un poco antes de entrar al Consejo.

Sobre mí dijo que yo tenía un apego a la radio debido a que mi madre siempre me enviaba mensajes de aliento desde sus programas, y confirmó que a esa hora se trasmite «Buenas noches, ciudad», que es justamente el que ella escribe y dirige.

Alan no paraba de asombrarnos. ¿Qué sabía él de los programas de mi madre, ni de los horarios de la radio, y mucho menos de mis necesidades afectivas? Nunca pude imaginar que él se dignara a escuchar eso, algo a lo que un tipo como él llamaría «arte menor».

En fin, volvió a retomar el tema de su obra y ahora sí se metió de cabeza en el postmodernismo. «El postmodernismo es el mejor signo de la decadencia en que se encuentra el capitalismo», y además añadió que «sólo el día en que mis ideas dejen de ser revolucionarias, tendré razones para temer». Nadie entendió casi nada. Pero los profesores se fueron a deliberar muy admirados. Yo sé bien que él usa los conceptos revolución y postmodernidad de una manera distinta a la de los profesores; pero, en fin, otro gran malentendido, esta vez a nuestro favor.



«Communication breakdown.» Se rompe la coherencia cuando uno tiene que inventarse historias para defenderse. Como si no bastara con la realidad. Nos obligaron a combinar la verdad con la mentira. Porque así crecimos, ocultando los libros, las ideas, los parientes. A estas alturas, ¿qué importa mentir o manipular la realidad? Un hombre que le pega a una mujer es también capaz de violarla. Alguien como el teniente puede ser en verdad un monstruo. Y como dijera Alan: «¿Dónde está el enemigo entonces?» ¿El enemigo es el abuelo de Lucía que escribe los libros que nos han prohibido leer, o el teniente Rolando que desahoga su violencia en nosotros?

«¿Dónde está el enemigo?»

Todo el mundo lo aplaudió. Salimos absueltos los tres, pero con tremenda acta de advertencia en el expediente. De cualquier modo, da igual: esos expedientes no sirven para nada y algún día se aburrirán de leerlos; los quemarán en una pira como quemaron el de mi madre en el patio del antiguo Country Club, que ahora es esta escuela y que mañana será sabe Dios qué cosa.

Cuando escuché a Alan defender a Lucía me di cuenta de que siempre hay un muchacho, en cada grupo, en cada década, en cada sitio del mundo que defiende a una mujer a tiempo. Algunos se convierten en héroes y otros en mártires: Waldo Luis, el amigo de mi madre, murió en plena calle, en el invierno de 1970, porque alguien trató de impedir que defendiera a una bailarina de su mismo año. Ahora Alan contó esta historia, casi inmolándose por las dos, o, en realidad, su problema se mezcló con el nuestro y los tres salimos absueltos por la puerta ancha de su jerigonza.

Mentira o verdad, no lo sé. Alan, Lucía y yo fuimos al baño de varones para conversar, un poco antes de que nos redimieran. Ni la peste del baño, ni los graffiti no profesionales nos distraían del tema en cuestión. Era cómico: Alan todo el tiempo le preguntaba a Lucía si por fin le había gustado el libro del abuelo. Lucía lloraba y se reía. Alan fumaba sin parar. A mí ni me miró a la cara.

Cuando dieron el veredicto me besó en la boca, delante de los maestros y de todos los padres. Casi me muero de vergüenza, me pareció que su boca nunca se iba a separar de la mía. Éste es el primer beso de verdad en toda mi vida, los otros no cuentan para nada. Fue casi mi primer beso y se me escapó sin entenderlo. ¿Cómo puede uno tratar de entender un beso? Luego, en el carro de su padre, volvió a olvidarme. Me dejó en el solar como si nada hubiera sucedido.

En este Diario está todo lo que ignoro y todo lo que sé. Ojalá algún día le encontrara respuestas a todas estas preguntas que hoy me hago.

¿Todo el mundo siente este torbellino cuando lo besan por primera vez? ¿Qué siente Alan por mí? ¿Por qué me defiende, me usa, me salva y luego me vuelve a dejar en peligro? ¿Qué diría López Durán en su próximo libro si se enterara de todo esto?






Jueves, 26 de marzo de 1987



Acabo de venir del encuentro de los jóvenes intelectuales con Fidel. Ha sido tremendo todo lo que ocurrió allí. Algunos pedían instrumentos musicales, otros contaban injusticias que se cometieron con ellos en provincia. Es como si nos pusiéramos de acuerdo para quejarnos todos a la vez.

Abdel hablaba de conceptos semiológicos que nadie entendía y Cuenca casi se va a las manos con un político de quinta categoría que quiere decirnos lo que tenemos que hacer, taparnos la boca, sofocar nuestra obra y nuestras acciones.

Al final de dos días de reunión, en medio de todo aquel agotador debate, sentada entre Silvio Rodríguez y Gonzalo Rubalcaba, angustiada por tantos problemas sin salida, vi cómo Fidel caminó entre nosotros. Bajó del estrado y fue tocando los hombros de algunos artistas.

Nada más podía pasarnos. En este año a Carlos Varela lo sacaron a golpes del Cine 23 y 12 sólo por cantar lo que compone. Hace unos meses encerraron a unos poetas de Matanzas. En medio de un recital le quitaron la luz a la casona y la golpiza fue tremenda. Se dice que es una represalia por la sinceridad de lo que escriben. Hasta una conocida y respetable escritora, Carilda Oliver Labra, fue golpeada en el intento de silencio.

Fidel caminó muy despacio, reflexionando sobre nuestra catarsis. No es desánimo, tampoco emoción por habernos soltado y dicho cada cual lo suyo. No sé ni qué siento todavía.

¿Quién nos promete que todo va a cambiar? ¿Qué viene después para nosotros? ¿Qué nos espera? Una apertura, un holocausto o la dispersión total de todos los que aquí estuvimos... Regresé dormida en la guagua que iba parando en distintos barrios de La Habana, repartiendo artistas por las calles, con el olor a mariscos que tiene la ciudad en estos días fríos, a punto casi del amanecer.

Al llegar a mi casa, los amigos de mi madre me abrazaron. Tal parece que regresaba de la guerra. Seguramente se filtró toda la discusión. Ayer estaba caliente, pero después de esta noche no sé qué va a pasar con todo lo que escuchamos. Eran demasiados testigos para demasiados problemas.

Ninguno de los que estaban aquí en mi casa, esperándome, despiertos durante toda la madrugada, fue invitado. Ellos no son confiables, pero yo sí: qué locura, Dios. Mami quiere que les diga algo sobre lo vivido allá adentro, en el Palacio de las Convenciones.

Estoy muy cansada, ahora sólo quiero escribir aquí lo que pasó para que no se me olvide. Mañana hablaremos con calma.

Una cosa dejé clara: «Me siento perdida. Tengo la impresión de que nunca nos pondremos de acuerdo.»

Sé demasiado. Siento demasiado. Quizás en unos años encuentre respuesta a estos días de bruma y confusión. Por momentos me preguntaba qué hacía yo allí. Fui seleccionada por mis compañeros de curso y la escuela me envió de mala gana, tenía que decir algo y dar la cara, pero me quedé muda. No había nada que agregar ante la dimensión de lo ocurrido.

Toda esa carga la lleva mi cabeza y si la vierto en el Diario es para aliviarme, para intentar postergar lo que no comprendo. Por eso siempre vuelvo a él. Aunque quiera dejar de escribir al final regreso; éste es mi «túnel popular», mi «refugio de guerra», mi escondite secreto, mi verdadero confesor.






Viernes, 27 de marzo de 1987



Bajé esta mañana de mi cuarto. Duermo en las alturas de una barbacoa hecha de cartón tabla, tengo los mapas de las estrellas colgados en una pared y en la otra un retablo que diseñó mi mamá para Alicia en el país de las maravillas en 1970.

Todos los amigos duermen abajo. Intento pisar, pero a mis plantas descubro, dormidos, escritores, pintores, productores; gente roncando por todos lados. Se acomodaron, como siempre, en colchonetas puestas al lado de la cama de mi mamá. La casita parece un campo de batalla. «Campismo leninismo», le llama ella a esta acampada en la ciudad.

No tengo ánimos para ir a la escuela. Después de todo mi cabeza se merece un descanso; allá también me estarán esperando como cosa buena.



La vecina de al lado sigue haciendo ruido por la mañana, le damos duro con la escoba para que baje la voz. Siempre que le entra el amante ruso grita como una loca. No encuentro la escoba.

Desperté a mami. Le he pedido salir de la casa para hablar. Aquí con tanta gente no se puede.

No sé si volverme a becar en la ENA. Ya no sé qué es peor. Mi casa o el albergue. Todo está oscuro porque hay muy poca luz en un apartamento que queda en interior. Casi no me alcanza la claridad para escribir.

Mami sigue dormida. Qué trabajo me cuesta despertarla temprano. Al baño no se puede entrar. No tengo intimidad, no sé lo que es andar desnuda en mi propio cuarto.

Salgo a cargar algunos cubos de agua. La casa cada día se vuelve más inhabitable.






Una hora con mi madre



Mi madre no tiene remedio: trato de entenderme con ella pero no hay manera. Fuimos hasta el parque de la esquina, el Parque de los Mártires, que es muy privado y amplio.

Le he pedido despejar un poco la casa, estar juntas y estar solas, sin tantas personas ocupando el poco espacio en que nos tocó sobrevivir. No quiero hablar de política, me aterra lo que ocurre con la política: después de lo que viví anoche, prefiero mantenerme fuera de todo eso.

Mi madre me dice que si quiero vivir sin hablar de política tengo que irme a Canadá, a una aldea bien fría donde vive gente que tala árboles y ni se entera ni le interesa el nombre del presidente que gobierna ese país. En Cuba, según ella, la política está en lo que te comes, en lo que te pones, en dónde vives, en lo que tienes y hasta en lo que no tienes. No hay solución posible para mi madre: «Si quieres escapar de la política tienes que escapar de Cuba.» Ella cree que lo que uno pinta y lo que uno escribe contiene política. Así que me ve desorientada, y lo estoy, pero no pueden seguir acosándome.

No sé adónde quiere ir mi madre. La miro y me doy cuenta de que ella no puede vivir sin sus amigos, sin su rutina de la emisora y de los viejitos que va grabando para su programa «Palabras contra el olvido», al que la gente siempre llama «Palabras contra el oído». Mi madre rechaza lo que ama. No me había dado cuenta de eso. La revolución siempre ha sido su vida y desde que tengo uso de razón está tratando de irse. ¿Pero irse adónde y por qué? Yo sólo quiero escapar de la política, no soporto verme metida en todo esto. Algo me dice que no sé pelear en esas ligas.

Regresé caminando por todo el barrio con mi madre del brazo, despacio, porque cada día está más distraída. Los carros le rozan el vestido y ella va oronda y levitando. ¿Adónde iré en caso de quererme esconder de todo esto? ¿Qué haré con mi madre, que ya es como mi hija?



Mi madre habla de un lugar neutral, idílico e inexistente. Cita a Cummings de memoria:



Algún lugar en el que nunca estuve, gustosamente más

allá de cualquier experiencia, tus ojos tienen su silencio:

en tu gesto más leve hay cosas que me contienen,

y que no puedo tocar de tan cerca que me encuentro.



aunque me cierre como una mano

tu mirada fugaz me soltará sin esfuerzo,

siempre me abrirás pétalo a pétalo

como el misterio de la primavera abre su primera rosa.



si tu deseo fuera a cerrarme

mi vida y yo nos cerraremos repentinamente

como cuando el corazón de esta flor imagina

la delicadeza de la nieve cayendo en todas partes;

nada que percibamos en este mundo

iguala la fuerza de tu fragilidad:

cuya textura me apremia con el color de sus países,

esparciendo muerte y eternidad en cada latido.



(no sé qué hay en ti que se cierra y se abre;

sólo una parte de mí acepta

que la voz de tus ojos es más profunda que las rosas)

nadie, ni siquiera la lluvia, tiene manos tan pequeñas.








Domingo, 28 de marzo de 1987



Anoche por fin nos quedamos solas mi madre y yo. Sin testigos ni amigos ni cocineros improvisados. Hemos tenido que hacer tremendos esfuerzos para trasladar a los huéspedes habituales: casi todos son de provincia y no tienen donde vivir aquí en La Habana, pero les hemos pedido un respiro. Necesito andar en ropa interior por el apartamento y sentir que estoy en mi casa, al menos por unos días.

Cocinamos unos espaguetis con ajo y aceite de soja, pan tostado y sopa búlgara de sobrecito. Mami abrió su botella de vino tinto rumano, que ha bautizado «la venganza de Ceaucescu». Yo no bebo, sólo probé un poco para brindar por las dos; por estar juntas y solas, ella sabe todo lo que eso encierra.

Mami me contó que el día en que nací había siete grados de temperatura. Pleno invierno en La Habana; entre los apagones y el frío, nacía yo, diciembre de 1970. A la salida del hospital no había para dónde llevarme, no tenía abuelos maternos y en Cienfuegos la familia de mi padre no podía recibirnos. El mejor de sus amigos tenía un teatro de títeres en un pueblo cercano, y allí fuimos a parar en un viaje largo que parecía llevarnos al fin del mundo.

Dice mami que cuando aquello ya no quedaban tiendas abiertas, ni chocolate caliente, ni juguetes, ni canastillas, ni carnavales. Todo era silencio y estupor. La zafra de los diez millones de toneladas imposibles había concluido; la vida se aplazó. Lo único que permanecía era el frío húmedo del mar, y mi madre, pensando en «las Europas» y en las cartas de los amigos que partieron, decidió llamarme Nieve. Eso nunca se lo perdonaré. Siempre me he sentido ridicula con este nombre. Todos los veranos, cuando nadaba en plena playa, sentía el «¡Nieve, Nieve, Nieve!» de mi madre desde la orilla. Ya en la arena caliente quería derretirme de la vergüenza. Con este calor, ¿a quién se le ocurre ponerle ese nombre a una niña en Cuba?

Sólo a mi madre.

Yo le comenté que lo más raro de mi infancia es el ropero. Si aún lo abro y reviso el vestuario que he usado, cuento la historia de toda mi vida y la de mis amigos. Uno a uno me han ido dejando algo para vestir. Dania, antes de irse a Miami, me regaló dos jeans azules que utilicé hasta bien entrada la adolescencia, haciéndoles arreglos y orquestaciones cada año. Por suerte la moda no llegaba hasta aquí, cualquier cosa servía para ir tirando. Ahora es distinto porque a uno le importa más lo que se usa en el mundo, la información está entrando con la gente que va y viene. Luego recuerdo los vestidos de los sesenta que mami zafaba con devoción para construir ciertos modelos muy extraños. Fausto dejó varias camisas que se convirtieron en abrigos para las dos. En mi escaparate está el residuo de todo el que se fue y quiso dejarnos algo.

Se fue la luz, es muy temprano y mi madre duerme en la sala.

Yo sé que extraña a sus amigos, no puedo prohibirle que los traiga a casa.

Mi madre sigue en la Escuela de Arte, entre literas y movilizaciones. Es mejor que encuentre mi espacio en otro lado; aquí está el suyo y no puedo negarle que haga su mundo en este «proyecto de casa» como quiere, como siempre ha sido. Me rindo.






Viernes, 3 de abril de 1987



Hoy esperaba a Lucía a la salida de un bar (El ángel de tejadillo). De pronto, el edificio de enfrente se derrumbó en un instante. Se desplomó en mi cara como si nada; se fue abajo así, de un tirón, dejándome en la calle como una pequeña lámina de cristal cuarteada. Tendida en el piso, yo podía ser otra partícula de polvo que voló en la vieja Habana como tantas. Me quedé paralizada. Me sentí tan vulnerable. En realidad no me ocurrió nada, pero la gente me cargó: parecía una masa compacta todo aquel gentío organizado para «ayudar». Me pusieron en un carro verde, antiguo, de los años cincuenta, y me enviaron al Hospital Naval. Todo fue tan rápido que casi no pude pensar.

Dios mío, sentí que La Habana se está derrumbando y recordé que mi casa está declarada inhabitable. ¿Qué será de mi madre y de mí? Quizá terminaremos viviendo en un albergue.

Vinieron los médicos a auxiliarme, pero no tenía nada. Absolutamente nada. Me quedé tranquila, acostada en la camilla. Estaba asustada. Pidieron un número para avisar a mi familia y allí mismo me di cuenta de que no tenía teléfono al cual avisar y que mi madre no alcanzaría a enterarse nunca dónde quedaba el Hospital Naval. Ella no conocía la ciudad, es muy despistada y nunca llegaría a ese lugar, se iba a perder. Al final, me levanté de la cama y me fui a pie hasta Casablanca. Crucé la bahía. Luego caminé varios kilómetros pensando en todo esto.

Supe bien, lo supe definitivamente y para siempre, que no podía caerme en la calle: nadie respondería por mí. Soy fuerte porque estoy sola.



Llegué a mi casa sacudiendo todavía el polvo de mi camisa. Quise bañarme pero ya no había agua y traté de comunicarme con Lucía. No hubo forma.

Aquí estoy ahora, en un banco del parque frente a la galería Habana, tratando de escribir para aliviarme. Intento olvidar todo como una amnésica. Salí de la exposición porque aquello me resulta muy contrastante con lo que acaba de ocurrir. Allí, en el interior iluminado, me esperaban los amigos, los artistas, criaturas que chocaban las copas, riéndose, jugando, comentando sobre asuntos que yo no tenía ánimo para seguir con interés. Mientras, en el hospital moría alguna gente que sin querer ya estaba olvidando.

Lucía me explicó que no pudo llegar al bar por lo del derrumbe. Otra vez sentí frío en mi cuerpo y le pedí prestada la cara chaqueta de terciopelo morado que su abuela le envió de Madrid. Lucía se la quitó y me la puso (ella es tan especial). Por primera vez el terciopelo sobre mi cuerpo como una premonición. Ahora soy el mendigo vuelto príncipe, a veces príncipe vuelto mendigo. Parece que mi ropa está gastada ex profeso, que mis botas se han paseado por un mundo interesante y áspero. Quien me viera, podría creer que yo, como Lucía (niña bien), renuncio a los signos de lujo, elegancia, orden, y a alguna que otra copa de sidra que se ofrece entre los invitados. Me gustó esta exposición de grabados japoneses, hermosos, eróticos, antiguos. Nadie mira las obras cuando se inauguran, vienen a socializar.



Me escapé. Estoy en el parque escribiendo, esperando sentada en el banco un transporte para volver a casa. No me siento de humor para chistes intelectuales. Desde aquí miro la galería; la gente entra para ver todo menos los cuadros.

Aquí llega él.

Es la tercera vez que lo veo en una exposición. Por fin. Vino en su moto haciendo un ruido agresivo, su chaqueta de cuero bate como las alas de un ángel disfrazado de demonio.






Sábado, 4 de abril de 1987



Ayer lo vi, tuve que parar de escribir.

Su pelo suelto le envuelve la cara asiática, mulata, espléndida. El cristal de la galería no se abrió. Él traspasó el cristal intrépido, elegante, irreal.

Yo podía estar adentro, en la exposición, brindando como todo el mundo. Pero no, siempre me escapo. Tengo esa rara costumbre.

Nunca estoy en el lugar exacto a la hora indicada.






Nieve en el espejo



Mis ojos se alargan como almendras, soy breve como un dibujo japonés.

El pelo lacio ha crecido y cae suelto hasta mis senos pequeñísimos que contrastan con mis piernas, mis nalgas, mis caderas y mis pies tan fuertes.

Soy una niña, soy una mujer, también un demonio que recita versos incomprensibles y pinta muy mal.

Mi cuarto es un refugio de juguetes y lienzos.

Una vida adulta ahogada en fragmentos de juegos infantiles.

¿Quién seré yo?

Un poco de todo, un poco de nada, un rompecabezas de lo vivido.

Soy Nieve en La Habana.






Lunes, 8 de abril de 1987



Son las seis y cuarenta y cinco de la mañana.

Hoy al amanecer la radio se queja del mundo; todo está mal menos La Habana. El té humeante espera por mí en la mesa, el sabor del azúcar prieto y el pan no se me va a olvidar jamás. Tampoco los tronchos en lata, ni la harina desabrida, ni el huevo duro con arroz blanco.

Mi madre sigue descubriendo boleros viejos y sones anónimos. Día a día al salir de casa me detiene en la puerta para que escuche la clave perfecta y limpia del Septeto Habanero. Ellos interpretan como nadie Fuerza de voluntad le pido a Dios; te dejan la clara sensación de que el tiempo no existe. Es verdad que esos viejitos no desafinaban ni por casualidad.

Mi madre se consume en esta casa oscura, rodeada de marginales, ex presidiarios, putas, traficantes, obreros, viejos retirados que a esta hora hacen la interminable cola del periódico que jamás leen.

En esta casa de una sola ventana y una puerta con vista al interior ocurren maravillas. Los programas que aquí se escriben hablan sobre música cubana (la más pura y olvidada), momias descubiertas en catacumbas egipcias, objetos volantes aún por identificar y buques fantasmas encontrados en mares desconocidos. Todo esto va hacia los viejos micrófonos de la RCA Victor y las cintas Orwo que vienen de Hungría, grabando mal aquello que termina en los oídos de quienes madrugan escuchando la frecuencia modulada. Un poco más tarde alguien lo olvida. Las maravillas que aquí se cocinan se las lleva el viento.

Por esa ventana aparecen los amigos o los «mira huecos» que se complacen con vernos dormir vestidas. Por esa puerta sólo entran los que vienen de paso, en escala, de la provincia al mundo, de la calle a la emisora, de la panadería al solar, del solar a las palabras secretas que decimos aquí.

En contraste con la oscuridad de mi casa, al abrir la puerta me ciega la luz de la mañana. Es raro, mi madre vive en esta misma oscuridad; sin embargo, todos vienen a la casa para pedirle una luz sobre las cosas.






Jueves, 11 de abril de 1987



Ha llovido toda la mañana. Vinieron pocos profesores, la escuela está inundada. No sé cómo pude llegar, estoy empapada.

Me la paso pintando en el pasillo de ladrillos rojos, viendo la lluvia caer.

Llegó alguien, aplastando árboles y saltando muros: ahí estaba Osvaldo. La moto bajo la lluvia, su pelo tan negro como el abrigo y el pantalón de cuero. La escuela se organizó disimuladamente; mis amigas corrían del aula de grabado a la de escultura, las profesoras lo guiaban bajo la cúpula del enorme gusano arquitectónico que es el área de Artes Plásticas. Su voz es baja y su sonrisa radiante.

El director caminó a su lado mientras todas lo mirábamos recordando sus cuadros enormes, sus instalaciones repletas de espejos y el Che muerto rodeado de lobos. El pelotón se me acercó, las risas rebotaban en las cúpulas circulares; yo tenía ganas de escaparme al campo de golf, salir corriendo y dejar el protocolo estúpido, huir de aquello y que el agua me entrara hasta los huesos. Pero él se acercó; sus botas empapadas repletas de púas marcaron territorio. Me señaló con su dedo. Todos lo rodearon, parecían un hato de caballos, un remolino de hormigas revisando mi caballete. ¡Qué horror! Estoy terminando algo tan malo, es una acuarela lamentable. No supe si emborronarlo o ponerme a llorar de la vergüenza.

Un quejido salió de mi boca cuando él halagó aquel trabajo anodino e impersonal.






Olores



Aún conservo el aroma de Osvaldo, una mezcla de cuero mojado, óleo, aguarrás y lavanda inglesa. Pude sentir que su pelo estaba húmedo. Me dio la mano y yo temblé. En sus uñas quedaban restos de pintura plateada.

Aquí estoy, en casa, tragando la comida hervida y con esa peste a podrido que viene de las casas vecinas. Otra vez se va la luz y el humo negro que despide el kerosene recorre mi cuerpo. Se me pega al pelo; me persigue. El ruido de la máquina de escribir de mi madre entumece al dormir.

Ella escribe casi a oscuras, espero que él olvide este olor: kerosene (luzbrillante), ropa mal secada y un agua de violetas que mi madre compra desde que tengo uso de razón.

La Habana huele a gas licuado y a pescado fresco que trae el aire salado del Malecón.






Viernes, 12 de abril de 1987



Mi trabajo es mediocre, aquí todos lo saben, pero los profesores están asombrados con las opiniones de Osvaldo sobre lo que vio ayer.

Nada de eso tiene sentido. Algún día dejaré de pintar, pero me gusta la escuela y siento que ahora debo estar aquí, éste es mi lugar por el momento.

Osvaldo ha desaparecido y yo otra vez caminé por el pasto, entintada y sola. Ha llovido toda la noche pero disfruto esa humedad y fui a tumbarme muy pegada a la tierra roja, con la blusa abierta dejando entrar el sol en ese injusto, inexplicable, doloroso espacio parabólico que es el recorrido ininteligible de una relación desigual. Osvaldo, Osvaldo, Osvaldo.

Me dormí, me rendí con miedo a lo que sucedería. Soñé que regalaba mi virginidad, o que la cambiaba a Osvaldo por unos tubos de acrílico negro y tres cartulinas Canson. Era una entrega nada formal y la virginidad venía en una bolsita transparente y resbalosa. La traía en mis manos así, mostrándola a Osvaldo, que en cambio, no me daba lo prometido.

Me voy a casa, ya es muy tarde, está oscureciendo.






Sábado, 13 de abril de 1987

(Todo lo ocurrido el viernes en la noche)



Ayer me quedé dormida en la hierba. Al despertar estaba oscureciendo, no se veía el área de Artes Plásticas; en los albergues sonaban las duchas y los radios. Salí a la avenida de la playa y aguardé eternamente por un transporte. Nadie ni nada me esperaba. Caminé horas y horas por la Quinta Avenida y al final me interné por las calles oscuras de Miramar para cortar camino. Una música muy particular venía desde una mansión. Era jazz, clasiquísimo, bien sincopado. Los platos sonaban a lo lejos y las risas resonaban estridentes sobre un piano. Me di cuenta enseguida de que era Frank Emilio.

La guardia militar de la casa estaba atenta, la caravana de carros ilustres se alargaba sobre la hierba deshecha. Yo quería ver lo que ocurría dentro. Escalé un muro lejano y haciendo equilibrios salté del otro lado de la tapia. Era la casa de un embajador, hablaban español y se mostraban corteses, ligeros, naturales, finos.

Tragaban raras esculturas de colores intensos, y las abandonaban sin terminar en rincones insospechados.

De pronto, me di cuenta de que podía mezclarme con ellos, tenía tanta hambre y sed. Era mucha, mucha gente, y pensé que nadie sospecharía.

Miré desilusionada lo que traía puesto: con el uniforme de la escuela era imposible burlar la vigilancia. Vestimenta aparte, estaba sucia, embarrada de tinta y carboncillo. Tenía además unas mallas rojas y el abrigo que Lucía me prestó, la saya ocre y la camisa blanca de la escuela. Caminé hasta la pequeña piscina alejada, llena de hojas muertas, abandonada por la ausencia de niños en la casa de aquel embajador.

Me quité todo de una vez, me quedé desnuda, y me miré tranquila, como Narciso, en aquella silenciosa transparencia. Titubeé un poco, pero al final rompí el espejo de agua y bajé, bajé, bajé, aplazando el mundo con los ojos, aplazando la escuela, la madre, la casa, la pobreza y mi vida para después.

Me quedé una hora en el fondo limpio, respiré como un pez desnudo, dejando todo allí, todo lo que no sirviera para lo que se avecina, porque algo me dice que todo está a punto de cambiar para mí. Sacudí mi pelo en la límpida humedad del cloro, y abandoné, como en una frontera, la otra punta de mi propia vida. No sé qué me espera. Pero tampoco me importa, lo que sea será.

Salté del agua, sequé mi cuerpo con el uniforme y lo doblé en la cartera. Agité mi cabello dejándolo húmedo como el de las mujeres que veía ir y venir entre las copas, a lo lejos. Luego dejé al aire mi ridículo ajustador negro, un regalo de mami, reciclado de los años sesenta. Volví a entrar en las mallas rojas y cerré los dos botones inferiores del abrigo de terciopelo. Amarré los zapatos colegiales negros que están de última en las revistas de moda (las he visto en la escuela), y así mismo entré en la fiesta. Como una invitada más. Muy bien diseñada, húmeda y nueva de paquete. La intuición me guiaba hacia Moschino o Galeano. Estaba impecable, parisina. Al menos así me sentí.

Enseguida alcancé una escultura que luego me dijeron era caviar, salmón y pan de siete cereales. Elegí una copa de sidra y un helado de higos. Esos sabores son indescriptibles, quizá suaves, picantes, dulces, salados, no lo sé.

Bailé con varios hombres y conversé sobre mil cosas con desconocidos. Hasta que de pronto apareció Osvaldo, yo creo que lo esperaba porque por fin estuve en el lugar correcto y a la hora indicada. Esta vez me agarró robando un caramelo negro de una bombonera de bacará. Me pegó en las manos y lamió con un beso la última gota de cloro que resbalaba audaz por mi cuello recién lavado. Hablamos, bailamos y al final de la noche me sacó de la embajada por la puerta ancha. El guardia miró desconfiado mis mallas rojas. No le resultaban familiares. Yo le saqué la lengua y nos fuimos de allí completamente ebrios.

La moto saltó por las avenidas como un caballo desbocado y La Habana parecía un desierto destinado solamente a nuestro paso. Llegamos a un barrio más raro aún y bajamos en silencio.

De pronto me vi atrapada en un lugar de otro mundo.






La casa de Osvaldo



La casa es enorme, una construcción típica de los cincuenta, con bares, paneles y ladrillos de vidrio; formidables sofás adornan los salones. Varias habitaciones de empleados, y dos baños de visitas, un laberinto interminable que no entiendo bien. Las esculturas que mil veces vi en la galería flotan ahora entre cristales por las esquinas.

Cuando me miré en los espejos, estaba muy asustada, no me parecía a mí. Osvaldo puso a Talking Heads, no los conocía; luego a Sting cantando en español, y a otros grupos nuevos de los que no he oído ni hablar. Mi cultura musical es retro y se remonta a la música cubana más tradicional.

De pronto empecé a reconocerme en el olor a óleo que venía desde el estudio. Como una perra olfateé y llegué hasta allí, siguiendo el rastro. Descubrí una nave llena de mujeres. Una de ellas me recordaba mi cuerpo; desde el dibujo, escondía su mirada detrás de unas gafas negras. Estaba húmeda, como yo; pronto se secará para venderse en no sé cuanto.

Los colores se le quedaron abiertos, apiñados y olvidados. Qué lujo tener tanto material como para dejarlo así, tirado. La tinta reposaba junto a los pinceles suaves, nuevos, de marca. No podía creerlo. El aguarrás me ahogó, siempre me pasa. Salí del estudio casi deprimida. Cuánto espacio, cuántas condiciones para pintar. Mi madre diría que así cualquiera puede hacer una obra decente.

Osvaldo me sirvió un trago ámbar con hielo. Yo, a cambio, le pedí un vaso de leche. Su sonrisa me ruborizó. Vino rápido con el vaso blanco y largo, repleto. Saboreé aquella leche pura, cremosa; desde hacía años no tomaba algo semejante. No quisiera comparar su vida con la mía, sería terrible.






El cuarto de Osvaldo



El cuarto es negro, paredes y pisos, sábanas, equipo de música, cuadros en blanco y negro rodeaban la cama y ni una sola foto pude ver en toda la casa. Osvaldo no tiene pasado.

El pintor no paró de citarse todo el tiempo. Habló de su obra, de sus viajes y de su regreso a la isla; siempre volver al mismo punto, a otra isla, a la suya. Ésta no era seguramente la misma isla que yo cada día remonto sin desayunar hasta la escuela, al otro lado de la ciudad. Él hablaba de otra Cuba, de otra Habana y de otra Nieve, la que se fabricó cuando me vio, sin admitirlo, frente a la galería la tarde del desplome del edificio. Me buscó como quien busca una cartulina en blanco y comenzó a dibujar mi boceto.






El deseo y el dolor



Osvaldo me besó muy despacio mientras me hablaba de París. Mis ojos negros lo miraban sin consuelo, olía mi ropa y mi pelo; buscaba entre mis piernas oro o diamante. Muy atento hurgaba en las mallas rojas mientras yo me abría como si todos los días alguien escudriñara algo entre mis muslos, como si fuera algo común. Confuso, no encontraba la salida. Yo estaba sellada, pero no era posible; mis ademanes mundanos sugerían lo contrario.

Osvaldo tocó mis senos pequeños y redondos. Una cuenta de vidrio se desprendió de su cuello y cayó en mi boca para ahogarme. La tragué con una dificultad espantosa y mastiqué las demás sin notar que sangraba. Mi lengua estaba púrpura e inflamada. Él pensó en el deseo, yo pensé en el dolor.

Desperté del letargo y le mordí los dedos; quería tragarme todo lo que venía de él. Lamía sus brazos y besaba su espalda. Las ropas negras cayendo sobre el suelo negro. Osvaldo me sacó las mallas en un arranque de ira y mis zapatos colegiales golpearon algo que se rompió en la lejanía.

Luego me atrapó en el piso. Acorralada por su cuerpo —así me sentía—, él era un viejo lobo sitiando a una pequeña liebre perdida. Mordía mis senos arrastrándome a un límite delicioso entre el dolor y el placer. Alcanzó el vaso de leche que dejé olvidado en el suelo y lo vació sobre mi pubis, que se ahogaba de ganas, de miedo y de virginidad. Su cabeza se perdió en una dimensión tan baja que no la alcanzaba a ver, y allí se despertaron las sensaciones más sofisticadas; espasmos fragmentados en punzadas deliciosas. Inflamada en aguas raras fluía en jadeos involuntarios que se convertían en temblores incontrolables. Mis piernas se alzaron como una bandera al aire, ondeaban abiertas, libres, contrastando con el cerrado laberinto que se resistía a la entrada de Osvaldo en mi interior. Él estaba contrariado pero yo no quise explicar nada. Ya encontraría la salida.

Osvaldo subió a mi pecho envuelto en perfumes desconocidos, aromáticos ungüentos, pócimas rojas que manaban de mí. Con cara de espanto me hizo una pregunta a la que respondí con un beso largo y profundo. Encendió con su dedo mi ombligo, mi vientre y mis pies. Me tomó en brazos, como a una pequeña hija que cambiamos de una cama a otra en la madrugada de fiebres e inyecciones. Dejó caer mi espalda en una tina con corrientes frías y calientes. El agua me hincaba como mil agujas. Los temblores cesaron con el humo y sus manos me frotaron frenéticamente en extraños intervalos de besos y fugaces lágrimas.

El pintor me arropó con una toalla negra, olorosa a lirios y naftalina. Me tiró sobre la cama con los pelos chorreando agua de rosas, tan puras y fragantes; pero se corrompían con mis líquidos incontrolables e inevitables.

«Nadie ha estado por aquí», dijo aterrado, rompiendo el silencio, tratando de hundir su lengua en mi sexo, luego su dedo índice; pero éste es un lugar imposible de atravesar, por el momento.

Osvaldo tomó aire, se lanzó como un guerrero, estaba enardecido. Lo descubrí tan hermoso que podía ser amado también por los hombres, pues su belleza y arrojo hubiesen provocado el deseo incontrolable de cualquier criatura conocida.

Yo, una minúscula perla ahogada por su ostra, apresada por la lujuria y el dolor.

El dolor tiene mil gamas. Una presión compulsaba mi sexo, se deslizaba, se extendía con una violencia seductora. Deseaba sufrir ese dolor, me enloquecía la furia de su sexo abriéndose paso en la rigidez grácil de mi pequeña y fuerte cortina genésica. Pasaba de la angustia al desenfreno, mientras, Osvaldo se sofocaba acariciando mi pelo con una lástima que venía a morir en la insensatez más deliciosa.

Mi boca mordía sus hombros, mis manos se aferraban a las sábanas para no caer en el abismo que ya esperaba. Ahora un movimiento intuitivo y grácil de mis caderas, una tenue señal de deseo provocado por un simple beso furtivo sobre mi frente y, por fin, su animal bramó rompiendo cualquier límite, nevando dentro de mí como un milagro; entrando en la dimensión donde se alza un camino muy parecido al de mis palabras, al de mis ideas, al de mis senos y al de mis rodillas; al de mi gestualidad y al de mi nacimiento.

Ahora yo era un venado que nacía en pleno campo, envuelto en sangres y resinas, transfigurada por un bautismo de fuego, de virgen a diosa. Osvaldo estalló apretándome para que no escapara de él; pensó que saldría volando, dejándolo solo con su luna blanca que goteaba dentro de mí.

Allí quedamos tendidos, marcándome, marcándolo en esta pasión que se sostiene en mi cabeza y que anoto y anoto y anoto para no olvidarla nunca.

Para llevarla conmigo como una sentencia que me acompañe a mí y a todas las mujeres que nazcan en mi familia.

Él duerme mientras yo escribo.

Él está rendido mientras yo apenas comienzo la guerra.

El deseo es dolor abandonado en la lujuria.






Martes, 17 de abril de 1987



No regresé a dormir la primera noche a mi casa; creo que mi madre no me extrañó. No regresé a dormir durante estos cuatro días.

Pero no regresaré nunca más.

Hoy iré a recoger la ropa. No sé si me extrañan: mi madre tiene tantos amigos que amparar, tantos por atender en mi casa-refugio, que casi no lo va a notar.

Le presentaré mi madre a Osvaldo.

Esta noche Osvaldo va a ofrecer una comida para presentarme ante sus amigos.

Algunos acaban de llegar de Francia. Será una noche maravillosa y aprenderé, según él, a conocer su verdadero mundo.






Miércoles, 18 de abril de 1987



A mi madre no le simpatizó Osvaldo; le contradijo en todo lo que él decía. Me preguntó por qué tenía que irme de la casa.

Ella piensa que «eso» es una casa y que esta existencia es la vida real.

Mi madre me rogó que no me fuera. Me llamó aparte para decirme que no confiara en Osvaldo. Ella tiene razones para no fiarse de los hombres, yo no.

Mami se puso a llorar en el baño y yo me fui casi sin ropa. De pronto comprendí que no tenía nada que ponerme, al menos no para esa cena. ¡Dios mío!






La posibilidad de elegir



Llegamos hasta el Parque de los Mártires.

Me sentía mal abandonando así, como si nada, todo lo que he sido desde que llegué de Cienfuegos. Mi madre, los amigos, la vida que tengo.

Le pedí a Osvaldo que hiciera un alto. Lloré en su hombro y no pude explicarle más. Le dije que ninguna de esas ropas me servían para acompañarlo, mucho menos en la cena de la noche.

Osvaldo me pidió ver la ropa que traía. Abrimos el pequeño maletín de vinil rojo en medio del parque. Me miró, risueño, buscó un latón de basura cercano, y lanzó allí el maletín con todo lo que llevaba dentro, incluida mi otra muda de uniforme. Salimos volando en la moto hacia un destino desconocido.

Es rara la sensación de llorar en una moto. Las lágrimas se dispersan por la ciudad, tu cara parece un celofán que se deforma con el viento y la vida está en un constante peligro que agradeces.

Entramos a una tienda para diplomáticos. Respiré profundo y allí estaba el olor de Fausto, sus manzanas y su curry. Entramos a la parte de las ropas y Osvaldo fue buscando poco a poco varias piezas para armar un nuevo ajuar para la nueva Nieve.



Un suéter negro.

Dos jeans negros.

Unas botas negras.

Ropa interior negra.

Chaqueta negra de mezclilla.

Varias camisetas negras.

Un vestido negro de invierno muy elegante.





Nunca imaginé que en Cuba se pudieran encontrar todas esas ropas, de hecho hoy es la primera vez que me compro algo a la medida, algo que no tengo que arreglar y que me pruebo en la tienda para ver si me sirve. No sabía que existía este lugar.

Hoy Osvaldo me enseñó a elegir, a elegir cualquier cosa que me diferenciara de los demás, de la masa, que me hiciera única en el mundo.






Jueves, 19 de abril de 1987



Ya estoy en la escuela de nuevo.

Ha venido Alan a darme un buen escándalo en el aula, delante de todos. Los Arte Calle rechazan el mercado del arte. Osvaldo vende y vende todo el tiempo por el mundo entero. ¿Qué tengo que ver yo en eso?

Se supone que estoy expulsada de un grupo al que nunca pertenecí. Alan vino a decirme que he traicionado mis principios. Siempre Alan y mi madre han estado de acuerdo, pero por razones distintas.

Ahora me pregunto por qué mami y Alan no fueron madre e hijo. Yo anhelo cada día un padre como el de Alan Gutiérrez. Así son las cosas. Todo el mundo se ha enterado de mi vida con Osvaldo gracias a este escándalo.

Estoy en el comedor, tratando de escribir y de tragarme esta gandofia de comida. En este momento está todo Arte Calle allá afuera, en la entrada, vestidos de verde y azul, jugando a marchar en el día del miliciano. Muchos piensan que es en recordación de lo ocurrido en la batalla de Girón, pero los de Artes Plásticas sabemos que es sólo un performance.

Ya no los entiendo. ¿Por qué lo hacen? Sigo escribiendo y no me importan.

Osvaldo pasó mucha pena conmigo anoche; no hay Dios que aprenda a comer con tantos cubiertos. Opiné en las conversaciones donde no debí opinar. Parece que me quiere callada, observando mientras me entero de qué trata todo aquello.

Ésa no soy yo. Si así son las cosas, me veo muy mal. Descalificada.






Los amigos de Osvaldo



Jesús: Marchante y coleccionista de arte, diplomático e histriónico actor de un teatro que comprende no más de veinte espectadores: nosotros.



Lula: Esposa de Jesús. Repite todo lo que él dice y luego lo traduce al francés aunque es cubana y la entendemos en español.



Cleo: Una excelente poeta. No me mira. Yo debo ser para ella poco menos que una cucaracha voladora. Cita versos de grandes poetas franceses. Usa enormes sombreros. No es fea pero tampoco bonita. Puedo olvidar su cara pero a ella no.



Aurelia y Lía: Una pareja de pintoras feministas. Aurelia estuvo casada con Osvaldo por doce años; cuando él la dejó conoció a su alumna Lía y viven juntas. Pintan y hacen muchas fiestas en un pequeño estudio en la esquina de esta casa. No hay forma de esconderse, siempre están ahí juzgándote. Son pedantes y cultas. Me rindo.



En la cena me preguntaron de qué barrio era. Cuando dije que de Cayo Hueso —Jovellar y Espada—, me dejaron de mirar por todo el resto de la noche. Y eso que en Cuba no existen las diferencias de clases.

Todo el tiempo se habló del viaje a Francia. Parece que Osvaldo se va un tiempo. Yo, como no existo, no hablo. Cuando intento opinar Osvaldo me abre los ojos.

Tengo mucha suerte para que me regañen. Creo que mi madre tiene razón, este mundo es bien superficial. Me fui a dormir antes de que se marcharan.






Miércoles, 20 de mayo de 1987



Esta mañana me despertó Jesús: eran apenas las ocho de la mañana. Entró a nuestro cuarto, al parecer tiene llaves de la casa. Osvaldo había salido y yo estaba desnuda y dormida sobre la cama. Jesús casi ni me miró. Apenas dio los buenos días mientras sacaba los cuadros blancos y negros del cuarto. Poco a poco fue desvalijando la habitación conmigo dentro. Hasta separó la cama para sacar un dibujo que estaba colgado a mis espaldas.

Cuando Osvaldo llegó y vio aquello se puso furioso conmigo.

Jesús es quien gobierna su obra y su vida, ¿cómo entonces puedo impedir que se lleve los cuadros? Osvaldo me pelea, pero no le llama la atención a Jesús: no le conviene.

Hoy fui a visitar a mi madre. Fui a verla sin Osvaldo, ella no lo soporta. Le llevé uno de sus primeros grabados, de la serie que hizo cuando se graduó. Sorpresa: mi madre miró la obra y luego la rompió en pedazos; la fue rasgando poco a poco y siguió conversando como si nada.

Con mami no hay arreglo. Habla de mil cosas a la vez, divaga y desdibuja los cuentos al irlos olvidando por el camino. Me pide que regrese a casa. Piensa que estoy a tiempo antes de que me convierta en un pequeño monstrico.

Dice que todos esos diplomáticos amigos de Osvaldo están «vacilando el comunismo», que no creen en nada, que no son auténticos. Ella odia verme mezclada con toda esa gente, mucho menos en el negocio de los cuadros. «La pintura es otra cosa, Nieve.» ¡Mi madre ha sido siempre tan honesta! No puedo evitar que sus palabras se me queden grabadas.

La casita de Jovellar huele muy mal, me cuesta tragar lo que me brinda mami. También el cake de cumpleaños. Siento culpa. Qué voy a hacer conmigo. Ya no me entiendo.

Voy leyendo en la ruta 27 hasta el Nuevo Vedado. Mi madre me ha prestado un libro de Nélida Piñón. Mami no presta nada por gusto. Lo que me dejó señalado me recordó a la cena de la que habíamos hablado:



Había que aplaudir el talento humano que adornaba las bandejas de plata con las excelencias de su ingenio.

En torno de la mesa, la realidad, también aprobada por inquietos comensales, lubricaba mis sentimientos y los sumergía en el sopor hasta el día siguiente.








Jueves, 21 de mayo de 1987



Yo no sé qué cosa es estar enamorada. Atrapo el sentimiento y de repente lo pierdo.

Ahora Osvaldo, como mi padre, me prohíbe el Diario. Leyó todo lo que pienso de sus amigos, descubrió las opiniones de mi madre sobre él y se enfureció. No quiero discutir, odio las peleas. El machismo en Cuba está disimulado por la alta instrucción, pero ahí está, amenazándote todo el tiempo, entre el juego y la realidad.

No sé por qué mi padre y Osvaldo odian el Diario. La historia se repite en ciclos que regresan para recordarme que nunca he sido mi propia dueña.

Apenas apunto rápido lo que vivo. De cualquier modo todo me ocurre de prisa, la premura no le cierra el paso a la reflexión de los eventos.

Hay mucha pasión y desborde en cada cosa que me ocurre, pero no hay tiempo para narrarlo porque la censura aparece siempre con cada hombre que me cruzo en el camino.



Cuchilla al viento



Siempre

llega

alguien

y me rompe

el pantalón que más amo.

Siempre es él, el mismo, con su cuchilla al viento lacerando este cuerpo;

con el filo de mi propio miedo.








Despedida de Alan



Está lloviendo a mares.

Tenemos la casa cerrada por todas partes. De repente escuché unos golpes fuertes en el cristal de la entrada. Osvaldo y yo nos pasamos toda la mañana peleando por el incidente con los amigos. Me pesa abandonar el Diario, discutir, reprimir mis costumbres. No aprendo a vivir en pareja, me cuesta armonizar aunque desee su compañía. No logro domarme. Un poco más tarde ya Osvaldo estaba dormido en el cuarto, vencido por mi llanto y mis réplicas.

Fui a abrir la puerta y era Alan. Venía a despedirse. No pude creer que se hubiese atrevido a saltar el muro. Tampoco puedo creer que deje de verlo en todas partes y que ya no esté a mi alcance. Me he dado cuenta de que él siempre me ha ofrecido el filo de la realidad, pero yo me escapé a esta cúpula aséptica, donde intento esconderme para no sentirme en peligro.

Se va de aquí la única persona que me invita a ser feliz con naturalidad. Desde que éramos niños él me mostraba sus heridas y yo las curaba con mis lágrimas. Siempre pensó que yo era frágil, nunca supo que mi única vulnerabilidad la guardaba para él. Ahora ya es tarde.

Se va a México, quizá camino a Miami. Disolvió su grupo porque casi todos se han ido escapando poco a poco.

Me vino a buscar para la fiesta de despedida. Le he dicho que iré pero él sabe que es mentira. Nunca fui a ese tipo de fiestas, mucho menos iré a decirle adiós.

Alan me besó en la boca, me arrancó de la puerta y me arrastró al jardín. El agua casi no me dejaba mirarlo, lo único que distinguía eran sus ojos negros, nerviosos, pidiendo algo que no pude descifrar. Yo le pegué en la cara por aquel beso repentino, en su estilo, pero le pegué fuerte. Ambos empezamos a llorar y a golpearnos.

Alan volvió a saltar el muro de regreso y me dejó sola y mojada frente a mi nueva casa. En ese instante quise morir y no tuve más remedio que venir a escondidas hasta el baño. Me sequé con la toalla, y luego me puse a escribir todo lo que había pasado, sofocando duro los sollozos, poniendo sobre el papel lo que acaba de ocurrir.

Adiós, Alan Gutiérrez.



No estás cansada de ese ardiente afán.

Tú, de ángeles caídos seducción.

No me evoques encantos que se van.








Invierno de 1988

Encuentro con Cleo



Cleo ha venido a comer. Se ha quedado dormida en el sofá mientras Osvaldo y yo fregábamos los platos. Claro que lo ha hecho a propósito: ella es capaz de eso y de mucho más. Sólo hay que leerla para calcularla bien.

La desperté y le pedí que fuera a dormir al estudio, en la cama pequeña de las visitas. De repente se quitó la ropa y se quedó en interiores negros. Caminó por la casa, nos pidió agua. Hablaba sin parar, decía disparates, como si anduviera sonámbula.

Ya me lo han advertido: esta poeta es de armas tomar.

Puse unas sábanas de seda china en su camita. Quiero que se muera de frío y que se vaya a su casa en la madrugada. Subí el aire acondicionado al máximo, casi al grado de congelación. Es un aire viejo, de los años cincuenta, pero ese «gringo viejo» enfría como pocos aparatos rusos recién estrenados.

Cuando nos fuimos a dormir le pedí a Osvaldo, por primera vez en mi vida, un poco descompuesta, que no saliera del cuarto ni a orinar. A las tres y cuarto de la madrugada Cleo entró en nuestra cama, se tendió entre los dos y se tapó con la manta. Nos dio un beso a cada uno y como una niña se rindió.

No entiendo nada. Me pasé la noche pensando. A Osvaldo se le veía feliz.

Yo, en cambio, me sentía atrapada.



Nota



Son las seis de la mañana. Osvaldo y Cleo duermen en el cuarto, en la misma cama y bajo la misma manta.

Hago café mientras me interrogo. No comprendo bien lo que está pasando.

Tengo claro que el Diario está prohibido en esta relación, pero desahogarme en él es mi única posibilidad. Siempre ha sido así, hasta en los peores tiempos.

Llevo casi cuatro meses escribiendo muy poco. No quiero poner fechas, tampoco días, aquí toda la semana se convierte en una misma aventura. Esta casa parece una película. No me hace falta viajar: vivo en una Europa inventada en medio del Caribe. Si quiero sentirme en «el mundo» debo permanecer en este círculo y no decepcionarme, mucho menos flaquear.

La vida allá afuera contradice mi nuevo estatus. Contradice esta fantasía. Lo desmiente la vida de mi madre, la de mis compañeros que sobreviven becados en los albergues de la ENA. Allá afuera existe otro país que una muchacha como yo no puede ignorar.

Son ya las siete y cuarto de la mañana, debo irme a la escuela. Dejo a Osvaldo y Cleo dormir solos. Son adultos, qué otra cosa puedo hacer; no debo comportarme como una guajira estúpida e incoherente. Me están poniendo a prueba, no me dejaré provocar.

Me pregunto cuántas veces he dormido con amigos en la misma cama durante situaciones excepcionales. Esto no es una situación excepcional. Quizá son personas distintas y éste es el precio que debo pagar para ser aceptada.

No sé qué me pasa, no encuentro sitio donde las cosas se parezcan a mí. A lo que deseo ser y sentir.

Salgo para la escuela. Ahora qué importa lamentarse. Creo que es un poco tarde para tratar de entender a estos adultos.



Sorpresas



Al llegar de la escuela esperaban tres sorpresas.

1. El libro de poesía de Cleo acaba de salir en España y me lo ha dejado con una dedicatoria muy personal. Parece que superé su examen.

2. La noticia de que Osvaldo se va a París por unos meses.

3. Jesús ha pedido que me hagan los documentos para ir con Osvaldo. Pero soy menor de edad y mi padre no puede autorizarme. En fin, que hasta el año que viene no puedo salir de Cuba. No hay forma de escapar. Todo sigue igual desde 1980; aunque pasen los años estamos varados en la misma playa.






Husmeando en las galerías



Entré a la exposición de Flavio acompañada de Cleo. Flavio es un pintor excepcional de una generación extraordinaria. Lo conocí en Cienfuegos cuando era pequeña, también a Bedia y a Tomás. Siempre supe que todos volveríamos a encontrarnos alguna vez, pero él no me recuerda. Es profesor de la escuela y allí lo admiran y lo sigue todo el mundo. Nadie se pierde sus exhibiciones porque es un gran maestro. Ha lanzado sus conceptos y su sabiduría como señuelo y aquí nos tiene: estamos atrapados en su red. Flavio es el núcleo de una generación que cambió el arte en Cuba, el pensamiento y hasta el hecho de comportarse y actuar como artista. Creo que aunque nos vemos en la escuela él no me reconoce, y quizás es mi culpa. He cambiado tanto, ya no soy la misma.

Si Osvaldo no está en Cuba, me veo rara entrando sola a una galería, pero de todas formas no dejo de sentir cierta libertad.

Estos días han sido extraños: cierran muchas exposiciones; la policía no deja que la gente exponga en sus casas. Mi madre me llama para que no me meta a exponer arte político. Me pide tranquilidad. Yo no pinto desde hace tiempo, casi dos años, pero ella no lo sabe. La cosa está fea. Me da la impresión de que se puede armar algo gordo cuando entro a cualquier exhibición. Encuentro siempre gente de la escuela y se pasa bien, pero el ambiente está caldeado.

Cleo me dio su opinión sobre lo visto aquí hoy y yo le di la mía sin mucho protocolo. Es más bien un criterio general sobre todo lo que está sucediendo en las galerías desde el año pasado. También lo que ocurre con los pintores en la calle G. Está claro que la vanguardia del pensamiento cubano contemporáneo no la tienen los intelectuales ni los escritores. Esa vanguardia está en la plástica: ellos empujan y fuerzan las compuertas de la sociedad, por muy rígida que ésta se manifieste.

Cleo opina que debo escribir esos criterios; piensa que quizá puedo dedicarme a la crítica de arte. Me confesó que, el día que se quedó en casa, se tomó la libertad de husmear en mi Diario. Casi me paralizo de la vergüenza, pero ella dice que escribo muy bien. Mi madre opina lo mismo, pero yo no creo en eso. Es infantil creer en los elogios de una madre: de muy cerca viene la recomendación.

Cada noche Cleo me invita a cenar. Ambas estamos solas en la ciudad. Poco a poco me lee su novela y al final de la noche algún poema nuevo, que son mis preferidos.

Siempre voy sola, vestida de negro por la ciudad desierta a escuchar a Cleo.






Adiós a Cleo



Aquella noche, cuando le escuché a Cleo leer el final de la historia, me di cuenta de que estaba preparando su estampida. No es posible vomitar tantas verdades y quedarse a vivir en Cuba. Aquí es impublicable.

Mientras describía a su protagonista, desnudo, con el lunar que forma una mariposa entre sus piernas, supe que retrataba a Osvaldo. Está claro que su Manuel es mi Osvaldo, ya no me caben dudas de que ellos se han entendido alguna vez. Quizá nunca han dejado de entenderse, quién sabe.

Mi madre tiene mucha razón: este mundo no es para mí. Estoy exhausta de intentar explicarme la moral, la ideología, la estética y todo el infinito que conforman los amigos de mi novio.

El poema que Cleo me leyó era perfecto. Fue cuando estaba a punto de irme a casa, la noche en que escuché el final de su novela. Cleo es una gran poeta, eso no lo puedo negar, me estremece cuando lee. Es como si todo lo que dice lo recordara de antes; su palabra es segura, intensa, delicada. El texto hablaba del modo en que se destruye un poema cuando se empieza a escribir: con las manos se va matando poco a poco, justo al instante de intentar imaginarlo. Admiro mucho a Cleo, cuando hace poesía es inmejorable.

Regreso caminando al Nuevo Vedado.

Cleo me ha regalado seis sombreros que llevo en un solo estuche; el séptimo debo comprarlo yo en París, un domingo por la tarde. Creo que esto puede ser una despedida. Quizá me doy cuenta por el propio ejercicio de decir adiós en que he sido entrenada. Yo le regalé un poema dedicado a ella. Mi primer texto en serio, mi salto al vacío. Se lo dejé en un sobre cerrado para que lo lea en París. Nos besamos en silencio, sin decir una palabra sobre el asunto. Ella también le teme a los micrófonos. Me voy a casa caminando. Pienso en todo lo que voy perdiendo, para quizá después recuperarlo. Eso quién lo sabrá.

Hasta Osvaldo se va borrando de mi mente: llevo nueve largos meses sin verlo, hasta se me olvida su cara. Cuando llama los sábados me cuenta sobre todos los amigos que están llegando; aquí no queda nadie. Aurelia y Lía ya están en México. Jesús sigue en París. En fin, no hay muchos artistas de esta parte. Se han ido escapando luego de la cacería de brujas que han desatado con las exposiciones.

Espero que Osvaldo pueda sacarme muy pronto. Los afectos duran en mí un tiempo limitado, si no se alimentan los pierdo. No confío en nadie. No espero por nadie. Así me educaron y así soy.

Las cosas nunca han salido como lo planeamos mi madre y yo.

Dije adiós a todos mis amigos durante mi infancia. Hoy dije adiós a Cleo. Mientras me probaba uno a uno sus sombreros más hermosos supe que era definitivo.

¡A cuántos falta por despedir antes de que pueda escaparme yo! Me quité su sombrero en señal de respeto.

Buen viaje, querida Cleo.






Invierno de 1988

Sigo en las galerías



Alguien pisó la imagen del Che en una exposición a la que fui esta noche.

Alguien fue llevado preso por pisar una imagen del Che en el suelo de una galería de arte. Dicen que era uno de los Arte Calle pero no estoy segura.

Siempre paso caminando de prisa por La Rampa, caminando sobre las cerámicas del suelo, todos los días miles de personas pisan las obras de Wifredo Lam y Martínez Pedro, pero no es lo mismo. Mienten. El arte y la política son diferentes. Nadie puede pisar la imagen de un héroe. No sé si fue un performance, la obra estaba allí y en la confusión alguien se sintió dueño de lo que nos dijeron que era nuestro karma para toda la vida y caminó sobre ello y se vio como una vejación. Si estaba en el suelo y alguien caminó con naturalidad sobre algo que es como el cimiento de todo lo que nos ha sucedido, puede verse hermoso, normal. Si fuera una catarsis seguro que lo entendería. El Che es lo cotidiano, como de todos los días en todas las casas de este país. Su asma y su locura, su alma suicida. Todo lo que dijo y todo lo que rompió con su irreverencia no significan ni la milésima parte de pisar su imagen. ¿Cuántas cosas trasgredió él? Alguien puso su pie bajo la imagen de «El guerrillero heroico», caminó firme sobre todo lo prohibido y se acabó el mundo por aquí. La galería está cerrada. Claro, está de moda cerrar las galerías. Qué lástima.

Hoy voy a mirar por el cristal, pegar mi nariz al vidrio a ver si en el suelo sigue el Che, pisado o victorioso. Quiero saber si lo han dejado allí, en el suelo.






Mi graduación



El viernes me gradúo y a la vez me evalúan para el pase de nivel. El curso próximo tendría que ir al Instituto Superior de Arte, pero voy quemando mis naves y todos imaginan que no estaré en Cuba para empezar el primer año.

He preparado un trabajo inspirado en la obra de un amigo, Juan Carlos García: Ahora cómo ordenar la biblioteca. He fabricado enormes estructuras de libros, algunos forrados y otros no. Las estructuras semejan gigantes que serán quemados el propio día de la inauguración en el patio de la escuela. He forrado casi mil libros y los otros quedan al descubierto. Marxismo, ciencia ficción, esoterismo, historia, matemática, ciencias políticas, comunismo científico, novelas rosas, novelas contemporáneas, Kant, Aristóteles y varios filósofos y pensadores.

Mi madre dice que no quiere saber qué va a pasar cuando encienda toda esa mole de papel. A ella le da dolor ver los libros arder. Me ha comentado que le recuerda a la revolución cultural en China. No está de acuerdo con mi tesis, aunque abra fuego a la reflexión.

En fin, ése es mi trabajo y ya está listo. Sólo resta encenderlo y pedirles a los santos que no llueva.






Los días de la espera



Cada mañana llama mi madre para contarme qué gobierno de la Europa del Este se vino abajo. Ella está disfrutando todo eso como si fuera un gran show.

Osvaldo llama poco desde París. Cuando lo hace me pide que me prepare para el viaje. Yo me ocupo de repartir los recados para las esposas de los otros pintores; ellas están saliendo poco a poco. No quiero comprometer a nadie en este Diario. Tampoco deseo contar mis planes al pie de la letra.

Se necesita mucho silencio y discreción para salir de Cuba en este momento.

Los artistas estamos en el punto de mira. Hay más policías que críticos entre nosotros. Casi no salgo de la casa, no visito a nadie porque la mayoría de mis amigos se han ido. Lucía y su madre ya están en Madrid. Se fueron sin anunciarlo. Nos vamos a graduar muy pocos de los que empezamos en la escuela.

Jesús sigue vendiendo los cuadros de Osvaldo y procurando becas para alargar la estancia de todos los pintores que se fueron con él. Consiguió apoyo de la fundación Mitterrand. Su proyecto va adelante.

El libro de Cleo está por salir en Francia.

Lo que me resta es decir adiós.

Mi libreta telefónica está llena de rayas rojas. Ya no puedo marcar esos números. Nadie me contestará. Casi no hay gente conocida en la ciudad. Todos se van. Me dejan sola. Ya no suena el teléfono.

Yo espero mi turno, callada.






Quemando naves



Me han dado el máximo de la puntuación. Todo salió como lo pensé y exactamente como lo previeron los tutores. Se veía magnífico el fuego junto a las cúpulas de la escuela.

En realidad no me tomaron en cuenta para entrar al ISA, lo entiendo, mi trabajo en estos años ha sido mediocre. Este examen no compensa todo lo que no hice en el pasado.

«Siento un gran desinterés por todo en este lugar.»

Cuando ardían los libros veía cómo poco a poco se iban quemando mis naves. Pensé en la cantidad de escritores a los que les han incinerado su obra a lo largo de la historia. Un libro de Marx ardía junto a uno de Milan Kundera, qué locura. Creo que mi tesis gustó por el efecto de una idea a gran escala. Siento que valió la pena.

Los profesores se comportaron respetuosos y hasta orgullosos con mi trabajo. Quería decir gracias antes de tirar la puerta. Aquí he aprendido a ordenar un pensamiento al que hoy le prendo fuego, quizá para comenzar de cero una obra que en realidad me pertenezca. Ésta es una forma de decir lo que tenemos atragantado.

Cuando Osvaldo llamó el sábado, no me preguntó nada sobre la graduación. Él me olvida poco a poco; yo me voy enfriando, y cada día me pregunto adónde voy y con quién.

Nos graduamos cinco de los veinte alumnos del curso. Todos estuvimos solemnes, callados, a punto de pedir un minuto de silencio por los que se fueron.

Regresé de nuevo a casa, solitaria y sombría. Un día tras otro en espera de lo que ocurrirá.






Adiós a mi madre



Al entrar en mi casa, en la puerta, me topé con Mauricio. Sale para una beca de idiomas en el principado de Malta. Le deseamos buena suerte. Mi madre está muy triste: ha perdido a su mejor periodista. Ya sabemos que no regresará.

Mami me conoce, adivina que ya es la hora y que yo también me voy. Poco a poco me borro de sus fotografías, como ella siempre dice de los que se marchan para siempre de su vida al mundo.

Ayer cumplí dieciocho años y hoy espero mi «carta de libertad». Mi mamá no quiere que la reclame porque Osvaldo no es santo de su devoción. Es imposible vivir los tres juntos; estoy ante los extremos de mis afectos.

Ella y yo mirándonos las caras. Ya somos expertas en decir adiós, pero entre nosotras no es lo mismo. Nunca pensé que llegaría este momento.

En un mes estarán los papeles resueltos y Osvaldo vendrá a buscarme.

Todo llegó al límite.

Fin de la escuela, fin de la casa en los suburbios, fin del lenguaje en clave.

Mi madre me dijo que no fuera a última hora, prefiere no verme más: «Tengo los brazos cansados de decir adiós.» No quiso abrazarme, subió a la barbacoa y me pidió que le dejara la puerta entreabierta, por si llega alguien más a despedirse.

Me fui llorando hasta el Malecón. Recordé el día en que me llevaron al Depósito Infantil, aquel día en que ella tampoco quiso decirme adiós. No sé qué siento. Estoy perdida, no sé qué hacer con todo esto que almaceno dentro de mi alma. Algo está claro. En Cuba ya no tengo nada que buscar. Me voy por su bien y por el mío. Siento cosas muy raras, es como si se me estuviera acabando el país.

Desde que tengo uso de razón estoy siendo entrenada por mi madre para irme y olvidar.

Ya es hora.






Invierno de 1989...



Para qué escribir en el Diario. Tantos meses de huelga sin decir nada aquí. Seis meses para ser autorizada a salir, seis meses más sin que Osvaldo termine por encontrar el modo de llevarme con él. Ya no sé a quién creer. Las cartas son lentas. No quiero incluir las cartas en este Diario, sería doloroso ver cómo nos vamos desinflando, cómo se le ven las mentiras, los bordes a sus historias... Cada vez menos llamadas, menos su voz en mi cuerpo, el deseo se escapa en los pretextos, pretextos, pretextos.

Sigo siendo la albacea de su memoria. Poco a poco me voy silenciando. No escribo, no pinto y no abro la casa a menos que sea absolutamente necesario.

Paso cada vez más tiempo con mi madre, como si regresara al punto anterior. Muero de miedo por lo que me ocurrirá. No creo en Osvaldo, en sus amigos. El aeropuerto es el Triángulo de Las Bermudas y París es una metáfora, no existe. Adónde se han llevado a todos los amigos. Toco en algunas puertas y nadie me contesta. Sigo tachando los teléfonos de mi pequeña libreta roja.

Al menos hoy regreso aquí y anoto lo que ocurre, si es que ocurre.

He dicho adiós tantas veces y para nada, aquí sigo anclada al fondo.






Invierno de 1989



En mi casa de Cienfuegos y en la de Jovellar siempre se ha escuchado bajito: Radio Exterior de España y La Voz de Las Américas. Antes mi madre no me dejaba enterarme de nada, de niña era muy indiscreta y lo hablaba todo en la escuela. Ahora se acabó la censura, el tiempo pasa. Radio Exterior de España está dando la noticia de la caída del Muro de Berlín. Se derrumban los muros, la gente le da con todo y ya parece una epidemia de comentarios que vienen en susurros, entran y salen de la casa a la escuela y de la escuela a la calle. Aquí el periódico habla muy poco de eso, yo no tengo costumbre de comprarlo. Mi madre dice que un día ella se va a derrumbar como el muro, porque no tiene fuerzas para levantar otro, ella sin muros no sabe vivir, el muro es su barricada, en él se protege aunque lo odie, allí vive detrás de él. Si llegara el capitalismo, si llegara viva a tumbarse este muro de agua habría que aprender otra manera de sobrevivir. Mi madre no lo aguantará. Toda la vida ha criticado su asfixia, pero no hay dudas, es un «te odio y te quiero» al que se acostumbró.

Hay entre la gente un sentimiento de alegría por los alemanes que se reencuentran, familias enteras regresando a sus lugares, pero también nos preguntamos qué va a pasar con nosotros aquí. Estamos apuntalados por los muros, sin ellos adónde vamos a parar, qué viaje es éste. El sonido de la radio va y viene, las voces desde Berlín se notan muy alteradas, el locutor español comenta que ya setenta y nueve personas perdieron la vida al intentar franquearlo.

Mi madre tiene, definitivamente, miedo al futuro, está eufórica y confundida. Los amigos que han estudiado en la Unión Soviética siempre lo han dicho en la sala de esta casa: «todo se derrumbó» pero hace tiempo. Ahora parece que son ladrillos y ladrillos al suelo, familias reencontrándose, todo vuelve. Mi madre tiene los ojos vidriosos. No me imagino cómo podemos romper aquí un muro de agua, amorfo y profundo.

Hay que esperar más noticias, pero no sé si llegarán.

Ella está atormentada. ¿Qué será de nosotros? Sus ojos negros me encierran, me interrogan, está confusa. No puede evitar encender un cigarro y mirar al librero. Mi madre siempre tiene textos para todas las cosas y minutos de este universo. Se levantó de su sofá y buscó un libro hecho pedazos... volvió a recostarse y puso sus piernas sobre las mías, extendidas, leyó lenta y nerviosa:



Si acaso me contradigo.

En este confuso error

aquel que tuviese amor

entenderá lo que digo.



Sor Juana Inés de la Cruz,

Amoroso tormento








10 de enero de 1990



Hoy por fin le abri la casa.

Hubo varias llamadas, insistieron del Instituto de Cine, me hablaron de alguien que vendría a hacer un documental sobre Osvaldo. Los amigos insistieron pero no contesté hasta esta mañana. No sé por qué accedí sin avisar a París, lo hice y ya, como una corazonada y punto. Tomé mi café y respondí el teléfono diciendo: «Lo espero hoy.»

Vino el hombre de la cámara. Demasiado bello para este espacio, se me hace insoportable estar encerrada en esta caja de cristal con él. Me siento torpe, tropiezo, soy un asco así tan insegura. ¿Cómo era eso de seducir? Lo he olvidado. Saco un cuadro dentro de otro, están pegados por el tiempo, desenrollo los lienzos, el aroma me ciega, recuerdo los detalles precisos, hasta lo que comimos la madrugada en que fue pintado. Sin embargo lo miro y siento que debería decirle... tanto de esto que le muestro a un extraño cámara en mano.

Ahora me doy cuenta, esta sala es una caja de cristal. La mesa de vidrio que me refleja sobre el verde acqua de los años cincuenta. Aquí Osvaldo y yo comíamos al nivel del suelo, recostados en el sofá negro. El ritual de embarrar las cosas, de tirarme sobre la mesa amplia y abrir el uniforme de la escuela para dejarme poseer como un regalo de cumpleaños, lazo y piernas al viento de sus ganas. Ya no pienso en las ganas, no me toco.

Nadie me va a creer que he sido fiel a Osvaldo en tanto tiempo. El Diario y yo sabemos que sí, aunque yo doy la impresión de ser una niña mala.

El hombre de la cámara tiene los ojos claros, los vi en el instante en que llegó, sólo mira a través de la lente. Es tan alto que no le alcanzo, me vuelvo polvo cuando camina a mi lado mirando siempre por el visor, atrapando objetos, luz, formas, colores, texturas.

Paseó todo, filmó los catálogos. No quiso tomar nada. No me miró en las primeras dos horas, tampoco es importante advertirme cuando se trata de un documental sobre Osvaldo, yo soy la sombra. Todo lo demás es proporción oculta. Me posé en el cuarto, tranquila para terminar los apuntes de anoche, entró a buscarme y se sentó en la cama.

¿Cómo filmar en un cuarto negro sin suficiente luz?

Yo enmudecí. No tengo permiso para filmar en el cuarto, hay tanta obra aquí. Jesús se llevó la mitad, pero he ido sustituyendo poco a poco nuestra colección personal, vedada, erótica como la Pompeya oculta.

Soy una máquina de pensar. El hombre sacó su cámara y me pidió que siguiera escribiendo. Apuntes y apuntes, eso hice, la hoja va a desaparecer en el minuto en que termine de escribirla.

Poco a poco el voyeur me fue robando el cuarto, atrapando todas las imágenes. Dios, dejé mi ropa interior sobre el mueble de los discos y hasta allí fue a husmear. Pero me gusta esta vergüenza.

A la hora de almorzar puse las servilletas sobre el vidrio. Allí nos instalamos, ni siquiera le pregunté si tenía hambre.

Huevos revueltos con jamón. Acelga cruda con cebolla y salsa china. Melocotones en almíbar sacados de un pomo de conservas búlgaro con un sabor a lata de almacén con brillantina, difícil de disimular. Servilletas y manteles individuales de hilo. Agua en los vasos ámbar y silencio durante el almuerzo.

Se llama Antonio. Me filmó comiendo porque no pudo más, lo arrastra la imagen por la imagen, el contenido es otra cosa y siento que lo irá añadiendo a la estructura que logre asimilar luego, asentando cada cosa. Poniéndola en su sitio.

Cuando traje el café, puso azúcar en la mesa y con sus dedos dibujó mi figura, con el corte rectangular de mi peinado. Era un dibujo de seis piezas, perfecto y extendido sobre el cristal.

Hablamos de mi Diario, de su infancia en un aristocrático barrio de las afueras, de su madre peinada como yo en sus fotos blanco y negro, de su obsesión por haber sido pintor, del circo ruso y del día en que conoció al payaso Popov porque hizo un afiche para ellos. Me habló de su último corto, descubrimos amigos en común. Pensé que cuando él llegaba a un sitio casi nos encontráramos, pero no, porque yo había acabado de salir minutos antes. «Ir y venir, pero no coincidir.» Le dije que me estaba despidiendo y él me confesó que de allí no se movería jamás.

Por fin me preguntó lo que no pude responder:

—¿Qué planes tienes en París?

No tenía una sola respuesta para él. Pude decir que el amor, pero además de simple no era real a estas alturas de la separación con Osvaldo. Muchos meses, mucho silencio, demasiadas vivencias de su parte y yo en desventaja todo el tiempo. De pronto me di cuenta de que estaba viviendo, ahora, y con Antonio yo entraba en mi mundo real.

No pude responderle, no pude responderme. Dos lágrimas bajaron despacio, confirmándome algo que estaba presumiendo y no pude decir. Poco a poco París iba perdiendo el sentido, esfumándose como en soplos. Antonio se deslizó suavemente y me quitó las dos lágrimas con su boca carnosa. Me besó la cara con cuidado. Yo le atrapé los labios, llenando los míos y no pudimos separarnos más por mucho tiempo.

Sentí que me comía la vida, que le regalaba el deseo y que él me lo devolvía en su saliva con un sabor a níspero y a hierba buena, a hombre, a sal, a pomarrosas. Nos bebimos todo de una vez, estábamos sedientos y adormecidos.

Era muy tarde, todo el santo día juntos. Casi no nos podíamos separar. No hubo otra cosa que darle, nada más que pudiera filmar para quedarse conmigo. Se acabó todo lo que hemos sido en esta caja de cristal hasta el momento. Se acabó todo; eso creía yo.

—Por favor, préstame el Diario —dijo Antonio como si quisiera entender todo.

—No, no y no —dije nerviosa.

Y le dejé ir, espantada porque ya no regresaría.

Cuando cerré la puerta busqué en el baúl de la escalera y saqué dos ejemplares al azar y arranqué de la cama el que estaba terminando. Entonces abrí la puerta para correr hasta él y allí estaba, esperándome y esperándolos, firme sobre el jardín mojado. Ha estado lloviendo y no nos dimos cuenta.

No sé, no sé, no sé cómo diablos le he dado este Diario, tengo que ser sincera, al menos aquí: le confié tres volúmenes. Siempre escondo el Diario de los hombres. Hoy se lo entrego a un desconocido, alguien que vino a filmar y dijo llamarse Antonio. Un préstamo, prestar mi ropa interior, mi vida, mis escondites, prestar el secreto. ¿Cómo hice esto?

No puedo dormir.

Es el teléfono. Quizá sea Osvaldo, ya es mañana en París.






11 de enero de 1990



Anoche me quedé rendida luego de hablar con Antonio. Él me llamó, fue él quien lo hizo. Me quedé quieta, como una niña envuelta entre las sábanas negras. Temblando.

Hablamos toda la madrugada. Quiere contestarme lo que ha leído de mí.

Le parece intenso esto de hacer una vida con el Diario, piensa que es una obra tan completa como la de Osvaldo. Me pregunta por qué me mantengo en silencio. ¿De qué me escondo?

Tarea: Me ha pedido que compre Jardín. No he leído Jardín. Yo le recuerdo a Bárbara, encerrada entre las rejas de su casa. Conozco la casa de la calle Línea, de niña entré con mi madre al desbaratado jardín. Ese que tiene la capilla al lado, ahora le han puesto muro a la capilla, pero antes no, entrábamos libres al pequeño templo. Esa casa significa el encierro de una generación que se fue de otro modo. Enclaustrada en sus mármoles partieron estando aquí. Manteles de hilo y copas puestas en el minuto exacto, como si nada hubiese sucedido, afuera la gente deshacía sus costumbres pero ellos seguían cenando a sus horas, con todos los cubiertos un poco de arroz, internados en recuerdos y contando con patrimonios que se desmoronaron sin remedio. Una familia fundacional, un patio muerto, «últimos días de una casa», que se cae sin que uno pueda apuntalarla. Quiero leer Jardín. Quiero saber cómo es Bárbara.

Hoy debo encontrar entre los libreros viejos de la Plaza de Armas alguna antigua edición. Dulce María Loynaz aún respira dentro de otra casa amurallada, la de la calle E. Hoy y ahora está viva. No lo puedo creer, camino por el muro y puedo sentir los ruidos de esta otra casa en ruinas. A pesar de todo sigue allí y se ha hecho inexpugnable y necesaria, sin moverse de su espacio. Ha volado más desde su ostracismo que muchos pilotos de combate.

Salgo a la calle, me ciega la luz. Yo sé que ahora mismo Antonio me lee mientras yo le busco a él entre los libros viejos.



Nota: ¿Mi madre y la madre de Antonio se habrán visto alguna vez en los años sesenta?






13 de enero de 1990



Una amiga me llama y me dice que me cuide de Antonio, problemático, ya ha sido advertido por lo que dicen sus trabajos y, además, tiene un gran defecto, es demasiado hermoso para su inteligencia.

Le explico que fue la oficina de Jesús quien me lo envió para un documental que necesitan estrenar en París, es una manera interesante de mover la obra. De hecho lo están haciendo con todos los pintores que se fueron a ese proyecto.

Dice mi amiga que no sea ingenua, que Jesús juega en todos los bandos y está coqueteando con el cartel de «complicado» que tiene Antonio. Según ella debo aprender a barajar las cartas o me sacarán del juego.

Ay, Jesús, qué cansada me tienen tus mensajes en el aire, indescifrables para alguien que no ha cumplido veinte años y tiene que entender tu paradoja. ¿Adónde irás a parar, cómo pueden dejarte hacer y deshacer de esta manera? ¿Cómo puedo entender a un país que juzga a mi madre con gravedad y por otro lado es tan permisivo con un señor de esta calaña?

Yo me cuido de Jesús, pero cuidarme de Antonio es como cuidarme de lo que ahora quiero ser, debo seguir conservándolo en mi Diario. Si no lo veo más no puede aparecer y eso va a matarme de tristeza, me anularía. Sus besos me han colocado sobre las cúpulas, sus ideas llenan y llenan las páginas perdidas. Cuando no escribo es porque estoy entre sus ojos, asombrada. Mirando sus trabajos, husmeando en los croquis de algunas historias que quiere armar si encuentra los medios para rodarlas.

Llamada de París, todo anda igual. Mucho frío y pocas nueces. Yo espero, Osvaldo está vivo. Leo Jardín, deambulo y apunto.



Nota: ¿Cómo será Antonio desnudo? Cuando le toco las espaldas siento que viajo y viajo a dimensiones desconocidas. Cuando me desnudo cada día, a solas, lo hago para él. Poso y camino como la mujer que él proyectaría en su cine interior.






20 de enero de 1990



Antonio por fin ha roto mi saya roja. No puedo describir nada más pero a la vez me desespero por contarlo todo, le temo al Diario y sus consecuencias. Le temo a lo que adoro. Tengo pánico de ser descubierta y me descubro yo misma quitando el velo.

La casa es una luna goteando en el espejo.

Los parques no son parques, están vivos, sus películas se han vuelto mi obsesión.

¿Dónde está París y qué me pasa?

Antonio me desnudó en plena sala, me hizo el amor sobre el suelo, dejando en la alfombra toda la humedad que los dos pudimos acumular, desesperados. Fue directo al lugar donde se encuentran todos mis placeres, las mujeres de mi árbol genealógico están allí, estrábicas y ardientes, de allí vine yo, de ese placer brutal que me libera, de allí nacerá mi hija y la dejaré ir, así hasta ese punto extraño donde me entendiendo más y más, mientras el cuerpo tenga un modo de internarse así en ese dolor lujoso que me encarna y sublima Antonio en mi cintura sin remedio, sin engaño.

Respiro profundo tres veces, tal y como él me lo pide cuanto estallo de llanto o de placer, de culpa o de perdón. Ya trajo mis Diarios pero no quiere responderme ahora. Me ha pedido vivir y así se transforma la letra trémula, el miedo a todo.

Perdóname, Diario, si no escribo más, es el momento de vivir. No quiero mentir pero tampoco puedo decir lo que está pasando. Está pasando todo, esto es lo mejor que podría decir.

Está entrando el mar a la ciudad y nada haré por detenerlo.

La alfombra está empapada.

Antonio tiene dos diamantes en las orejas, Antonio tiene un diamante en su sexo.

Antonio brilla sin diamantes, su luz dormido me despierta, su belleza es enorme y me traga.

He aquí un fragmento de Jardín, mi madre lo guardaba para mí: «Quisiera irme apoderando de ti de tal modo que, absorbida, bebida toda, no quedara de ti gota alguna para la sed de nadie...»






Abril de 1990



Llevo varias semanas sin escribir, no ha vuelto Antonio.

Osvaldo ha dejado de llamar.

Los rumores sobre Antonio son terribles, no los puedo creer. No se iría así sin despedirse. Tengo algunas cintas filmadas por él donde aparece mi cuerpo, donde estoy desnuda, donde me baño y hablo a cámara, pero detrás anda su voz. Las pongo en mi aparato de vídeo y lloro y lloro sin consuelo.

¿Para qué sirve un Diario al que le miento?

¿Quién soy y qué quiero?

Dónde estás Antonio. Otra huelga de Diario hasta que me lo traigan aquí, hasta verle sus ojos claros y me diga cara a cara por qué ha desaparecido también él.

Dónde se esconde y de quién. Esos rumores no pueden ser ciertos. No los creo.






21 de abril 1990



Esta noche tocó a la puerta una señora mayor, la clásica abuela de los cuentos, blanca en canas, muy hermosa y con un sobre rojo entre las manos. Cuando me lo entregó temblaba tanto que casi no podía controlar los músculos de su cara para hablar. Dijo: «Toni no se fue, está en Cuba.»

No quiso ni entrar, me dio un beso y salió despacio caminando por el jardín.

Mientras abría la carta yo lo supe, lo supe bien, desde donde la hubiese escrito, ésta era sin dudas su carta de despedida:



Extrañada Luna:

Contesto tus Diarios con urgencia:



Me moriré den veces y otras cien,

y mis huesos blancos, polvo y ceniza,

conservarán poca alma o casi nada,

una nada carmesí, enamorada.



I BANG-WON (1367-1422)





El dolor es una apostilla rosa cuando se trata de tenerte más, pero los silencios duelen menos que no tenerte. Martí debió decir: «Ser libres para ser amados.» Lograr no meterte la mano por dentro de tu falda roja y registrar tu vulva y vellos y sudor y colmos, fue delirio de aurista, o de mortal enamorado. Quiero volver a hacerlo todo, aunque signifique volver a vivir. «Vivir la vida», diría Portabales. Cada vez soy más tuyo, sin comas y sin exergos. Te extraño.

Entonces tu ombligo, tu lengua, tu idea, tu deseo, tus poses, verte sentada en diálogo, conducirte por una casa como devota de los espacios, usar una gorra y entonces tu cuello y tus orejillas y tu perfil otro hecho a la medida del deseo, tu rostro que vuela, tu candela, tu paraguas, tu orilla, tu hacia, tu llanto, tu flor, tu esperma, tu oración, tu desnudo, tu río, tu melancolía, tus dedos, tu esquina del ojo, tu pelo mojado, tu esquema, tu apoyo, tu maniobrar, tu bandera, tu ombligo —otra vez—, tus uñas cortas, tus pezones, tu abdomen, tu voz, tu despertar, tu disgusto, tu furia, tu elegir, tu majestuosidad, tú misma, tu quitarte los brazos de encima, tu altura, tu espalda, tu fruta, tu caminar, tu vela, tu ventana, tu lluvia, tu cielo, tu siglo, tu ley, tu foto, tu olor a hembra-macho especie total, tu dibujo en la memoria, tu imagen cuando me masturbo, tu inspiración, tus gustos, tu anécdota, tu familia y tu Diario que son lo mismo, tu pasado, tu día de nacimiento, tus vellos, tu sonido, tu nombre paz dinamismo fuerza cultura ardor patria infinito despertar parto es —y serán— el borde común donde nace tu olor en mí, donde moriré cien y otras cien veces para no ser otra cosa que un tipo que te buscará siempre para enamorarte, amarte, besarte, mamarte, adorarte, acomodarte en mi panza y gritarte desde el fondo de mi imaginación que no soy nadie sin ti, que quiero volver a nacer sabiendo que tú sigues ahí, encajada en la memoria del amor. Sigo, sigo buscando tu olor, y cada vez estoy más cerca...

Luna, me preocupo, sé que me vas a desdeñar por inquietarte con semejantes regaños —¿lo son?—, después de tanta humedad no se debería hablar sobre lo que le falta a tu Diario, que es igual que a tu vida: reconocer hechos a los que les debemos atención. No se puede contar una vida si no se narran acontecimientos que la iban marcando. ¿O es que estabas tan escondida que nunca supiste, por ejemplo, que unos oficiales nuestros fueron fusilados por alta traición a la patria, que Reagan llegaba a la presidencia derrotando a Carter, que el campo socialista nos dejó solos o que Alejo Carpentier también moría en París?

No sé adónde voy con todo esto, no sé incluso adónde voy yo uniéndome a «disidentes» que se catalogan enemigos, desgraciadamente primero, por ellos mismos y segundo por el poder político. Te extraño, pero sé qué te extrañaré más.

«El salón es todo un espacio que acumulan las esculturas, las estructuras son altas: piernas verdes que se elevan hacia el techo calzadas por los espejos en forma de rayo...» ¿Para qué esto, adónde conduce...? ¿Por qué uno sale corriendo cuando se entera de la muerte de Allende?

Contexto, suma, proyección de la anécdota.

Arte Calle, qué es Arte Calle, ábrele la puerta a la gente a que entienda lo que puede estar pasando.



Sangre: Tu Concepto, tu idea, tu reflexión sobre la sangre.

Ideas de sangre: Angola, desde el 79 cubanos peleaban allá, mucha gente salió hacia allá, fue algo que conocimos como «Internacionalismo Proletario»... nunca se sabrá cuánta sangre fue derramada. ¿Los balseros derraman sangre? ¿Cómo la habrían derramado estos generales «de la droga» que se quedaron sin laberinto? Los dos dictadores de Rumania fueron fusilados el día de Navidad del pasado 1989, tras un juicio que fue grabado en vídeo y distribuido a las televisiones del mundo. El fusilamiento de Ceausescu presidente rumano y su esposa Elena se describió como parte del «desmerengamiento». El 15 de octubre de 1978, luego de un nuevo cónclave, el cardenal polaco Karol Wojtyla es elegido como el sucesor de San Pedro, rompiendo con la tradición de más de cuatrocientos años de elegir Papas de origen italiano. El 22 de octubre de 1978 fue investido como Sumo Pontífice asumiendo el nombre de Juan Pablo II. El 13 mayo de 1981, Ali Agca dispara contra Juan Pablo II en la Plaza de San Pedro, el Papa por poco muere.



En el 86 explota el Challenger —nave espacial de última generación gringa— y muere una profesora, una derrota más para el imperialismo. Triunfa Michael Jackson con Thriller. La década de los 80 inicia con muertes y separaciones. John Lennon, líder y fundador de los Beatles, activista político y social, es asesinado afuera de su departamento en Nueva York el 8 de diciembre de 1980. El mundo entero lo llora, la canción Imagine suena por todo el globo terráqueo y el rock y la cultura popular occidental están de luto. John Bonham, baterista de Led Zeppelin, muere por una congestión alcohólica el 25 de 1980; meses más tarde, Jimmy Page anuncia la separación del grupo. Bob Marley, máxima figura de la música reggae, muere el 11 de mayo de 1981 víctima del cáncer. The Eagles, uno de los grandes grupos de country-rock de los años 70 anuncian su separación en mayo de 1982, dicen que sólo se reunirán «hasta que el infierno se congele» (cosa que Dios sabe cuándo sucederá, cuando se juntarán nuevamente). Dónde dejamos a Nicaragua cuando el Frente Sandinista pierde el poder ante las urnas... ¿Cuántos cubanos perdieron su sangre por allá? ¿Y en Panamá? Y los que murieron en Granada y todos creimos que «se habían inmolado por la patria», pero no, ahora recuerdo el avión de Barbados donde murió el equipo de esgrima por un sabotaje y que el pueblo enérgico y viril debía llorar para que la injusticia temblara. ¿Tiembla? El 20 de diciembre el ejército gringo invade Panamá, barrios desaparecen, Noriega cae, cuántos muertos... Panamá, Granada y Tortoló, El Salvador, las dictaduras de Argentina, Chile y Paraguay, atentado a Reagan, los presidentes soviéticos, no sé, piensa en toda la sangre de la sangre que ha corrido por voluntad ajena.



También asesinaron a Olof Palme:

Como socialdemócrata, Palme ocupó varios puestos ministeriales antes de convertirse en primer ministro en 1969. Mantuvo puntos de vista controversiales, criticando a los Estados Unidos en la guerra de Vietnam, armas nucleares y la política del apartheid en Sudáfrica, mientras que defendió a la OLP y a Fidel Castro.



Su asesinato, el 28 de febrero de 1986, sigue sin ser resuelto y se siguen barajando varias teorías en torno al suceso. Christer Pettersson fue juzgado y condenado por el asesinato de Palme, pero fue finalmente absuelto.



El 14 de junio murió un maestro, Jorge Luis Borges, si bien nos lo escondieron por tener problemas ideológicos en su obra, sus libros, o sus copias de libros, manuscritos de libros, desgastados libros circulaban con carácter de secreto, pero a todas voces... Recuerdo a un amigo que me regañaba por decir que Nicolás Guillén era mejor.



Datos a sumar del muro de Berlín: durante la existencia del muro se contabilizaron unas 5.000 «fugas» a Berlín Occidental; 192 personas fueron asesinadas al intentar cruzarlo y otras 200 resultaron gravemente heridas. Intentos exitosos de fuga incluyen la fuga de 57 personas, quienes escaparon a través de un túnel de 145 metros de longitud cavado por los berlineses occidentales, en los días 3, 4 y 5 de octubre de 1964. El intento fallido más destacado fue el de Peter Fechter, quien fue herido de bala y murió desangrado a la vista de los medios occidentales en el 17 de agosto de 1962.

Los productos del CAME, consejo de ayuda mutua económica, las latas aún son búlgaras, los pimientos rellenos polacos, las latas de carne rusa, los mercaditos, el sabor, Nieve, por favor, ¡el sabor!... No nos olvides. «Rusia no ayuda tanto ya y se nota.» ¿Por qué? 1985, Apareció un Gorbachov. Primer presidente ejecutivo de la URSS, todo cambió con él y aquí estamos sintiendo sus efectos, desde lejos. Desapareció en Cuba la Sputnik, tu mamá, las palabras que están prohibidas: Glasnost y perestroika. ¿Cómo se notó para los que vivimos en Jovellar? ¿Para qué poner a todos estos que nacieron el 11? ¿No necesitaríamos saber qué significan para ti? «Mi madre ya comparte conmigo lo que antes ni se atrevía a comentar.» ¡¿Qué amor?! Qué necesitamos saber que tu mami te escondía y por qué.



Por cierto, recuerdo que tuvimos un cosmonauta, ¡Uf! También Cien años de soledad. No olvides el pasado reciente: películas que estrenaron el año pasado.



Batman

Cinema Paradiso

Mujeres al borde de un ataque de nervios

Sexo, mentiras y cintas de video (Palma de Oro en Cannes)

El club de los poetas muertos

El festín de Babette





No olvides que el 5 de octubre pasado el Dalai Lama es galardonado como premio Nobel de la paz y eso ya es la historia. Que además el 7 de marzo del año pasado señalan a Salman Rushdie por versos satánicos e Irán rompe relaciones con Gran Bretaña.



No olvides que eso tiene la importancia que le des. Sólo tu cuerpo y sólo tu alma, tu interior, puede juzgarme y comprender qué se siente afuera sabiendo que cuando leas todo esto ya seré pasado. Respeta el pasado. No me olvides.



No colabores con la desmemoria. Déjate llevar por el recuerdo aunque sea vacuo, así fue pues así nos lo dejaron entender. Dónde estabas tú cuando pasaba todo esto que te cuento. Dónde estás tú ahora que me guardan, qué haces, no le mientas al Diario, por favor, di la verdad siempre, es lo menos que puedes pedirte a ti misma... Alguien te dirá dónde estoy. Dónde he ido a parar queriendo estar allí, dictando ese Diario.



Hice mal o bien, ya lo sabré. Por el momento no olvidar es lo que importa.



Me moriré cien veces y otras cien

y mis vidas tendrán el rostro de un tipo que te extraña,

encuera, mojada,

escapada hacia la ansiedad de ser clavada por ti misma

que al final, conservando poca o casi nada de alma, es

la esencia de esta unión enamorada.

Tu

ANTONIO, 1964 − 1990








Abril, no sé qué día de 1990



Querido Diario: todos se van, todos me dejan. Algunos se van hacia afuera, Antonio hacia adentro, en un viaje descarnado, entre la asfixia, la claustrofobia y la humedad.

Varias imágenes asociadas a un sentimiento colectivo pueden apresar a un hombre.

Querido Diario: ¿esto es lo que merecemos? No me acorralen más, no lo soporto.



Dos diamantes, los que estaban prendidos a las orejas de Antonio, vienen abrochados a mi carta, como libélulas aparecen, ante mí su luz, ante él una oscuridad que no le pertenece. Que alguien me diga qué haré, estoy perdida y aunque intente cruzar una calle para encontrarlo, abrir la puerta de un cine, no lo veré, todo será en vano. Está escondido, se ha ido a un viaje interior que desconozco. ¿Qué viaje es ése? ¿Cómo pudo conducirlo hasta allí una idea, un sentimiento?

Me quito mis antiguos aretes, los que Osvaldo me regaló, los desprendo no sin dolor. En su lugar los diamantes de Antonio brillan como nunca bajo esta extraña noche habanera. Sólo nuestra, desnuda «en el cielo y con diamantes», poso para él, miro sus películas. Como en el plato que usó, reproduzco las mismas recetas que hemos degustado, soy él y soy yo en una danza personal y hermosa. En mí siempre tendrá una libertad desconocida.

Éste es el ritual de los diamantes, el ritual de su luz, el ritual de mi memoria sobre ti.






Touche





Nadie pudo tocar allí...

como quien rompe la nuez.

Como cuartear la vida y regresar.

Nadie pudo tocar allí, bucear con esa intimidad con que me pruebas.

Somos consanguíneos, una dilatación de este toque secreto.

Nadie pudo hasta ti saber la clave de mi sexo.

Tú recuerdas cuál es mi país.

Llego a tu espalda desde mi alumbramiento.

Tienes un toque secreto y cuando te desnudas

siento el mismo toque santo de tu cuerpo

repiquetear en mi cintura amordazada.

Nadie puede arrancarnos.

Estamos allá arriba,

delirando,

y La Habana allá afuera,

esperando.








22 de abril 1990



Voy a casa de mi madre, la casa de Jovellar, mi casa... voy a despedirme poco a poco. Camino en puntas, cuidadosa, entre los charcos. Dónde me habrá dejado Osvaldo, ahora que ya sé que existe Antonio, lo que significa que existo yo y que mi cuerpo me responde.

La calle es un plano secuencia de Tomás Gutiérrez Alea. Nada cambia y todo continúa. Miro a la gente y la gente mira en la distancia, somos un compacto mecanismo que camina por la ciudad envuelta en sal. Veo el periódico y me acerco, nunca leo el periódico.

Pienso en Antonio, me ha pedido transparencia sobre el Diario, agua clara y firmeza. Me pide que me explaye y diga de frente lo que le he contado a él. Así lo haré. Mi madre ha buscado desde hace tiempo sin resultado las revistas Sputnik; por todos los estanquillos de esta ciudad ha rastreado esas revistas que ella adora, pero a cambio encuentra hoy unas publicaciones amarillas, unos plegables de nombre: Cartelera.

La guía cultural de la ciudad. Una guía de cinco centavos para internarnos en teatros y cines, así vamos entreteniendo el espíritu en cosas que dejan pasar el tiempo poco a poco.

Intento encontrar una vieja Sputnik para mi madre, pero no logro hallarlas.

¿Cómo encuentro a Antonio? ¿Qué ceremonia puede hacerme llegar hasta él?

Jugar con fuego. Jugar con miedo.

¿Quién soy, qué quiero, adónde voy? Estoy masticando este vidrio de sal que trae el aire en mi ciudad.

¿Por qué Antonio apareció en mi vida como una señal? ¿Qué viene ahora? ¿Qué me estás queriendo decir?






Recuento y confesión



Pasé estos últimos años arqueándome como una flecha sobre él, descubriéndome como una virgen cada día, aprendiendo la transfiguración que necesita una relación de dos artistas para sobrevivir. Me deslizaba como las algas cuando bajo las sábanas él me buscaba erotizado; me tendía disimuladamente en el espejo cuando sus modelos le abrían sus piernas en mi ausencia.

Conocí los celos y los antifaces de los celos, la dependencia y el desgarramiento, comencé a traducir las mentiras en versiones magníficas para calmar la ansiedad. Me enseñó a comer con todos los cubiertos en su mesa de vidrio, pegada al piso; a manejar los palitos chinos y a catar los perfumes más caros.

Visité lugares lujosos, teatros alfombrados, hoteles desconocidos y oficinas inaccesibles. Nunca más tuve que saltar el muro para entrar a las recepciones más selectas, pero tampoco volví a sentir el placer de bañarme desnuda y clandestina en la casa de un embajador.

Conocí gente mediocre, genial, mezquina, poderosa, gentil e inolvidable. Aprendí francés, y durante tres años visité demasiadas veces para mi gusto «el Triángulo de las Bermudas», es decir: el aeropuerto internacional José Martí, donde todos desaparecen para siempre, incluso, para no variar, Osvaldo.

Omití del Diario las largas sesiones de confianza que me impartía el pintor. Para él fui una niña llagada por su infancia, víctima de mis padres, una criatura que necesitaba participar de su proceso de sanación. Él me restauraba la fe. Él me traería al mundo de la fantasía con sus poderes mágicos.

Para todo este juego Jesús me regaló un gran abrigo de piel que usaría en el crudo invierno que en Europa me esperaba. Recibí de Francia un anillo de matrimonio lleno de diamantes. Con él, y como en los cuentos de hadas, podría viajar al fin del mundo.

Muy pocas veces regresé a mi barrio. Era parte del ritual, una cuarentena eterna del pasado. Un terrible rechazo a lo que fui, una amenaza en el aire de lo que volvería a ser. Miedo a que la carroza se convirtiera en calabaza y a hundir mis zapatos de pana negra en el fango de esas calles deshechas y sucias.

Siempre me gustó hablar con mi madre, escuchar juntas sus programas mal sintonizados, con viejos sones y añejos bolerotes decadentes. Cuando la dejaba tenía que aprender a ser otra vez la Nieve de Osvaldo, pero Osvaldo ha estado demasiado lejos y recité varias veces los versos de Rimbaud para orientarme, porque de la otra Francia no tenía noticias frescas. He permanecido sola mucho tiempo, encerrada en una mansión ajena, aislada de la verdad, de lo que ocurre en esta isla, internada fuera de la realidad. Muchas veces recibí llamadas telefónicas de algunas amigas, las que quedan. Allá afuera ellas se acostaban sin comer y yo permanecía inmóvil, sin hacer nada. Pensando sólo en izar las velas y marcharme, dejando todo atrás, sin meditar en las consecuencias.

Yo, Nieve Guerra, era una replicante. Lloraba y me maquillaba, lloraba y me maquillaba. Deambulaba presagiando que las cartas eran peligrosas y que mis alas no cabían en la mansión en la que Osvaldo me había depositado. Entraba y salía de las exposiciones y firmaba cheques astronómicos mientras, en silencio, robaba la comida en la despensa de la casa para llevarle a mi madre, sin permiso de Osvaldo. El dinero no era mío. El patrimonio no era mío. Su mundo no era el mío. Los mapas y las cartas de París me hablaban de otra vida: Café Capuchino y Place d’Italy, la Bastille y la Villette. En fin, Osvaldo tiritaba en París y yo me ahogaba de calor diciendo adiós a los últimos amigos que quedaban y ya partían desde La Habana.

Dije adiós un sinfín de madrugadas. De regreso, bordeando el cementerio, vi tapar uno a uno los muros de Arte Calle, aquéllos donde me corté pintando con brocha gorda, aquellos que censuraron en un acto de arrebato y miedo.

Me enamoré de Antonio y sustituí a mi héroe en esta distancia épica y cruel, cíclica, desesperada. Se me despedazó Osvaldo en su mutismo. Antonio creció ante mis ojos, creció en el coraje de regalar su libertad y mi amor por algo visible, real. Se fueron los dos.

Uno a París y otro al encierro. A veces es preferible creer en el encierro que en el mundo. Depende de lo que signifiquen para uno ambos destinos.

Con Antonio he sabido que una mujer y un país deben ser habitados, tocados, vividos, aunque el precio sea un abandono presente y sombrío.

Es 24 de diciembre otra vez. La Navidad no existe, como hace veinte años en Güines, donde nací. Han pasado veinte eternos años en la vida de mi madre y al parecer ya entiende que no debe esperar la Navidad. Tenemos que acostumbrarnos al barrio, a la calle rota y al fanguero de Jovellar número 111. No importa tu talento, no importa tu erudición, tienes que adiestrarte en la pobreza porque estás pagando por tu lealtad y nobleza absoluta. Eso tiene un precio.

La casa estaba oscura, mi madre dormía al mediodía. La desperté y pude ver en su mirada que ocultaba algo. Un silencio terrible recorría la casa, no teníamos visita y, lo más raro de todo: no encontré la radio por ninguna parte. Mis ojos registraron el lugar en un instante; la casa es muy pequeña, no hay mucho espacio donde esconder un trasto ruso de ese tamaño.

«Está rota.»

Yo no comprendía nada.

«Rota, rota.»

No le creía una palabra, mi madre mentía por alguna razón. Abrí los estantes, revisé entre mis cosas, las gavetas, las cajas y al fin, en su escaparate, envuelta en una funda encontré la radio. La conecté y funcionó como siempre.

Mi madre hizo café y me sintonizó Radio Martí, la emisora enemiga. Transmite siempre desde Miami y se escuchaba mejor que nunca a pesar de las interferencias. Mi madre, pálida, tomaba el café como una autómata. Pasamos una hora en silencio. «Sí, bueno, no, gracias, mi hija, deja, deja, yo lo hago, no hay agua.»

Finalmente el noticiero. Un locutor habló de Osvaldo, luego Osvaldo habló de sí mismo. Como siempre, dijo mentiras y verdades. Se describía como un héroe. Sabe bien cómo manipular la realidad a su favor, maneja y difumina las cosas de la misma forma en que trabaja sus figuras: «una texturita por aquí, otra texturita por allá», las manos escondidas tras la espalda y espejuelos negros para no poder distinguir la mentira en su rostro.

El locutor habló de su novia francesa, del cobijo que le daría ese hogar en lo adelante. Osvaldo se quedaba en París para siempre, me abandonaba, me cerraba sus puertas en la cara. Yo no existo en las noticias que hablan de él.

Me dijo adiós mientras el noticiero continuaba con asuntos más importantes para el día de hoy. Yo le había dicho adiós cuando me desnudé ante los ojos de Antonio, yo le dije adiós meses atrás cuando dejé de creer que París no está tan lejos de La Habana.

Mi madre habló de asilo político, declaraciones, traición, cobardía. Yo hablé de vértigo, de vacío, de soledad, de locura. El teléfono sonaba sin parar; algunos amigos comenzaron a llegar.

No creía lo que estaba ocurriendo. Sería interrogada, sería señalada, sería crucificada. Nada era peor que ser abandonada. La política otra vez se mezclaba con el amor. La historia de mi padre, la historia de Fausto, de Antonio, retornaba como un ciclo ineluctable para nuestra estirpe de mujeres abandonadas desde siempre en este socialismo caribeño que no hay quien descifre.

Todos me abrazaban. La lástima, el miedo y la compasión me causaban repugnancia. Los amigos hablaban muy bajito: cualquiera podía estar escuchando nuestra conversación. Otra vez la paranoia, estoy en un terreno conocido.



Las diez de la noche. Llegaron dos desconocidos vestidos de civil y con cara de pocos amigos. Venían a preguntar, a verificar, a coquetear con el dolor ajeno. Los amigos me dejaron sola porque nadie podía salvarme del interrogatorio. Imagino cómo se vería mi cara, porque la de mi madre era de terror. Teníamos intrusos en la casa; por suerte ya los estábamos esperando. Al menos no tuve que moverme de allí.

Es evidente que soy la única afectada: ni el país, ni la pintura cubana, ni la oficialidad; a nadie le duele esto como a mí. No dije lo que sabía de Osvaldo: mi entrenamiento incluye también la vergüenza y la lealtad. Además, yo he sido la última en enterarme, nada me pueden hacer. No tendré más comunicación con el «ciudadano».

Me pidieron el pasaporte. Yo lo traía en la cartera y era infantil pretender esconderlo a estas alturas. Intenté evitar un registro. Cuando les entregué el documento les estaba regalando también mi pase al mundo. Todo lo vivido hasta el momento con Osvaldo había sido una película y se escapaba con ese documento gris, que ya no estaría apuntalando mis esperanzas, frente a mis propios ojos se fue, sin que pudiera decir no, anulando cualquier posibilidad de fuga. Adiós París. Adiós el mundo.

El registro duró cuatro horas. No encontraron más que programas de radio y poemas sin terminar. La casa quedó hecha un desastre y los libros prohibidos nadie los advirtió.

Al Nuevo Vedado no regresé nunca más. Sellaron la casa enseguida, así que fue imposible recoger mis pertenencias. Quizá lo que había allí nunca me perteneció del todo, lo supe cuando Antonio tocó el primer objeto de esa casa. Es una suerte que este Diario sea demasiado pequeño; por eso sobrevive: lo cargo a todas partes. No lloré, no lo hice porque ya he llorado demasiado por las mismas pérdidas. De alguna manera debía estar acostumbrada; así ha sido siempre desde que nací, es lógico que los acontecimientos sucedieran de esta manera. ¿Qué otra cosa podía esperar? He pasado mi vida conviviendo con viajes truncos, hombres que se van sin despedirse, planes que se asfixian por permisos y leyes trazadas desde el pánico.

Miré a mi madre. Seguía como hace diez años, llorando en un rincón, decepcionada, hastiada y más flaca que nunca. La miré bien para que no se me olvidara este minuto. Éste era mi turno para el desencanto y ella lo sabía bien, mucho antes de que ocurriera.

Recordé los días en que Osvaldo y yo viajábamos por la ciudad, volando entre los carros, ignorando cualquier ideología y cualquier nombre de país o de sistema. Amarrados en la dependencia de una pasión que no podía ser fatua, no podía ser mortal, no podía tener un titular en una emisora ajena. Pateé la radio y salí corriendo Jovellar abajo, bajé Aramburu, Soledad y Marina, llegué al Parque Maceo, crucé corriendo la avenida sorteando el tráfico, escalé el muro del Malecón como años atrás escalara la casa del embajador, como lo hice a los dieciséis años buscando a Osvaldo apenas sin conocerlo. Ahora era tarde, conozco bien este sentimiento y sé que me perseguiría para siempre.

Toqué el muro. Miré el agua helada de diciembre, encontré mi cara en el claro de la poceta y otra vez me quedé desnuda en el ritual conocido. Primero los zapatos y finalmente la ropa interior. No pude calcular los kilómetros que me separaban de él; no miré atrás, no respiré profundo ni pensé en las consecuencias. Me lancé al mar, zambullendo mi cuerpo en la cortante y gélida profundidad, que otra vez me acogía con naturalidad.

«Orden, tranquilidad y silencio» sentí mientras se producía la inmersión. Luego subir, subir, para nada. Cada vez me acercaba más a la luz; me regresé a la superficie, pues de allí soy. Emergí poco a poco, mirando alrededor, pero preferí sucumbir hasta que la línea de agua tapara mi cara, separando, desprendiendo mi suerte de la realidad. De repente una lluvia blanca empezó a caer sobre el mar. Era nieve. Nevó muy tenue, sólo para mí, por unos segundos. Poco a poco se fue congelando el agua.

Abrí los brazos y las piernas como para nadar escapando hasta alcanzar a Osvaldo o a Fausto o a mi padre. Quise fugarme mar afuera pero me sentí apresada, entumecida. La voz de Antonio tiraba de mí, me sostenía.

Sigo estando viva, sigo siendo nieve sobre nieve. Ahora soy una piedra de hielo con algunas algas, unos cuantos moluscos, papeles arrugados y arena dispersa. A la deriva viajo poco a poco hasta la inmovilidad total.

Estoy en La Habana, lo intento, trato de avanzar cada día un poco más. Pero una vez helado el mar Caribe, no hay posibilidad alguna de llegar a ningún sitio. De este lado sigo escribiendo mi Diario, invernando en mis ideas, sin poder desplazarme, para siempre condenada a la inmovilidad.
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