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  La leyenda de Sleepy Hollow y otros relatos es una colección de 34 ensayos y relatos que Irving publicó en 1820 con el título de El libro de apuntes del Sr. Geoffrey Crayon, pseudónimo que utilizó por vez primera y bajo el cual verían la luz otras de sus obras literarias. En ella el autor recopila muchos de los cuentos populares que escuchó durante sus viajes por Europa, principalmente de Inglaterra, donde entonces residía, y a ellos sumó otros como «La leyenda de Sleepy Hollow» y «Rip van Winkle», inspirados en relatos holandeses, alegando que habían sido encontrados entre unos viejos papeles de Diedrich Knickerbocker, el que fuera protagonista de su famosa Historia de Nueva York. El resultado es una obra heterogénea, con relatos cómicos, fantásticos y románticos, en los que el fascinante y magnético Crayon describe escenas y paisajes, costumbres y leyendas de la vieja Europa, aunque también del Nuevo Mundo. Esta obra ha sido considerada por los críticos como el trabajo más importante y duradero de Irving, pues su rápido éxito consagró su reputación en Europa como artista literario. Muestra de ello es la popularidad alcanzada por muchas de sus historias así como el gran éxito de sus adaptaciones a la gran pantalla.
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  INTRODUCCIÓN


  ¿Qué tienen en común Papá Noel (también llamado Santa Claus o San Nicolás en el mundo anglosajón), el equipo de baloncesto de los Knicks de Nueva York y las historias de Batman, el superhéroe enmascarado? A priori, uno pensaría que nada. Y, sin embargo, existe una relación incuestionable, si bien ciertamente no evidente, entre estos tres elementos de la cultura estadounidense y -por qué no decirlo, en esta nuestra era de la globalización- mundial. Ese nexo de unión, por extraño que parezca, es Washington Irving. Sin él, ninguno de los tres existiría tal como lo conocemos. Quizá Papá Noel no sería el famoso personaje navideño que es hoy, y otro distinto invadiría los cines, las calles y los escaparates al llegar esa época del año; los Knicks (diminutivo de «Knickerbockers») tendrían un nombre diferente, y Batman no viviría sus aventuras en la ciudad de Gotham, sino en otra metrópolis imaginaria o real. Irving no creó al primero, ni inventó los nombres que llevan el mencionado equipo deportivo o la sombría ciudad del Caballero Oscuro, pero sí fue el responsable de que en su época -a principios del siglo XIX- los tres nombres adquirieran una popularidad que jamás habían conocido hasta entonces; primero entre sus vecinos neoyorquinos; luego en el conjunto de los EEUU y al otro lado del Atlántico, y, tiempo después, también en el resto del mundo.


  Fue el éxito fulminante del primer libro de Irving Una historia de Nueva York (1809) -una historia satírica de la antigua colonia holandesa de Nueva Ámsterdam «desde el principio del mundo» hasta su cesión a los ingleses, con el correspondiente cambio de nombre- el que puso la primera piedra para que los estadounidenses comenzaran a incluir la figura de Santa Claus en sus celebraciones navideñas. En sus páginas, San Nicolás (originalmente un obispo cristiano que inspiró diversos mitos y tradiciones en Europa relacionados con la época invernal y los niños)[1] se le aparecía en sueños a un marinero holandés «montado en el mismo carro en el que lleva sus regalos de cada año a los niños» y rodando por encima de las copas de los árboles de la entonces prácticamente virgen isla de Manhattan. Fue también ese libro el que dio pie a que el pseudónimo con el que Irving lo firmó, Diedrich Knickerbocker, pasara a asociarse con la ciudad de Nueva York, hasta tal punto que sus habitantes comenzaron a llamarse a sí mismos knickerbockers. De ahí que, más de un siglo después, un equipo local de baloncesto decidiera bautizarse con tal apelativo. Y, en cuanto al origen del nombre de Gotham, este no es sino otro alias para Nueva York, que Irving empleó con intención cómica (en inglés antiguo gotham significa «ciudad de la cabra») en las páginas de la revista Salmagundi, de la que él fue cofundador.


  Los tres ejemplos precedentes ilustran muy bien la impronta soterrada pero profunda que Washington Irving y su literatura han dejado en todo el paisaje cultural que vino después de él; no sólo en su país, sino en el mundo entero. Podríamos mencionar también el impacto de su famoso relato La leyenda de Sleepy Hollow en la imagen moderna de la fiesta de Halloween, con sus fríos y oscuros bosques otoñales y sus calabazas talladas a imitación de cabezas grotescas; o la influencia directa que su persona y sus obras tuvieron en varias generaciones de escritores que lo leyeron, admiraron y conocieron, tales como Walter Scott, Mary Shelley o Charles Dickens. Y así podríamos seguir con muchos otros casos.


  Irving no fue simplemente un escritor estadounidense de éxito internacional. Fue el primero de todos ellos, «el patriarca de las letras estadounidenses», tal como llegó a denominarlo un periodista de aquellos días[2] cuando se encontraba en la cima de su fama y prestigio. Medio siglo antes, cuando Washington Irving comenzaba a ver publicados sus primeros textos en su Nueva York natal -cartas y artículos de opinión aparecidos bajo pseudónimo en periódicos y revistas-, los Estados Unidos de América eran una nación jovencísima, que había declarado su independencia del Reino de Gran Bretaña apenas veintiséis años antes y que todavía no contaba en líneas generales con una escena literaria propia verdaderamente desarrollada, fuera del ámbito de la política y la prensa. La mayor parte de la literatura que se consumía y respetaba en el país venía de tierras británicas, y en estas últimas se consideraba que, a pesar de su pasado y cultura común, sus excolonias eran incapaces de producir obras meritorias en lengua inglesa. Washington Irving vino a cambiar eso, aunque en un principio no fuera en absoluto su intención.


  Irving nació en el seno de una familia de la burguesía comercial de Nueva York, de padres británicos (él escocés, ella inglesa) que emigraron a Manhattan en 1763, cuando las trece colonias de Norteamérica aún formaban parte del Imperio. Fue el menor de once hermanos (de los cuales tres no llegaron a la edad adulta) y vino al mundo en 1783 al poco de que se hubiera firmado el Tratado de París en el que Gran Bretaña reconoció la independencia de los Estados Unidos, poniendo fin a la guerra entre ambos. La madre de Irving decidió entonces bautizar a su recién nacido en honor del gran héroe de la revolución, el general George Washington, al cual el pequeño tendría ocasión de conocer en persona años más tarde en un breve encuentro que recordaría toda su vida y que dejó honda huella en él. Durante su juventud Irving fue un mal estudiante; inquieto e inteligente, pero nada interesado en las tediosas lecciones de sus maestros y tutores, prácticamente lo único que aprendió durante sus primeros años de educación formal fue a leer y escribir. Y fue cultivando precisamente la lectura con periódicos y libros de viajes y aventuras, del estilo de Robinson Crusoe y Simbad el marino, como Irving se aficionó a ella y desarrolló también su duradera fascinación por la navegación, otras culturas y recorrer el mundo. De niño, desatendía sus obligaciones escolares para irse a pasear por los muelles del puerto de Nueva York, soñando con cruzar el océano a bordo de los numerosos barcos que de allí zarpaban, o exploraba en solitario la ciudad y sus alrededores para preocupación y desesperación de sus padres, tal como él mismo cuenta en la primera historia de este libro. Su gusto por la literatura lo llevó a descubrir el teatro, que se convirtió en otra de sus pasiones; tanto es así que llegaba a escaparse de casa por las noches para poder asistir a las representaciones locales.


  A pesar de su amor por la literatura y sus ansias de ver mundo, Irving decidió en un primer momento intentar dedicarse a la abogacía -una profesión que, a sus ojos, podía traerle seguridad económica o incluso riqueza sin necesidad de partirse el espinazo trabajando-, por lo que empezó a formarse en derecho con un letrado neoyorquino. Mientras tanto, escribía de vez en cuando como pasatiempo, sin plantearse de manera seria hacer carrera como literato. No obstante, al cabo de unos años publicó unas cuantas cartas y artículos de corte satírico en un pequeño diario dirigido por uno de sus hermanos que fueron muy bien recibidas por el público lector de la ciudad. Con estas primeras publicaciones, se estrenó también en una práctica por la que sería muy conocido a lo largo de su vida: el uso de pseudónimos para firmar sus escritos. No es que esto fuese algo raro ni mucho menos en la prensa y la literatura de entonces, ya que permitía a los autores escribir con libertad sin temer represalias o perjuicios para su reputación; sin embargo, Irving lo elevó casi a la categoría de arte al convertir cada pseudónimo en un personaje diferente con su propia voz y estilo. Jonathan Oldstyle o Dick Buckram (dos de los alias que utilizó para sus cartas en el Morning Chronicle, el diario de su hermano Peter) eran en cualquier caso disfraces toscos en comparación con los que todavía estaban por venir.


  El ansia de Irving por ver mundo no hubo de esperar mucho para hallar contento, ya que, cuando el abogado y escritor en ciernes contaba sólo veintiún años, su familia decidió costearle un grand tour por Europa con objeto de fortalecer su salud algo delicada, ampliar sus conocimientos y estimular su espíritu tendente a la indolencia. Este periplo de Irving, que duró dos años y le llevó por cinco países distintos, le permitió visitar por primera vez el Viejo Continente (al que regresaría años más tarde por largos periodos en dos ocasiones más) y vivir experiencias y aventuras que moldearían al hombre ingenioso, políglota y provisto de don de gentes en que acabó convirtiéndose, y que le harían codearse con grandes personalidades de los negocios, la política y el arte de todo Occidente. A su regreso a Nueva York, Irving fue aceptado en el colegio de abogados, y empezó a ejercer como tal desempeñando labores asistenciales para sus tutores en el campo del derecho, si bien nunca tuvo especial voluntad o aptitudes para dedicarse a la profesión. Sus intereses y gustos personales seguían empujándolo hacia la literatura, y, como divertimento, fundó junto con algunos de sus amigos y hermanos una revista satírica llamada Salmagundi en la que ridiculizaban y parodiaban la moda, la política, la cultura y la sociedad de su tiempo. Esta publicación, que alcanzó los veinte números, tuvo un éxito tremendo entre los neoyorquinos y supuso el inicio de la fama de Irving como escritor, a pesar de que firmara siempre sus artículos con nuevos pseudónimos como Will Wizard o Launcelot Langstaff. Con todo, dada su buena acogida, Irving nunca se preocupó en exceso de mantener oculta su verdadera autoría, que era un secreto a voces en la ciudad. Las ventas de Salmagundi le hicieron ganar bastante dinero, pero el joven Irving siguió pensando que para él la escritura no podía ser más que un entretenimiento, y que su futuro profesional estaba en los bufetes y los tribunales.


  Poco después tuvo lugar un suceso que marcaría profundamente la vida de Irving. El joven abogado se enamoró de una de las hijas de su mentor en la profesión, Josiah Ogden Hoffman -un exfiscal general del estado de Nueva York-, quien le ofreció la mano de Matilda (que así se llamaba la muchacha) si conseguía demostrarle que podía mantener una familia con su trabajo. Irving, sin embargo, apenas tuvo tiempo de hacer el intento, pues en cuestión de unos pocos meses Matilda falleció víctima de una fulminante enfermedad. Este suceso dejó a Irving sumido en un terrible dolor del que tardó en recuperarse y que, según algunos, fue una de las causas de que el escritor nunca llegara a casarse en toda su vida[3].


  Sea como fuere, Irving trató de olvidar su dolor centrándose en la escritura, y a finales del año 1809 publicó su primer libro, Una historia de Nueva York, del que ya hemos hablado más atrás. Esta obra, y su desmesurado éxito, fue la que convirtió a Irving de la noche a la mañana en una figura conocida en todo el país y le hizo recibir elogios al otro lado del Atlántico de grandes figuras de la literatura británica como Walter Scott o Lord Byron, que eran sus ídolos. Este triunfo se debió en parte, al margen de la calidad intrínseca de la obra, a una ingeniosa y ya célebre campaña de publicidad ideada por su autor. Durante las semanas previas fueron apareciendo en la prensa una serie de anuncios que pedían a los lectores información acerca del paradero de un anciano de origen holandés llamado Diedrich Knickerbocker, que llevaba un tiempo sin aparecer por el hotel donde residía y que, de no regresar pronto para abonar el precio de la habitación, se vería despojado de sus objetos personales por parte de los dueños del hotel para resarcirse de dicha deuda. En los anuncios se decía que entre esos objetos había un libro de su puño y letra, que se publicaría a fin de indemnizar a los dueños del hotel con los beneficios que se obtuvieran de su venta. Cuando el supuesto libro apareció poco después en las librerías, había un clima de expectación e impaciencia por saber qué había sido del viejo Knickerbocker (al que algunos incluso aseguraban haber visto), y la gente se abalanzó sobre los estantes de las tiendas para comprar su obra perdida. No obstante, Diedrich Knickerbocker no era más que un personaje inventado por Washington Irving, y su libro de historia neoyorquina, una divertida parodia de ciertos textos eruditos que eran populares entre los lectores de la época, llena de referencias a antiguas leyendas de los colonos holandeses que fundaron la ciudad y, al mismo tiempo, de alusiones solapadas a figuras de la política y la sociedad de los tiempos de Irving.


  A pesar de la fama y fortuna que Una historia de Nueva York le reportó -una que le abrió incluso las puertas de la Casa Blanca y de la alta sociedad del país-, Irving no se planteó ser escritor profesional hasta muchos años después. En los Estados Unidos vivir exclusivamente de la pluma era prácticamente una quimera, y en Europa quienes la ejercitaban de manera regular eran por lo general personas ya adineradas o que tenían otras fuentes de ingresos. Además, la inexistencia de una legislación en materia de copyright hacía muy complicado controlar las ediciones piratas, que pululaban por todas partes sin que los autores de las obras percibieran ningún dinero por ellas. Irving sería también, tiempo después, uno de los pioneros en este ámbito, primero intentando publicar simultáneamente sus libros en el Reino Unido y los EEUU mediante acuerdos con editores de ambos lados del Atlántico, y luego impulsando iniciativas legislativas que pusieran coto a la piratería literaria.


  Cuando Irving se decidió finalmente a intentar hacer carrera como escritor y vivir de sus libros, a los treinta y cinco años de edad, su situación había cambiado mucho desde los días de Una historia de Nueva York. Habían pasado nueve años desde la publicación del libro, tiempo durante el cual apenas había escrito nada significativo. Había estado viviendo de la empresa familiar, una compañía de importación marítima que llevaba artículos y productos británicos a los puertos de Estados Unidos. Se encontraba en el Reino Unido, adonde había viajado por segunda vez desde su país después de que sus ansias de viajar hubieran vuelto a avivarse, tras un largo periodo de indecisión vital en el que había hecho de abogado, empresario, editor de revistas y hasta de ayudante de campo en la guerra anglo-estadounidense de 1812. Pero detestaba la abogacía y el trabajo editorial, la empresa familiar acababa de quebrar y la guerra había terminado varios años atrás. Sin otras perspectivas en la vida, se agarró entonces a lo que mejor sabía hacer y más dinero y prestigio le había reportado en el pasado: la escritura.


  Al poco, consiguió publicar por su cuenta -primero seriada en cinco entregas en los Estados Unidos y más tarde en dos volúmenes en el Reino Unido- la obra que tienes en tus manos, aquella que terminó de consagrarlo como un escritor de éxito y renombre en América y Europa, que tituló como El cuaderno de apuntes del Sr. Geoffrey Crayon (1819-1820). Era esta una recopilación de ensayos y relatos que Irving había ido escribiendo a lo largo de los meses previos, muchos de ellos en torno a estampas y temas relacionados con sus viajes y andanzas por Gran Bretaña y la Europa continental. Según indicaba el título y el prólogo del libro, este era obra supuestamente de Geoffrey Crayon, un caballero estadounidense refinado, culto e inteligente que había escrito una serie de textos breves a modo de «apuntes pictóricos» de sus viajes por Europa, de manera análoga a como otros turistas de la época llenaban cuadernos con bocetos y dibujos de paisajes y monumentos. Geoffrey Crayon, naturalmente, no era sino el mismo Irving, ahora en la piel de otro personaje con una personalidad y un estilo propios; a pesar de lo cual, como en el caso de Diedrich Knickerbocker, los lectores no tuvieron muchas dificultades en ver al verdadero autor bajo la máscara del pseudónimo.


  Tras una especie de prólogo en que el «Sr. Crayon» da las razones por las que decidió escribir el libro, este se abre como si de una crónica de viajes se tratara con «La travesía», un relato en el que el autor describe cómo cruzó en barco el océano desde su América natal hasta Inglaterra, donde después ambientará la mayoría de sus relatos y ensayos. Esta última nación ocupa sin duda un lugar central en los textos de El cuaderno de apuntes…, ya que Irving tomó sus paisajes, monumentos, costumbres, arte e historia como tema y fuente de inspiración de muchos de ellos, con idea de «retratarlos» para sus compatriotas. La literatura inglesa es una de las materias con mayor presencia en el libro. Su escritor más laureado, William Shakespeare, es el protagonista de dos de los opúsculos: «La taberna La Cabeza del Jabalí de Eastcheap» y «Stratford-on-Avon», y aparece de manera esporádica en el resto. Otros dos autores, el historiador William Roscoe y el rey poeta Jacobo I de Escocia, constituyen asimismo el eje principal de sendos relatos; y hay varias piezas más («Los escritores ingleses y Norteamérica», «El arte de hacer libros» y «La mutabilidad de la literatura») relacionadas de forma más general con el oficio del escritor y con su obra. Otro bloque temático importante es el formado por el paisaje urbano y rural de Inglaterra y la vida y carácter de sus gentes, que abarca un buen número de ensayos e historias, entre las cuales cabe destacar la serie dedicada a «La Navidad», que describe las tradiciones y celebraciones navideñas de una familia de la baja nobleza inglesa. Los cinco relatos que la componen tuvieron un gran impacto en su día, tanto que contribuyeron al resurgimiento de esta fiesta en los Estados Unidos, donde algunas sensibilidades habían logrado incluso prohibirla en ciertas partes del país debido a los problemas de orden público derivados del consumo excesivo de alcohol en esas fechas. Gracias a este libro, pues, Irving despertó otra vez en una nación entera el deseo de celebrar la Navidad, con un entusiasmo que se ha mantenido intacto hasta nuestros días.


  A la lista de ensayos y relatos de la obra se añadían unos cuantos de corte trágico y sentimental («La esposa», «El corazón roto», «La viuda y su hijo» y «El orgullo del pueblo»); un par sobre los indios norteamericanos («Rasgos del carácter indio» y «Philip de Pokanoket»), a los cuales Irving siempre vio con gran simpatía y compasión por su sufrimiento a manos del hombre blanco, y tres historias de tintes fantásticos o fantasmales. De estos, no podemos dejar de mencionar dos (curiosamente, los únicos textos del libro atribuidos a «Diedrich Knickerbocker» y no a «Geoffrey Crayon») que se volvieron especialmente populares y que habrían de conceder por sí solos a Washington Irving la inmortalidad literaria: Rip van Winkle y La leyenda de Sleepy Hollow; ambos relacionados, curiosamente, con supuestos mitos y leyendas que los antiguos colonos europeos habían llevado consigo a las tierras del Nuevo Mundo. En rigor, esos mitos y leyendas eran una mezcla de folclore real con aportaciones salidas de la inventiva del propio Irving, pero eso no impidió que los dos cuentos se convirtieran de manera casi instantánea en los primeros clásicos de la narrativa norteamericana.


  El cuaderno de apuntes del Sr. Geoffrey Crayon consiguió que, por primera vez en la historia, un escritor estadounidense fuese aclamado de manera unánime tanto en su país como en el extranjero, y especialmente en el Reino Unido, donde los británicos tuvieron que admitir a regañadientes, si bien con gran admiración, que aquel joven nacido en sus antiguas colonias sabía escribir con tanto ingenio y elegancia como los mejores literatos de la madre patria. Este libro no fue el primer ni el último best-seller de Irving, pero sí el más exitoso en cuanto a ventas y crítica, y el que dio pie a que iniciara una provechosa relación profesional con el editor inglés John Murray, posiblemente el más famoso e importante de su tiempo (no en balde, se le conocía con el sobrenombre de «El Príncipe de los Libreros»).


  Murray se encargó también de publicar en las islas británicas el siguiente libro de Irving, un spin-off de los relatos navideños de El cuaderno… titulado Bracebridge Hall (1822) y protagonizado por la familia anfitriona de dichas historias. Esta obra tuvo igualmente un éxito arrollador, y vino a consolidar la fama y el prestigio de Irving en todo el mundo anglosajón. Igual que había hecho unos años antes con El cuaderno…, Irving se preocupó de que el libro apareciera de forma más o menos simultánea en el Reino Unido y los EEUU con objeto de evitar la aparición de ediciones piratas a uno u otro lado del océano. Esta manera de gestionar su patrimonio intelectual fue una constante a lo largo de toda su vida que le reportó abundantes beneficios económicos, a pesar de lo cual sus malas decisiones como inversor y un elevado nivel de gastos en determinados momentos le hicieron atravesar algunas épocas en las que se vio al borde de la ruina total.


  Otros problemas a los que hubo de enfrentarse de manera recurrente fueron los relacionados con su salud y sus bloqueos a la hora de escribir: a partir de 1822, Irving empezó a sufrir ataques ocasionales de una rara enfermedad cutánea que afectaba también sus piernas, dejándolo impedido durante largas temporadas; e, igualmente de vez en cuando, padeció «bloqueos del escritor» que, en los peores casos, llegaron a tenerlo años enteros en sequía productiva. La primera vez que esto ocurrió, al poco de salir a la venta Bracebridge Hall, Irving trató de recobrar la salud y la inspiración visitando distintas ciudades y balnearios de Alemania. Este viaje -durante el cual conoció y llegó a proponer matrimonio a una joven inglesa llamada Emily Foster- le sirvió a Irving de base para crear su siguiente obra, Cuentos de un viajero (1824), otro «cuaderno de apuntes» de Geoffrey Crayon que, de toda su producción literaria, fue de lejos la peor recibida por la crítica (los lectores, con todo, compraron el nuevo libro entusiasmados, una vez más).


  Después de Cuentos de un viajero, un nuevo proyecto literario llevó a Irving a pisar por primera vez tierras ibéricas, iniciándose así la estrecha relación del escritor con nuestro país por la que tanto se le recuerda hoy. Dicho proyecto, una traducción de los diarios de Cristóbal Colón que iba a aprovechar el trabajo que acerca de esta materia estaba haciendo por aquel entonces un erudito español, acabó transformándose en una biografía original del navegante que requirió de Irving dos años de arduo trabajo, durante los cuales estuvo residiendo en Madrid. Vida y viajes de Cristóbal Colón (1828) fue el primer libro que Irving publicó con su nombre real, así como la primera de sus biografías, que iban a conformar en adelante el grueso de su producción junto con las colecciones de ensayos y relatos al estilo de El cuaderno de apuntes del Sr. Geoffrey Crayon.


  Tras su estancia en Madrid, Irving visitó Granada, Sevilla y algunas zonas de Málaga y Cádiz, siguiendo una ruta que los turistas repiten hoy para admirar los vestigios árabes de Andalucía con los que el escritor se maravilló hace casi dos siglos. Este se quedó especialmente prendado de la Alhambra de Granada, en la cual incluso se alojó durante aproximadamente un mes, con acceso total al palacio y sus jardines, por expresa invitación de su gobernador. El año largo que Irving pasó recorriendo el sur de España le sirvió de inspiración para escribir toda una serie de obras relacionadas con su historia real y mítica: Crónica de la conquista de Granada (1829), Viajes y descubrimientos de los compañeros de Colón (1830) y Cuentos de la Alhambra (1832). Es indudable que, de los tres, el más recordado y admirado es el volumen de ensayos y cuentos que dedicó a los palacios nazaríes, al cual debemos desde entonces que estos monumentos sean famosos en todo el mundo y reciban cada año cientos de miles de visitantes venidos del extranjero.


  Mientras aún se encontraba en Andalucía, Irving recibió una oferta que no pudo rechazar, y que dio comienzo a una etapa completamente nueva en su vida: la de diplomático. En reconocimiento de su fama y reputación en el Reino Unido, el gobierno de los EEUU le ofreció el puesto de secretario de la legación estadounidense en dicho país, el segundo de mayor responsabilidad tras el de «ministro plenipotenciario» (lo que hoy vendría a ser un embajador). Irving aceptó el cargo, se trasladó a Londres y desempeñó con eficacia sus funciones durante algo más de dos años, tiempo al final del cual dimitió para concentrarse de nuevo en la escritura. En 1832 regresó a su país, tras haber pasado diecisiete años alejado de él.


  Cuando el escritor arribó a Nueva York, lo hizo en olor de multitudes. Irving era ya el norteamericano más célebre de su tiempo, y fue agasajado como tal por el pueblo y las autoridades de su ciudad de nacimiento. Él, sin embargo, intentó en la medida de lo posible rehuir tantas atenciones y recuperar el contacto íntimo con su tierra, su familia y sus amigos, todos los cuales habían cambiado mucho desde la última vez que los había visto. Llevaba tiempo añorando los escenarios y las caras de su juventud, y se había propuesto establecerse definitivamente en su país, cosa que hizo durante los diez años siguientes hasta que el tío Sam volvió a requerir sus servicios.


  En el entretanto, Irving no estuvo ocioso. Para empezar, a los pocos meses de su regreso, le surgió la oportunidad de unirse por unos meses a una expedición a las llanuras de la frontera oeste de la nación, donde tendría contacto con tribus indias y búfalos y cataría brevemente esa vida aventurera con la que tantas veces había soñado de joven. De esta experiencia saldría otro pequeño libro que firmaría como Geoffrey Crayon, Un viaje por las praderas (1835), al cual seguirían ese mismo año otros dos que tratarían respectivamente de temas ingleses y españoles, Abbotsford y Newstead Abbey (un homenaje del autor a las residencias de Walter Scott y Lord Byron) y Leyendas de la conquista de España; los tres ensayos se publicaron bajo el título común de La miscelánea de Crayon. Un año después, Irving compró unos terrenos en Tarrytown (Nueva York), cerca de donde había ambientado su famoso relato La leyenda de Sleepy Hollow, y allí comenzó a construirse la que sería su morada, Sunnyside, a la postre una gran casa de campo por la que pasarían a lo largo de los años multitud de familiares y amigos del propio Irving y personalidades de la política y la cultura estadounidenses.


  En esta etapa de su vida, el escritor dedicó su tiempo casi por entero a dirigir la construcción de su casa y a trabajar para costearla. Su producción literaria en estos años consistió mayormente en biografías: Astoria (1836), una obra de encargo en torno al multimillonario John Jacob Astor; Las aventuras del capitán Bonneville (1837); Vida de Oliver Goldsmith (1840), y Biografía y restos poéticos de la difunta Margaret Miller Davidson (1841). También colaboró de manera regular con artículos y relatos originales en una revista cuyo nombre constituía un homenaje a su figura y legado: Knickerbocker Magazine.


  Fue asimismo en aquellos días cuando comenzó a trabajar en un proyecto que llevaba un tiempo rondándole la mente: una biografía de George Washington. No obstante, aún tardaría casi dos décadas en llevarlo a cabo, entre otros motivos porque el gobierno de su país volvió a llamarlo en 1842 para ocupar un cargo diplomático en el extranjero, esta vez como ministro plenipotenciario de los EEUU en España. Irving ya dominaba el idioma del país, había conocido este de primera mano y tenía experiencia como diplomático, de modo que se adaptó con facilidad y rapidez a su puesto de alta responsabilidad como representante del gobierno estadounidense ante la corte de Isabel II (quien era entonces menor de edad). Con todo, le tocó vivir una etapa convulsa de la historia española, y fue testigo indirecto del pronunciamiento de Narváez que acabó con la regencia del general Espartero y allanó el camino para la llegada de la Década Moderada al país. Al tiempo que todo esto ocurría, Irving sufrió una fuerte recaída en sus problemas de salud, durante la cual tuvo muchas dificultades para cumplir sus funciones como «embajador». La piel le ardía, y las piernas se le hincharon tanto que tardó una temporada en poder volver a caminar. Cuando se recuperó por completo, en 1845, Irving dimitió de su cargo con intención de volver a los EEUU, pero todavía hubo de esperar nueve meses a que llegara su relevo en la legación.


  Una vez de regreso en Sunnyside, su hogar, ya no volvería a abandonarlo durante el resto de su vida. Sus días de viajes y aventuras habían quedado atrás; la edad y los achaques le pesaban ya demasiado, e Irving sólo deseaba estar tranquilo en su casa rodeado de sus familiares (tenía muchísimos sobrinos y sobrinas de sus siete hermanos mayores). Allí, Irving podía ejercer de «patriarca de las letras estadounidenses», contestando cartas de grandes figuras de la nación y de amigos y admiradores, o recibiendo sus visitas. Una nueva generación de literatos norteamericanos le escribía en busca de su consejo, opinión o recomendación, deseosos de alcanzar el mismo éxito y prestigio que él; entre ellos, figuras hoy tan ilustres como Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne o Henry Wadsworth Longfellow. Al otro lado del océano, su obra había dejado también una profunda huella, y algunos escritores británicos en la cúspide de su fama, como Charles Dickens (al cual Irving había conocido en 1842), eran también adoradores confesos. Sus libros, además, se habían traducido por media Europa.


  En definitiva, Irving era ya una estrella consagrada, pero ese hecho no le permitió disfrutar de una plácida jubilación a sus más de sesenta y tres años. En primer lugar, el escritor era el único sostén económico de buena parte de su familia, y además tenía una gran casa de campo que mantener: ello obligó a Irving a seguir trabajando, a fin de contar con unos ingresos más o menos regulares con los que hacer frente a sus importantes gastos. Para ayudar a cubrir sus necesidades monetarias, en 1848 llegó a un acuerdo con un editor estadounidense para publicar sus obras completas hasta la fecha en ediciones revisadas por él mismo. Todos sus libros, algunos de ellos descatalogados desde hacía años, fueron regresando de nuevo a las tiendas poco a poco, y los lectores respondieron como siempre agotando varias tiradas, felices por ver de nuevo a Diedrich Knickerbocker y a Geoffrey Crayon en las estanterías. Años después, Irving aprovecharía también sus escritos aparecidos y diseminados en las páginas de Knickerbocker Magazine para sacar una recopilación de todos ellos en un volumen que titularía Wolfert’s Roost (el primer nombre que dio a su casa, Sunnyside).


  Además de por sus motivos puramente económicos, Irving se sentía también impelido a seguir trabajando porque había un par de proyectos que deseaba ver concluidos antes de que le llegara la hora. Se trataba de dos biografías: la primera de ellas del profeta Mahoma, la cual terminó y se publicó en 1849 en dos volúmenes (Mahoma y Mahoma y sus sucesores); la segunda era su monumental narración de la vida de George Washington, en la cual llevaba trabajando de manera intermitente desde antes de su segunda estancia en España. Irving dedicó casi por entero la última década de su vida (cuando se lo permitía su cada vez más delicada salud) a completar esta tarea titánica que se había impuesto a sí mismo. Los cinco volúmenes de su Vida de George Washington fueron apareciendo paulatinamente entre 1855 y 1859, cerrando así el círculo de una existencia plena y fructífera que había arrancado bajo el signo del primer gran héroe nacional de los Estados Unidos setenta años atrás. De manera unánime, la última obra de Irving fue ensalzada y acogida como un inmejorable broche de oro a una carrera fulgurante.


  Washington Irving murió la noche del 28 de noviembre de 1859 de un ataque al corazón cuando se disponía a acostarse. Tenía en ese momento setenta y seis años, los cuales aún parecen pocos para hacer todo lo que hizo a lo largo de su vida. Fue abogado, hombre de negocios, editor, oficial militar, diplomático, ídolo de masas y, por encima de todo, el padre espiritual de las letras estadounidenses. Viajó de manera incansable por gran parte de Norteamérica y Europa. Fue amigo de seis presidentes de los Estados Unidos. Conversó personalmente con reyes de Inglaterra, Francia y España. Se relacionó con la flor y nata de la sociedad europea y norteamericana. Fue embajador extranjero en nuestro país y, por medio de sus obras, embajador de nuestro país en el extranjero. Influyó en generaciones enteras de escritores y artistas de todo el mundo. Cambió para siempre la cultura de su patria natal y, como una piedra lanzada al agua de un estanque, su impacto acabó percibiéndose en todos los rincones del planeta.


  Para despedirse de él, más de mil admiradores abarrotaron la vieja iglesia holandesa de Tarrytown y el recinto cercano donde fue enterrado, el cual había sido bautizado «Cementerio de Sleepy Hollow» por petición expresa del escritor, después de que las autoridades hubieran decidido crear un camposanto en la zona unos años antes. Aquel lugar era especial para él. Lo había recorrido y explorado incontables veces en su juventud; lo había elegido en la madurez para construir la única casa de la que fue dueño, y quería descansar allí junto a su familia cuando muriera. Muchos años antes, le había dedicado un breve relato inspirado por viejas historias de fantasmas, por sus recuerdos de aquellas tierras y por su propia imaginación. Junto con muchas otras creaciones maravillosas, algunas de las cuales hallarás en estas páginas, La leyenda de Sleepy Hollow ayudó a forjar «la leyenda de Washington Irving»: una admiración que, tal como simboliza el libro que hoy sostienes en tus manos, no hace sino crecer día a día.


  


  Axel Alonso Valle


  CRONOLOGÍA


  1783: Nace en la ciudad de Nueva York el día 3 de abril, en el seno de una familia burguesa. Sus padres William y Sarah Irving eligen bautizar al menor de sus ocho hijos con el apellido de George Washington, en homenaje al mayor héroe nacional de los recién instituidos Estados Unidos de América.


  1789: Con sólo seis años, Irving es una de las decenas de miles de personas que asiste a la toma de posesión de George Washington como primer presidente de los EEUU. Semanas después, llega a conocerlo personalmente y recibe su bendición, hecho que recordará toda su vida.


  1799: Tras pasar durante su infancia y adolescencia por diversas escuelas y tutores privados, y completar su educación básica de forma escasamente provechosa y meritoria, comienza a formarse en derecho con intención de dedicarse a la abogacía.


  1802: Debuta como escritor publicando varias cartas satíricas en el diario Morning Chronicle, cuyo editor era Peter Irving, uno de sus hermanos.


  1804-1806: A los veintiún años, emprende el que sería su primer viaje al Viejo Continente, promovido y costeado por sus hermanos para robustecer su frágil salud y complementar su educación. Pasará los siguientes dos años recorriendo Francia, Italia, Suiza, los Países Bajos y el Reino Unido; visitando ciudades como Milán, París y Londres, y socializando con la nobleza europea y con artistas de diversas nacionalidades.


  1806: Meses después de su regreso a Nueva York, ingresa en la abogacía neoyorquina, actividad que será su profesión nominal durante los diez años siguientes.


  1807-1808: Junto con algunos de sus hermanos y amigos, funda, escribe y publica Salmagundi, una revista satírica que conoció una gran popularidad y supuso el comienzo de su fama como escritor. La publicación tendrá veinte números a lo largo de trece meses.


  1808-1809: Se enamora y corteja a la joven Matilda Hoffman, hija de su mentor profesional, quien le promete su mano si consigue establecerse como un abogado de provecho. Por desgracia, Matilda fallece meses después por culpa de una enfermedad. Irving queda desolado.


  1809: Tras una astuta campaña publicitaria ideada por él mismo, publica Una historia de Nueva York bajo el pseudónimo de Diedrich Knickerbocker. El libro es un éxito de ventas inmediato, convierte a Irving en una celebridad nacional y suscita atención y elogios en Europa.


  1810: A instancias de dos de sus hermanos, acepta entrar como socio en la empresa familiar de importaciones marítimas Peter & Ebenezer Irving and Co.


  1811: A fin de defender los intereses de la empresa familiar, se traslada durante unos meses a Washington, D. C., donde su fama le abre las puertas de la Casa Blanca y los círculos políticos estadounidenses.


  1813: Se convierte en el editor de la revista The Analectic, que publica durante dos años reimpresiones de textos de autores ingleses y también originales del propio Irving.


  1814: En el transcurso de la guerra anglo-estadounidense de 1812, se une a la milicia estatal de Nueva York y colabora en las labores de defensa del país, mas sin llegar a tomar parte en ningún combate.


  1815: Abandona los EEUU rumbo a Inglaterra. No volverá a su país hasta diecisiete años después.


  1815-1818: En Liverpool, y con ayuda de su hermano Peter, intenta salvar de la quiebra la empresa familiar, aquejada de cuantiosas pérdidas y deudas económicas. A pesar de sus esfuerzos, se ven obligados a declararse en bancarrota en 1818.


  1817: Visita a su ídolo literario Walter Scott en su residencia escocesa de Abbotsford, donde entabla con él una afectuosa amistad.


  1818: Decide centrarse por completo en la escritura como actividad profesional.


  1819-1820: Publica por entregas en los EEUU y más tarde en el Reino Unido El cuaderno de apuntes del Sr. Geoffrey Crayon, cosechando un éxito de ventas y crítica sin precedentes para un escritor norteamericano. Se convierte en una estrella literaria internacional, y establece una relación profesional con el famoso editor inglés John Murray.


  1822: Publica Bracebridge Hall, consolidando su prestigio como escritor a ambos lados del Atlántico.


  1822-1823: Buscando recuperarse de una afección cutánea y de un caso grave de bloqueo del escritor, viaja por Alemania visitando distintas ciudades. En Dresde, conoce y (meses después) propone matrimonio a Emily Foster, una joven de dieciocho años con cuya familia había entablado amistad. Emily rechaza su proposición.


  1823-1824: Se instala en París y comienza a trabajar en un nuevo libro, Cuentos de un viajero, el cual sale finalmente a la venta en el verano de 1824. Por primera vez en su carrera, Irving recibe críticas terribles.


  1826: Por invitación del ministro plenipotenciario (embajador) de los EEUU en España, viaja a este país con intención de acometer un nuevo proyecto: una traducción de los diarios de Cristóbal Colón, que acabará convirtiéndose en una biografía original del navegante.


  1828: Tras dos años de intenso trabajo, publica Vida y viajes de Cristóbal Colón, obra que obtiene un gran recibimiento por parte tanto de los lectores como de los críticos y los historiadores. Fue el primer libro que Irving firmó con su propio nombre en vez de con un pseudónimo. Un mes después, abandona Madrid para visitar Granada y Sevilla.


  1829: Por su trabajo en Vida y viajes de Cristóbal Colón, es elegido por unanimidad miembro de la Real Academia de la Historia de España. Meses después, publica Crónica de la conquista de Granada y se instala en esta ciudad para seguir escribiendo. No obstante, en verano le ofrecen el puesto de secretario de la legación estadounidense en el Reino Unido, que él acepta. Acto seguido, se traslada a Londres. Comienza su carrera diplomática.


  1830-1831: Recibe premios y honores por sus últimos trabajos de la mano de la Royal Society of Literature y de la Universidad de Oxford. Publica Viajes y descubrimientos de los compañeros de Colón.


  1831: Dimite de su puesto de secretario de Legación de los EEUU en el Reino Unido y vuelve a centrarse en la escritura.


  1832: Tras diecisiete años fuera de su país, regresa a Nueva York aclamado como el estadounidense más célebre de su tiempo. Casi simultáneamente, sale a la venta Cuentos de la Alhambra. En la segunda mitad del año, acompaña a una expedición a las llanuras del «Salvaje Oeste», donde toma apuntes e inspiración para su próximo libro.


  1834: Llega a un acuerdo con el magnate John Jacob Astor para escribir su biografía, contando cómo amasó su fortuna.


  1835: Publica por separado, con meses de diferencia, las tres partes de La miscelánea de Crayon: Un viaje por las praderas, Abbotsford y Newstead Abbey, y Leyendas de la conquista de España.


  1836: Compra una propiedad rural cercana a Tarrytown (Nueva York), en la que a lo largo de los siguientes años irá construyendo y ampliando la que será su residencia definitiva, Sunnyside. A finales de octubre, publica Astoria, la biografía de John Jacob Astor.


  1837: Publica Las aventuras del capitán Bonneville.


  1839-1841: Durante dos años, colabora regularmente con la revista Knickerbocker Magazine, esribiendo para ella ensayos y relatos originales.


  1840: Publica Vida de Oliver Goldsmith, una biografía de dicho escritor irlandés.


  1841: Publica Biografía y restos poéticos de la difunta Margaret Miller Davidson, una joven poetisa fallecida en 1838. Comienza a trabajar de forma intermitente en una biografía de George Washington.


  1842: Conoce en persona a Charles Dickens en Nueva York y le invita a pasar unos días en Sunnyside. Semanas después, el Senado ofrece a Irving el puesto de ministro plenipotenciario de los EEUU en España, que el escritor acepta. Llega a Madrid el 25 de julio, y días después presenta sus cartas credenciales a la reina Isabel II, todavía niña, y al regente de la nación, el general Espartero.


  1843: Sufre otro agresivo ataque de la enfermedad cutánea que ya padeció en 1822. Su movilidad se ve enormemente reducida y tiene dificultades para trabajar. Mientras tanto, es testigo indirecto del pronunciamiento de Narváez, que pone fin a la regencia de Espartero y propicia el comienzo de la Década Moderada en España.


  1845: Recupera completamente la salud y retoma la escritura, que tenía abandonada desde hacía años. En diciembre, dimite de su cargo diplomático.


  1846: Vuelve a Sunnyside, su casona campestre al norte de la isla de Manhattan, donde vivirá ya por el resto de sus días, trabajando en sus libros y sufriendo problemas periódicos de salud.


  1848: Comienzan a publicarse las obras completas de Irving en unas nuevas ediciones revisadas por él mismo. Sus libros vuelven a agotarse en las estanterías.


  1849: Publica las obras biográficas Mahoma y Mahoma y sus sucesores.


  1855: Publica Wolfert’s Roost, una recopilación de las historias y ensayos aparecidos años atrás en Knickerbocker Magazine y otras revistas.


  1855-1859: A lo largo de cuatro años, publica los cinco volúmenes de su Vida de George Washington, una monumental biografía en la que ha estado trabajando de manera intermitente cerca de dos décadas.


  1858: Los problemas de salud de Irving se agravan y lo obligan a vivir prácticamente recluido en su casa. Tras terminar su biografía de George Washington, no vuelve a coger la pluma.


  1859: Washington Irving muere el día 28 de noviembre en Sunnyside de un ataque al corazón, después de haber cenado rodeado de su familia. El 1 de diciembre, más de mil admiradores acuden a despedirse de él en su capilla ardiente y ciento cincuenta carruajes lo acompañan en procesión hasta el Cementerio de Sleepy Hollow, donde será enterrado al lado de su madre.


  LA LEYENDA DE SLEEPY HOLLOW Y OTROS RELATOS
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  NOTA DEL EDITOR


  Esta colección de historias de Washington Irving se publicó inicialmente por entregas entre los años 1819 y 1820 bajo el título de El cuaderno de apuntes del Sr. Geoffrey Crayon. Este volumen contiene el texto completo de la edición revisada, publicada por primera vez en 1848.


  Las notas a pie de página son del propio Irving, salvo donde se indique lo contrario.


  PREFACIO A LA EDICIÓN REVISADA


  Los trabajos presentados a continuación, con dos excepciones, se escribieron en Inglaterra, y formaban parte de una serie proyectada para la cual había tomado notas y apuntes. Sin embargo, antes de que pudiera madurar un plan, las circunstancias me obligaron a irlos enviando poco a poco a los Estados Unidos, donde se fueron publicando cada cierto tiempo por partes o entregas. No tenía intención de editarlos en Inglaterra, pues era consciente de que buena parte de su contenido resultaría de interés solamente para los lectores de mi país, y, a decir verdad, también me disuadía de ello la severidad con que la prensa británica había tratado otras obras estadounidenses.


  Para cuando los relatos del primer volumen hubieron aparecido de este modo esporádico, empezaron a dar el salto al otro lado del Atlántico, y a ser incluidos, con abundantes y amables encomios, en The London Literary Gazette. Se rumoreaba asimismo que un librero londinense pretendía publicarlos de forma conjunta. Resolví, por consiguiente, presentarlos allí yo mismo, al objeto de que pudieran contar al menos con el beneficio de mi supervisión y revisión. Así pues, llevé los números publicados que me habían mandado desde los Estados Unidos al Sr. John Murray, el eminente editor, de quien ya había recibido cordiales atenciones, y se los dejé para que los examinase, informándole de que en caso de que se inclinara a publicarlos, tenía listo suficiente material como para sacar un segundo volumen. Al cabo de varios días sin que me hubiera llegado comunicación alguna del Sr. Murray, le envié una nota, en la que interpretaba su silencio como un rechazo tácito de mi obra y le rogaba que me devolviera los números que le había dejado. Su respuesta fue la siguiente:


  
    Estimado señor mío:


    Le ruego que me crea cuando le digo que agradezco de veras sus amables intenciones hacia mí, y que albergo el más sincero respeto por su exquisito talento. Ahora mismo mi casa está completamente llena de obreros, y dispongo únicamente de un despacho donde llevar a cabo mis negocios; y ayer estuve ocupado todo el día, o de lo contrario habría tenido el placer de ir a verle.


    El único motivo por el que no me conviene comprometerme a publicar su presente obra es que no veo posibilidades en sus características que me permitieran hacer cuentas satisfactorias entre nosotros, sin las cuales realmente no me satisface tomar parte en ningún negocio; mas haré todo lo que pueda por darla a conocer, y estaré sumamente dispuesto a atender cualquier proyecto futuro por su parte.


    Reciba, señor mío, mis más respetuosos saludos.


    Atentamente,


    John Murray

  


  Esto resultó desalentador, y posiblemente me habría disuadido de seguir insistiendo en el asunto de la publicación en Gran Bretaña si ello hubiera dependido enteramente de mí; mas temía la aparición de una edición espuria. Entonces pensé en el Sr. Archibald Constable como editor, dado que me había tratado con gran hospitalidad durante una visita a Edimburgo; pero primero decidí enviar mi obra a sir Walter (por aquel entonces Sr.) Scott, animado por el cordial recibimiento que me había dado en Abbotsford unos años antes, así como por la opinión favorable que había expresado a otras personas acerca de mis escritos previos. De modo que le mandé los números publicados de El cuaderno de apuntes… por diligencia postal y, al mismo tiempo, le escribí insinuando que desde que había tenido el gusto de disfrutar de su hospitalidad se había producido un revés en mis negocios que hacía que resultase sumamente importante para mí el ejercicio exitoso de mis habilidades como escritor; por lo cual le rogaba que echase un vistazo a las historias que le había remitido y que, si consideraba que podían salir bien paradas en caso de publicarse en Europa, averiguase si el Sr. Constable se inclinaría a ser el editor.
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  El paquete que contenía mi obra viajó en diligencia hasta el domicilio de Scott en Edimburgo; la carta, por correo hasta su residencia en el campo. Me llegó una respuesta en el primer reparto, antes de que hubiera visto mis trabajos.


  «Me encontraba en Kelso -decía- cuando tu carta llegó a Abbotsford. Ahora salgo para la ciudad, por lo que hablaré con Constable y haré cuanto esté en mi mano para promover tus objetivos; te aseguro que nada me resultará más grato.»


  No obstante, la insinuación acerca de un revés de mi fortuna había despertado el vivo temor de Scott, quien, con la buena voluntad eficazmente presta a la acción que formaba parte de su carácter, ya había ideado un modo de ayudarme. Me informaba a continuación en su carta que estaba a punto de fundarse en Edimburgo un semanario apoyado por los talentos más respetables y ampliamente provisto de toda la información necesaria. El puesto de editor, que estaba dotado de amplios fondos, reportaría quinientas libras esterlinas al año, junto con perspectivas razonables de otras ventajas. Scott me ofrecía con franqueza aquel empleo, el cual tenía aparentemente a su disposición. No obstante, me daba a entender que el trabajo iba a tener cierta relación con la política, y expresaba su temor de que el tono que se deseaba adoptar quizá no me fuera. «Aun así me aventuro a plantearte la cuestión -añadía- porque no conozco a ningún otro hombre tan capacitado para esta importante tarea, y tal vez porque esta te traería necesariamente a Edimburgo. Si mi propuesta no te viniera bien, no tienes más que mantener el asunto en secreto, y no pasaría nada. Pero “no me maltrates, siquiera por la buena amistad que te muestro”. Si, por el contrario, considerases que podría llegar a interesarte, házmelo saber cuanto antes mandándome una carta a Castle Street, en Edimburgo.»


  En una posdata, escrita en esta última ciudad, añade: «Acabo de llegar, y he echado una ojeada a El cuaderno… Es verdaderamente hermoso, y acrecienta mi deseo de reclutarte por la fuerza, si ello fuera posible. Siempre se dan algunas dificultades a la hora de manejar un asunto así, especialmente al principio; pero los obviaremos en la medida de lo posible».


  El siguiente párrafo pertenece a un borrador de mi respuesta, la cual pasó por algunas modificaciones en la copia que envié:


  «No sé cómo expresar lo mucho que me ha complacido tu carta. Había empezado a sentirme como si me hubiera tomado una libertad injustificable; pero, de un modo un otro, hay en ti una afable jovialidad que reconforta de todos los males que socavan el ánimo y la confianza en uno mismo. Tu propuesta literaria me sorprende y halaga, ya que evidencia una opinión mucho más elevada de mis talentos que la que yo mismo poseo.»


  Después pasaba a explicarle que me encontraba particularmente incapacitado para el empleo que me ofrecía, no sólo por mis opiniones políticas, sino también por la constitución misma de mi mente y los malos hábitos que ha desarrollado. «Mi vida entera -observé- ha sido poco metódica, y no sirvo para ninguna tarea recurrente ni para ningún trabajo físico o intelectual estipulado. No tengo control alguno sobre mis talentos, tal como son, y me veo obligado a observar los virajes de mi mente como haría con los de una veleta. La práctica y el entrenamiento podrían meterme más en vereda; pero por el momento soy tan negado para el trabajo normal como un indio de mi país o un cosaco del Don.


  »Tendré, por lo tanto, que seguir en buena medida como he empezado: escribiendo cuando pueda, no cuando quiera. Cambiaré de residencia de tanto en tanto y escribiré lo que sea que las cosas que tenga ante mí me sugieran, o lo que sea que surja de mi imaginación; y espero llegar a ser con el tiempo un literato más diestro y prolífico.


  »Estoy haciéndome el egotista, pero no conozco mejor manera de responder a tu propuesta que mostrándote el tipo de tremenda calamidad que soy. En caso de que el Sr. Constable se sienta inclinado a hacer un trato por las mercancías de que dispongo, me animará a nuevos emprendimientos; y será algo parecido a negociar por los frutos de las correrías de un cíngaro, el cual puede tener en un momento dado sólo un cuenco de madera que ofrecer, y en otro una jarra de plata.»


  En respuesta, Scott manifestó pesar, aunque no sorpresa, por que hubiera declinado algo que podría haber resultado una pesada obligación. Después volvió al tema inicial de nuestra correspondencia; entró en detalles sobre los diversos términos en torno a los cuales se establecían acuerdos entre los autores y los libreros, a fin de que pudiera decidir mis preferencias, y expresó una confianza sumamente alentadora en el éxito de mi obra, así como de otras previas que había escrito en mi país. «No he hecho más -añadía- que abrir las trincheras con Constable; pero estoy seguro de que si te tomas la molestia de escribirle, lo encontrarás dispuesto a tratar tus intentos de acercamiento con el más alto grado de atención. O, si consideras importante verme primero, estaré en Londres durante un mes, y todo aquello que mi experiencia pueda ofrecer está con entera franqueza a tu disposición. Pero poco puedo añadir a lo que ya he dicho, excepto mi sincera recomendación a Constable de que acceda a la negociación»[4].


  Con todo, antes de recibir esta amabilísima carta, ya había decidido no contar con ningún librero de renombre para lanzar mi obra, y poner esta a disposición del público por mi cuenta y riesgo, dejando que triunfara o fracasara de acuerdo con sus méritos. Escribí a Scott para comunicárselo, y no tardó en llegarme una respuesta:


  «Observo con placer que vas a hacer tu aparición en Gran Bretaña. Publicar por cuenta propia no es desde luego la mejor manera de hacerlo, pues los libreros se oponen decididamente a la difusión de aquellas obras que no les pagan un peaje anonadante; mas han perdido la habilidad de bloquear por completo el camino entre el autor y los lectores en tales casos, cosa que eran en su día capaces de hacer con la misma eficacia con que Diábolo obstruía las ventanas de la mansión de milord Entendimiento en La guerra santa de John Bunyan. De una cosa estoy seguro: que sólo tienes que darte a conocer a los lectores británicos para que te admiren, y no diría esto de no ser realmente de tal opinión.


  »Si alguna vez ves una publicación ingeniosa pero relativamente local llamada Blackwood’s Edinburgh Magazine, encontrarás una reseña de tus obras en el último número; el autor es un amigo mío, al que te he presentado en tu faceta literaria. Se llama Lockhart, un joven de talento muy considerable, y que pronto estará íntimamente vinculado a mi familia. El siguiente en ser objeto de examen y alabanza ha de ser mi fiel amigo Knickerbocker. Constable se mostró extremadamente dispuesto a tomar en consideración un acuerdo por tus obras, pero preveo que lo estará más todavía cuando


  
    »Tu nombre sea célebre, y pueda ir de Toledo a Madrid.

  


  »… Y ese será pronto el caso. Confío en estar en Londres en torno a mediados de mes, y me prometo el inmenso placer de estrechar tu mano otra vez.»


  El primer volumen de El cuaderno… se llevó a imprenta en Londres, tal como había decidido, por mi cuenta y riesgo, de la mano de un librero carente de fama y sin ninguna de las artes acostumbradas que se emplean para anunciar una obra a bombo y platillo. Aun así, ya había captado cierta atención gracias a los extractos que habían aparecido con anterioridad en la Literary Gazette y a las amables palabras pronunciadas por el editor de esa publicación, y estaba empezando a tener una buena distribución, cuando mi respetable librero entró en bancarrota antes de que hubiera transcurrido el primer mes, y la venta se interrumpió.


  Scott llegó a Londres en medio de esta coyuntura. Le pedí que me ayudara, puesto que me encontraba atascado en el fango, y él, más propicio que Hércules, arrimó el hombro. Gracias a sus favorables representaciones, se logró persuadir enseguida a Murray de que se comprometiera a la futura publicación de la obra que había rehusado previamente. Se sacó una nueva edición del primer volumen y se llevó a imprenta el segundo, y desde entonces Murray se convirtió en mi editor, conduciéndose en todos sus tratos con ese espíritu justo, abierto y generoso que le había procurado el merecido apelativo de Príncipe de los Libreros.


  Así, bajo los amables y cordiales auspicios de sir Walter Scott, inicié mi carrera literaria en Europa; y siento que estoy saldando, en un grado insignificante, mi deuda de gratitud con la memoria de aquel hombre dadivoso al reconocer la obligación que tengo hacia él. ¿Pero quién de sus contemporáneos literarios que alguna vez le solicitara ayuda o consejo no recibió la más pronta, generosa y efectiva asistencia?


  


  W. I.


  Sunnyside, 1848.
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  JUSTIFICACIÓN PERSONAL DEL AUTOR


  Soy de la opinión de Homero, de que al igual que

  el caracol que abandonó su concha se vio convertido al

  poco en un sapo, y obligado por ello a hacer un taburete en el que

  sentarse, así el viajero que se aleja de su propio país se transforma

  en un breve tiempo en una figura tan monstruosa que está dispuesta a

  cambiar su mansión junto con sus costumbres, y a vivir donde pueda,

  no donde quiera.


  


  —Eufues, de Lyly


  


  Siempre fui aficionado a visitar nuevos lugares, y a observar personajes y costumbres extraños. Incluso cuando no era más que un niño empecé ya con mis vagabundeos, y realicé numerosas exploraciones por las afueras y por zonas desconocidas de mi ciudad natal, para frecuente alarma de mis padres y emolumento del pregonero. Al entrar en la mocedad, amplié el alcance de mis observaciones. En los días festivos, me pasaba las tardes dando paseos por los campos de los contornos. Me familiaricé con todos sus parajes con fama en la historia o las leyendas. Conocía cada sitio donde se había cometido un asesinato o un robo, o visto un fantasma. Visité los pueblos vecinos, y desarrollé enormemente mis conocimientos fijándome en sus hábitos y costumbres, y conversando con sus sabios y notables. Incluso viajé un largo día de verano hasta la cima de la colina más distante, desde donde alcancé a ver muchas millas de tierra ignota, y me asombré al descubrir la vastedad del globo en que habitaba.
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  Esta propensión errabunda se intensificó con los años. Los libros de viajes se convirtieron en mi pasión, y, en tanto devoraba su contenido, desatendía los ejercicios diarios de la escuela. ¡Cuán pensativo me paseaba por las cabezas de los muelles cuando hacía buen tiempo, y miraba los barcos que zarpaban hacia climas lejanos!; ¡con qué ojos anhelantes seguía sus menguantes velas, y me dejaba llevar flotando con la imaginación hasta los confines de la tierra!


  Posteriores lecturas y cavilaciones, si bien llevaron esta vaga inclinación a unos límites más razonables, tan sólo sirvieron para hacerla más decidida. Visité diversas partes de mi patria; y, de haber sido un mero amante de los paisajes hermosos, habría sentido pocos deseos de buscar la satisfacción de este gusto en otras regiones, pues en ningún otro país la naturaleza había sido más pródiga en encantos. Sus imponentes lagos, sus océanos de plata líquida; sus montañas, con sus altas crestas de tonos brillantes; sus valles, que bullían de fecundidad salvaje; sus tremendas cataratas, que atronaban en sus soledades; sus llanuras infinitas, que se ondulaban con espontáneo verdor; sus anchos y profundos ríos, que discurrían en solemne silencio hasta el mar; sus bosques indómitos, donde la vegetación se extendía en toda su magnificencia; sus cielos, que se encendían con la magia de las nubes estivales y la gloriosa luz del sol… no, un norteamericano nunca necesita mirar fuera de su propio país para encontrar paisajes naturales sublimes y bellos.


  Mas Europa ofrecía todos los encantos de sus evocaciones históricas y poéticas. Tenía para ver las obras maestras del arte, los refinamientos de la sociedad más cultivada, las pintorescas peculiaridades de la tradición antigua y local. Mi país de origen era joven y prometedor; Europa era rica en tesoros acumulados durante siglos. Sus mismas ruinas relataban la historia de los tiempos pasados, y cada piedra desgastada constituía una crónica. Ansiaba deambular por los escenarios de famosas hazañas; seguir, como si dijéramos, los pasos de la antigüedad; dar una tranquila vuelta por el castillo en ruinas; meditar en la torre parcialmente derrumbada; evadirme, en resumen, de las banales realidades del presente, y perderme entre los misteriosos esplendores del pasado.


  Tenía, además de todo esto, un sincero deseo de ver a los prohombres de la tierra. Nosotros tenemos, es cierto, nuestros propios hombres ilustres en los Estados Unidos; no hay ciudad que no albergue una buena cantidad. He alternado con ellos cuando he tenido ocasión, y casi he sido aplastado por la sombra que proyectaban sobre mí; pues no hay nada tan funesto para un hombre insignificante como la sombra de uno eminente, sobre todo si se trata de una gran figura urbana. Pero estaba ansioso por ver a los próceres de Europa, pues había leído en las obras de varios filósofos que todos los animales degeneraron en América, entre ellos el ser humano. Un grande de Europa, pensaba yo, debía de ser por lo tanto tan superior a un grande de América como un pico de los Alpes lo es a una loma del Hudson; y me confirmé en esta idea al observar la relativa importancia y el aumento de envergadura de muchos viajeros ingleses entre nosotros, los cuales, según me aseguraron, eran don nadies en su propio país. Entonces pensé: visitaré esa tierra de maravillas y veré la raza de gigantes de la que soy degenerado descendiente.


  He tenido la suerte o la desgracia de ver satisfecha mi pasión por la vida errante. He recorrido diferentes países y sido testigo de muchas de las cambiantes escenas de la existencia. No puedo decir que las haya estudiado con el ojo de un filósofo, sino más bien con la mirada despreocupada con que los humildes amantes de lo pintoresco pasean del escaparate de una tienda de grabados a otra, atraídos unas veces por las delineaciones de la belleza, otras por las distorsiones de la caricatura y otras tantas por el encanto del paisaje. Puesto que entre los turistas modernos está de moda viajar lápiz en mano, y volver a casa con portafolios llenos de dibujos, me siento inclinado a juntar unos cuantos apuntes para entretenimiento de mis amigos. No obstante, cuando ojeo las anotaciones que he tomado a tal propósito, casi cunde en mí el desánimo al ver cómo mi humor frívolo me ha llevado por derroteros alejados de las cosas importantes en que se fijan todos los escritores que viajan con regularidad. Temo que produciré la misma decepción que un paisajista desafortunado que hubiera visitado el continente europeo y que, siguiendo sus inclinaciones vagabundas, hubiera dibujado en recovecos, rincones y lugares apartados. Su cuaderno estaría en consecuencia repleto de casitas de campo, escenas naturales y ruinas recónditas; pero habría dejado sin pintar la basílica de San Pedro, el Coliseo, la cascada de Terni o la bahía de Nápoles, y no tendría un solo glaciar o volcán en toda su colección.


  LA TRAVESÍA


  Navíos: os describiré


  en medio de la mar océana,


  iré a descubrir cómo sois,


  qué estáis protegiendo


  y planeando,


  cuál es vuestro fin y propósito.


  Uno zarpa al extranjero para comerciar;


  otro se queda para impedir la invasión de su tierra;


  un tercero regresa a ella cargado de riquezas.


  Dime, voluntad caprichosa, ¿adónde irás?


  


  —Poema antiguo


  


  Para un americano que visita Europa, la larga travesía que ha de hacer constituye un excelente preparativo. La falta de escenas y ocupaciones mundanas genera un estado mental particularmente adecuado para recibir nuevas y vívidas impresiones. La vasta extensión acuosa que separa los hemisferios es como una página en blanco en la existencia. No hay una transición paulatina por medio de la cual, como sucede en Europa, los rasgos geográficos y los habitantes de un país se fundan de un modo casi imperceptible con los de otro. Desde el momento en que uno pierde de vista la tierra que ha dejado, todo es vacuidad, hasta que pone el pie en la orilla contraria y se ve arrojado de inmediato al ajetreo y las novedades de otro mundo.


  Cuando se viaja por tierra hay una continuidad en el paisaje y una sucesión de personas e incidentes, que mantienen ininterrumpida la historia de la vida y atenúan el efecto de la ausencia y la separación. Arrastramos con nosotros, es cierto, «una cadena que se va alargando» a cada paso de nuestra peregrinación; mas la cadena no se rompe en ningún momento, podemos rastrear su origen eslabón a eslabón, y nos parece que el último de ellos sigue conectándonos con el hogar. Pero una larga travesía marítima la corta en el acto. Nos hace conscientes de que han soltado las amarras que nos mantenían seguramente atados a la vida estable, y de que nos han dejado a la deriva en un mundo incierto. Interpone un abismo, no sólo imaginario, sino también real, entre nosotros y nuestros hogares: un abismo sometido a la tempestad, el miedo y la incertidumbre, que hace la distancia palpable y el retorno dudoso.


  Tal, al menos, fue el caso conmigo. Cuando vi las últimas líneas azules de mi tierra natal esfumarse como una nube en el horizonte, me pareció como si hubiera cerrado un volumen del mundo y sus asuntos, y tuviera tiempo para reflexionar antes de que abriese otro. Esa tierra, además, que albergaba lo que más quería en la vida, y que en aquel momento estaba desapareciendo de mi vista; ¿qué avatares podían ocurrir en ella -qué cambios podían tener lugar en mí- antes de que volviera a visitarla? ¿Quién es capaz de decir, cuando se lanza a vagar por el orbe, adónde pueden conducirlo las impredecibles corrientes de la existencia; o cuándo podría regresar, o si será acaso su suerte en modo alguno volver a visitar los escenarios de su infancia?


  He dicho que en el mar todo es vacuidad; debería corregir esa impresión. Para alguien dado a soñar despierto, y aficionado a sumergirse en ensoñaciones, una travesía se halla repleta de materias para la reflexión; las cuales, por otro lado, son las maravillas del piélago y de los cielos, y tienden más bien a abstraer la mente de los temas mundanos. Me encantaba apoyarme en la barandilla de la aleta o trepar hasta la cofa mayor, en los días de calma, y cavilar durante horas en el tranquilo seno de un mar de estío; contemplar los montones de nubes doradas que asomaban por el horizonte, imaginar que eran reinos fantásticos de alguna clase y poblarlos con mi propia creación; observar las olas que se alejaban ondulando suavemente sus argénteos volúmenes, como si desearan esfumarse en las felices costas de lontananza.


  Experimentaba una deliciosa sensación de seguridad y temor reverencial al mirar, desde mi vertiginosa atalaya, cómo los monstruos de las profundidades retozaban de manera inelegante: a las manadas de marsopas haciendo volatines en torno a la proa del barco; a la orca asomando lenta y pesadamente su enorme cuerpo sobre la superficie, o al voraz tiburón surcando a toda velocidad las aguas azules como un fantasma. Mi imaginación evocaba todo lo que había oído o leído acerca del mundo acuático que tenía debajo; acerca de los monstruos informes que acechan entre los mismos cimientos de la tierra, y de esas apariciones descabelladas que llenan las historias de los pescadores y marineros.


  A veces una vela distante, que se deslizaba por el borde del océano, se convertía también en tema de especulación. ¡Qué interesante resultaba aquel fragmento del mundo, que viajaba presuroso para reintegrarse en el gran conjunto de la existencia! Qué glorioso monumento a la inventiva humana, que ha triunfado en cierto modo sobre el viento y las olas; que ha puesto en comunión los extremos del mundo; que ha establecido un beneficioso intercambio al transportar profusamente a las yermas regiones del norte todos los lujos del sur; que ha difundido la luz del conocimiento y las bondades de la vida cultivada, y que ha conectado con ello esas fracciones dispersas de la raza humana entre las que la naturaleza parecía haber erigido una barrera insalvable.


  Un día distinguimos a lo lejos un objeto sin forma definida que iba a la deriva. En el mar llama la atención cualquier cosa que rompa la monotonía de la acuosa extensión circundante. Resultó ser el mástil de una nave que debía de haber sufrido un naufragio total, pues había restos de pañuelos, con los cuales algunos miembros de la tripulación se habían sujetado a aquel palo a fin de evitar que se los llevara el oleaje. No había ningún vestigio que permitiese determinar el nombre del navío. El pecio había flotado claramente a la deriva durante muchos meses, ya que se habían aferrado a él colonias de moluscos, y largas algas se agitaban visiblemente a sus lados.
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  ¿Pero dónde -pensé yo- está la tripulación? Su lucha ha terminado hace mucho; se ha hundido mientras rugía la tempestad, y sus huesos reposan blanqueándose entre las cavernas de las profundidades. El silencio, el olvido, del mismo modo que las olas, se los ha tragado, y nadie puede relatar la historia de su final. ¡Qué suspiros se han lanzado al aire en pos de aquel barco!, ¡qué plegarias se han rezado ante el solitario fuego del hogar! ¡Cuántas veces la novia, la esposa, la madre, ha escudriñado los periódicos del día en busca de alguna información casual sobre aquel vagabundo de los fondos marinos! ¡De qué modo la esperanza se ha transformado sombríamente en angustia, la angustia en pavor y el pavor en desesperación! ¡Ay!, tal vez no se recupere jamás recuerdo alguno que el amor pueda atesorar. Quizá todo lo que llegue a saberse sea que la nave zarpó de su puerto, «¡y nunca hubo más noticias de ella!».


  La visión de aquellos restos, como suele pasar, dio pie a muchas anécdotas lúgubres. Este fue el caso especialmente durante la noche, momento en que el tiempo, que hasta entonces había sido bueno, empezó a mostrarse proceloso y amenazador, y a dar indicios de una de esas tormentas repentinas que en ocasiones se desatan en mitad de la calma de una travesía veraniega. Mientras nos encontrábamos sentados en la cabina alrededor de la mortecina luz de un farol, que hacía la oscuridad más espantosa, todo el mundo compartió su historia de naufragios y desastres. Yo quedé particularmente impactado por un breve episodio referido por el capitán:


  «Cuando navegaba una vez -dijo- en una recia y magnífica nave por los bancos de Terranova, una de las densas nieblas que reinan por aquella zona nos hacía imposible ver a larga distancia, incluso durante el día; pero por la noche era tan espesa que no podíamos distinguir objeto alguno más allá de dos veces la eslora del barco. Yo mantenía faroles encendidos en el tope del mástil, y una vigilancia constante a proa para no chocar con ninguna sumaca de pesca, las cuales suelen fondear en los bancos. Soplaba una brisa intensa, y avanzábamos a gran velocidad por el agua. De repente el vigía dio la alarma de «¡una vela a proa!»; pero apenas lo había hecho cuando ya nos encontrábamos sobre ella. Era una goleta pequeña, con el ancla echada y de costado a nosotros. Toda la tripulación estaba dormida, y nadie había tenido la precaución de izar una luz. La embestimos justo por el medio. El impulso, el tamaño y el peso de nuestra embarcación la mandaron directamente a pique; le pasamos por encima y la inercia nos hizo seguir el rumbo sin aminorar la marcha. Mientras la nave completamente siniestrada se hundía bajo nosotros, alcancé a ver a dos o tres infelices semidesnudos que salían apuradamente de su cabina. Acababan de levantarse sobresaltados de sus camas para ser engullidos por las olas, con un grito que sentí ahogarse y fundirse con el viento. La ráfaga que lo llevó hasta nuestros oídos nos arrastró hasta donde ya no pudimos oír nada más. ¡Nunca olvidaré aquel grito! Tardamos cierto tiempo en virar la nave, de la velocidad con que avanzaba. Regresamos, con toda la exactitud que fuimos capaces de calcular, al punto donde la sumaca había estado fondeada. Dimos vueltas durante varias horas en medio de la densa niebla. Disparamos cañones de señales, y escuchamos por si oíamos llamadas de auxilio de algún superviviente; pero todo estaba en silencio. ¡Nunca volvimos a ver ni a oír nada más de ellos!»
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  Confieso que estas historias acabaron por un tiempo con todas mis bellas fantasías. La tormenta arreció durante la noche. El mar se encrespó hasta tornarse un caos inmenso. Se escuchaba un amenazante y aterrador fragor de olas que se levantaban y rompían. Un abismo llamaba a otro. A veces la negra masa de nubes sobre nuestras cabezas parecía partirse en dos por relámpagos que temblaban en el espumoso oleaje y hacían doblemente terrible la oscuridad subsiguiente. Los truenos bramaban sobre la embravecida inmensidad acuosa y resonaban como un prolongado eco por efecto de las titánicas olas. Al ver cómo la nave se tambaleaba y cabeceaba entre aquellas rugientes cavernas, parecía milagroso que recobrara el equilibrio o se mantuviera a flote. Sus vergas se zambullían en el agua; su proa estaba prácticamente enterrada bajo las olas. De vez en cuando un golpe de mar inminente parecía a punto de aplastarla, y solamente un hábil movimiento del timón la salvaba del impacto.


  Cuando me retiré a mi camarote, la horrible escena me siguió de todos modos. Los silbidos del viento a través de las jarcias sonaban como gemidos fúnebres. El crujido de los mástiles, los esfuerzos y quejidos de los mamparos, conforme la nave se bamboleaba en el mar enfurecido, eran terroríficos. Cuando oía las olas pasar a toda velocidad por el costado del barco, y rugir directamente en mi oído, parecía como si la Muerte estuviera dando vueltas con rabia alrededor de aquella prisión flotante, buscando a su presa; que un simple clavo se soltase, o que una costura se abriese, podría permitirle entrar.


  Un día de buen tiempo, con un ponto sereno y una brisa favorable, no tardó en poner en fuga todas estas sombrías reflexiones. Es imposible resistir la reconfortante influencia de un sol radiante y un viento a favor en el mar. Cuando la nave se halla engalanada con todo su velamen abierto e hinchado, y surcando rápida y alegremente las rizadas olas, ¡qué altanera, qué aguerrida, se muestra! ¡Cómo parece enseñorearse del océano!


  Podría llenar un libro con los ensueños de una travesía, pues en mi caso esta es un sueño continuo; pero es hora de llegar a la orilla.


  Era una espléndida y soleada mañana cuando el emocionante grito de «¡Tierra!» fue lanzado desde lo alto del mástil. Sólo aquellos que lo han vivido pueden hacerse una idea del delicioso torrente de sensaciones que inunda súbitamente el pecho de un americano cuando avista Europa por primera vez. El mero nombre evoca montones de cosas. Es la tierra soñada, repleta de todo aquello de lo que ha oído hablar en su niñez, o sobre lo cual ha cavilado en sus años de estudio.


  Desde ese momento hasta el de la llegada, todo fue febril excitación. Los buques de guerra, que patrullaban la costa como gigantes guardianes; los cabos de Irlanda, que se adentraban en el canal; los montes de Gales que se elevaban por encima de las nubes: todos fueron objeto de un intenso interés. Cuando remontamos el Mersey, hice un reconocimiento de las orillas del río con un catalejo. Mi mirada se recreó en atildadas casitas de campo, con macizos de arbustos bien cuidados y verdes parcelas con césped. Vi las ruinas en desmoronamiento de una abadía invadida por la hiedra, y la aguja de una iglesia de pueblo que se alzaba desde la cima de una colina cercana; todo era característico de Inglaterra.
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  La marea y el viento eran tan favorables que al barco le fue posible acceder de inmediato a su muelle. Este se encontraba abarrotado de personas: algunas, curiosos sin nada mejor que hacer; otras, gente que esperaba con impaciencia a amigos o parientes. Pude distinguir, entre ellas, al consignatario del barco. Lo reconocí por su expresión calculadora y aire inquieto. Tenía las manos metidas en los bolsillos; estaba silbando de manera pensativa, y paseándose de un lado a otro, en un pequeño espacio que la multitud le había concedido en deferencia a su importancia provisional. Se produjeron repetidos intercambios de saludos y vítores entre la orilla y la nave, conforme los amigos se iban reconociendo casualmente. Me llamó la atención en particular una mujer joven de atuendo humilde, pero interesante comportamiento. Estaba inclinada hacia delante en primera línea de la multitud; su mirada recorría apresuradamente el barco mientras este se acercaba a la costa, a fin de encontrar alguna cara deseada. Parecía decepcionada y triste; y entonces oí una voz débil que la llamaba por su nombre. Pertenecía a un pobre marinero que había estado enfermo durante toda la travesía, y había despertado la compasión de todos los que íbamos a bordo. Cuando el tiempo había sido bueno, sus compañeros de tripulación habían extendido un colchón para él en la cubierta, a la sombra, pero en los últimos días su enfermedad había empeorado tanto que se había quedado en su hamaca, y hablado solamente para susurrar su deseo de poder ver a su esposa antes de morir. Lo habían ayudado a subir a cubierta mientras navegábamos río arriba, y en ese momento estaba apoyado en los obenques, con un semblante tan demacrado, pálido y espantoso que no fue de extrañar que ni siquiera los ojos del amor lo reconocieran. Pero al oír su voz, la mujer dirigió rápidamente la mirada a su rostro, y leyó de inmediato en él una crónica entera de dolor; luego juntó las manos, profirió un ligero chillido y se quedó retorciéndoselas en silenciosa agonía.


  Todo fue ya prisas y ajetreo. Los encuentros de los conocidos, las bienvenidas de los amigos, las consultas de los hombres de negocios. Yo era el único que estaba solo y sin hacer nada. No tenía a ningún amigo con el que reunirme, ningún saludo efusivo que recibir. Puse el pie en la tierra de mis antepasados, pero sentí que era un extraño allí.
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  ROSCOE


  Al servicio de la humanidad ser


  un dios guardián en la tierra; emplear siempre


  el bravo ardor de la mente en propósitos heroicos,


  del tipo capaz de elevarnos sobre la masa que se prosterna


  y hacernos brillar por toda la eternidad: eso es vida.


  


  —Thomson


  


  Uno de los primeros sitios que los habitantes de Liverpool enseñan a las visitas de fuera de la ciudad es el Ateneo. El edificio cuenta con un trazado espacioso y un acertado diseño; alberga una buena biblioteca y una amplia sala de lectura, y es el gran centro de reunión literario de la ciudad. Vaya a la hora que uno vaya, lo encontrará lleno de personajes de aspecto serio, profundamente absortos en el estudio de distintos periódicos.


  Una vez en que estaba visitando este lugar de encuentro de los eruditos, una persona que justo entraba en la sala atrajo mi atención. Era un hombre de edad avanzada, alto y dotado de una figura que quizás hubiera resultado imponente en su día, pero que estaba un poco encorvada por los años (y tal vez por las preocupaciones). Poseía un rostro de aire patricio; una cabeza que habría complacido a un pintor, y, si bien unas leves arrugas en su frente revelaban que esta había estado ocupada por pensamientos fatigosos, sus ojos brillaban con el fuego de un alma poética. Había algo en su aspecto general que lo señalaba como un ser de un orden distinto al de la bulliciosa raza que lo rodeaba.


  Pregunté cómo se llamaba, y me informaron de que su apellido era Roscoe. Me retiré sintiendo una involuntaria veneración. Aquel, entonces, era un escritor célebre; uno de esos hombres cuyas voces han viajado hasta los confines de la tierra; con cuyas mentes he estado en comunión incluso en las soledades de América. Acostumbrados, como estamos en nuestro país, a conocer a los escritores europeos sólo por sus obras, no somos capaces de imaginarlos, como a otros hombres, enfrascados en actividades banales o lucrativas, ni dándose empujones con el abundoso vulgo en los polvorientos caminos de la vida. Pasan ante nuestra imaginación como seres superiores, radiantes con las emanaciones de su genio y rodeados por un halo de gloria literaria.


  Encontrar, por lo tanto, al elegante historiador de los Médici mezclándose con los atareados hijos del comercio causó en un primer momento cierta conmoción en mis poéticas ideas; pero es precisamente a las circunstancias y situación en que el destino lo ha puesto a lo que el Sr. Roscoe debe sobre todo su derecho a ser admirado. Es interesante observar cómo algunas mentes casi parecen hacerse a sí mismas, germinando con todo en contra y abriéndose camino de forma solitaria pero imparable a través de un millar de obstáculos. La naturaleza parece gozar defraudando los diligentes esfuerzos del arte -con los que elevaría la pura insustancialidad a un estado de madurez- y regodearse en el vigor y la exuberancia de sus creaciones fortuitas. Disemina las semillas del genio a los cuatro vientos, y, aunque algunas tal vez perezcan en las zonas pedregosas del mundo, y otras sean asfixiadas por las espinas y zarzas de las primeras adversidades, otras tantas conseguirán de vez en cuando arraigar incluso en las grietas de la roca, crecer con denuedo hasta la luz del sol y extender por su estéril lugar de nacimiento todas las hermosuras de la vegetación.


  Tal ha sido el caso del Sr. Roscoe. Habiendo nacido en un lugar aparentemente poco favorable para el desarrollo del talento literario -en el mismo centro del comercio mundial-; careciendo de fortuna, contactos familiares o mecenas, y siendo independiente, autosuficiente y casi autodidacta, ha vencido todos los obstáculos, se ha labrado su camino a la eminencia y, una vez convertido en uno de los tesoros de la nación, ha concentrado toda la fuerza de sus aptitudes e influencia en el progreso y embellecimiento de su ciudad natal.


  De hecho, es este último rasgo de su personalidad el que le ha otorgado mayor interés a mis ojos y me ha inducido particularmente a llamar sobre él la atención de mis compatriotas. Por destacados que sean sus méritos literarios, es simplemente uno más de los muchos escritores distinguidos de esta nación intelectual. Estos, no obstante, viven en general buscando sólo su propia fama, o sus propios placeres. Su historia personal no brinda ninguna lección al mundo, o quizá ofrezca una humillante de fragilidad o incongruencia humanas. En el mejor de los casos, son propensos a escabullirse del bullicio y las trivialidades de la vida ajetreada; a darse el gusto de disfrutar del bálsamo egoísta de la literatura, y a deleitarse con escenas representadas en el exclusivo teatro de su mente.


  El Sr. Roscoe, por el contrario, no ha reclamado ninguno de los privilegios que se dispensan al talento. No se ha recluido en ningún jardín del intelecto, ningún elíseo de la imaginación, sino que se ha internado por las calzadas y avenidas de la vida, ha plantado emparrados al borde de ellas, para el refrigerio del peregrino y el visitante, y ha abierto fuentes de agua cristalina donde el hombre fatigado por el trabajo puede tomarse un respiro del polvo y el calor del día, y beber del manantial vivo del conocimiento. Hay una «belleza cotidiana en su vida» sobre la cual la humanidad puede meditar, y progresar. No ofrece ningún ejemplo de excelencia soberbio y prácticamente inútil, por inimitable, sino que presenta un retrato de virtudes activas, pero sencillas y remedables, que se hallan al alcance de cualquier hombre, pero que, por desgracia, no practican muchos, o de lo contrario este mundo sería un paraíso.


  Con todo, su vida privada es particularmente digna de la atención de los ciudadanos de nuestro joven y ajetreado país, donde la literatura y las artes elegantes han de crecer junto a las plantas más vulgares de la necesidad cotidiana, y han de depender para su cultivo no de una dedicación exclusiva de tiempo y riquezas, ni de los estimulantes rayos del mecenazgo nobiliario, sino de horas y temporadas que individuos inteligentes y de espíritu cívico roban a los más puros intereses mundanos.


  Ha demostrado cuánto puede hacer un espíritu magistral por una ciudad en su tiempo de ocio, y hasta qué punto puede dejar su propia impronta en las cosas que lo rodean. Al igual que su Lorenzo de Médici, en quien parece haberse fijado tomándolo como un modelo puro de la antigüedad, Roscoe ha entrelazado la historia de su vida con la de su localidad natal, y ha convertido los cimientos de su fama en los monumentos de sus virtudes. Vaya a donde uno vaya, en Liverpool, se perciben vestigios de sus huellas en todo cuanto es elegante y liberal. Encontró que la corriente de riqueza fluía solamente por las acequias del comercio, y desvió de ella vigorizantes riachuelos a fin de refrescar el jardín de la literatura. A través de su propio ejemplo y sus esfuerzos constantes, ha llevado a efecto esa unión del comercio y las actividades intelectuales que con tanta elocuencia recomienda en uno de sus últimos escritos[5]; y ha demostrado de manera práctica con qué hermosura puede lograrse que armonicen y se beneficien mutuamente. Las nobles instituciones con fines literarios y científicos, que tan meritoria imagen dan de Liverpool, y que tanto están impulsando el progreso mental de la población, han sido creadas en su mayoría, y promovidas todas ellas de manera eficaz, por el Sr. Roscoe; y cuando consideramos el rápido crecimiento de la opulencia y envergadura de aquella ciudad, la cual promete rivalizar en importancia comercial con la metrópoli, se advertirá que, al despertar entre sus habitantes una ambición por el desarrollo intelectual, ha hecho un gran beneficio a la causa de la literatura británica.


  En los Estados Unidos, conocemos al Sr. Roscoe únicamente en su faceta de escritor, pero en Liverpool hablan de él como un banquero; y me contaron que había tenido mala suerte en los negocios. No fui capaz de compadecerlo, tal como hacen, según me enteré, algunos hombres adinerados, pues consideraba que la compasión era algo inaplicable a una figura tan elevada como la suya. Aquellos que viven sólo para el mundo, y en el mundo, pueden verse abatidos por los desdenes de la adversidad; pero un hombre como Roscoe no ha de ser vencido por los reveses de la fortuna. Lo único que estos hacen es empujarlo a concentrarse en los recursos de su propia mente, a la compañía superior de sus propios pensamientos; los cuales los hombres más respetables tienden en ocasiones a desatender, buscando por ahí asociados menos dignos de admiración. Es una persona independiente del mundo que lo rodea. Vive con la antigüedad y con la posteridad: con la primera, en la grata comunión del recogimiento para el estudio, y con la segunda, en las generosas aspiraciones de un futuro renombre. La soledad de una mente así es su estado de mayor gozo. Es en él donde recibe la visita de esas elevadas reflexiones que constituyen el verdadero alimento de las almas nobles, y que, como el maná, le son enviadas desde el cielo en los páramos de este mundo.


  Mientras aún estaba emocionalmente implicado en el tema, tuve la suerte de dar con nuevos rastros del Sr. Roscoe. Había salido de excursión ecuestre con un caballero, para ver los alrededores de Liverpool, cuando mi acompañante se desvió de nuestra ruta y se metió, atravesando una entrada, en unos jardines ornamentales. Tras recorrer una corta distancia con nuestros caballos, llegamos a una gran mansión de arenisca, construida al estilo griego; no al más puro, mas poseía un aire elegante, y su emplazamiento era delicioso. Desde ella se alejaba en pendiente una magnífica extensión de césped, salpicada con grupos de árboles, dispuestos de tal manera que rompían un terreno fértil y armonioso en una variedad de paisajes. Se divisaba el ancho y sinuoso curso del Mersey recorriendo silenciosamente una verde pradera, mientras los montes de Gales bordeaban el horizonte, fundidos con las nubes y desdibujados en la distancia.


  Aquella había sido la residencia favorita de Roscoe en sus días de prosperidad; un lugar de elegante hospitalidad y recogimiento literario. La casa estaba ahora abandonada y en silencio. Vi las ventanas del estudio, que miraban al armonioso paisaje que he mencionado. Se hallaban cerradas, y la biblioteca ya no estaba allí. Había dos o tres seres poco agraciados deambulando por el edificio, a los que mi imaginación tomó por agentes de la ley. Era como visitar una fuente clásica que en su día hubiera vertido sus aguas puras en un santuario umbroso, pero encontrándola seca y polvorienta, con el lagarto y el sapo empollando sus huevos sobre los fragmentados mármoles.


  Pregunté por la suerte corrida por la biblioteca del Sr. Roscoe, que había consistido en libros raros y exóticos, de los cuales había extraído en muchos casos el material para sus crónicas italianas. Había pasado por el mazo del subastador, y se encontraba dispersa por el país. La buena gente de las inmediaciones había acudido en masa como provocadores de naufragios para llevarse algún pedazo de la noble embarcación que había sido guiada maliciosamente hasta la costa. De admitir una escena así asociaciones mentales ridículas, podríamos imaginar algo fantasioso para con esta extraña irrupción en las tierras del saber: pigmeos rebuscando en el arsenal de un gigante y disputándose la posesión de armas que no serían capaces de blandir. Podríamos representarnos a un puñado de especuladores, discutiendo con expresión calculadora sobre la curiosa cubierta y el margen iluminado de algún autor obsoleto; o el aire de intensa pero desconcertada sagacidad con que algún comprador de los libros subastados intentaría zambullirse en la ganga impresa en caracteres góticos que había conseguido.
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  Resulta una bella anécdota en la historia de los infortunios del Sr. Roscoe, y una que ha de interesar inevitablemente a la mente estudiosa, que el separarse de sus libros parezca haberlo conmovido en lo más hondo, y haber sido la única circunstancia capaz de llamar la atención de su musa. Sólo el erudito sabe lo muy queridos que se vuelven en los tiempos de adversidad estos compañeros silenciosos, pero elocuentes, de pensamientos puros y horas inocentes. Cuando todas las cosas mundanas que nos rodean se convierten en basura, ellos son los únicos que mantienen intacto su valor. Cuando los amigos se distancian, y la conversación de los más allegados languidece hasta tornarse cortesía insulsa y banalidad, ellos son los únicos que retienen el semblante inalterado de los días más felices, y que nos animan con esa amistad genuina que nunca ha defraudado las esperanzas ni ha huido del pesar.


  No deseo censurar a nadie, pero estoy seguro de que, si la gente de Liverpool hubiera sido debidamente consciente de su obligación hacia el Sr. Roscoe y hacia ellos mismos, su biblioteca jamás se habría vendido. Sin duda, resulta posible aducir buenas razones materiales para dicha circunstancia, las cuales serían difíciles de rebatir con otras que podrían parecer simplemente extravagantes; pero la verdad es que se me antoja una oportunidad que rara vez se presenta la de alegrar a una mente noble que pasa por crudas desgracias mediante una de las más delicadas, pero más expresivas, muestras de solidaridad colectiva. Con todo, es difícil hacer una valoración justa de un hombre genial al que vemos todos los días, pues se mezcla y confunde con otros hombres. Las grandes cualidades que posee pierden su novedad; nos familiarizamos demasiado con los materiales comunes que forman la base incluso del carácter más superior. Es posible que algunos de los conciudadanos del Sr. Roscoe lo vean simplemente como un hombre de negocios; otros, como un político; todos se lo encuentran ocupado como ellos en actividades normales y corrientes, pareciéndoles, quizá, inferior a ellos mismos en algunas cuestiones de sabiduría mundana. Incluso esa sencillez de carácter afable y poco ostentosa, que confiere esa gracia indescriptible a la verdadera excelencia, puede provocar que algunas mentes toscas, que no saben que la auténtica valía siempre está desprovista de boato y pretenciosidad, lo minusvaloren. Pero el hombre de letras que habla de Liverpool se refiere a ella como la residencia de Roscoe, y el viajero inteligente que la visita pregunta por los sitios donde es posible ver al escritor. Él es el monumento literario de la ciudad que señala la existencia de esta al erudito de tierras lejanas. Es como la columna de Pompeyo en Alejandría, que se eleva solitaria con solemnidad clásica.


  Ya se ha hecho alusión al siguiente poema que el Sr. Roscoe dedicó a sus libros al separarse de ellos. Si algo puede otorgar mayor efecto al puro sentimiento y pensamiento elevado que aquí se despliega, es la convicción de que no se trata en absoluto de una efusión de la imaginación, sino de una transcripción fiel desde el corazón del escritor.


  
    A mis libros


    


    Como alguien que, destinado a separarse de sus amigos,


    lamenta su pérdida, pero espera alguna vez de nuevo


    compartir su conversación y disfrutar su sonrisa,


    y alivia como puede el dardo de la aflicción;


    


    así, amados compañeros, señores del arte antiguo,


    maestros de la sabiduría, que en su día acortabais


    mis horas tediosas y aligerabais el peso de mis trabajos,


    renuncio ahora a vosotros; y no con el corazón abatido,


    


    pues pasados unos pocos años, o días, u horas,


    tal vez amanezcan tiempos más felices


    que restituyan vuestra sagrada amistad;


    en los que, liberadas de la tierra, ilimitados sus poderes,


    una mente con otra mantendrá directa comunión


    y las almas gemelas ya nunca se dirán adiós.

  


  LA ESPOSA
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  Ni los tesoros del océano son tan preciosos


  como la íntima dicha de un hombre


  al que el amor de una mujer tiene cautivo. Percibo el aroma


  de las bendiciones cuando me acerco a la casa.


  ¡Qué delicioso aliento exhala el matrimonio!


  ¡Ni el de las violetas resulta más dulce!


  


  —Middleton


  


  A menudo he tenido ocasión de observar la fortaleza con que las mujeres soportan los más aplastantes reveses de la fortuna. Esos desastres que quiebran el espíritu de un hombre, y lo postran en el polvo, parecen concitar todas las energías del sexo débil y conferir tal intrepidez y altura a su carácter que a veces este roza la sublimidad. Nada hay más conmovedor que ver a una tierna y delicada mujer, que había sido completamente frágil y dependiente, y sensible a cualquier dificultad trivial, mientras recorría con cautela los caminos prósperos de la vida, acrecentar de repente su fuerza mental para ser el consuelo y sostén de su marido en la desgracia, y aguantar con irreductible firmeza los más crudos embates de la adversidad.


  Tal como la enredadera que ha enroscado durante largo tiempo su grácil follaje alrededor del roble, y que ha sido elevada por él hasta la luz del sol, se aferra a él con sus delicados zarcillos y sujeta las destrozadas ramas cuando el rayo hiende la recia planta, así dicta hermosamente la Providencia que la mujer, que no es más que una carga familiar y un orgullo del hombre en sus horas más felices, sea su puntal y consuelo cuando lo golpee un súbito infortunio, ejerciendo una influencia sutil en las partes más recónditas y ásperas de su naturaleza, sosteniendo con ternura su cabeza abatida y brindando alivio a su congoja.


  En una ocasión, estuve felicitando a un amigo que tenía una familia espléndida, y unida por el afecto más fuerte. «No puedo desearte mejor suerte -contestó él, con entusiasmo- que tener una esposa e hijos. Si gozas de prosperidad, ellos están ahí para compartirla contigo; si no, están ahí para confortarte.» Y, en efecto, he observado que un hombre casado que cae en la desgracia tiene más posibilidades de remediar su situación en el mundo que uno soltero; en parte, porque las necesidades de los seres queridos y desvalidos que dependen de él para subsistir lo alientan a esforzarse, pero sobre todo porque las manifestaciones domésticas de cariño tranquilizan y alivian su ánimo, y su amor propio se mantiene vivo al descubrir que, aunque fuera todo sea oscuridad y humillación, sigue habiendo con todo un pequeño mundo de amor en el hogar, del cual él es el monarca; en tanto que un hombre soltero tiene tendencia a acabar echándose a perder y abandonándose, y a creer que está solo y desamparado; y su corazón, a terminar hecho pedazos, como una mansión desierta, debido a la falta de un ocupante.


  Estas observaciones me recuerdan una pequeña historia doméstica de la que fui testigo una vez. Un íntimo amigo mío, Leslie, había contraído matrimonio con una muchacha bella y refinada, que había crecido en el seno de la buena sociedad. Ella, es cierto, no poseía fortuna alguna, pero la de mi amigo era amplia; y él se deleitaba en la ilusión de complacerla con toda clase de pasatiempos elegantes, y de atender esos delicados gustos y caprichos que confieren una especie de hechizo al sexo femenino. «Su vida -decía mi amigo- será como un cuento de hadas.»


  Sus mismas diferencias de carácter se conjuntaban: él era de corte romántico, y un tanto serio; ella era toda vitalidad y alegría. Me he fijado muchas veces en el mudo embeleso con el que mi amigo la miraba en presencia de invitados, a los que ella deleitaba con sus vivaces talentos; y cómo, en medio de los aplausos, los ojos de esta se volvían aun así hacia él, como si sólo buscara el favor y la aceptación de su marido. Cuando ella le cogía del brazo, su esbelta figura contrastaba de un modo elegante con el físico espigado y varonil del otro. El aire afectuoso y confiado con el que ella lo miraba en esos momentos parecía motivar un rubor de orgullo triunfante y amorosa ternura, como si el esposo adorase su preciosa carga por la incapacidad misma de esta de valerse por sí sola. Nunca antes una pareja emprendió el viaje por el florido camino de un matrimonio joven e ideal con una perspectiva de felicidad más favorable.


  No obstante, para su desgracia, mi amigo había invertido sus bienes en grandes especulaciones; y no llevaba casado muchos meses cuando, por una sucesión de súbitos desastres, dichos bienes le fueron arrebatados y se vio reducido casi a la miseria. Durante un tiempo no le habló a nadie de su situación, y anduvo por ahí con rostro ojeroso y el corazón desgarrado. Su vida no era sino una prolongada agonía; y lo que la hacía más insoportable era la necesidad de mantener la sonrisa en presencia de su esposa, pues no se atrevía a abrumarla con la noticia. Ella advirtió su cambiado aspecto y sus suspiros contenidos, y no iba a dejarse engañar por sus lánguidos e insulsos intentos de mostrarse alegre. La joven puso a trabajar todos sus vivaces talentos y tiernas lisonjas a fin de hacerle recobrar la felicidad, pero lo único que consiguió fue ahondar en la herida de su alma. Cuanto más razones veía él para amarla, más lo torturaba el pensar que pronto iba a hacerla desdichada. Dentro de poco, se decía, la sonrisa de esa mejilla desaparecerá; la canción de esos labios se extinguirá; el brillo de esos ojos se apagará por culpa del pesar y el corazón dichoso que ahora late con ligereza en ese pecho se hundirá, como el mío, lastrado por las preocupaciones y miserias del mundo.


  Al cabo de un tiempo acudió a mí un día, y me relató en detalle su situación con un tono de honda desesperación. Cuando hubo terminado, inquirí:


  —¿Sabe tu esposa todo esto? -Al oír mi pregunta, mi amigo estalló en un llanto angustiado.


  —¡Por amor de Dios! -exclamó él-, si sientes compasión alguna por mí, no menciones a mi esposa; ¡pensar en ella es lo que hace que me esté volviendo prácticamente loco!


  —¿Y por qué no he de mencionarla? -dije yo-. Tendrá que saberlo tarde o temprano; no podrás ocultarle el secreto durante mucho tiempo, y es posible que lo descubra de un modo más alarmante que si se lo cuentas tú, pues las voces de nuestros seres queridos atenúan el impacto de las noticias más duras. Además, te estás privando a ti mismo del consuelo de su comprensión; y no sólo eso, también estás poniendo en peligro el único vínculo capaz de mantener unidos los corazones: el hecho de compartir abiertamente los pensamientos y sentimientos. Ella notará pronto que algo te reconcome por dentro, y el amor verdadero no tolerará reserva alguna; se siente minusvalorado e indignado cuando se le esconde algo, aunque se trate siquiera de las penas de aquellos a los que ama.


  —Pero, ¡amigo mío!, ¡pensar en el golpe que voy a asestar a todas sus perspectivas de futuro!… ¡en cómo voy a hundirle el alma al decirle que su marido es un pordiosero!, que ha de renunciar a todas las cosas elegantes de la vida, a todos los placeres del mundo… ¡para verse reducida conmigo a la indigencia y la oscuridad! ¡Cómo voy a decirle que la he arrastrado a eso desde un mundo en el que podría haber seguido moviéndose en un esplendor constante… siendo la luz de todas las miradas… la admiración de todos los corazones! ¿Cómo va a soportar la pobreza? Ha sido educada en todos los refinamientos de la opulencia. ¿Cómo va a soportar el abandono? Ha sido el ídolo de la alta sociedad. ¡Oh, le romperá el corazón! ¡Le romperá el corazón!


  Su dolor era evidente, y dejé que le diera rienda suelta, ya que el pesar se mitiga con su expresión. Cuando el paroxismo de mi amigo hubo remitido, y este se sumió de nuevo en un silencio taciturno, volví delicadamente sobre el tema y lo insté a que revelase sin demora su situación a su esposa. Él cabeceó con aire triste, aunque decidido.


  —¿Pero cómo vas a ocultárselo? Es necesario que lo sepa, de modo que podáis tomar las medidas apropiadas para vuestras nuevas circunstancias. Tenéis que cambiar el estilo de vida que lleváis. No -añadí, al observar una fugaz expresión de tormento en su rostro-, no dejes que eso te aflija. Estoy seguro de que tu felicidad nunca ha dependido de la ostentación; aún cuentas con amigos, amigos afectuosos, que no pensarán peor de ti porque tu casa sea menos espléndida; y estoy convencido de que no hace falta un palacio para vivir feliz con Mary…


  —¡Podría ser feliz con ella -gritó él de manera convulsa- viviendo en un cuchitril! ¡Podría hundirme con ella en la miseria y el polvo! ¡Podría…! ¡Podría…! ¡Pobrecita mía!… ¡Pobrecita mía! -exclamó, estallando en un arrebato de dolor y ternura.


  —Pues créeme, amigo mío -dije yo, acercándome a él y agarrándolo con afecto de la mano-, créeme, ella puede serlo igualmente contigo. Es más, será un motivo de orgullo y exultación para ella, y despertará todas las energías latentes y fervientes sentimientos conmiserativos de su naturaleza, pues se alegrará de demostrar que te ama por quien eres, no por lo que tienes. Hay en el corazón de cada mujer fiel una chispa de fuego divino, que permanece latente bajo el radiante sol de la prosperidad, pero que se enciende, alumbra y fulgura en las oscuras horas de adversidad. Ningún hombre conoce a su amada esposa, ni sabe el ángel de bondad que es, hasta que ha sufrido con ella los abrasadores padecimientos de este mundo.


  Algo en la gravedad de mi actitud, y en el estilo metafórico de mi lenguaje, atrapó la excitada imaginación de Leslie. Yo conocía bien al oyente con el que debía tratar, y, aprovechando la impresión que había causado en él, terminé persuadiéndolo de que se fuera a casa y abriera su triste corazón a su mujer.


  He de admitir que, a pesar de todo lo que había dicho, sentía cierta preocupación por el resultado. ¿Quién puede contar con la fortaleza de alguien cuya vida ha sido una sucesión de placeres? El ánimo alegre de su esposa podía tornarse aborrecimiento al ver el sombrío camino descendente de humildad súbitamente señalado frente a ella, y aferrarse a las soleadas regiones en las que se había deleitado hasta entonces. Además, la ruina en la vida elegante está acompañada de muchos sentimientos mortificantes de vergüenza y humillación, para los cuales, en otros niveles sociales, aquella es una desconocida. En resumen, no pude reunirme con Leslie, a la mañana siguiente, sin sentir inquietud. Mi amigo ya había hecho la revelación.


  —¿Y cómo se la tomó ella?


  —¡Como un cielo! En cierto modo dio la impresión de aliviarla, pues se abrazó rápidamente a mi cuello y me preguntó si eso era lo que me había tenido triste últimamente. Pero, pobrecilla -agregó-, es imposible que comprenda el cambio por el que hemos de pasar. No sabe lo que es la pobreza salvo en abstracto; sólo la conoce por la poesía que ha leído, en la cual está ligada al amor. Todavía no percibe ninguna privación; no sufre ninguna pérdida de las comodidades ni los lujos a los que está acostumbrada. Cuando lleguemos a experimentar en la práctica sus sórdidas preocupaciones, sus penurias y sus humillaciones cotidianas, entonces será el momento de la verdad.


  —Pero -dije yo- ahora que has dejado atrás la tarea más dura, la de decírselo a ella, cuanto antes compartas el secreto con el mundo, mejor. Revelarlo puede resultar humillante, pero hay que tener en cuenta que sólo se trata de un mal trago, que pasa pronto; mientras que, si no lo haces, sufres con la perspectiva a cada momento del día. Lo que atormenta a un hombre arruinado no es tanto la pobreza como el fingimiento; el conflicto entre una mente orgullosa y un bolsillo vacío; el mantener en pie una fachada que no ha de tardar mucho en venirse abajo. Ten el valor de mostrarte pobre y desarmarás a la pobreza de su más punzante aguijón. -A este respecto encontré a Leslie perfectamente preparado. No poseía ningún falso orgullo, y, en lo que se refería a su mujer, la joven estaba simplemente ansiosa por acomodarse a su cambiada fortuna.


  Unos días después mi amigo me visitó, a última hora de la tarde. Se había desecho de su vivienda, y comprado una humilde casita en el campo, a pocas millas de la ciudad. Se había pasado el día entero despachando muebles. La nueva casa requería pocos enseres, y del tipo más sencillo. Había vendido todo el espléndido mobiliario de su antigua residencia, exceptuando el arpa de su esposa; puesto que, según me dijo, la asociaba de manera demasiado estrecha con su dueña. Formaba parte de la pequeña historia de amor de ambos, pues algunos de los momentos más dulces de su noviazgo habían sido aquellos en que él la había escuchado cantar de forma conmovedora mientras permanecía inclinado sobre el instrumento. Yo no pude evitar sonreír ante aquel ejemplo de galantería romántica en un marido que adoraba a su mujer.


  Leslie iba a ir ahora a la casita, donde su esposa llevaba todo el día supervisando la colocación de las cosas. Yo había acabado sintiendo un gran interés por el desarrollo de su historia familiar, y, dado que hacía buena tarde, me ofrecí a acompañarlo.


  Mi amigo estaba cansado por las tareas del día, y, mientras salíamos, se sumió bruscamente en sombrías cavilaciones.


  —¡Pobre Mary! -brotó al cabo de un rato, junto con un hondo suspiro, de sus labios.


  —¿Qué pasa con ella? -pregunté-. ¿Le ha ocurrido algo?


  —¿Cómo? -contestó él, lanzándome una mirada de exasperación-. ¿Es que te parece poco que se haya visto reducida a esta situación de penuria, encerrada en una mísera casucha y obligada prácticamente a doblar el espinazo en las labores domésticas de su deprimente morada?


  Entonces, ¿se ha quejado por el cambio?


  —¡Quejarse! Ha sido todo dulzura y buen humor. De hecho, parece más contenta de lo que la he visto jamás; ¡se ha portado conmigo de manera totalmente cariñosa, tierna y confortadora!


  —¡Una muchacha admirable! -exclamé yo-. Dices ser pobre, amigo mío, pero nunca has sido tan rico; no conocías el infinito tesoro de excelencia que poseías en esa mujer.


  —¡Oh!, pero, amigo mío, si este primer encuentro en la casita hubiera pasado ya, creo que entonces podría estar tranquilo. Pero este es su primer día de contacto con la realidad, en el que se ha visto metida en nuestra humilde vivienda; ha estado ocupada todo el día colocando sus tristes enseres; ha conocido, por primera vez, las fatigas del trabajo doméstico; ha paseado su mirada, también por primera vez, por un hogar carente de cualquier objeto elegante, por no decir de cualquier objeto práctico; y es posible que ahora se encuentre sentada, agotada y abatida, amargándose con un panorama de futura pobreza.
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  Esta imagen mental tenía un cierto grado de probabilidad que me era imposible rebatir, de modo que seguimos andando en silencio.


  Tras desviarnos del camino principal por un estrecho sendero, sobre el cual los árboles del bosque proyectaban unas sombras tan densas como para conferirle un aire de absoluto aislamiento, la casita quedó a la vista. Parecía lo bastante humilde como para satisfacer al poeta más bucólico; y, con todo, poseía un aspecto agradablemente rural. Una enredadera silvestre había invadido uno de sus laterales con una profusión de follaje; unos cuantos árboles tendían elegantemente sus ramas sobre ella, y observé varios tiestos con flores colocados con gusto en torno a la puerta, y en el herboso terreno frente a ella. Una pequeña puerta de madera daba paso a un caminito que serpenteaba entre algunos arbustos hasta la entrada de la casa. Justo cuando nos aproximábamos a ella, oímos una música. Leslie me agarró del brazo, y nos detuvimos a escuchar. Era Mary cantando, en un estilo de una sencillez sumamente conmovedora, un pequeño aire por el que su esposo sentía especial cariño.


  Noté en el brazo cómo le temblaba la mano a Leslie. Mi amigo avanzó un poco, a fin de oír con mayor claridad, e hizo crujir la gravilla del camino. Un rostro hermoso y radiante se asomó a la ventana, y acto seguido desapareció; se oyó un paso liviano, y Mary salió grácilmente a nuestro encuentro. Llevaba un bonito vestido campestre de color blanco; tenía unas cuantas flores silvestres entrelazadas en su precioso cabello; sus mejillas presentaban un lozano color sonrosado; toda su cara resplandecía de manera sonriente; nunca la había visto con un aspecto tan encantador.


  


  [image: Imagen]


  


  —¡Mi querido George! -exclamó ella-. Estoy tan contenta de que hayas llegado; he estado esperándote con impaciencia, saliendo al sendero, atenta por si te veía aparecer. He preparado una mesa bajo un hermoso árbol que hay detrás de la casita; y he estado recogiendo algunas fresas riquísimas, pues sé que te gustan, y tenemos una nata tan excelente… y todo es tan agradable y plácido aquí… ¡Oh! -dijo, deslizando su brazo bajo el suyo, y alzando la vista hacia su rostro con gesto alegre-. ¡Oh, vamos a ser tan felices!


  El pobre Leslie estaba abrumado. La estrechó contra su pecho; la rodeó con sus brazos; la besó una y otra vez; no podía hablar, pero las lágrimas afloraban abundantemente a sus ojos; y me ha asegurado muchas veces que, aunque el mundo le ha sido próspero desde entonces, y que ha tenido, sin duda, una existencia dichosa, nunca ha vivido un momento de más intensa felicidad.


  RIP VAN WINKLE


  UN ESCRITO PÓSTUMO DE DIEDRICH KNICKERBOCKER


  


  Por Woden, dios de los sajones,


  del que proviene el Wensday[6], que es «el día de Woden»,


  la verdad es algo que siempre mantendré


  hasta el mismo día en que me arrastre


  al interior de mi sepulcro…


  


  —Cartwright


  


  La siguiente narración se encontró entre los papeles del difunto Diedrich Knickerbocker, un anciano caballero de Nueva York que sentía una gran curiosidad por la historia holandesa de la provincia y por las costumbres de los descendientes de sus antiguos colonizadores. Sus investigaciones históricas, no obstante, no se daban tanto entre libros como entre hombres; pues los primeros se hallan lamentablemente escasos de sus temas favoritos, mientras que encontraba que los viejos burgueses, y más aún sus mujeres, eran grandes conocedores de esas leyendas que tan inestimables resultan para la verdadera historia. Por ello, siempre que se topaba con una familia de pura cepa holandesa, confortablemente recogida en su casa rural de aleros bajos, bajo un sicomoro de amplia copa, la veía como si fuera un pequeño libro arcaico con cierres metálicos y letra gótica, y la estudiaba con el entusiasmo de un ratón de biblioteca.


  El resultado de todas estas investigaciones fue una historia de la provincia durante el dominio de los gobernadores holandeses, la cual publicó hace algunos años. Se han expresado diversas opiniones en cuanto al carácter literario de su obra, y, siendo sinceros, el libro es lo que es. Su mayor mérito es su escrupulosa precisión, que ciertamente fue un tanto cuestionada cuando apareció, pero que ha quedado desde entonces totalmente demostrada; y hoy en día se admite en todas las colecciones históricas como un libro de autoridad incuestionable.


  El anciano caballero falleció al poco tiempo de la publicación de su obra; y ahora que está muerto y olvidado, no puede hacer mucho daño a su memoria el decir que quizás habría empleado mejor su tiempo si lo hubiera dedicado a tareas más importantes. El hombre, no obstante, era dado a hacer de su capa un sayo a este respecto; y aunque ello levantaba ciertamente alguna que otra polvareda con sus vecinos, y causaba tristeza en algunos amigos suyos, por los que sentía el más sincero respeto y afecto, sus errores e insensateces se recuerdan «más con pesar que con enfado», y empieza a sospecharse que nunca tuvo intención de herir u ofender a nadie. Mas, independientemente de la valoración que puedan hacer los detractores de su memoria, esta aún goza del cariño de mucha gente cuya buena opinión bien vale la pena tener; particularmente la de ciertos reposteros que han llegado incluso a estampar su efigie en sus tartas de año nuevo, y le han dado así una oportunidad de alcanzar la inmortalidad, prácticamente igual a la de cualquier persona que aparezca grabada en una medalla de Waterloo o en un cuarto de penique de la reina Ana de Gran Bretaña.


  


  * * *


  


  Quienquiera que haya hecho un viaje subiendo por el Hudson tiene que recordar necesariamente las montañas Kaatskill. Son una rama desgajada de la gran familia de los Apalaches, y son visibles en la distancia al oeste del río, alzándose hasta una noble altura, y dominando todo el territorio circundante. Cada cambio de estación, cada cambio del tiempo, de hecho, cada hora del día, produce alguna alteración en los mágicos colores y formas de estas montañas; y todas las buenas esposas, vivan cerca o lejos de ellas, las consideran instrumentos infalibles para el pronóstico del tiempo. Cuando este es bueno y estable, aparecen envueltas en tonos azules y púrpuras, e imprimen sus marcados perfiles sobre el claro cielo del atardecer; pero a veces, cuando el resto del paisaje se halla despejado, reúnen una caperuza de vapores grises en torno a sus cimas, los cuales, con los últimos rayos del sol poniente, brillan y se iluminan como una corona de gloria.
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  Al pie de estas montañas encantadas, es posible que el viajero haya divisado el humo liviano que se eleva en volutas desde un pueblo, cuyas cubiertas de tejuelas relucen entre los árboles, justo donde los tonos azules de los montes se disgregan en el verde y fresco follaje del paisaje de las inmediaciones. Es un pueblecito de gran antigüedad, pues fue fundado por algunos de los colonos holandeses en los primeros tiempos de la provincia, concretamente en torno al comienzo del gobierno del buen Peter Stuyvesant (¡que en paz descanse!); y hasta hace pocos años quedaban allí en pie algunas de las casas de los pobladores originales, construidas con pequeños ladrillos amarillos traídos desde Holanda, provistas de ventanas con cuarterones en rombo y hastiales, y coronadas por veletas.


  En ese mismo pueblo, y en una de esas mismas casas (la cual, para ser fiel a la verdad, se encontraba tristemente deteriorada por el paso del tiempo y el azote de los elementos), vivía, hace muchos años, en la época en que la región era todavía una provincia de Gran Bretaña, un tipo sencillo y de natural bondadoso, que respondía al nombre de Rip van Winkle. Era descendiente de los Van Winkle que tan valerosamente se destacaron en los caballerosos días de Peter Stuyvesant, y lo acompañaron al asedio de Fuerte Cristina. Había heredado, no obstante, poco del carácter marcial de sus ancestros. He observado que era un hombre sencillo y bondadoso; además, era un buen vecino, y un marido obediente y dominado por su mujer. De hecho, esta última circunstancia podría ser la razón de esa mansedumbre de espíritu que le había granjeado una popularidad tan general, pues aquellos hombres que en casa están sometidos a la disciplina de arpías tienden a ser obsequiosos y conciliadores fuera de ella. Sus temperamentos, no cabe duda, se vuelven flexibles y maleables en el abrasador horno de las tribulaciones domésticas, y una reprimenda conyugal vale por todos los sermones del mundo a la hora de enseñar las virtudes de la paciencia y la resignación. Por consiguiente, una esposa severa puede considerarse, en cierto modo, una bendición tolerable, y, de ser así, Rip van Winkle era un hombre triplemente bendecido.


  Cierto es que era uno de los vecinos más queridos entre todas las buenas esposas del pueblo, quienes, como suele ocurrir con el bello sexo, se ponían de su parte en todas las riñas familiares y nunca dejaban, cada vez que chismorreaban sobre tales cuestiones en sus tertulias vespertinas, de echarle toda la culpa a la Sra. Van Winkle. Los niños del lugar, asimismo, se ponían a dar voces de alegría cada vez que el hombre se acercaba. Asistía a sus juegos, les hacía sus juguetes, los enseñaba a volar cometas y a lanzar canicas, y les contaba largas historias de fantasmas, brujas e indios. Siempre que iba de acá para allá por el pueblo, era rodeado por un tropel de ellos que se agarraban a sus faldones, se le subían a la espalda y le hacían mil jugarretas con impunidad; y no había un solo perro que le ladrase en todo el vecindario.
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  El gran error en la composición de Rip era una aversión insuperable a todos los trabajos de tipo lucrativo. Ello no podía atribuirse a una falta de diligencia o perseverancia por su parte, pues muchas veces se sentaba en una roca húmeda, con una caña tan larga y pesada como la lanza de un tártaro, y se pasaba el día entero pescando sin emitir un murmullo, aun cuando los peces no lo animaran a ello en ningún momento picando el anzuelo. Solía ir con una escopeta al hombro, durante horas y horas, caminando penosamente por bosques y pantanos, y colina arriba y valle abajo, para cazar alguna que otra ardilla o pichón salvaje. Jamás se negaba a ayudar a un vecino aunque fuese en la tarea más dura, y era un participante destacado en todos los jolgorios campestres organizados para deshojar el maíz o levantar cercas de piedra; las mujeres del pueblo, asimismo, solían valerse de él para que les hiciera los recados, así como esos pequeños trabajos esporádicos que sus propios maridos, menos serviciales, no querían hacer para ellas. En una palabra, Rip estaba dispuesto a ocuparse de los asuntos de cualquiera menos de los suyos propios; pero en lo que concernía a cumplir sus obligaciones familiares, y a mantener su granja en condiciones, le resultaba del todo imposible.


  De hecho, afirmaba que trabajar en su granja no servía para nada. Aquel lugar era el pedazo de tierra más problemático de toda la región; todo lo relacionado con ella iba mal, y así seguiría, a su pesar. Sus vallas se caían a trozos continuamente; su vaca, o bien se perdía, o se colaba entre los repollos; las malas hierbas crecían indudablemente más deprisa en sus campos que en cualquier otra parte, y la lluvia siempre se empeñaba en aparecer justo cuando tenía que realizar algún trabajo al aire libre; de tal suerte que, si bien su finca patrimonial había ido menguando acre a acre bajo su gestión hasta que sólo quedaba de ella poco más que un simple huerto de maíz criollo y patatas, era la granja en peor estado de toda la zona.


  Su prole, además, iba tan andrajosa y desastrada como si no fuera de nadie. Su hijo Rip, un golfillo engendrado a su imagen y semejanza, prometía heredar las costumbres de su progenitor junto con las gastadas ropas de este. Normalmente se le veía desfilando como un potrillo tras los talones de su madre, pertrechado con un viejo par de calzones bombachos de su padre que se preocupaba mucho de sujetar con una mano, tal como hace una dama refinada con la cola de su vestido cuando hace mal tiempo.


  Rip van Winkle, no obstante, era uno de esos tipos felices de naturaleza cándida y sociable que se toman las cosas con calma, comen pan blanco o moreno (aquel que puedan conseguir discurriendo o esforzándose lo menos posible) y prefieren morirse de hambre con un penique que trabajar por una libra. Si lo hubieran dejado a su aire, habría visto la vida pasar tranquilamente, con toda satisfacción; pero su esposa no paraba de martillearle los oídos sobre su holgazanería, su despreocupación y la ruina que estaba trayendo a su familia. La lengua de la mujer se movía sin descanso mañana, tarde y noche, y todo lo que él hacía y decía ocasionaba sin remedio un torrente de elocuentes reproches hogareños. Rip sólo tenía una forma de responder a todos aquellos sermones, una que, a fuerza de utilizarla, se había convertido en un hábito: se encogía de hombros, sacudía la cabeza de un lado a otro y alzaba la vista al cielo, pero sin decir una palabra. Esto, no obstante, siempre provocaba una nueva andanada por parte de su esposa, de tal manera que el hombre se veía obligado a retirar sus fuerzas y coger la puerta: la única parte de una casa, en verdad, de la que es dueño un marido calzonazos.
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  El único habitante en ella que estaba del lado de Rip era su perro Lobo, quien estaba tan sometido como el amo, dado que la Sra. Van Winkle veía a ambos como compañeros en la haraganería; e incluso miraba a Lobo con ojeriza, al considerarlo el causante de que su amo se extraviara con tanta frecuencia. Cierto es que, tal como corresponde absolutamente a un perro honorable, era un animal tan valiente como cualquiera que haya batido jamás los bosques, ¿pero qué valor es capaz de soportar las maldades y angustiantes horrores de la lengua de una mujer? En el momento en que Lobo entraba en casa, agachaba la cabeza, bajaba la cola hasta el suelo o la metía entre las patas, se movía silenciosamente por las habitaciones como si caminara hacia el patíbulo, lanzando numerosas miradas de reojo a la Sra. Van Winkle, y, en cuanto esta blandía siquiera mínimamente una escoba o un cucharón, huía de manera precipitada hacia la puerta soltando gañidos.


  Con el paso de los años, las cosas fueron empeorando cada vez más para Rip Van Winkle en su matrimonio; un carácter agrio nunca se dulcifica con la edad, y una lengua mordaz es la única herramienta cortante que va afilándose con el uso continuado. Durante mucho tiempo el hombre solía consolarse, cuando se veía obligado a escapar de casa, frecuentando una especie de club permanente formado por los sabios, filósofos y demás personajes ociosos del pueblo, el cual celebraba sus sesiones en un banco que estaba delante de una pequeña taberna, señalada por un rubicundo retrato de su majestad Jorge III. Acostumbraban a sentarse allí a la sombra en los largos y apacibles días de verano, hablando lánguidamente de sol a sol sobre los cotilleos del pueblo o contando historias interminables y soporíferas sobre nada en particular. Pero cualquier estadista habría pagado gustosamente por escuchar las profundas discusiones que a veces tenían lugar cuando caía por casualidad en sus manos un periódico viejo de algún viajero que pasaba por allí. ¡Con qué solemnidad escuchaban su contenido, tal como lo leía arrastrando las palabras Derrick van Bummel, el maestro de la escuela, un hombrecillo atildado y docto que no se habría amilanado ni ante la palabra más enorme del diccionario!; ¡y cuán sabiamente deliberaban sobre acontecimientos públicos meses después de que se hubieran producido!


  Las opiniones de este conciliábulo estaban completamente controladas por Nicholas Vedder, un patriarca del pueblo y el dueño de la taberna, en cuya puerta tomaba asiento desde la mañana hasta la noche, moviéndose lo justo y necesario para evitar el sol y mantenerse a la sombra de un gran árbol; de tal forma que, por sus movimientos, los vecinos podían saber la hora de manera tan precisa como con un reloj de sol. Es verdad que no se le oía hablar casi nunca, pero fumaba su pipa incesantemente. Sus adeptos, no obstante (pues todo gran hombre cuenta con adeptos), lo entendían a la perfección, y sabían cómo deducir lo que pensaba de cada asunto. Cuando le disgustaba algo que se había leído o dicho, se le veía fumar su pipa con vehemencia, y soltar frecuentes y airadas bocanadas de humo; pero, cuando estaba contento, se tragaba este lenta y tranquilamente, y lo exhalaba en nubes plácidas y ligeras, y en ocasiones, quitándose la pipa de la boca, y dejando que las aromáticas fumaradas describieran volutas alrededor de su nariz, asentía gravemente con la cabeza en signo de total aprobación.
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  Mas al final, la fiera esposa, que solía irrumpir súbitamente en medio de la plácida reunión y poner a sus miembros a caer de un burro, obligaba al desventurado Rip a huir hasta de esta fortaleza; y tampoco el augusto personaje de Nicholas Vedder estaba a salvo de la atrevida lengua de aquella terrible virago, quien lo acusaba directamente de fomentar en su marido hábitos ociosos.


  El pobre Rip se veía finalmente empujado casi a la desesperación; y su única alternativa para escapar del trabajo de la granja y del clamor de su esposa era coger su escopeta y marchar tranquilamente al interior del bosque. Algunas veces se sentaba allí al pie de un árbol y compartía el contenido de su morral con Lobo, con el que simpatizaba como compañero de fatigas persecutorias. «¡Pobre Lobo! -se decía-, tu ama te hace llevar una vida de perros; pero no te preocupes, chico, mientras yo viva, ¡nunca te faltará un amigo a tu lado!» Entonces el animal meneaba la cola, miraba con tristeza el rostro de su amo y, si los perros pueden sentir compasión, en verdad creo que correspondía aquel sentimiento de todo corazón.


  Un buen día de otoño, en una de aquellas largas caminatas, Rip había ascendido sin darse cuenta hasta una de las partes más altas de las montañas Kaatskill. Andaba practicando su pasatiempo favorito de cazar ardillas, y las detonaciones de su arma habían resonado una y otra vez por aquellas silenciosas soledades. Jadeando y fatigado, se echó, al caer la tarde, en una verde loma, cubierta de hierbas de montaña, que coronaba el borde de un precipicio. Desde un hueco entre los árboles, podía dominar todo el terreno de más abajo a lo largo de muchas millas de espesos bosques. Divisó a lo lejos el señorial Hudson, muy muy por debajo de él, discurriendo por su tranquilo pero majestuoso curso, con el reflejo de una nube púrpura o la vela de un barco rezagado durmiendo aquí y allá en su cristalino seno y perdiéndose finalmente en las azules tierras altas.


  Al otro lado su mirada descendía hacia el interior de una profunda cañada de montaña, agreste, solitaria y cubierta de maleza, con su fondo lleno de fragmentos caídos de los amenazantes riscos y escasamente iluminada por los rayos reflejados del sol poniente. Rip se quedó cavilando sobre esta escena durante un rato; el atardecer avanzaba poco a poco; las montañas empezaban a proyectar sus largas sombras azules sobre los valles. El hombre vio que anochecería mucho antes de que pudiese llegar al pueblo, y suspiró profundamente al pensar en su reencuentro con la terrorífica Sra. Van Winkle.


  Justo cuando se disponía a descender, oyó una voz en la distancia que lo llamaba: «¡Rip van Winkle! ¡Rip van Winkle!». Miró a su alrededor, pero no vio nada excepto un cuervo solitario que sobrevolaba la montaña de parte a parte. Pensó que su imaginación debía de haberlo engañado, y al darse otra vez la vuelta para descender, oyó resonar el mismo grito a través del quedo aire de la tarde: «¡Rip van Winkle! ¡Rip van Winkle!»; al mismo tiempo, Lobo erizó el lomo y, emitiendo un grave gruñido, se colocó silenciosamente junto a su amo, mirando con temor hacia el interior de la cañada. Rip sintió entonces cómo lo invadía una vaga aprensión. Miró inquieto en la misma dirección y vio una extraña figura que subía lenta y penosamente por las rocas, encorvada bajo el peso de algo que acarreaba a la espalda. Rip se sorprendió al ver a otro ser humano en aquel lugar apartado y poco frecuentado, pero, suponiendo que era alguien de la zona que necesitaba su ayuda, se apresuró a descender para proporcionársela.


  Al acercarse al extraño, se vio aún más sorprendido por la singularidad de su aspecto. Era un tipo viejo, bajito y robusto, de cabellos tupidos y barba entrecana. Iba vestido a la antigua moda holandesa, con una cuera de paño sujeta por un cinturón, varios pares de calzones, el exterior de amplio volumen y decorado con hileras de botones que bajaban por los costados y bullones a la altura de las rodillas. Llevaba sobre sus hombros un recio barrilete, que parecía estar lleno de licor, y le hizo señas a Rip para que se acercara y le ayudara con su carga. Aunque desconfiaba bastante de aquel recién conocido, Rip accedió con su habitual presteza; y, relevándose el uno al otro, subieron con dificultad por una cárcava estrecha, que daba la impresión de ser el cauce seco de un torrente de montaña. Según ascendían, Rip oía de vez en cuando prolongados retumbos, como truenos lejanos, que parecían salir de una profunda garganta o, mejor dicho, una grieta entre altas rocas, hacia la cual conducía su escarpado camino. Rip se detuvo un momento, pero, suponiendo que se trataba del rumor de uno de esos fugaces aguaceros que a menudo tienen lugar en las cumbres de las montañas, siguió adelante. Tras atravesar la garganta llegaron a una hondonada, similar a un pequeño anfiteatro, rodeada de paredes de roca verticales, por encima de cuyos bordes proyectaban sus ramas los árboles circundantes, de tal forma que sólo era posible entrever el azur del cielo y las brillantes nubes del atardecer. Durante todo aquel rato Rip y su acompañante habían realizado su trabajosa ascensión en silencio, pues aunque el primero se hallaba enormemente desconcertado por cuál podía ser el objeto de cargar con un barril de licor hasta lo alto de aquella montaña, había algo extraño e incomprensible en el desconocido que inspiraba temor y reprimía la familiaridad.


  Al entrar en el anfiteatro, se presentaron nuevos motivos para el asombro. En una parte llana en el centro había un grupo de personajes de aspecto extraño jugando a los bolos. Iban vestidos de un modo curioso y estrafalario: algunos llevaban jubones cortos, otros cueras, con dagas largas en sus cinturones, y la mayoría de ellos tenían calzones enormes, de un estilo parecido al del guía. Sus caras también eran peculiares: uno poseía una gran cabeza, un rostro ancho y unos ojos pequeños de aire porcino; la cara de otro parecía consistir enteramente en una nariz, y estaba rematada por un sombrero capotain[7] de color blanco, realzado con una pequeña cola de gallo roja. Todos tenían barba, de diversas formas y colores. Había uno que parecía ser el líder. Era un caballero recio y entrado en años, con la tez curtida; llevaba un jubón cerrado con cordones, un cinturón ancho del que pendía un alfanje, un sombrero capotain con una pluma, calzas rojas y zapatos de tacón alto, adornados con rosas. El grupo en su conjunto recordaba a Rip las figuras de un antiguo cuadro flamenco que estaba colgado en el salón de Dominie van Schaick, el pastor del pueblo, y que había sido traído desde Holanda en los tiempos en que este se fundó.


  Lo que le pareció especialmente raro a Rip fue que, si bien aquellos individuos estaban a todas luces entreteniéndose, mantenían unas caras de lo más serias y un silencio sumamente misterioso, y eran, además, la cuadrilla más melancólica que había visto en su vida. Nada interrumpía el silencio de la escena salvo el ruido de las bolas, el cual, cada vez que estas echaban a rodar, retumbaba a través de las montañas como truenos fragorosos.


  Cuando Rip y su acompañante se acercaron a ellos, dejaron repentinamente de jugar y se lo quedaron mirando como estatuas; tan fijamente, y con unos semblantes tan extraños e inertes, que el corazón le dio un vuelco y las rodillas le castañetearon una contra la otra. Su guía vació entonces el contenido del barrilete en unas jarras grandes, y le indicó con señas que se encargara de atender al grupo. Rip obedeció temblando de miedo; los hombres dieron largos tragos a sus jarras en un profundo silencio y después volvieron a su partida.


  De forma gradual, el sobrecogimiento y el temor de Rip fueron disminuyendo. Incluso se atrevió, cuando nadie lo miraba, a probar la bebida, descubriendo que tenía un sabor muy parecido al de la excelente ginebra holandesa. Rip era una persona sedienta por naturaleza, así que se vio tentado enseguida a dar otro trago. Un sorbo dio lugar a otro; y el hombre reiteró sus visitas a la jarra tan a menudo que al final sus sentidos se aturdieron, los ojos empezaron a darle vueltas, su cabeza fue inclinándose poco a poco y un profundo sueño se apoderó de él.


  Al despertar, se descubrió en la verde loma desde la que había visto al viejo de la cañada. Rip se frotó los ojos. Era una mañana radiante y soleada. Los pájaros brincaban y cantaban entre los arbustos, y un águila daba vueltas en las alturas, rompiendo con el pecho la brisa pura de la montaña. «No puede ser -pensó Rip- que me haya pasado aquí durmiendo la noche entera.» Hizo memoria de todo lo ocurrido antes de quedarse dormido: el extraño viejo con el barril de licor… la garganta de la montaña… el fantástico refugio entre las rocas… el cariacontecido grupo que jugaba a los bolos… la jarra… «¡Oh, esa jarra! ¡Esa maldita jarra! -pensó Rip-. ¿Qué excusa le daré a la Sra. Van Winkle?»


  Miró alrededor suyo buscando su arma, pero en vez de la limpia y bien engrasada escopeta de caza, encontró un viejo fusil de chispa tirado junto a él, con el cañón encostrado de herrumbre, la llave medio desprendida y la culata carcomida. Se figuró entonces que los serios juerguistas de las montañas, tras administrarle una buena dosis de licor, le habían gastado una jugarreta robándole su arma. Lobo también había desaparecido, pero cabía la posibilidad de que se hubiera extraviado persiguiendo una ardilla o perdiz. Lo llamó con un silbido y gritó su nombre, mas todo fue en vano; los ecos repitieron su silbido y su grito, pero no se vio a ningún perro.


  Rip decidió visitar de nuevo el escenario de la velada de la noche anterior, y, si se encontraba con algún miembro del grupo de jugadores de bolos, exigirle que le devolvieran el perro y el arma. Al levantarse para andar, se notó las articulaciones agarrotadas, y más oxidado de lo habitual. «Dormir en la montaña no me sienta bien -se dijo Rip-, y, si esta aventurilla me obliga a guardar cama por un ataque de reuma, buena es la que me espera con la señora Van Winkle.» Con cierta dificultad, Rip descendió al interior de la cañada, y encontró la cárcava por la que él y su acompañante habían ascendido la tarde precedente; pero para su asombro ahora bajaba por ella un arroyo de montaña, espumando, saltando de roca en roca y llenando la cañada de un burbujeante murmullo. Rip, no obstante, se las arregló para subir gateando por sus márgenes, abriéndose paso trabajosamente por entre marañas de abedules, sasafrás y avellanos de bruja; y tropezando o enredándose a veces con las parras silvestres que enroscaban sus retorcidas ramas y zarcillos de un árbol a otro y extendían una especie de red en medio de su camino.


  Finalmente llegó al punto donde la garganta se había abierto a través de los riscos hasta el anfiteatro, pero no quedaba ningún rastro de una abertura semejante. Las rocas presentaban un muro alto e impenetrable por el cual bajaba el torrente en una revuelta y vaporosa cortina de espuma, hasta caer en una hoya ancha y profunda, oscurecida por las sombras del bosque circundante. El pobre Rip, pues, hubo de detener su marcha allí. Volvió a llamar a su perro gritando y silbando, pero sólo obtuvo como respuesta el graznido de una bandada de cuervos ociosos que se entretenían volando a gran altura en torno a un árbol seco inclinado sobre un soleado precipicio; y que, seguros allá en lo alto, parecían observar la perplejidad del pobre hombre, y mofarse de ella.


  ¿Qué había de hacer? La mañana estaba llegando a su fin, y Rip se sentía famélico, pues no había desayunado. Le producía mucha pena abandonar a su perro y renunciar a su arma, y le daba pavor volver a encontrarse con su esposa; pero morirse de hambre entre las montañas no iba a servirle de nada. Sacudió la cabeza con resignación, se echó el oxidado fusil al hombro y, con el corazón lleno de preocupación y angustia, echó a andar hacia su casa.


  Cuando se aproximaba al pueblo, se encontró con varias personas, mas ninguna que conociera, lo cual le extrañó bastante, pues creía estar familiarizado con toda la gente de los alrededores. Su ropa, asimismo, era de un estilo diferente al que estaba acostumbrado. Todos lo observaron a él con idénticos signos de sorpresa, y, cada vez que uno de ellos le echaba una mirada, se pasaba invariablemente la mano por el mentón. La constante repetición de este gesto llevó a Rip a hacer lo mismo de manera involuntaria, momento en que, para su sorpresa, ¡descubrió que la barba le había crecido treinta centímetros!


  Rip estaba entrando ya en el pueblo. Un tropel de chiquillos desconocidos corría detrás él, rechiflándose y señalando su barba gris. Los perros, además, le ladraban al pasar, sin que reconociese a ninguno de ellos. El propio pueblo estaba cambiado: era más grande y populoso; había hileras de casas que nunca antes había visto, y aquellas que sí conocía y solía frecuentar habían desaparecido; había nombres extraños sobre las puertas; caras extrañas en las ventanas; todo era extraño. La mente de Rip se llenó entonces de recelos; empezó a temer que él y el mundo a su alrededor estuvieran bajo algún hechizo. No cabía duda de que aquel era su pueblo natal, del que había salido apenas el día anterior. Por allí se alzaban las montañas Kaatskill; por allá corría el plateado Hudson en la lejanía; cada colina y cada valle se encontraba exactamente en el mismo sitio donde siempre había estado; Rip se hallaba terriblemente perplejo. «¡Esa jarra de anoche -pensó- ha confundido de un modo lamentable mi pobre cabeza!»


  No fue sino con cierta dificultad que encontró el camino hasta su propia casa, a la cual se aproximó con silencioso temor, esperando a cada momento oír la estridente voz de la Sra. Van Winkle. Halló la casa en un estado ruinoso: el tejado se había hundido, las ventanas estaban rotas, y las puertas, sacadas de sus goznes. Un perro medio hambriento, que se parecía a Lobo, estaba merodeando por ella. Rip lo llamó por su nombre, pero el chucho gruñó, enseñó los dientes y siguió por donde iba. Aquel desprecio resultó verdaderamente cruel. «¡Mi propio perro se ha olvidado de mí!», se dijo el pobre Rip, con un suspiro.
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  El hombre entró en la casa, la cual, a decir verdad, la Sra. Van Winkle había mantenido siempre limpia y ordenada. Se encontraba vacía, desierta y aparentemente abandonada. Esta desolación se impuso a todos los miedos connubiales de Rip, haciéndole llamar a voces a su esposa e hijos; mas las solitarias estancias resonaron un instante con su reclamo, y luego se hizo otra vez el silencio.


  Entonces salió apresuradamente de la casa y se dirigió con paso veloz a su antiguo rincón de esparcimiento: la taberna del pueblo; pero esta también había desaparecido. En su lugar se alzaba un edificio de madera destartalado y de considerable tamaño, con grandes ventanas abiertas -algunas de ellas rotas, y reparadas con viejos sombreros y enaguas-, y sobre la puerta había pintado lo siguiente: «Hotel de la Unión, fund. Jonathan Doolittle». En vez del gran árbol que solía dar cobijo a la tranquila y pequeña taberna holandesa de antaño, ahora se levantaba allí un poste alto y desnudo con algo en el extremo que parecía un gorro de dormir de color rojo, y de él colgaba al viento una bandera, en la que se veía un singular conjunto de barras y estrellas; todo lo cual resultaba extraño e incomprensible. Sin embargo, reconoció en el letrero del establecimiento el rostro color rubí del rey Jorge, bajo el cual había fumado plácidamente tantas pipas; pero incluso este se hallaba metamorfoseado de un modo singular. Había cambiado su casaca roja por una azul y beis; sostenía una espada en la mano en vez de un cetro; un sombrero de tres picos adornaba su cabeza, y debajo de él ponía en grandes letras pintadas: «General Washington».


  Había, como de costumbre, una multitud de convecinos en torno a la puerta, pero nadie que Rip recordase. El carácter mismo de la gente parecía cambiado. Había en él un matiz afanoso, bullicioso y discutidor, en vez de la acostumbrada flema y tranquilidad soñolienta. Buscó en vano con la mirada al sabio Nicholas Vedder, con su rostro amplio, su papada y su larguísima pipa, soltando nubes de humo de tabaco en vez de discursos banales; o a Van Bummel, el maestro, leyendo poco a poco el contenido de un periódico antiguo. En lugar de estos, un tipo enjuto y de aspecto bilioso, con los bolsillos llenos de folletos, estaba voceando una vehemente arenga que hablaba de derechos de los ciudadanos, elecciones, miembros del Congreso, libertad, Bunker’s Hill, los héroes del setenta y seis y otras palabras, que eran una absoluta jerigonza incomprensible para el desconcertado Van Winkle.


  La aparición de Rip, con su luenga barba entrecana, su escopeta oxidada, su indumentaria extraña y el batallón de mujeres y niños que lo seguía de cerca, atrajo enseguida la atención de los políticos de taberna, que se apiñaron alrededor de él, mirándolo de arriba abajo, con gran curiosidad. El orador se acercó enérgicamente hasta él y, llevándoselo un poco aparte, le preguntó por qué bando había votado. Rip se lo quedó mirando con cara de lelo. Otro tipo bajito pero entrometido le tiró del brazo y, poniéndose de puntillas, inquirió de él en su oído si era «federalista o demócrata». Rip se vio igualmente incapaz de entender la pregunta; y entonces un señor mayor, avispado y engreído, y tocado con un elegante sombrero de tres picos, se abrió camino a través de la multitud, apartando a la gente a uno y otro lado con los codos a medida que avanzaba, y, plantándose delante de Van Winkle, con un brazo en jarras y el otro apoyado en su bastón, y con sus ojos de lince y su puntiagudo sombrero penetrando, como si dijéramos, en su misma alma, demandó con tono severo:


  —¿Qué le trae a estas elecciones con un arma al hombro y a la cabeza de una turba? ¿Acaso pretende generar un disturbio en el pueblo?


  —¡Ay, caballeros! -exclamó Rip, un tanto consternado-, soy un pobre hombre tranquilo, nacido en este pueblo, y un leal súbdito del rey, ¡Dios lo bendiga!


  Entonces la gente que allí se encontraba estalló en un clamor general: «¡Un realista! ¡Un realista! ¡Un espía! ¡Un refugiado! ¡Echadlo! ¡Que se vaya!». El señor engreído del sombrero de tres picos consiguió restaurar el orden, aunque con mucha dificultad; y, tras adoptar una expresión diez veces más severa, preguntó de nuevo al desconocido culpable que a qué había venido al pueblo y a quién estaba buscando. El pobre hombre le aseguró humildemente que no traía malas intenciones, sino que había ido allí en busca de algunos vecinos suyos, que solían estar por la taberna.


  —A ver, ¿quiénes son? Nómbrelos.


  Rip se quedó pensando un momento, e inquirió:


  —¿Dónde está Nicholas Vedder?


  Se produjo un breve silencio, y entonces un anciano contestó, con una voz débil y aflautada:


  —¿Nicholas Vedder?, ¡pero si lleva muerto y enterrado los últimos dieciocho años! Había una lápida de madera en el cementerio que lo contaba todo sobre él, pero también se pudrió y desapareció.


  —¿Dónde está Brom Dutcher?


  —Oh, se alistó en el ejército al comenzar la guerra; algunos dicen que lo mataron en el asalto a Stony-Point, otros que resultó ahogado durante un aguacero al pie de Antony’s Nose. No lo sé; jamás regresó.


  —¿Y qué hay de Van Brummel, el maestro de la escuela?


  —También marchó a la guerra; fue un gran general de la milicia, y actualmente está en el Congreso.


  El corazón de Rip se fue apagando poco a poco al oír estos tristes cambios en su hogar y sus amigos, y al verse por lo tanto solo en el mundo. Todas aquellas respuestas lo desconcertaron también, al tratar de unos lapsos de tiempo tan enormes, y de cuestiones que no alcanzaba a entender: guerra, Congreso, Stony-Point… No tuvo valor para preguntar por ningún otro amigo, pero voceó desesperado:


  —¿Nadie conoce aquí a Rip van Winkle?


  —¡Oh, Rip van Winkle! -exclamaron dos o tres-. ¡Por supuesto que sí! Es ese de allá, el que está apoyado en el árbol.


  Rip miró, y vio a un hombre que era su vivo retrato en el momento en que subió a la montaña; aparentemente igual de holgazán, y sin duda igual de andrajoso. El pobre Rip se encontraba ahora completamente confundido. Dudó de su propia identidad, y de si él era él mismo, u otra persona. En medio de su perplejidad, el hombre del sombrero de tres picos le preguntó que quién era, y cómo se llamaba.


  —¡Sabe Dios! -exclamó Rip, a punto de volverse loco-. No soy yo mismo… soy otra persona… ese de ahí soy yo… no, es otro, que ha ocupado mi lugar… yo era yo anoche, pero me quedé dormido en la montaña, y me han cambiado la escopeta, y todo ha cambiado, yo he cambiado, y no sé decir cómo me llamo, ¡ni quién soy!


  Los curiosos que observaban la escena empezaron a mirarse unos a otros, a hacerse señas con la cabeza, a guiñar el ojo de manera significativa y a darse golpecitos en la frente con la punta del dedo[8]. Alguien susurró también algo sobre hacerse con el arma, a fin de evitar que aquel viejo causara daño; nada más insinuarse lo cual, el señor engreído del sombrero se retiró con cierta precipitación. En ese momento crítico, una mujer lozana y bien parecida se abrió paso a través de la muchedumbre para echar un vistazo al hombre de la barba gris. Llevaba en los brazos un niño regordete, el cual, asustado por el aspecto del hombre, comenzó a llorar.


  —Calla, Rip -dijo ella en voz alta-. Calla, tontito; el señor no te va a hacer nada. -El nombre del niño, el aire de la madre, el tono de su voz: todo aquello despertó una serie de recuerdos en la mente del hombre barbado.


  —¿Cómo se llama usted, buena mujer? -preguntó este.


  —Judith Cardenier.


  —¿Y cómo se llamaba su padre?


  —¡Ah, el pobre hombre! Se llamaba Rip van Winkle, pero hace veinte años que se fue de casa con su escopeta, y no ha vuelto a haber noticias de él desde entonces. Su perro volvió solo a casa, pero si él se pegó un tiro o se lo llevaron los indios, nadie lo sabe. Yo no era más que una niña por entonces.


  Rip sólo tenía una pregunta más para la mujer, pero la voz se le entrecortó al hacérsela:


  —¿Dónde está su madre?


  —¡Oh, ella también murió poco tiempo después! Sufrió un derrame en medio de un ataque de ira contra un vendedor ambulante de Nueva Inglaterra.


  Esta noticia supuso al menos un pequeño consuelo. Aquel hombre sincero no pudo seguir conteniéndose, y estrechó a su hija y su nieto entre sus brazos.


  —¡Yo soy tu padre! -exclamó-. Antaño fui el joven Rip van Winkle, hoy soy el viejo Rip van Winkle. ¿Acaso nadie me reconoce?


  Todos se quedaron pasmados, hasta que una señora anciana, tras salir del gentío con paso tambaleante, se protegió los ojos del sol con una mano y, escrutando su rostro por unos momentos, exclamó:


  —¡No cabe duda! Es Rip van Winkle; es él. Bienvenido otra vez a casa, antiguo vecino. ¿Dónde has estado estos veinte largos años?


  Rip tardó poco en contar su historia, pues aquellos veinte años sólo habían sido una noche para él. Los vecinos se quedaron de piedra cuando la oyeron; se vio a algunos cruzar guiños entre ellos, y hacer gestos de mofa; y el hombre engreído del sombrero de tres picos, quien había regresado a la explanada una vez pasada la alarma, torció los labios en una mueca de disgusto y sacudió la cabeza con reprobación; tras lo cual este gesto se extendió por toda la concurrencia.


  Se decidió, no obstante, aceptar lo que opinase el viejo Peter Vanderdonk, al cual se veía llegar con paso lento por el camino. Descendía del historiador del mismo nombre, quien había escrito una de las primeras crónicas de la provincia. Peter era el habitante más antiguo del pueblo, y un buen conocedor de todas las leyendas y sucesos maravillosos de la zona. Se acordó de Rip en el acto, y corroboró su relato de manera sumamente satisfactoria. Aseguró a los presentes que era un hecho, cuyo conocimiento había transmitido su antepasado, el historiador, que en las montañas Kaatskill siempre habían rondado seres extraños. Que se afirmaba que el gran Hendrick Hudson, el primer descubridor del río y la región, hacía allí cada veinte años una especie de vigilia, junto con la tripulación de su barco, el Half Moon, ya que de esa forma se le permitía volver a visitar los escenarios de su empresa y velar por el río y la gran ciudad que llevan su nombre. Que su padre los había visto una vez con sus anticuados atuendos holandeses jugando a los bolos en la hondonada de la montaña; y que él mismo había oído, durante una tarde de verano, el sonido de sus bolas al rodar, el cual recordaba a truenos en la lejanía.


  Para no extenderme, diré que la multitud se dispersó, y volvió a centrar su atención en las elecciones, cuyas cuestiones eran más importantes. La hija de Rip se lo llevó a vivir con ella a su casa; tenía un hogar acogedor y bien amueblado, y un granjero robusto y alegre por marido, al que Rip reconoció como uno de los golfillos que solían subírsele a la espalda. Con respecto al hijo y heredero de Rip, quien era una copia idéntica de sí mismo, y aquel al que había visto apoyado en el árbol, lo habían contratado para trabajar en la granja; aunque mostraba una predisposición hereditaria a atender cualquier cosa salvo sus propios asuntos.


  Rip retomó entonces sus paseos y costumbres de antaño. Pronto encontró a muchos de sus viejos camaradas, aunque todos estaban bastante desmejorados por el paso del tiempo; de modo que prefirió hacer amistades entre las nuevas generaciones, las cuales no tardaron en cogerle un gran aprecio.


  Como no tenía nada que hacer en casa, y había llegado a esa feliz edad en la que un hombre puede estar ocioso de manera impune, volvió a ocupar su sitio en el banco a la puerta de la taberna; y fue reverenciado como uno de los patriarcas del pueblo, y como una crónica viviente de los viejos tiempos «anteriores a la guerra». Le costó un tiempo ponerse al día con los cotilleos, y comprender los insólitos acontecimientos que habían tenido lugar durante su letargo: que había habido una guerra de independencia, que el país se había liberado del yugo de la vieja Inglaterra y que, en vez de ser súbdito de su majestad Jorge III, ahora era un ciudadano libre de los Estados Unidos. Rip, a decir verdad, no estaba interesado en la política; los cambios en los estados e imperios no lo impresionaban mucho; pero había un tipo de despotismo bajo el que había vivido agobiado durante largo tiempo: la dictadura de la costilla. Por suerte, aquello había llegado a su fin; se había quitado del cuello el yugo del matrimonio, y podía entrar y salir de casa cuando se le antojara, sin temer la tiranía de la Sra. Van Winkle. No obstante, siempre que alguien mencionaba su nombre, Rip sacudía la cabeza de un lado a otro, se encogía de hombros y alzaba la vista al cielo; lo cual podía pasar por un gesto de resignación a su destino o de alegría por su liberación.
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  Solía relatar su historia a todos los forasteros que llegaban al hotel del Sr. Doolittle. Al principio, la gente veía cómo introducía variaciones en algunos puntos de la misma cada vez que la contaba, lo cual se debía, sin duda, a lo reciente de su despertar. Pero finalmente el relato se asentó en la versión que he narrado aquí, y no había un hombre, mujer o niño en la región que no se la supiese de memoria. Algunos siempre fingían dudar de su veracidad, e insistían en que Rip no había estado en sus cabales, y que aquella era una cuestión sobre la que había sido inconstante en todo momento. Los viejos habitantes holandeses del pueblo, sin embargo, creían la historia a pies juntillas de manera prácticamente unánime. Aun hoy, no hay una tarde de verano en que oigan una tormenta cerca de las Kaatskill y no digan que Hendrick Hudson y su tripulación están echando su partida de bolos; y es un deseo común entre todos los maridos de la región tiranizados por sus esposas, en los momentos en que la vida se les hace insufrible, poder tener la oportunidad de dar un balsámico trago a la jarra de Rip van Winkle.


  NOTA


  


  Se podría sospechar que la idea del relato anterior le vino al Sr. Knickerbocker de una pequeña superstición alemana relacionada con el emperador Frederick der Rothbart y la montaña llamada Kypphauser; no obstante, la nota a continuación, que había añadido como apéndice a la historia, demuestra que esta es una realidad incontrovertible, narrada con su fidelidad habitual.
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  «La historia de Rip van Winkle puede parecerle increíble a mucha gente, mas sin embargo yo le doy total crédito, pues sé que los alrededores de nuestros viejos asentamientos holandeses han estado muy sometidos a sucesos y apariciones de carácter maravilloso. De hecho, he oído un gran número de historias aún más extrañas que esta en los pueblos que bordean el Hudson, todas las cuales estaban sobradamente corroboradas como para admitir duda alguna. Incluso he hablado personalmente con Rip van Winkle; el cual, la última vez que lo vi, era un anciano muy venerable, y tan perfectamente racional y coherente en todas las demás cuestiones que pienso que ninguna persona seria podría negarse a añadir también esta al conjunto; y, por si eso fuera poco, he visto llevar una certificación sobre el tema ante un juez rural, y cómo este la firmaba de su puño y letra, con una cruz. La historia, por consiguiente, está más allá de toda duda.


  


  D. K.»


  


  EPÍLOGO


  


  Las siguientes son notas de viaje extraídas de una libreta de apuntes del Sr. Knickerbocker:


  


  «Las montañas Kaatsberg o Catskill han sido desde siempre una región llena de mitos y leyendas. Los indios las consideraban morada de espíritus, que influían en el tiempo extendiendo nubes o zonas despejadas por el paisaje y concediendo temporadas de caza buenas o malas. Los gobernaba un viejo espíritu femenino, que según se decía era su madre. Vivía en el pico más alto de las Catskill, y era la responsable de abrir y cerrar a su debida hora las puertas del día y de la noche. Colgaba las lunas nuevas en el cielo, y cortaba las viejas convirtiéndolas en estrellas. En épocas de sequía, si se la propiciaba correctamente, tejía, con telas de araña y el rocío de la mañana, finas nubes de verano que después enviaba desde la cumbre de la montaña, pedazo a pedazo, como si de algodón cardado se tratara, para que flotaran en el aire; hasta que, al disolverlas el calor del sol, caían en suaves chaparrones que hacían germinar la hierba, madurar las frutas y crecer el maíz a toda velocidad. No obstante, si se la disgustaba, hacía aparecer nubarrones negros como la tinta, y se sentaba en medio de ellos como una araña panzuda en el centro de su red; y cuando estas nubes descargaban, ¡ay de los valles!
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  »Cuentan las leyendas indias que, en tiempos de antaño, había una especie de manitú o espíritu que merodeaba por los rincones más agrestes de las montañas Catskill y disfrutaba maliciosamente causando toda clase de males y aflicciones a los pieles rojas. Algunas veces adoptaba la forma de un oso, un puma o un venado, provocaba que un desconcertado cazador lo siguiera en una agotadora persecución por bosques enmarañados y rocas afiladas, y luego se desvanecía de un salto con una fuerte carcajada, dejando al hombre horrorizado y al borde de un saliente rocoso o de un torrente de aguas furiosas.


  Aún resulta posible ver la guarida favorita de este manitú. Se trata de una roca o risco en el paso más solitario de las montañas, y, a causa de las floridas enredaderas que trepan por allí, y de las flores silvestres que abundan en sus inmediaciones, se la conoce con el nombre de Garden Rock[9]. Cerca de su base hay una laguna frecuentada por el ermitaño avetoro, con serpientes acuáticas tomando el sol sobre las hojas de los nenúfares que flotan en su superficie. Este lugar era muy temido por los indios, hasta tal punto que ni el cazador más atrevido seguía hasta allí a ninguna presa que se internara en él. Con todo, hubo una vez en que un cazador que se había perdido se adentró en Garden Rock, donde vio varias calabazas colocadas en las horquillas de los árboles. El hombre cogió una de ellas y salió corriendo, pero con la precipitación de su retirada la dejó caer entre las rocas, momento en que brotó con violencia un gran torrente, que arrastró al cazador y lo despeñó por varios barrancos, en los que acabó hecho trizas; y el torrente se abrió camino hasta el Hudson y ha seguido fluyendo hasta nuestros días, tratándose del mismo arroyo conocido como el Kaaterskill.
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  LOS ESCRITORES INGLESES Y NORTEAMÉRICA


  Me parece ver en mi imaginación una nación noble y poderosa que se levanta como un hombre fornido tras el sueño, y sacude su invencible melena; me parece verla como un águila que muda su vigorosa juventud, y enciende sus deslumbrados ojos con el radiante sol del mediodía.


  


  —Milton, sobre la libertad de prensa


  


  Siento un hondo pesar al observar cómo crece día tras día la animosidad literaria entre Inglaterra y Norteamérica. Se ha despertado últimamente una gran curiosidad con respecto a los Estados Unidos, y las casas editoras de Londres han publicado un sinfín de libros de viajes por la república; mas estos parecen ir dirigidos a difundir inexactitudes más que conocimientos, y tal ha sido su éxito que, a pesar de las constantes relaciones entre ambas naciones, no hay ningún pueblo acerca del cual la inmensa mayoría de los británicos tenga menos información veraz, o albergue mayor cantidad de prejuicios.


  Los viajeros ingleses son a la vez los mejores y los peores del mundo. Allí donde no intervienen motivos de orgullo o interés, nadie puede igualarlos en sus profundas y filosóficas visiones de la sociedad, ni en sus fieles y gráficas descripciones de objetos externos; pero cuando el interés o la reputación de su propio país entran en conflicto con los de otro, se van al extremo opuesto, y olvidan su habitual probidad y candor, al caer gustosamente en el comentario desabrido y en un mezquino ánimo de burla.


  De ahí que sus crónicas de viajes sean más honestas y ajustadas a la realidad cuanto más remoto sea el país descrito. Depositaría absolutamente mi confianza en una descripción hecha por un inglés de las regiones que hay más allá de las cataratas del Nilo, de unas islas desconocidas del mar Amarillo, del interior de la India o de cualquier otra extensión de tierra que otros viajeros podrían tender a pintar con ilusiones salidas de su imaginación. Pero recibiría con cautela una explicación suya de cómo son sus vecinos más cercanos, o aquellas naciones con las que acostumbra a tratar más frecuentemente. Por muy dispuesto que estuviera a confiar en su honradez, no me atrevo a fiarme de sus prejuicios.


  Nuestro país ha tenido asimismo la extraña suerte de ser visitado por viajeros ingleses de la peor calaña. Si bien Inglaterra ha enviado a hombres de espíritu filosófico y mente cultivada a registrar de arriba abajo los polos, a adentrarse en los desiertos y a estudiar las maneras y costumbres de naciones bárbaras con las que no puede mantener ninguna relación permanente de carácter lucrativo o recreativo, se ha dejado al comerciante fracasado, al aventurero maquinador, al jornalero itinerante, al agente de Manchester y Birmingham, que sean sus oráculos en lo concerniente a los Estados Unidos. Está contenta con recibir de semejantes fuentes su información relativa a un país que se halla en un singular estado de desarrollo moral y material; un país en el que ahora mismo está en marcha uno de los experimentos políticos más grandes de la historia del mundo, y que presenta al estadista y al filósofo las más profundas y trascendentales materias de estudio.


  Que hombres así den una imagen prejuiciosa de los Estados Unidos no es motivo de sorpresa. Los temas que estos ofrecen para la contemplación son demasiado vastos y elevados para sus capacidades. El carácter nacional se halla todavía en estado de fermentación: quizá tenga espuma superficial y posos, pero sus ingredientes son buenos y saludables; ya ha dado pruebas de cualidades poderosas y generosas, y el conjunto promete convertirse en algo esencialmente excelente una vez asentado. Pero los factores que están actuando para reforzarlo y ennoblecerlo, así como los indicios diarios de propiedades admirables, pasan totalmente desapercibidos para estos observadores miopes, a los que sólo causan impresión las pequeñas asperezas inherentes a su situación en cada momento. Son capaces de juzgar únicamente la superficie de las cosas; aquellas cuestiones que entran en contacto con sus intereses privados y gratificaciones personales. Echan en falta algunas de las gratas comodidades y pequeñas facilidades que forman parte de un estado anquilosado, altamente refinado y extremadamente populoso de la sociedad, en el que las filas de la útil clase trabajadora se hallan abarrotadas y muchos se ganan su subsistencia de manera desagradable y servil atendiendo con diligencia los caprichos del apetito y la intemperancia. Dichas comodidades banales, no obstante, resultan importantísimas a juicio de las personas de mente cerrada, las cuales no perciben, o se niegan a reconocer, que entre nosotros hay grandes bendiciones generalizadas que compensan sobradamente su ausencia.


  Es posible, quizá, que estos hombres se hayan visto decepcionados en alguna expectativa poco razonable de enriquecimiento rápido. Tal vez se imaginaran los Estados Unidos como un El Dorado, donde abundaban el oro y la plata y a los nativos les faltaba sagacidad, y donde iban a hacerse extraña y súbitamente ricos de algún modo impredecible pero sencillo. La misma debilidad mental que permite expectativas absurdas produce petulancia en la decepción. Las personas así acaban resentidas contra el país al descubrir que allí, como en cualquier otra parte, un hombre debe sembrar antes de poder cosechar, debe ganar dinero por medio de la aplicación y del talento, y debe enfrentarse a las dificultades corrientes de la naturaleza y a la astucia de un pueblo inteligente y emprendedor.


  Cabe la posibilidad de que, por culpa de una hospitalidad equivocada o mal dirigida, o por la ágil predisposición, frecuente entre mis paisanos, a agradar y aceptar al forastero, hayan sido tratados con inusitado respeto en los Estados Unidos; y entonces, al haber estado acostumbrados durante toda su vida a considerarse por debajo de la buena sociedad, y haber crecido con un servil sentimiento de inferioridad, se vuelven arrogantes, debido al común obsequio de la cortesía; atribuyen su propia elevación a la bajeza de los demás, y menosprecian una sociedad en la que no existen distinciones artificiales y en la que, por los azares del destino, los individuos como ellos pueden llegar a ser alguien.


  Uno se imaginaría, no obstante, que una información que viniera de semejantes fuentes, sobre un tema en el que la verdad es tan deseable, sería recibida con cautela por los censores de la prensa; que los motivos de estos hombres, su veracidad, sus oportunidades de indagación y observación, y sus capacidades para juzgar correctamente serían objeto de un riguroso escrutinio, antes de que su testimonio contra una nación afín fuese admitido de una forma tan generalizada. Sin embargo, el caso es precisamente el opuesto, lo cual proporciona un sorprendente ejemplo de falta de coherencia. No hay atención más minuciosa que aquella con la que los críticos ingleses examinan la credibilidad del viajero que publica una crónica sobre algún país lejano y relativamente poco importante. ¡Con qué cuidado comparan las medidas de una pirámide, o la descripción de una ruina; y cuán duramente censuran cualquier error en estas contribuciones sobre meras curiosidades, al tiempo que reciben, con entusiasmo y fe inamovible, burdas falsedades de escritores ramplones y poco conocidos respecto de un país con el que el suyo mantiene relaciones sumamente importantes y delicadas! Y, además, incluso hacen de estos volúmenes apócrifos libros de texto, en torno a los cuales extenderse, con un afán y una habilidad dignos de causas más generosas.


  Con todo, no voy a insistir en este tema irritante y trillado; y tampoco habría hecho alusión al mismo de no ser por el excesivo interés con el que parecen habérselo tomado mis compatriotas, y por ciertos efectos perjudiciales que, me temo, podría producir en el sentir nacional. Concedemos demasiada importancia a estos ataques, los cuales no pueden hacernos esencialmente ningún daño. La trama de falsedades que tratan de urdir a nuestro alrededor es como una telaraña tejida en torno a los miembros de un gigante que se halla aún en su infancia. Nuestro país no deja de crecer, volviendo esas falsedades insignificantes, haciendo que, una tras otra, se vayan desprendiendo por sí solas. Lo único que tenemos que hacer es seguir viviendo, pues cada día vivimos un libro entero de refutaciones.
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  Ni todos los escritores de Inglaterra unidos (en caso de que fuera posible imaginar por un momento que todas sus grandes mentes se rebajaran a una combinación tan indigna) serían capaces de ocultar la creciente importancia y la incomparable prosperidad de nuestro país; ni tampoco que estas se deben no sólo a causas materiales y locales, sino también morales: a la libertad política, a la difusión general del conocimiento y a la prevalencia de sólidos principios morales y religiosos, que confieren fuerza y energía inagotable al carácter de un pueblo, y que, de hecho, han sido los reconocidos y maravillosos pilares del poder y la gloria de su nación.


  ¿Pero por qué somos tan tremendamente sensibles a las calumnias de Inglaterra? ¿Por qué permitimos que nos afecten tanto las contumelias que se ha esforzado en lanzar sobre nosotros? No sólo en la opinión de Inglaterra radica el honor, ni se fundamenta la reputación. El árbitro de la fama de una nación es el mundo en su conjunto: con sus miles de ojos, es testigo de los actos de un Estado, y es su testimonio colectivo el que sirve para establecer la gloria o deshonra nacional de este.


  Para nosotros, por consiguiente, tiene relativamente poca importancia que Inglaterra nos haga justicia o no; quizá la tenga mucho más para ella misma. Está infundiendo rabia y rencor en el seno de una joven nación, que crecerán a medida que esta crezca, y se fortalecerán a medida que esta se fortalezca. Si Inglaterra, tal como algunos de sus escritores están tratando de convencerla, ha de encontrar en el futuro un rival envidioso y un enemigo gigantesco en los Estados Unidos, puede agradecer a esos mismos escritores el haber provocado la rivalidad e irritado la hostilidad. Todo el mundo conoce la omnipresente influencia de la literatura en nuestros días, y hasta qué punto las opiniones y pasiones de la humanidad se hallan bajo su control. Las contiendas militares son meramente pasajeras; sus heridas sólo afectan a la carne, y es orgullo de los generosos perdonar y olvidarlas; pero las difamaciones de la pluma hieren en lo más hondo; su espina permanece más tiempo clavada en los espíritus más nobles; su recuerdo está siempre presente en el pensamiento, y vuelve este malsanamente sensible a los enfrentamientos más nimios. Resulta muy raro que un solo acto manifiesto provoque hostilidades entre dos naciones; más comúnmente, existen una envidia y una animadversión previas, una predisposición a sentirse ofendido. Averigua el origen de estas últimas, y cuántas veces se descubrirá que nacieron de las maliciosas diatribas de escritores mercenarios que, seguros en sus gabinetes, y por un dinero ignominioso, preparan y hacen circular la ponzoña que ha de inflamar a los bravos y generosos.


  No estoy excediéndome al hacer hincapié en esta cuestión, pues es aplicable con toda rotundidad a nuestro caso particular. Sobre ninguna nación ejerce la prensa un control más absoluto que sobre el pueblo de los Estados Unidos, dado que la educación universal de las clases más pobres hace que todo el mundo esté alfabetizado. Nada se publica en Inglaterra con respecto al tema de nuestro país que no circule por cada rincón de este. No hay calumnia salida de una pluma inglesa, ni despreciable sarcasmo pronunciado por un hombre de Estado inglés, que no contribuya a destruir la buena voluntad y a acrecentar el resentimiento latente. Puesto que posee, tal como sucede con Inglaterra, el manantial del que fluye la literatura en nuestra lengua, cuán totalmente está en su poder, y cuán verdaderamente constituye su deber, convertirla en el cauce de un sentimiento de amabilidad y magnanimidad; en una corriente donde las dos naciones puedan encontrarse y beber en paz y cordialidad. Sin embargo, en caso de que persistiera en volver sus aguas amargas, quizá llegue un momento en que lamente su insensatez. Tal vez gozar actualmente de la amistad de los Estados Unidos no le resulte muy importante, pero el futuro destino de ese país no admite ninguna duda; sobre el de Inglaterra, se ciernen algunas sombras de incertidumbre. Si llegara, entonces, un día de oscuridad, si esos infortunios la cogieran desprevenida -de lo cual no han estado libres ni los imperios más orgullosos-, es posible que eche la vista atrás arrepintiéndose de su capricho, al apartar de su lado a una nación que podría haber atraído hasta su seno y destruir, con ello, su única oportunidad de contar con una amistad verdadera más allá de las fronteras de sus propios dominios.


  Hay una impresión general en Inglaterra de que los estadounidenses son hostiles a la madre patria. Este es uno de los errores que algunos escritores maquinadores han propagado diligentemente. Existe, sin duda, una considerable hostilidad política y un resentimiento general contra la intolerancia de la prensa inglesa; pero, hablando en términos mayoritarios, la gente tiene una actitud fuertemente favorable hacia Inglaterra. De hecho, hubo una época en que dicha actitud equivalía, en muchas partes de la Unión, a un grado absurdo de fanatismo. El mero apelativo de «inglés» aseguraba la confianza y la hospitalidad de todas las familias, y con demasiada frecuencia favorecía la movilidad de personas inútiles y desagradecidas. Había por todo el país una especie de entusiasmo vinculado a la idea de Inglaterra. Veíamos esta con un sentimiento sagrado de ternura y veneración, como la tierra de nuestros antepasados; el augusto repositorio de los monumentos y las antigüedades de nuestra raza; el lugar de nacimiento y el mausoleo de los sabios y héroes de nuestra historia paterna. Después de nuestro propio país, no había otro cuya gloria nos llenara más de alegría, con cuya buena opinión ansiáramos más contar, ningún otro por el que nuestros corazones suspirasen con semejantes latidos de cálida consanguineidad. Incluso durante la reciente guerra, cada vez que había la más mínima ocasión de que afloraran sentimientos amables, los espíritus generosos de nuestro país se deleitaban en mostrar que en medio de las hostilidades seguían manteniendo viva la chispa de una futura amistad.


  ¿Ha de llegar todo esto a su fin? ¿Ha de romperse para siempre esta alianza dorada de simpatías paternofiliales, tan rara entre naciones? Tal vez sea lo mejor, pues quizá disipe una ilusión que podría habernos mantenido en un estado mental de vasallaje; que podría haber interferido ocasionalmente con nuestros verdaderos intereses, y evitado el desarrollo de un auténtico orgullo nacional. ¡Pero es difícil renunciar al vínculo familiar!, y existen sentimientos más preciados que el interés, más hondos que el orgullo, que seguirán haciéndonos mirar atrás con pesar, mientras nos alejamos cada vez más del techo paterno y lamentamos la caprichosidad del progenitor que quiso repudiar el cariño de su hijo.


  Sin embargo, por miope e imprudente que pueda ser dicha conducta o Inglaterra en esta difamación sistemática, una recriminación por nuestra parte resultaría igualmente poco juiciosa. No hablo de una pronta y enérgica vindicación de nuestro país, o de una vehementísima censura de sus calumniadores, sino que me estoy refiriendo a una predisposición a responder del mismo modo que ellos, a replicar con causticidad e inspirar prejuicios, algo que parece estar extendiéndose mucho entre nuestros escritores. Guardémonos especialmente de este tipo de actitud, ya que duplicaría el mal, en vez de reparar el agravio. Nada resulta tan sencillo y tentador como la contestación del insulto y el sarcasmo; pero se trata de una competición mezquina e inútil. Es la alternativa de una mente malsana irritada hasta la petulancia en vez de enardecida hasta la indignación. Si Inglaterra está dispuesta a permitir que las viles envidias del comercio o las rencorosas animosidades de la política corrompan la integridad de su prensa y envenenen el manantial de la opinión pública, cuidémonos de seguir su ejemplo. Tal vez considere que va en su interés difundir falsedades y engendrar antipatía, al objeto de frenar la emigración; nosotros no tenemos ningún propósito semejante que cumplir. Tampoco albergamos ningún espíritu de envidia nacional que satisfacer, puesto que hasta la fecha, en todas nuestras rivalidades con Inglaterra, hemos sido la parte vencedora y beneficiada. No puede haber, por lo tanto, otro fin al que responder salvo la gratificación del resentimiento, un simple ánimo de represalia, e incluso este es impotente. Nuestras réplicas jamás se publican en Inglaterra, por lo que no alcanzan su objetivo; pero fomentan un humor quejoso y malhumorado entre nuestros escritores, agrian el dulce fluir de nuestra joven literatura y siembran espinas y zarzas entre sus flores. Y, lo que es aún peor, circulan por nuestro propio país y, hasta donde tienen efecto, excitan virulentos prejuicios nacionales. Este último es el mal que más se ha de condenar. Estando como estamos gobernados totalmente por la opinión pública, debería tomarse el mayor cuidado en preservar la pureza de su mente. El conocimiento es poder, y la verdad es conocimiento; cualquiera, por lo tanto, que propaga a sabiendas un prejuicio socava de forma deliberada los cimientos de la fuerza de su país.


  Los integrantes de una república deberían ser francos y ecuánimes por encima de todos los demás hombres. Cada uno de ellos constituye una parte de la mente y la voluntad soberanas, y debería tener la posibilidad de abordar todas las cuestiones de interés para el país con un juicio sereno e imparcial. Debido al peculiar carácter de nuestras relaciones con Inglaterra, es inevitable que tengamos con ella más problemas de naturaleza difícil y delicada que con cualquier otra nación; problemas que afectan a los más profundos y excitables sentimientos; y, puesto que en el arreglo de estos las medidas que tome el país han de estar condicionadas fundamentalmente por el sentir popular, toda atención es poca a la hora de purificar dicho sentir de cualquier pasión o prejuicio latentes.


  Creando como creamos, asimismo, refugios para extraños en todas partes del globo, nosotros deberíamos recibirlos a todos con imparcialidad. Deberíamos enorgullecernos de dar un ejemplo de nación, de al menos una, carente de antipatías nacionales, y que no sólo hace demostraciones claras de hospitalidad, sino que también practica cortesías más raras y nobles que surgen del liberalismo de opinión.


  ¿Qué tenemos nosotros que ver con los prejuicios nacionales? Son las enfermedades inveteradas de los países viejos, contraídas en épocas rudas e ignorantes en que las naciones apenas sabían nada unas de otras y miraban más allá de sus fronteras con recelo y hostilidad. Nosotros, por el contrario, hemos surgido como nación en una era racional e ilustrada, en la cual las diferentes partes del mundo habitable, y las diversas ramas de la familia humana, han sido infatigablemente estudiadas y dadas mutuamente a conocer; y renunciamos a nuestras ventajas de nacimiento si no nos desprendemos de los prejuicios nacionales del Viejo Mundo igual que haríamos con sus supersticiones locales.


  Pero, por encima de todo, no nos dejemos influir por ningún sentimiento de rabia hasta el punto de que nos impida percibir la parte verdaderamente excelente y amable del carácter inglés. Somos un pueblo joven, que tiende necesariamente a imitar a otros, y hemos de tomar nuestros ejemplos y modelos, en gran medida, de las naciones existentes de Europa. No hay un país más digno de nuestro estudio que Inglaterra. El espíritu de su constitución es sumamente parecido al de la nuestra. Las costumbres de su pueblo, su actividad intelectual, su libertad de opinión y sus hábitos de pensar en aquellos temas que tienen que ver con los intereses más profundos y las bondades más sagradas de la vida privada son todos aspectos compatibles con el carácter estadounidense; y, de hecho, todos ellos son intrínsecamente excelentes, pues es en el sentimiento moral de la gente donde se hallan los hondos cimientos de la prosperidad británica; y, por muy desgastada por el tiempo, o plagada de abusos, que esté la superestructura, ha de haber algo sólido en la base, admirable en los materiales y estable en la estructura de un edificio que se ha alzado firmemente entre las tempestades del mundo durante tanto tiempo.


  Por todo esto, dejemos que sea orgullo de nuestros escritores -descartando todos los sentimientos de irritación, y no dignándonos a responder a la intolerancia de sus homólogos británicos- el hablar de la nación inglesa sin prejuicios y con resuelta franqueza. Al tiempo que reprochan el fanatismo ciego con el que algunos de nuestros compatriotas admiran e imitan todo lo inglés, dejemos que señalen con sinceridad lo que realmente es merecedor de aprobación. De este modo podremos colocar a Inglaterra ante nosotros como un eterno libro de referencia, en el cual se hallan recogidas sólidas deducciones de siglos de experiencia; y, a la vez que evitamos los errores y disparates que tal vez se hayan deslizado en sus páginas, podremos extraer de ellas valiosas máximas de sabiduría práctica con las que fortalecer y embellecer nuestro carácter nacional.
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  LA VIDA CAMPESTRE EN INGLATERRA
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  ¡Oh, propicia para las mejores actividades del hombre,


  propicia para la reflexión, la virtud y la paz,


  es la vida doméstica entre placeres campestres!


  


  —Cowper


  


  Aquel forastero que quiera formarse una opinión correcta del carácter inglés no debe limitar sus observaciones a la metrópoli. Ha de salir al campo; pasar una temporada en pueblos y aldeas; visitar castillos, villas, granjas, casitas rústicas; pasear por parques y jardines; seguir setos y senderos; perder el tiempo en iglesias rurales; asistir a velatorios y ferias, y otras celebraciones campestres, y aguantar a la gente en todos sus estados, costumbres y humores.


  En algunos países, las grandes ciudades absorben la riqueza y el buen gusto de la nación; son los únicos lugares fijos de residencia de la sociedad elegante e inteligente, y el campo se halla habitado en su práctica totalidad por un tosco campesinado. En Inglaterra, por el contrario, la metrópoli es un simple punto de reunión, o encuentro general, de los círculos refinados, donde estos dedican una pequeña parte del año a un desenfreno de fiestas y disipación, para después, habiéndose entregado a esta especie de carnaval, regresar otra vez a las costumbres aparentemente más satisfactorias de la vida en el campo. Por lo tanto, las diversas clases sociales se hallan extendidas por toda la superficie del reino, y las zonas más retiradas ofrecen ejemplos de los distintos estamentos.


  Los ingleses, de hecho, están fuertemente dotados de una sensibilidad bucólica. Son capaces de apreciar enseguida las cosas hermosas que hay en la naturaleza, y disfrutan intensamente con los placeres y pasatiempos del campo. Esta pasión parece inherente a ellos. Incluso los habitantes de las ciudades, nacidos y criados entre paredes de ladrillo y calles bulliciosas, adoptan con facilidad costumbres campestres y manifiestan una aptitud especial para las actividades rurales. El comerciante tiene su acogedor retiro en los alrededores de la metrópolis, donde a menudo demuestra el mismo orgullo y celo en el cultivo de su jardín y en la maduración de sus frutas que en el manejo de su negocio y el éxito de un proyecto comercial. Incluso aquellos individuos menos afortunados que están condenados a pasar sus vidas entre el tumulto y el ir y venir de la gente se las ingenian para tener algo que les recuerde el verdor de la naturaleza. En los barrios y viviendas más lóbregos y sórdidos de la ciudad, la ventana de la sala de estar parece muchas veces un macizo de flores; cada rincón capaz de albergar vegetación tiene su parcelita de césped y su arriate, y cada plaza su trasunto de parque, diseñado con pintoresco gusto y reluciente con un fresco follaje.


  Quienes únicamente ven al inglés en la ciudad tienen tendencia a formarse una opinión desfavorable de su carácter social, pues en ella está o bien absorbido en sus negocios, o distraído por los miles de compromisos que dispersan el tiempo, la atención y la capacidad de sentir en esta urbe inmensa. Por consiguiente, presentan con demasiada frecuencia un aire apresurado y abstraído. Dondequiera que resulte estar, se encuentra a punto de marcharse a otra parte; en el momento en que está hablando de un tema, su mente divaga ya hacia otro, y, mientras hace una visita de cortesía, está calculando cómo ahorrar tiempo a fin de realizar las demás previstas para esa mañana. Una gigantesca metrópolis como Londres está pensada para volver a los hombres egoístas y poco interesantes. En sus fugaces encuentros casuales, sólo pueden departir brevemente sobre lugares comunes, y únicamente presentan las indiferentes fachadas del carácter; los rasgos espléndidos y afables de este no tienen tiempo de avivarse y aflorar.


  Es en el campo donde el inglés da rienda suelta a su sensibilidad natural. Allí se libera con agrado de las frías formalidades y de las engorrosas cortesías de la ciudad, se deshace de su actitud habitualmente reservada y adopta otra alegre, franca y abierta. Se las arregla para reunir a su alrededor todas las comodidades y lujos de la vida elegante, y desterrar sus restricciones. Su casa solariega abunda en todo lo necesario, ya sea para el estudio en recogimiento, el goce refinado o el ejercicio campestre, disponiendo de libros, pinturas, música, caballos, perros y todo tipo de utensilios de caza. No pone limitación alguna a sus invitados ni a sí mismo, sino que, con auténtico espíritu hospitalario, proporciona los medios para el disfrute y deja que cada uno tome parte en él según sus propios deseos.
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  El buen gusto de los ingleses en el cultivo de la tierra y en lo que se denomina «paisajismo» resulta incomparable. Han estudiado la naturaleza con atención y descubierto una exquisita capacidad para apreciar sus bellas formas y armoniosas combinaciones. Esos encantos en los que es pródiga en las soledades agrestes de otros países se hallan aquí reunidos en torno a los centros de la vida doméstica. Los ingleses parecen haber atrapado sus huidizas y elusivas gracias, y haberlas diseminado, como por arte de magia, alrededor de sus residencias campestres.


  No hay nada más imponente que la magnificencia paisajística de los jardines ingleses. Vastas zonas de césped que se extienden como sábanas de un vívido verdor, salpicadas por grupos de árboles gigantescos que acumulan copiosas masas de follaje. La pompa solemne de las arboledas y los claros de bosque que el ciervo atraviesa en silenciosas manadas; la liebre que se aleja saltando hasta alcanzar la espesura, o el faisán que de súbito rompe a volar. El arroyo, que aprendió a serpentear naturalmente en meandros o a expandirse en un lago cristalino -la apartada balsa que refleja los árboles temblorosos, con la hoja amarilla que duerme en su seno y la trucha que vaga sin miedo por sus aguas límpidas-, mientras algún templo rústico o estatua nemorosa, cubierto de verdín y humedad por el paso del tiempo, otorga un aire de santidad clásica al retiro.


  Estos son sólo algunos de los elementos que componen el paisaje de esos jardines; pero lo que más deleite me produce es el talento creativo con el que los ingleses decoran las nada ostentosas viviendas de la clase media. La morada más tosca, la parcela más exigua y poco prometedora, se convierte en un pequeño paraíso en las manos de un inglés de buen gusto. Gracias a su ojo clínico, este percibe de inmediato sus posibilidades y visualiza en su imaginación el futuro paisaje. El yermo cobra hermosura bajo su mano, mas, con todo, las operaciones artísticas que generan el efecto apenas resultan perceptibles. El cuidado y guiado de algunos árboles; la poda meticulosa de otros; la encantadora distribución de flores y plantas de hojas delicadas y elegantes; la introducción de una verde pendiente de césped aterciopelado; la abertura parcial de una vista a un lejano horizonte azul o a un brillo de aguas plateadas… todas estas cosas se manejan con un tacto delicado, con una diligencia constante pero tranquila, como los mágicos toques con los que un pintor termina uno de sus cuadros favoritos.
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  El que haya gente adinerada y refinada viviendo en el campo ha difundido un cierto grado de gusto y elegancia en la economía rural que llega hasta las clases más bajas. Incluso el trabajador del campo, con su casita con tejado de paja y su estrecha parcela, se ocupa de su embellecimiento. El seto bien recortado; el herboso jardincito frente a la puerta; el pequeño macizo floral densamente bordeado de boj; la madreselva que trepa por la espaldera y cuelga sus pétalos por el entramado; el tiesto con flores en la ventana; el acebo, próvidamente plantado alrededor de la casa, para despojar arteramente al invierno de su crudeza e introducir una pincelada verde y veraniega que alegre la chimenea… todas estas cosas son signos de la influencia del buen gusto que fluye desde fuentes elevadas e inunda los niveles más bajos de la mente del pueblo. Si alguna vez el amor, tal como cantan los poetas, se deleita visitando una casita en el campo, ha de tratarse de la casita de un campesino inglés.


  La afición a la vida campestre entre las clases superiores de Inglaterra ha tenido un importante efecto beneficioso en el carácter nacional. No conozco un linaje de hombres más excelso que el de los caballeros ingleses. En vez de la blandura y el afeminamiento que caracteriza a los hombres de categoría en la mayor parte de los países, ellos exhiben una combinación de elegancia y fuerza, una robustez de cuerpo y una lozanía de cara, que me inclino a atribuir al hecho de que pasen tanto tiempo al aire libre y se dediquen con tanto afán a los tonificantes entretenimientos del campo. El duro ejercicio produce asimismo un saludable vigor mental y anímico, una virilidad y una sencillez de modales que ni siquiera las locuras y disipaciones de la ciudad pueden pervertir fácilmente, y jamás destruir por completo. En el campo, además, los distintos órdenes de la sociedad parecen aproximarse más libremente, estar más dispuestos a mezclarse y a actuar en beneficio mutuo. Las distinciones entre ellos no se antojan tan marcadas e insalvables como en las ciudades. La manera en que la tierra se ha distribuido en pequeñas haciendas y granjas ha establecido una auténtica gradación desde la nobleza hasta el campesinado trabajador, pasando por las clases de la alta burguesía, los pequeños terratenientes y los granjeros acaudalados; y, al tiempo que ello ha unido los extremos de la sociedad, también ha infundido en cada categoría intermedia un cierto espíritu de independencia. Este, ha de confesarse, no es un caso tan universal como lo era antes, dado que, en los recientes años de penuria, las grandes propiedades han absorbido a las de menor tamaño y, en algunas partes del país, aniquilado casi por completo la recia casta de los pequeños granjeros. Creo, no obstante, que estas son meramente rupturas ocasionales del sistema general que he mencionado.


  En el trabajo del campo, no hay nada que sea innoble o degradante. Lo lleva a uno por entre escenarios naturales bellos y grandiosos, y lo deja a solas con sus pensamientos, los cuales están sometidos a las influencias externas más puras y elevadas. Un hombre así puede ser simple y tosco, pero nunca vulgar. Un individuo refinado, por consiguiente, no encuentra nada que le repugne al tratar con las clases bajas del campo, a diferencia de lo que le sucede cuando se mezcla casualmente con las clases bajas de la ciudad. Deja a un lado su distanciamiento y reserva, y está encantado de renunciar a las distinciones asociadas a la posición social, y de experimentar los sencillos y hondos placeres de la vida corriente. De hecho, los propios entretenimientos del campo unen de manera gradual a los hombres, y el ladrido del sabueso y el bramido del cuerno transforman todos los sentimientos en una misma armonía. Creo que este es uno de los grandes motivos por los que la nobleza y la burguesía gozan de mayor aprecio entre las clases inferiores de Inglaterra que en cualquier otro país, y por los que estas han soportado tal cantidad de presiones abusivas y situaciones de extrema adversidad sin quejarse de un modo más general por la desigual distribución de la riqueza y los privilegios.


  También cabe atribuir a esta mezcla entre la sociedad cultivada y la rústica el sentimiento bucólico que recorre la literatura británica; el frecuente uso de estampas de la vida campestre; esas incomparables descripciones de la naturaleza, abundantes entre los poetas británicos, que han continuado desde «La flor y la hoja», de Chaucer, y que han traído a nuestros gabinetes toda la frescura y la fragancia del paisaje cubierto de rocío. Los escritores bucólicos de otros países dan la impresión de haber hecho ocasionalmente alguna visita a la naturaleza, y de haberse familiarizado con sus encantos generales; los poetas británicos, sin embargo, han vivido y se han deleitado con ella, la han galanteado en sus rincones más secretos y han contemplado con atención sus caprichos más minúsculos. Era imposible que la brisa sacudiera unas flores, que una hoja cayera al suelo con un sonido susurrante, que unas gotas diamantinas golpetearan en el riachuelo, que la humilde violeta exhalara su perfume o que una margarita desplegara sus tonos carmesíes a la mañana sin que estos apasionados y delicados observadores lo notaran y compusieran partiendo de ello alguna hermosa lección moral.


  Esta dedicación a los pasatiempos campestres por parte de mentes elegantes ha tenido un efecto maravilloso sobre la faz del país. Una gran parte de la isla es bastante llana, y resultaría monótona si no fuese por los encantos de la cultura, pero se halla tachonada y enjoyada, por así decirlo, con castillos y palacios, y bordada con parques y jardines. No abunda en vistas grandiosas y sublimes, sino más bien en recogidas escenas hogareñas de tranquilidad rural y silencioso cobijo. Cada granja antigua y cada casita cubierta de musgo es un cuadro, y, como los caminos son siempre sinuosos, y la visión está limitada por arboledas y setos, la mirada se deleita con una continua sucesión de pequeñas estampas de una belleza cautivadora.
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  Sin embargo, el gran encanto del paisaje inglés es el sentimiento moral que parece impregnar todos sus rincones. Uno lo asocia a ideas de orden, de calma, de principios serios y bien arraigados, de usanzas atávicas y costumbres venerables. Todo parece fruto de un desarrollo de siglos de existencia pacífica y ordenada. La vieja iglesia de arquitectura arcaica, con su inmensa portada achatada; su campanario gótico; sus ventanas de tracería profusa y vidrieras escrupulosamente conservadas; sus imponentes monumentos de guerreros y personajes ilustres de antaño, ancestros de los señores de la tierra de nuestros días; sus lápidas, que dan constancia de sucesivas generaciones de labradores fuertes y robustos, cuya progenie sigue arando los mismos campos, y se arrodilla ante el mismo altar. La casa del párroco, una curiosa mole irregular, en parte anticuada, pero reparada y alterada según el gusto de las diversas épocas y ocupantes. El portillo de escalones y el sendero que sale de los terrenos de la iglesia, atraviesa campos amenos y sigue umbrosos setos de árboles conforme a un derecho de paso inmemorial. El pueblo cercano, con sus casitas venerables, su prado comunal resguardado por árboles bajo los cuales se divirtieron los antepasados de los actuales convecinos. La antigua mansión solariega, que se levanta apartada en algún pequeño señorío rural, pero que domina con aire protector las tierras circundantes. Todos estos elementos comunes del paisaje inglés manifiestan una seguridad apacible y estable, una transmisión hereditaria de virtudes hogareñas y apegos locales, que habla honda y conmovedoramente del carácter moral de la nación.
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  Es un grato espectáculo de las mañanas de domingo, cuando la campana lanza su sobria melodía a través de los plácidos campos, ver a los campesinos ataviados con sus mejores galas, luciendo rostros rubicundos y una discreta alegría, abarrotar los verdes caminos mientras se dirigen tranquilamente a la iglesia; pero resulta aún más agradable verlos por las tardes, reunidos en torno a las puertas de sus casas y regocijándose con las humildes comodidades y adornos que sus propias manos han diseminado alrededor suyo.


  Es este dulce sentimiento hogareño, esta serenidad permanente de los afectos en el escenario doméstico, el que, en definitiva, engendra las virtudes más firmes y los goces más puros; y no puedo concluir estas observaciones poco metódicas de mejor manera que citando las palabras de un poeta inglés moderno, que lo ha retratado con notable acierto:


  
    A través de cada estrato, desde la mansión almenada,


    el palacete urbano, la villa coronada de sombra,


    pero sobre todo desde innumerables moradas modestas,


    en ciudades o aldeas, que albergan vidas corrientes,


    hasta el valle rural y la cabaña con tejado de paja,


    esta isla occidental ha sido largamente famosa por estampas


    en las que la dicha doméstica encuentra un hogar;


    una dicha doméstica que, como una paloma inofensiva


    (por la que el honor y el cariño velaran),


    puede juntar en un nido pequeño y tranquilo


    todo aquello por lo que el anhelo recorrería volando la tierra;


    que puede, evitando el mundo, ser en sí mismo


    un mundo de gozo; que no desea testigos,


    sino partícipes, y la propia bendición divina;


    que, como una flor oculta en una honda grieta rocosa,


    sonríe, aunque no vea otra cosa que el cielo[10].

  


  EL CORAZÓN ROTO
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  … Jamás he oído hablar


  de ningún amor verdadero que las preocupaciones


  no hayan roído, tal como hace la oruga


  con las hojas del libro más bello de la primavera, la rosa.


  


  —Middleton


  


  Es una práctica habitual entre quienes han dejado atrás la vulnerabilidad del despertar de los sentimientos, o se han educado en la alegre insensibilidad de la vida disipada, reírse de todas las historias de amor y tratar los relatos de pasión romántica como meras ficciones de novelistas y poetas. No obstante, mis observaciones de la naturaleza humana me han llevado a pensar de manera distinta, convenciéndome de que, por mucho que las preocupaciones mundanas puedan enfriar la faz del carácter, o las artes de la sociedad moldearla en una simple expresión de complacencia, aun en el interior del corazón más gélido se ocultan fuegos latentes que, una vez avivados, se vuelven impetuosos y son en ocasiones devastadores en sus efectos. De hecho, soy un verdadero creyente en la deidad ciega, y sigo al máximo sus doctrinas. ¿Debería confesarlo?… ¡creo en los corazones rotos y en la posibilidad de morir de amor frustrado! No considero, sin embargo, que sea un mal por lo común mortífero para mi propio sexo; pero sí creo firmemente que es uno que agosta a muchas mujeres hermosas hasta llevarlas a una muerte prematura.


  El hombre es un ser movido por el interés y la ambición. Su naturaleza lo empuja a tomar parte en las luchas y el ajetreo del mundo. El amor no es más que el aderezo de su mocedad, o una canción tocada en los entreactos de su madurez. Él persigue la fama, la fortuna, un lugar en los pensamientos del mundo y tener a los demás hombres bajo su dominio. Pero la vida de una mujer es, de principio a fin, una historia de sus sentimientos. Su mundo es el corazón; es ahí donde su ambición lucha por establecer su imperio; donde su codicia busca tesoros escondidos. Ella envía sus simpatías a la aventura, y embarca por completo su alma en las exportaciones e importaciones del afecto; y si naufraga, está perdida, pues ello supone la bancarrota para su corazón.


  En el caso de un hombre, la decepción amorosa puede ocasionar amargos sufrimientos; pues hiere sentimientos de cariño, y arruina perspectivas de felicidad; pero, al ser una criatura activa, puede disipar sus pensamientos en el ajetreo de actividades diversas, o zambullirse en la corriente de los placeres; o, en caso de que el escenario de la decepción estuviera demasiado lleno de recuerdos dolorosos, tiene la posibilidad de cambiar de residencia cuando le plazca y, tomando las alas del alba, por así decirlo, puede «volar hasta los confines de la tierra, y hallar reposo».


  Pero la de una mujer es una vida relativamente inalterable, retirada y contemplativa. Ella es más la compañera de sus propios pensamientos y sentimientos, y si estos pasan a estar dominados por el dolor, ¿dónde habrá de buscar consuelo? Su destino es que la cortejen y conquisten; y si es desdichada en el amor, su corazón es como una fortaleza que ha sido capturada, saqueada y abandonada, sin dejar nada en su interior.


  ¡Cuántas miradas radiantes se nublan, cuántas mejillas tersas palidecen y cuántas bellas figuras se consumen hasta perecer, sin que nadie sepa decir la causa que malogró su hermosura! Tal como la paloma pega firmemente las alas a sus costados, y cubre y esconde la flecha que está haciendo presa en sus órganos vitales, es natural en la mujer ocultarle al mundo el dolor de los sentimientos heridos. El amor de una fémina delicada es siempre reservado y discreto. Incluso cuando le sonríe, apenas si habla de ello consigo misma; mas, cuando el caso es el contrario, lo entierra en las honduras más recónditas de su pecho, y deja que allí se encoja y anide melancólicamente entre las ruinas de su placidez. Con su fracaso, el anhelo de su corazón se ha frustrado; el gran encanto de la existencia ha terminado. La mujer abandona todos los alegres ejercicios que levantan el ánimo, aceleran el pulso e impulsan la vida en salutíferos torrentes a través de las venas. Su descanso se trastorna: el grato alivio del sueño se ve envenenado por pesadillas lúgubres, y la adusta pena la deja exangüe, hasta que su debilitado cuerpo se derrumba con el más mínimo daño externo. Búscala, al cabo de un cierto tiempo, y encontrarás a sus amistades llorando su temprano deceso, sorprendidas de que una persona que hasta poco antes irradiaba salud y belleza se viera arrastrada tan rápidamente a «la oscuridad y el gusano». Te dirán que algún enfriamiento invernal, alguna indisposición casual, la postró en cama; pero nadie tiene noticia del mal psíquico que minó previamente sus fuerzas e hizo de ella una presa tan fácil para la Parca.


  La mujer es como un árbol frágil, que fuera orgullo y hermosura de su pequeño bosque: grácil en su forma, brillante en su follaje, pero con un gusano en su interior que lo carcome. Sin previo aviso, lo descubrimos marchitándose en el momento en que debería estar más lozano y exuberante. Lo vemos descolgando sus ramas, y perdiendo una hoja tras otra, hasta que, consumido y ajado, se desploma en la quietud del bosque; y, al observar cavilantes el bello despojo, nos esforzamos en vano por recordar el vendaval o rayo que acaso lo golpeó y derribó.


  He visto muchos casos de mujeres que han ido debilitándose y abandonándose a sí mismas, y desapareciendo poco a poco del mundo, casi como si se hubieran evaporado y ascendido al cielo; y he tenido la impresión repetidas veces de que me era posible averiguar la causa de sus muertes siguiendo la pista de los diversos grados de su deterioro, desde la consunción, el apagamiento, la debilidad, la languidez y la melancolía, hasta llegar al síntoma inicial de decepción amorosa. Empero, recientemente me hablaron de un caso semejante cuyas circunstancias son bien conocidas en el país donde sucedieron, las cuales voy a referir tal cual me las contaron a mí.


  Todo el mundo recordará sin duda la trágica historia del joven E., el patriota irlandés; fue demasiado conmovedora para que se olvidase enseguida. Durante los disturbios de Irlanda, fue juzgado, condenado y ejecutado por traición. Su suerte causó una honda impresión en la opinión pública, que estaba a su favor. Era tan joven, tan inteligente, tan generoso, tan valiente… tan todo aquello que suele gustarnos en un joven. Su actitud en el juicio fue asimismo muy orgullosa e intrépida. La noble indignación con la que rechazó el cargo de traición a su país, la elocuente vindicación de su nombre y su emotivo llamamiento a la posteridad, en el momento desesperado de la condena, calaron profundamente en todos los corazones generosos, e incluso los enemigos del muchacho lamentaron la severa política que dictó su ejecución.


  Pero hubo un corazón en concreto cuya aflicción sería imposible de describir. En tiempos más felices y circunstancias más favorables, E. se había ganado el amor de una joven hermosa e interesante, hija de un difunto y famoso abogado irlandés. Ella lo amaba con el fervor desinteresado del primer amor de una mujer. Cuando todas las máximas mundanas se alinearon contra él; cuando su suerte se torció irremediablemente, y la ignominia y el peligro ensombrecieron su nombre, ella lo amó de manera más apasionada precisamente por sus sufrimientos. Si, en aquel momento, su destino fue capaz de despertar compasión incluso en sus enemigos, ¿cuál debió de ser la agonía de ella, cuya alma se encontraba completamente tomada por su imagen? Que lo digan aquellos que han visto cerrarse repentinamente las puertas de la tumba entre ellos y la persona que más amaban en la tierra; aquellos que se han sentado en su umbral como alguien dejado a la intemperie en un mundo frío y solitario, del cual ya se hubiera ido todo que en él había de más hermoso y entrañable.


  Pero, por otro lado, ¡qué horrores los de una muerte como la de E.! ¡Tan terrible, tan deshonrosa! No quedó nada a lo que la memoria pudiera aferrarse para aliviar el dolor de la separación; ninguna de esas circunstancias tiernas aunque tristes que nos hace recordar la despedida con cariño; nada que derrita la pena en esas benditas lágrimas, enviadas como rocío del cielo para reanimar el corazón en el angustioso momento del adiós.


  Para hacer más sombría su situación de viudedad, su desgraciada relación había contrariado a su padre, quien la había desterrado del techo familiar. Pero en caso de que la compasión y las amables mediaciones de sus amigos hubieran podido llegarle a una persona tan estupefacta y encerrada en sí misma por culpa del horror, la joven no habría experimentado falta de consuelo alguna, ya que los irlandeses son una gente sensible y generosa. Familias adineradas y distinguidas le prestaron las atenciones más delicadas y afectuosas. La introdujeron en la alta sociedad, e intentaron disipar su profunda pena con todo tipo de pasatiempos y diversiones, y alejar su mente de la trágica historia de sus amores. Pero todo fue en balde. Hay algunos desastres personales que hieren y abrasan el alma, que penetran hasta el asiento vital de la dicha, y la destruyen, de tal modo que esta nunca volverá a echar brotes ni a florecer. La joven nunca puso objeciones a frecuentar los lugares habituales de esparcimiento, pero estaba tan sola allí como en las profundidades de un desierto; paseándose absorta en su tristeza, sin ser aparentemente consciente de lo que la rodeaba. Llevaba en su interior un pesar que se burlaba de todas las lisonjas de la amistad, y que no oía «la voz de los encantadores», por más hábil que el encantador fuera.
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  La persona que me contó su historia la había visto en un baile de máscaras. No puede haber una manifestación de desdicha extrema más sorprendente y lastimosa que el toparse con una en un escenario así. Encontrarla deambulando como un fantasma, triste y solitario, en un lugar donde la alegría reina por doquier; verla ataviada con los ornamentos del alborozo, pero con un semblante tan pálido y afligido, como si hubiera tratado sin éxito de engañar a su pobre corazón para que olvidase temporalmente su dolor. Tras pasearse por las espléndidas salas y entre el alocado gentío con aire completamente abstraído, la joven se sentó en la escalera de una orquesta, y, después de mirar a su alrededor durante un rato, con una expresión ausente que revelaba su insensibilidad hacia la chabacana escena, comenzó, con la caprichosidad de un corazón doliente, a entonar una pequeña melodía lastimera. Tenía una voz exquisita; pero en aquella ocasión su canto fue tan sencillo, tan conmovedor, transmitía una infelicidad tan íntima, que atrajo a una enmudecida multitud alrededor de ella y enterneció a toda su audiencia hasta hacerla llorar.


  La historia de una persona tan auténtica y sensible no podía sino suscitar un enorme interés en un país que se destaca por su entusiasmo. Se ganó por completo el corazón de un valiente oficial, que la pretendió, y que pensó que alguien tan fiel a los muertos tenía necesariamente que resultar afectuosa con los vivos. Ella rechazó de manera cortés sus atenciones, ya que sus pensamientos estaban irrevocablemente absorbidos por el recuerdo de su antiguo enamorado. Él, sin embargo, insistió en su petición de mano. Solicitó de ella no su cariño, sino su aprecio, y lo ayudó el convencimiento que ella albergaba de su valía, así como la conciencia que tenía de su propia situación de miseria y dependencia, ya que vivía de la generosidad de sus amigos. En una palabra, finalmente el oficial obtuvo la mano de la joven, si bien esta le aseguró solemnemente que su corazón pertenecía sin remedio a otro.


  Él se la llevó consigo a Sicilia, con la esperanza de que un cambio de aires pudiera quizá desgastar el recuerdo de tribulaciones pretéritas. Ella fue una esposa amable y ejemplar, y se esforzó por ser una feliz; pero nada logró curar la callada y devoradora melancolía que se había alojado en su misma alma. La mujer fue consumiéndose en un declive lento pero inexorable, y finalmente se hundió en la tumba, víctima de un corazón roto.


  Moore, el distinguido poeta irlandés, compuso las siguientes líneas acerca de ella:


  
    Ella está lejos de la tierra en que duerme su joven héroe,


    y los enamorados suspiran a su alrededor;


    pero ella se aparta fríamente de sus miradas, y llora,


    pues con él yace enterrado su corazón.


    


    Ella entona la canción apasionada de sus queridas praderas,


    cada nota que él adoraba inspirar.


    ¡Ay!, ¡qué poco se imaginan, quienes con sus sones se deleitan,


    cómo se desgarra el corazón del juglar!


    


    Él había vivido por su amor, y por su patria murió:


    nada más lo ataba a esta vida.


    ¡Ni las lágrimas de su patria se secarán pronto,


    ni tardará su amor en estar con él reunida!


    


    ¡Oh!, cavadle una tumba donde se pose el sol


    cuando augure un espléndido nuevo día;


    sus rayos alumbrarán su sueño como una sonrisa desde el oeste,


    ¡desde la querida isla donde su dolor habita!

  


  EL ARTE DE HACER LIBROS
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  Si ese severo juicio de Sinesio es cierto, «Es mayor atentado robar el trabajo de los muertos que sus ropas», ¿qué será de la mayoría de los escritores?


  


  —Burton, en Anatomía de la melancolía


  


  Muchas veces me maravilla la extrema fecundidad del mundo editorial, y cómo puede suceder que tantas cabezas sobre las que la naturaleza parece haber infligido la maldición de la esterilidad sean prolíficas en voluminosas obras. No obstante, a medida que uno progresa en el viaje de la vida, sus motivos para el asombro disminuyen día tras día, y continuamente descubre causas muy simples para grandes portentos. De este modo quiso el azar, en mis peregrinaciones por esta enorme metrópolis, que me tropezase con una escena que me reveló algunos de los misterios del oficio de escritor, y que puso fin inmediatamente a mi asombro.


  Un día de verano, me encontraba holgazaneando por las grandes salas del Museo Británico, con esa indolencia con la que uno suele pasear por un museo cuando hace calor; unas veces acercando apáticamente la cabeza a las vitrinas de minerales; otras examinando los jeroglíficos de una momia egipcia, y otras intentando comprender, con prácticamente el mismo éxito, las pinturas alegóricas de los altos techos. Mientras miraba lo que me rodeaba de esta forma ociosa, mi atención se vio atraída por una puerta distante, situada al final de una serie de estancias. Estaba cerrada, pero de vez en cuando se abría, y algún individuo raro y privilegiado, vestido por lo general de negro, salía silenciosamente por ella y atravesaba las salas sin hacer ruido ni prestar atención a ninguno de los objetos de alrededor. Había en aquello un cierto misterio que picó mi lánguida curiosidad, así que decidí intentar traspasar aquel paso angosto y explorar las regiones desconocidas que había más allá. La puerta cedió ante mi mano, con la misma facilidad con que las entradas de los castillos encantados permiten el acceso a los intrépidos caballeros andantes. Me vi en una sala espaciosa, rodeado de grandes estanterías que albergaban libros venerables. Sobre las estanterías, y justo debajo de la cornisa, había dispuestos un gran número de retratos oscuros de escritores antiguos. Por la sala había colocadas largas mesas, con sitios para leer y escribir en los que había sentados muchos personajes de aspecto pálido y estudioso, atentamente enfrascados en volúmenes polvorientos, rebuscando entre manuscritos mohosos y tomando abundantes notas de sus contenidos. Una silenciosa quietud reinaba en toda aquella misteriosa estancia, salvo por que uno podía oír un veloz deslizar de plumas sobre hojas de papel, o de vez en cuando un hondo suspiro de uno de aquellos sabios cuando cambiaba de postura para volver la página de un viejo libro en folio; exhalación que surgía indudablemente de esa vacuidad y flatulencia inherente al trabajo académico.
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  De tanto en tanto, uno de aquellos personajes escribía algo en un papelito y hacía sonar una campanilla, después de lo cual un asistente aparecía, cogía el papel en absoluto silencio, salía de la sala sin hacer ruido y volvía al poco rato cargado con pesados mamotretos, sobre los cuales el otro se abalanzaba con uñas y dientes, y hambrienta voracidad. Ya no me quedaba ninguna duda de que me había topado con un grupo de magos, profundamente ocupados en el estudio de las ciencias ocultas. La escena me recordó un antiguo cuento árabe sobre un filósofo encerrado en una biblioteca encantada, en el interior de una montaña que se abría solamente una vez al año, donde hacía que los espíritus del lugar le llevaran libros que contenían toda clase de saberes oscuros, de tal modo que al término del año, cuando la gran puerta mágica giró una vez más sobre sus goznes, el hombre salió tan versado en conocimientos prohibidos que fue capaz de volar por encima de las cabezas de la muchedumbre y controlar los poderes de la naturaleza.


  Como mi curiosidad se había despertado ya por completo, le rogué en susurros a uno de los asistentes, cuando se disponía a abandonar la estancia, que me explicase la singular escena que tenía ante mí. Unas pocas palabras bastaron para ello. Descubrí que aquellos misteriosos personajes, a los que había tomado por magos, eran en su mayor parte escritores, que se hallaban en pleno acto de fabricar libros. Me encontraba, de hecho, en la sala de lectura de la gran Biblioteca Británica, una inmensa colección de volúmenes escritos en todas las épocas y lenguas, muchos de los cuales nadie recuerda ya, y la mayoría de los cuales apenas lee alma alguna: uno de esos recogidos pozos de literatura obsoleta a los que se retiran los autores modernos para extraer cubos llenos de saber clásico, o «puramente inglés, no corrompido», con el que hacer crecer los regatos de su propio pensamiento.


  Obrando ya en posesión del secreto, me senté en un rincón y observé el proceso de aquella fábrica de libros. Reparé en un sujeto delgado y de aspecto bilioso que buscaba exclusivamente los volúmenes más carcomidos, impresos con letra gótica. Estaba elaborando a todas luces alguna obra de profunda erudición que comprarían todos aquellos que deseaban ser considerados doctos, y que colocarían en un estante bien visible de su biblioteca, o abiertos sobre una mesa, pero que jamás leerían. Vi cómo, de vez en cuando, el hombre sacaba un gran trozo de galleta de su bolsillo que luego mordisqueaba; si era su cena, o si estaba tratando de evitar esa debilidad estomacal que produce el cavilar continuamente sobre obras áridas, es algo que dejaré que determinen estudiosos más tenaces que yo.


  Había un caballero menudo, atildado y vestido de manera muy colorida, con una expresión serena y cara de parlanchín, que tenía todo el aspecto de ser un escritor en buenos términos con su librero. Tras una atenta reflexión, reconocí en él a un diligente creador de obras misceláneas, que se despachaban rápidamente con el negocio. Me entró curiosidad entonces por ver cómo fabricaba sus mercancías. Hacía un despliegue de actividad mayor que cualquiera de los otros, leyendo por encima varios libros, revolviendo las hojas de los manuscritos, cogiendo un pasaje de uno, otro de otro, línea tras línea, precepto tras precepto, un poco aquí y un poco allá. El contenido de su libro parecía ser tan heterogéneo como el del caldero de las brujas de Macbeth: un meñique por un lado y un pulgar por otro, dedo de rana y aguijón de lución, con sus propios chismorreos vertidos como «sangre de babuino», para hacer el mejunje «viscoso y fino».


  ¿Y no podría ser, después de todo -pensé yo-, que esta predisposición al hurto hubiera sido inculcada en los escritores por sabios motivos? ¿Que fuese el modo en que la Providencia se ha ocupado de que las semillas del conocimiento y la sabiduría se conserven a lo largo de las eras, a pesar del inevitable deterioro de las obras en que se crearon por primera vez? Vemos que la naturaleza ha previsto de forma prudente, si bien caprichosa, el transporte de semillas de un clima a otro en los buches de ciertas aves, de tal suerte que los animales, los cuales, en sí mismos, son poco menos que carroña, y aparentemente los descontrolados saqueadores de la huerta y el maizal, son, en realidad, los porteadores que dispersan y perpetúan las bendiciones de la naturaleza. De igual manera, estas bandadas de escritores rapaces apresan las maravillas y exquisitas ideas de los escritores anticuados, y las arrojan al futuro para que crezcan y den fruto en un periodo de tiempo lejano. Muchas de sus obras, asimismo, experimentan una especie de metempsícosis y renacen bajo nuevas formas. Lo que era anteriormente un plúmbeo libro de historia, vuelve a la vida como una novela de aventuras; una vieja leyenda se transforma en una obra de teatro moderna, y un sobrio tratado de filosofía proporciona la base para toda una serie de enérgicos y chispeantes ensayos. Tal sucede al despejar de espesuras nuestras tierras de Norteamérica: allí donde quemamos un bosque de pinos majestuosos, una progenie de mata parda comienza a brotar en su lugar; y nunca vemos descomponerse el tronco abatido de un árbol sin que ello dé origen a una familia entera de hongos.


  No nos lamentemos, pues, por el declive y el olvido en el que se hunden los escritores de la antigüedad; lo único que hacen es someterse a la gran ley de la naturaleza, que afirma que todas las formas terrestres de la materia han de tener una duración limitada, pero que también decreta que su género nunca perecerá. Tanto en la vida animal como en la vegetal, una generación tras otra desaparece, pero su principio vital se transmite a la posteridad, y la especie sigue desarrollándose. De este modo, los escritores engendran también escritores, y cuando llegan a una buena vejez, después de producir una numerosa descendencia, duermen con sus padres; es decir, con los autores que les precedieron, y de quienes habían robado sus ideas.


  Mientras me dejaba llevar por estas imaginativas divagaciones, apoyé la cabeza sobre una pila de reverendos infolios; y, ya se debiera a las soporíferas emanaciones de estas obras, al hondo silencio de la sala, a la lasitud generada por tanto paseo o a una desafortunada costumbre, que me aqueja profundamente, de sestear en momentos y lugares poco apropiados, lo cierto es que me quedé dormido. Aun así, mi imaginación siguió trabajando y, de hecho, continuó representándose en ella la misma escena, sólo que un poco cambiada en algunos de sus detalles. Soñé que la sala seguía decorada con los retratos de los escritores antiguos, pero que su número había aumentado. Las largas mesas habían desaparecido, y, en lugar de los sabios magos, contemplé una muchedumbre harapienta semejante a la que es posible ver regularmente por el gran almacén de ropa usada de Monmouth Street. Cada vez que uno de sus integrantes agarraba un libro, por una de esas incongruencias habituales en los sueños, me parecía como si el volumen se transmutara en una prenda de estilo exótico o arcaico, que el hombre pasaba a ponerse. Me percaté, no obstante, de que ninguno de ellos pretendía vestirse con ningún atuendo en concreto, sino que cogía una manga de uno, una capa de otro o una falda de un tercero, engalanándose así a trozos, al tiempo que algunos de sus andrajos originales asomaban por entre las galas de las que se había apropiado.


  Había un clérigo regordete y de tez sonrosada al que vi comiéndose con los ojos a varios escritores polémicos y enmohecidos a través de un monóculo. No tardó en ingeniárselas para ponerse el amplísimo manto de uno de los viejos patriarcas, y, habiendo sustraído la barba gris de otro, intentó parecer extremadamente sabio; pero la sonrisita ordinaria que lucía en el rostro era un descrédito a todo el boato de la sabiduría. Un caballero de aspecto enfermizo estaba ocupado bordando una prenda muy vaporosa con hilo de oro extraído de varios trajes cortesanos de época isabelina. Otro se había compuesto magníficamente con aderezos de un manuscrito iluminado, había prendido un ramillete en su pecho, cuyas flores había cogido de El paraíso de los ingenios primorosos[11], y, tras ponerse el sombrero de sir Philip Sidney ladeado sobre su cabeza, salió pavoneándose con un exquisito aire de elegancia vulgar. Un tercero, poseedor de unas proporciones ridículas, había guarnecido espléndidamente su atuendo con ricos despojos de varios tratados oscuros de filosofía, de tal forma que presentaba un aspecto realmente imponente por delante, si bien por detrás le colgaban unos andrajos lamentables; y me percaté de que había remendado su ropa interior con trozos de pergamino de un escritor clásico latino.


  Es cierto que había unos cuantos caballeros bien vestidos que solamente se hacían con alguna gema o cosa parecida, que centelleaba entre sus propios adornos sin eclipsarlos. Otros tantos, asimismo, parecían contemplar los trajes de los escritores de antaño, simplemente para imbuirse de los principios de su buen gusto, y captar su aire y espíritu; pero lamento decir que demasiados tendían a ataviarse, de pies a cabeza, de la manera abigarrada que he mencionado. No se me pasará por alto hablar de un genio vestido con calzones de color marrón claro y polainas, y un sombrero de pastor, que tenía una fuerte propensión por lo bucólico, pero cuyas andanzas campestres se habían limitado a los clásicos lugares de encuentro de Primrose Hill y a las soledades de Regent’s Park. Se había engalanado con coronas de flores y cintas de todos los antiguos poetas pastoriles, e iba de acá para allá por la sala, con la cabeza inclinada hacia un lado y un aire lánguido y estrafalario, «parloteando sobre verdes praderas». Pero el personaje que más me llamó la atención fue un caballero anciano y pragmático vestido de sacerdote, con una cabeza notablemente grande y cuadrada, aunque calva. Entró en la sala resollando y resoplando, se abrió paso a codazos por entre la multitud con una expresión firmemente resuelta y, tras poner sus manos sobre un grueso libro en formato de cuarto escrito en griego, se lo puso inmediatamente sobre la cabeza y se alejó con paso majestuoso y una formidable peluca rizada.
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  De pronto, cuando esta mascarada literaria se encontraba en su punto álgido, se oyó resonar un grito de «¡Ladrones, ladrones!» que vino de todas partes. Yo miré, ¡y hete aquí que los retratos de las paredes habían cobrado vida! Los escritores de tiempos pasados sacaron primero una cabeza, luego un hombro, miraron por un instante a la variopinta caterva con curiosidad y después descendieron, con ojos iracundos, para reclamar sus posesiones robadas. La escena que siguió, llena de alboroto y carreras, desafía toda descripción. Los contrariados culpables trataron por todos los medios, si bien inútilmente, de escapar con su botín. A un lado podía verse a media docena de monjes antiguos despojando de su ropa a un profesor moderno; al otro, se estaban causando tristes estragos en las filas de los dramaturgos contemporáneos. Beaumont y Fletcher se movían conjunta y furiosamente por el campo de batalla como Cástor y Pólux, y el robusto Ben Jonson ejecutaba más prodigios que cuando luchó como voluntario en Flandes con el ejército inglés. En cuanto al menudo y atildado compilador de fárragos mencionado hace ya un rato, se había engalanado con tantos retales y colores como Arlequín, y en torno a él se estaba produciendo una discusión entre reclamantes tan furibunda como la que se dio sobre el cadáver de Patroclo. Me entristeció ver a tantos hombres, a quienes había solido admirar con respeto reverencial, obligados a escabullirse con apenas un jirón de tela para cubrir su desnudez. Justo en ese momento captó mi atención el anciano pragmático de la peluca rizada al estilo griego, que estaba tratando de escapar con desesperación y un miedo terrible de una decena de escritores que lo perseguían como una jauría, y que estaban pisándole los talones. En un abrir y cerrar de ojos, la peluca salió volando; a cada paso que el anciano daba, era despojado de alguna parte de su atuendo, hasta que al cabo de unos momentos, pasó de su porte pomposo y altivo a encogerse en una vieja bola de sebo calva y arrugada, y abandonó la estancia con sólo unos pocos andrajos y jirones de tela agitándose a su espalda.


  Había algo tan ridículo en la catástrofe de aquel docto tebano que me entró un ataque de risa desmedido, lo cual rompió por completo la ilusión. El tumulto y la refriega cesaron. La sala recuperó su aspecto habitual. Los escritores antiguos regresaron a los marcos de sus retratos y colgaron con porte solemne a lo largo de las umbrías paredes. En resumen, me vi completamente despierto en mi rincón, con todo el grupo de parásitos mirándome llenos de asombro. Nada de lo que salía en mi sueño había sido real, excepto mi carcajada, un sonido nunca antes oído en aquel grave santuario, y uno tan abominable para los oídos de la sabiduría como para escandalizar a aquella hermandad.


  El bibliotecario se acercó entonces hasta mí y preguntó si tenía carné de admisión. En un primer momento no entendí a qué se refería, pero enseguida descubrí que la biblioteca era una especie de «coto» literario, sujeto a leyes de caza, y que nadie debía atreverse a practicar esta allí sin una licencia y un permiso especiales. En una palabra, era culpable de ser todo un cazador furtivo, así que me batí con mucho gusto en presurosa retirada, no fuera a ser que soltaran una jauría entera de escritores tras de mí.


  UN POETA REAL
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  Aunque tu cuerpo esté recluido


  y el dulce amor te hiciera prisionero,


  la belleza de tu mente


  no ha conocido cadenas ni freno.


  Muéstrate airoso al mundo, pues, y desafiante


  incluso a los grilletes que llevas.


  


  —Fletcher


  


  Una apacible y soleada mañana del agradable mes de mayo, hice una excursión al castillo de Windsor, un lugar lleno de historias y evocaciones poéticas. Ya sólo el aspecto exterior de la orgullosa y vieja mole basta para inspirar pensamientos elevados. El palacio alza sus irregulares muros y gigantescas torres como una corona de piedra en torno a la cima de una alta loma; ondea el estandarte real entre las nubes, y domina el terreno circundante con aire señorial.


  Aquella mañana, el tiempo presentaba ese voluptuoso carácter vernal que hace aflorar todo el romanticismo latente en el temperamento humano, llenando su mente de música y predisponiéndolo al recitado de poesía y a las ensoñaciones hermosas. Al pasear por los magníficos salones y las largas y sonoras galerías del castillo, pasé con aire indolente frente a hileras enteras de retratos de guerreros y hombres de Estado, pero me detuve un rato en la estancia donde cuelgan las efigies de las bellezas que adornaron la alegre corte de Carlos II; y mientras las contemplaba, representadas con sensuales cabelleras ligeramente alborotadas y la soñolienta mirada del amor, bendije el fino pincel de sir Peter Lely que había hecho posible de aquel modo que me deleitara con los rayos reflejados de la hermosura. Al atravesar también los «grandes patios ajardinados», con el sol brillando sobre las paredes grises y reflejándose en el césped aterciopelado, me abstraje recordando la imagen del sensible, galante y desventurado Surrey, y su historia de cuando los rondaba en sus años mozos, enamorado de lady Geraldine:


  
    Elevando la mirada a la torre de la doncella


    con suspiros livianos como los que exhala el amor.

  


  En aquel estado de cierta sensibilidad poética, visité la antigua torre del homenaje del castillo, donde Jacobo I de Escocia, orgullo y tema de los poetas e historiadores de dicho país, estuvo encerrado en su juventud durante muchos años como prisionero de Estado. Es una enorme torre gris que ha soportado el peso de los siglos, y se mantiene aún en buen estado. Se alza en lo alto de un montículo que lo eleva sobre las demás parte del castillo, y una gran escalera conduce al interior. En el arsenal, una sala de estilo gótico decorada con armas de diversos tipos y épocas, me enseñaron una armadura colgada de una pared que había pertenecido en su día a Jacobo. Desde allí me guiaron, subiendo por una escalera, hasta una serie de aposentos de esplendor caduco, con tapices historiados, que habían constituido su prisión y el escenario de ese apasionado amor platónico que entretejió los mágicos colores de la poesía y la ficción con la crónica de su existencia.


  La historia vital de este príncipe afable pero desventurado es sumamente romántica. A la tierna edad de once años, su padre, Roberto III, lo mandó a la corte francesa para que se criara bajo la atenta mirada de su monarca, a salvo de las traiciones y peligros que rodeaban la casa real de Escocia. En el transcurso de su viaje, tuvo la mala suerte de caer en manos de los ingleses, y fue hecho prisionero por Enrique IV, pese a la existencia de una tregua entre ambos países.
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  La noticia de su captura, que había venido precedida por una larga serie de penas y desastres, resultó fatídica para el desdichado padre. «Se la comunicaron -según nos cuentan- mientras se encontraba cenando, y se vio tan abrumado por el dolor que estuvo prácticamente a punto de entregar el alma a los criados que lo atendían. No obstante, tras ser llevado a su cámara, no probó bocado en tres días, al cabo de los cuales murió de hambre y pesar en Rothsay»[12].


  Jacobo pasó más de dieciocho años en cautividad; mas, aunque privado de libertad personal, fue tratado con el respeto debido a su categoría. Se aseguraron de instruirlo en todas las ramas útiles del conocimiento cultivadas en aquel periodo, y de enseñarle todas las destrezas intelectuales y personales que se consideraban propias de un príncipe. Quizás en este aspecto su encierro fue una ventaja, ya que le permitió dedicarse de un modo más exclusivo a su formación, empaparse con tranquilidad de aquel abundante caudal de conocimientos y apreciar los elegantes gustos que tanto lustre han dado a su recuerdo. El retrato que hacen los historiadores escoceses de su juventud es sumamente cautivador, y parece más la descripción del héroe de una novela de caballerías que de un personaje real. Había aprendido bien, por lo que nos dicen, «a combatir con la espada, a lidiar en justas y torneos, a luchar cuerpo a cuerpo, a cantar y bailar; estaba muy versado en medicina, y era sumamente hábil tanto con el laúd como con el arpa, junto con otros varios instrumentos musicales, y un experto en gramática, oratoria y poesía»[13].


  Con esta combinación de finas destrezas varoniles, que lo capacitaban para brillar en la vida militar y elegante, y estaban pensadas para hacerle disfrutar con intensidad de una existencia feliz, debió de ser un suplicio, en los bulliciosos días de la caballería, pasar la primavera de su vida en monótono cautiverio. No obstante, Jacobo tuvo la fortuna de haber sido dotado con una gran imaginación poética, y de que las más exquisitas inspiraciones de la musa lo visitaran en su prisión. Algunas mentes se degradan y se vuelven menos activas con la pérdida de libertad personal; otras se emponzoñan y agrian, pero lo natural en el poeta es tornarse sentimental e imaginativo en la soledad del confinamiento. Él se da banquetes con la miel de sus propios pensamientos y, al igual que el ave cautiva, desahoga su alma cantando.


  
    ¿No has visto cómo el ruiseñor,


    ese peregrino encerrado en una jaula,


    recita su acostumbrada historia


    en su ermita solitaria?


    Incluso en ella su preciosa canción demuestra


    que todas sus perchas son árboles, y su prisión, una arboleda[14].

  


  Ciertamente, el atributo divino de la imaginación es que es irreprimible, inconfinable; que, cuando el mundo real se vuelve inaccesible, es capaz de crear un mundo para sí misma, y, con poder necromántico, conjurar figuras y formas gloriosas y radiantes visiones, a fin de hacer populosa la soledad e iluminar la penumbra de la mazmorra. Así era el mundo de pompa y vistosidad que cobraba vida alrededor de Tasso en su lóbrega celda de Ferrara, cuando concibió las espléndidas escenas de La Jerusalén libertada; y podemos considerar «El libro del rey», compuesto por Jacobo durante su cautiverio en Windsor, como otro de esos hermosos desbordamientos del alma más allá de las paredes y la oscuridad de la prisión.


  El tema del poema es su amor por lady Jane Beaufort, hija del earl de Somerset y princesa de la familia real inglesa, de quien se enamoró durante sus años de reclusión. Lo que confiere especial valor a la obra es que es posible considerarla una transcripción de los verdaderos sentimientos del bardo real, y la historia fiel de sus amores y vicisitudes. No es un hecho frecuente que los soberanos escriban poesía, ni que los poetas traten de la realidad. Resulta gratificante para el orgullo de un hombre corriente hallar a un monarca que pida ser admitido de este modo en la intimidad de su hogar, como si dijéramos, y que pretenda ganarse su favor proporcionándole goce; lo cual constituye una prueba de la franca igualdad de la competencia intelectual, que elimina toda la parafernalia que acompaña la dignidad facticia, sitúa al candidato al mismo nivel de sus semejantes y lo obliga a depender de sus aptitudes naturales para distinguirse. Resulta curioso, asimismo, tener acceso a las vivencias sentimentales de un monarca, y hallar los simples afectos de la naturaleza humana latiendo bajo el armiño. Pero Jacobo había aprendido a ser poeta antes de ser rey; se educó en la adversidad, y se crio en la compañía de sus propios pensamientos. Los reyes rara vez tienen tiempo para parlamentar con sus corazones o abstraerse en la poesía; y si Jacobo hubiera crecido entre la adulación y el jolgorio de una corte real, con toda probabilidad nunca habríamos tenido un poema como «El libro del rey».


  Despiertan especial interés en mí aquellas partes de él que manifiestan los pensamientos inmediatos del monarca respecto a su situación, o tienen que ver con sus aposentos en la torre. Poseen debido a ello un encanto personal y local, y se exponen con tal grado de autenticidad y detalle que el lector se siente encerrado con el cautivo en su prisión, y compañero de sus meditaciones.


  Este es el relato que hace de su hastío y del episodio que le sugirió la idea de escribir el poema. Era la silenciosa vigilia central de una clara noche de luna; las estrellas, según cuenta, centelleaban como ascuas en la alta bóveda celeste, y «Cintia lavaba sus rizos de oro en Acuario». Él se hallaba acostado en la cama, sin poder conciliar el sueño, y cogió un libro para hacer más amenas las tediosas horas. El título que eligió fue La consolación de la filosofía de Boecio, una obra popular entre los escritores de aquella época, y que había sido traducida por su gran prototipo, Chaucer. Por el exaltado panegírico que se da el gusto de hacer, es evidente que fue uno de sus volúmenes favoritos mientras estuvo en prisión; y ciertamente se trata de un manual admirable para la reflexión en situaciones de infortunio. Es el legado de un espíritu noble y paciente, purificado por el pesar y el sufrimiento, que deja a sus sucesores en la desolación las reconfortantes máximas morales y los razonamientos elocuentes pero sencillos que le permitieron sobrellevar los diversos padecimientos de la vida. Es un talismán, que el desventurado puede guardar en su pecho como un tesoro o, como el buen rey Jacobo, abrir cada noche encima de su almohada.


  Tras cerrar el volumen, el cautivo da vueltas en su cabeza a lo que ha leído, y acaba poco a poco cavilando durante un rato sobre la volubilidad de la fortuna, las vicisitudes de su propia vida y los males que se han abatido sobre él incluso en su tierna juventud. De pronto oye la campana tocando a maitines, pero su sonido, que armoniza con sus melancólicas fantasías, se le antoja una voz que lo exhorta a escribir su historia. Con espíritu de poeta errante, decide acceder a esta invitación, de modo que coge una pluma, se santigua con ella para implorar una bendición y se adentra enérgicamente en la tierra encantada de la poesía. Hay algo extremadamente arbitrario en todo esto, y resulta interesante por aportar un llamativo y bello ejemplo de la facilidad con la que a veces despiertan en nosotros rosarios enteros de ideas poéticas y nos sentimos inspirados a iniciar empresas literarias.


  A lo largo del poema, Jacobo lamenta en más de una ocasión la peculiar dureza de su suerte, por la cual se encuentra condenado a una vida pasiva y solitaria, y privado de la libertad y los placeres mundanos con los que el animal más bajo disfruta a rienda suelta. Empero, hay una cierta dulzura en sus quejas; son las lamentaciones de un espíritu amigable y social al serle negado el gusto de ceder a sus inclinaciones bondadosas y generosas; no hay en ellas acritud ni exageración alguna; fluyen con un patetismo natural y conmovedor, un carácter este último intensificado quizá por su sencilla brevedad. Contrastan de forma exquisita con los elaborados y reiterados plañidos con los que a veces nos encontramos en la poesía: expansiones de mentes malsanas que enferman con aflicciones de su propia creación, y que desahogan su amargura sobre un mundo que no es responsable de ella. Jacobo habla de sus privaciones con honda sensibilidad, pero tras mencionarlas sigue adelante con su canto, como si su hombría desdeñara detenerse en exceso sobre desgracias inevitables. Cuando un alma así estalla en lamento, por breve que este sea, nos damos cuenta de lo enorme que ha de ser el sufrimiento que arranca la murmuración. Compadecemos a Jacobo, un príncipe romántico, vivaz y talentoso, apartado en plena juventud de toda empresa, de todos los usos nobles y vigorosos placeres de la vida, igual que compadecemos a Milton, sensible a todas las bellezas de la naturaleza y glorias del arte, cuando emite lamentaciones fugaces pero en tono grave acerca de su perpetua ceguera.


  Si Jacobo no hubiese dado claras muestras de su falta de artificio poético, casi podríamos haber sospechado que estas taciturnas y ásperas reflexiones estaban pensadas como preámbulo de la escena más brillante de su historia, y para que sirvieran de contraste a esa refulgencia y hermosura, ese estimulante acompañamiento de ave, canción, follaje y flor, y toda su alegre algarabía, del año en que presenta a la dama de sus amores. Es esta escena, en particular, la que envuelve la vieja torre del castillo con toda la magia del romance. El príncipe se había levantado, según relata, y de acuerdo con la costumbre, al despuntar el día, a fin de escapar de las sombrías meditaciones del insomnio. «Lamentándose solo en su cámara de esta manera», habiendo perdido toda esperanza de dicha y remedio, «mentalmente exhausto y desconsolado», había dado vueltas por la habitación hasta acercarse a la ventana, a fin de concederse el triste consuelo del cautivo, el de mirar con nostalgia el mundo del que ha sido excluido. La ventana daba a un pequeño jardín que se encontraba al pie de la torre. Era un lugar tranquilo, resguardado, adornado con cenadores y verdes senderos, y protegido por árboles y setos de espino de las miradas de quienes pasaban junto a él.


  
    Junto al muro de la torre se extendía


    un jardín hermoso, y en sus esquinas había


    verdes cenadores circundados de ramas


    cortas y largas; y abundaba en hojas tantas


    el lugar, y en tupidos setos de espino,


    que ninguna persona que por allí pasara


    habría podido espiar casi nada del interior.


    


    Tal espesura de verdes frondas y ramas


    los caminos que allí había resguardaba,


    y en medio de cada cenador se veía


    que tan hermoso crecía, con brazos por doquier,


    el puntiagudo, lozano y bello junípero,


    que visto desde fuera cualquier persona creería


    que la enramada envolvía por completo el cenador.


    


    Y en las verdes ramitas se posaban


    los encantadores ruiseñores, y cantaban


    tan alto y claro los himnos consagrados


    a la práctica del amor, ora suave, ora fuerte,


    que todo el jardín y los muros vibraban


    intensamente con su canción…

  


  Era el mes de mayo, cuando todo está en flor, y el príncipe traduce la canción del ruiseñor al lenguaje de sus sentimientos amorosos:


  
    Adorad, todos los que estéis enamorados, este mes de mayo,


    pues de vuestra dicha las calendas han comenzado,


    y cantad con nosotros: «márchate, invierno;


    ven, verano, ven, grata estación del sol placentero».

  


  Mientras admira la escena, y escucha el canto de los pájaros, Jacobo se sumerge de nuevo poco a poco en una de esas tiernas e indefinibles ensoñaciones que en esta deliciosa estación llenan los corazones de la juventud. Se pregunta qué puede ser ese amor sobre el cual tantas veces ha leído, y que el vivificante aliento de mayo parece exhalar de semejante modo haciendo cantar con arrobamiento a la naturaleza. Si realmente es una felicidad tan grande, y un regalo concedido de manera tan corriente a los seres más insignificantes, ¿por qué es él el único privado de sus placeres?


  
    A menudo pensaba: «Oh, Señor, ¿qué puede ser el amor,


    para que tenga tan noble poder y naturaleza


    entre los enamorados?, ¿y realmente trae


    tanta dicha consigo como leemos en los libros?


    ¿Puede hacer que nuestros sentimientos se inclinen y desaten?


    ¿Tanto dominio tiene sobre nuestros corazones?


    ¿O todo esto no son más que falsas figuraciones?


    Pues si tan excelente regalo es


    que dedica atención y cuidados a cada hombre y mujer,


    ¿qué delito o agravio he cometido contra él


    para estar aquí encerrado, estando libres las aves?

  


  En medio de sus cavilaciones, al echar la vista abajo, contempla «la joven flor más lozana y bonita» que ha visto en su vida. Se trata de la bella lady Jane, que está paseando por el jardín para disfrutar de la hermosura de aquella «fresca mañana de mayo». Al aparecerse ante él de aquel modo en un momento de soledad interior y excitada sensibilidad, la muchacha cautiva de inmediato al romántico príncipe, y se convierte en el objeto de sus volubles anhelos, en la soberana de su mundo ideal.
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  Hay, en esta encantadora escena, un parecido obvio con la parte inicial del «Cuento del caballero» de Chaucer en la que Palamón y Arcite se enamoran de Emilia, a quien ven paseando por el jardín de su prisión. Es posible que la similitud de su experiencia con el episodio que había leído en el libro de Chaucer indujera a Jacobo a dilatarse en ella al escribir el poema. Su descripción de lady Jane se da a la manera pintoresca y minuciosa propia de su maestro, y, puesto que se tomó sin duda del natural, constituye un retrato perfecto de una beldad de aquella época. El príncipe se detiene, con el apego de un enamorado, en cada elemento de su atuendo, desde la redecilla de cuentas, centelleante de esmeraldas y zafiros, que confinaba sus dorados cabellos, hasta la «bella cadena de delicada orfebrería» que rodeaba su cuello, de la cual pendía un rubí con forma de corazón, que parecía, según el poeta, una pequeña llama ardiendo sobre su blanco pecho. Llevaba recogida la falda de su vestido de tisú para poder andar con más libertad. La acompañaban dos doncellas, y a su alrededor retozaba un pequeño podenco adornado con campanitas, seguramente de esa raza italiana de exquisita simetría que las damas elegantes de antaño tenían como compañeros favoritos de salón y mascotas. Jacobo concluye su descripción con una salva general de elogios:


  
    En ella había juventud, belleza con porte humilde,


    munificencia, riqueza y hechura femenina;


    Dios lo sabe mejor de lo que mi pluma es capaz de expresar.


    La sabiduría, la generosidad, la dignidad, la discreción


    guiaban con tal equilibrio su comportamiento


    en sus palabras, actos, gestos y envoltura,


    que la naturaleza no habría podido hacerla más perfecta.

  


  La marcha de lady Jane del jardín pone fin a este arrebato sentimental. Con ella se va la ilusión amorosa que había otorgado un momentáneo encanto a la escena del cautiverio del príncipe, y este se hunde nuevamente en la soledad, la cual le resulta ahora diez veces más insufrible por culpa de aquel fugaz rayo de belleza inalcanzable. Durante ese largo y tedioso día, se lamenta por su amarga suerte, y al atardecer, cuando Febo, tal como el joven lo expresa maravillosamente, se había «despedido ya de cada hoja y flor», este sigue todavía junto a la ventana, y, con la cabeza apoyada en la fría piedra, da rienda suelta a un torrente de pasión y pesar, hasta que, arrullado poco a poco por la muda melancolía del crepúsculo, se sume, «mitad dormido y mitad desvanecido», en una visión que ocupa el resto del poema y presagia alegóricamente la historia de su amor.
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  Al despertar de su trance, Jacobo se aparta de su pétrea almohada y, recorriendo su aposento de un lado a otro, con la cabeza llena de lúgubres reflexiones, pregunta a su espíritu hacia dónde ha estado vagando; si todo lo que ha soñado su imaginación lo han evocado circunstancias precedentes, o si se ha tratado de una visión dirigida a aliviarlo y proporcionarle seguridad en su abatimiento. De ser este el caso, ruega que se le envíe alguna señal que confirme la promesa de días más felices que ha recibido en sus sueños. De pronto, una tórtola de inmaculada blancura entra volando por la ventana y se posa en su mano, llevando en el pico un largo clavel rojo, en cuyas hojas está escrita, con letras de oro, la siguiente frase:


  
    ¡Despierta, despierta! Traigo, enamorado, traigo


    la buena nueva, que dichosa es y asegura


    tu tranquilidad; ahora ríe, juega y canta,


    pues el cielo ha decretado que halles remedio.

  


  El príncipe recibe el clavel con una mezcla de esperanza y temor; lee su mensaje con arrobo, y dice que ese fue el primer signo de su futura felicidad. Si esto fue una mera ficción poética, o si lady Jane le envió realmente una prueba de su favor de esta romántica manera, está por determinar, según el destino o el capricho del lector. Jacobo finaliza su poema insinuando que la promesa transmitida en la visión y por la flor se cumplió, al serle devuelta su libertad y haberle sido felizmente concedida la mano de la soberana de su corazón.


  Tal es el poético relato que Jacobo hace de sus aventuras amorosas en el castillo de Windsor. Es inútil conjeturar qué parte de él es absoluta realidad, y qué parte adorno de la imaginación; aun así, no rechacemos cualquier episodio romántico como algo incompatible con la vida real, y confiemos de vez en cuando en la palabra del poeta. He mencionado únicamente aquellos pasajes de la composición que tienen una relación directa con la torre, y he pasado por alto una gran parte escrita en el estilo alegórico que tanto se cultivaba en aquellos días. El lenguaje, desde luego, es pintoresco y anticuado, por lo que la belleza de muchas de sus magníficas frases apenas se percibe actualmente; pero es imposible no quedar cautivado por el sentimiento genuino, la deliciosa ingenuidad y la urbanidad que dominan de principio a fin en el poema. Las descripciones de la naturaleza, asimismo, con que se encuentra adornado se dan con una veracidad, un discernimiento y una frescura dignas de los periodos más refinados del arte.


  Tratándose de un poema amoroso, resulta edificante, en estos tiempos de ordinariez mental, observar la reverencia inherente, la finura y la exquisita delicadeza que destila, proscribiendo cualquier pensamiento soez o expresión impúdica, y presentando la hermosura femenina envuelta en todos sus caballerescos atributos de pureza y gracia casi sobrenaturales.


  Jacobo floreció prácticamente en la misma época que Chaucer y Gower, y era de manera evidente un admirador y estudioso de las obras de ambos. De hecho, en una de sus estrofas reconoce a los dos como maestros, y en algunas partes de su poema encontramos sutiles semejanzas con los escritos de uno y otro, sobre todo con los de Chaucer. No obstante, siempre hay puntos generales de similitud entre obras de escritores contemporáneos, no tanto porque estos se copien unos a otros como por la época común que comparten. Los escritores, como las abejas, extraen sus néctares del ancho mundo, y mezclan las anécdotas y los pensamientos de la sociedad de su tiempo con sus propias ideas, y así cada generación tiene en común una serie de características, propias de la época en la que vive.


  Jacobo pertenece a una de las eras más brillantes de nuestra historia literaria, y confiere fundamento a las reivindicaciones de su país de compartir los honores primigenios de aquella. Mientras que constantemente se cita a un pequeño grupo de escritores ingleses como padres de nuestra poesía, el nombre de su igual escocés tiende a pasarse silenciosamente por alto; mas resulta obvio que es digno de ser incluido en esa pequeña constelación de lumbreras lejanas, pero infalibles, que brillan en el más alto firmamento de la literatura y que, como luceros del alba, cantaron juntos en el esplendoroso amanecer de la gaya ciencia británica.


  Aquellos de mis lectores que no estén familiarizados con la historia de Escocia (aunque el modo en que se ha entretejido esta en los últimos tiempos con cautivadoras obras de ficción la haya convertido en materia de estudio universal) tal vez sientan curiosidad por saber algo de la historia vital posterior de Jacobo y la suerte de su amor. Su pasión por lady Jane, así como fue el solaz de su cautiverio, facilitó su liberación, al imaginar la corte que una conexión con la familia real inglesa le haría avenirse a sus propios intereses. Finalmente le fue restituida su libertad y su corona previo desposorio con lady Jane, quien lo acompañó a Escocia y fue para él una esposa sumamente afectuosa y devota.


  Jacobo encontró su reino sumido en una gran confusión, ya que los jefes feudales habían aprovechado los problemas e irregularidades de un largo interregno para ganar fuerza en sus dominios y situarse por encima del poder de las leyes. El rey retornado, sin embargo, trató de fundamentar su propio poder en el afecto de su pueblo. Se ganó la lealtad de las clases bajas poniendo fin a abusos, administrando justicia con ecuanimidad y moderación, promoviendo las artes y la paz, y fomentando todo aquello que pudiera extender la comodidad, la autosuficiencia y el placer inocente entre los niveles más modestos de la sociedad. De vez en cuando se mezclaba con la gente común y corriente, disfrazado; visitaba sus hogares; se implicaba en sus problemas, actividades y diversiones; se informaba acerca de las artes manuales, y de cómo podían patrocinarse y mejorarse; y, de este modo, fue un soberano presente en todas partes, velando con ojos benevolentes por el más humilde de sus súbditos. Tras haberse afianzado de este modo generoso en el corazón del pueblo llano, Jacobo centró su atención en poner freno al poder de la facciosa nobleza; en despojarla de las peligrosas inmunidades que habían usurpado; en castigar a aquellos de sus miembros que habían sido culpables de delitos flagrantes, y en lograr que toda ella rindiera la debida obediencia a la Corona. Los nobles soportaron esto por un tiempo con aparente sumisión, pero también con secreta impaciencia y creciente rencor. Finalmente se formó una conspiración para acabar con su vida, al frente de la cual estaba su propio tío, Robert Stewart, earl de Athol, quien, al ser demasiado mayor para perpetrar el sangriento acto con sus propias manos, instigó a su nieto, sir Robert Stewart, junto con sir Robert Graham y otras figuras de menor renombre, a cometer la fechoría. Estos irrumpieron en el dormitorio del rey en el convento dominico cercano a Perth donde estaba residiendo, y lo asesinaron brutalmente mediante reiteradas laceraciones. Su fiel reina, que corrió a interponer su frágil cuerpo entre él y la espada, resultó herida dos veces en su vano intento de protegerlo del asesino, y el crimen no se consumó hasta que no consiguieron apartarla de su esposo por la fuerza.


  Fue el recuerdo de esta romántica historia de tiempos pasados, y del sublime poema que tuvo su origen en aquella torre, lo que me hizo visitar la vieja mole con un interés por encima de lo común. La armadura colgada en la sala, suntuosamente dorada y adornada, como si fuera a usarse en el torneo, trajo vívidamente a mi imaginación la imagen del galante y romántico príncipe. Recorrí los vacíos aposentos donde había compuesto su poema; me apoyé en la ventana, e intenté convencerme de que era exactamente la misma en que había tenido su visión; me asomé a mirar el sitio donde había visto por primera vez a lady Jane. Era el mismo mes alegre y agradable; los pájaros competían de nuevo entre sí con melodiosos cantos; todo estaba verdeando, y echando los tiernos y prometedores brotes del año. El tiempo, que se deleita en arrasar los firmes monumentos del orgullo humano, parece haber pasado delicadamente por aquel pequeño escenario para la poesía y el amor, y haber contenido su devastadora mano. Han transcurrido varios siglos, pero el jardín sigue floreciendo al pie de la torre. Ocupa lo que una vez fue su foso, y, si bien algunas partes han sido separadas por muros divisorios, otras conservan aún sus cenadores y umbríos paseos, como en los tiempos de Jacobo, y se trata en general de un lugar resguardado, florido y poco frecuentado. Posee un encanto grabado por los pasos de una belleza desaparecida, y consagrado por las inspiraciones del poeta, que se ve acentuado, en vez de mermado, con el paso de las eras. Es el don de la poesía, ciertamente, el de santificar todos los sitios por los que pasa; exhalar sobre la naturaleza una fragancia más exquisita que el perfume de la rosa, y teñirla de un color más mágico que el arrebol del amanecer.


  Puede que otros hagan hincapié en los gloriosos actos de Jacobo como guerrero y legislador; pero yo he disfrutado viéndolo solamente como ese compañero de sus semejantes, ese benefactor del corazón humano, que descendió de su pedestal para sembrar las dulces flores de la poesía y la canción por los caminos de la vida corriente. Él fue el primero que cultivó la vigorosa y recia planta del genio escocés, que tan prolífica ha sido desde entonces en frutos sanísimos y enormemente sabrosos. Llevó a las adustas regiones del norte todas las fecundas artes de la sociedad refinada del sur. Hizo cuanto estuvo en su poder por inculcar en sus compatriotas las alegres, elegantes y delicadas disciplinas que suavizan y pulen el carácter de un pueblo y confieren un halo de distinción a la altivez de un espíritu orgulloso y combativo. Escribió muchos poemas, que, por desgracia para la plenitud de su fama, se perdieron para la posteridad; uno que aún se conserva, titulado «La Iglesia de Cristo en el prado», muestra cuán diligentemente se había familiarizado con los juegos y pasatiempos del mundo rural, que tanta cordialidad y sociabilidad generan entre el campesinado escocés; y con qué talante llano y alegre era capaz de tomar parte en sus diversiones. Contribuyó enormemente a mejorar la música nacional, y se dice que existen rastros de su tierna sensibilidad y su gusto refinado en esas embrujadoras melodías que las gaitas aún hacen sonar entre los agrestes montes y las solitarias cañadas de Escocia. De este modo, ha ligado su imagen a todos los aspectos más elegantes y encantadores del carácter nacional; ha preservado su memoria en canciones, y hecho flotar su nombre hasta eras posteriores en los sonoros torrentes de los sones escoceses. El recuerdo de todas estas cosas prendió en mi corazón mientras paseaba por el silencioso escenario de su cautiverio. He visitado Vaucluse con el mismo entusiasmo que un peregrino viajaría al santuario de Loreto; pero jamás he experimentado mayor fervor poético que cuando contemplé la vieja torre y el pequeño jardín de Windsor, y cavilé sobre el romántico amor entre lady Jane y el Poeta Real de Escocia.
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  LA IGLESIA RURAL
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  ¡Un caballero!


  ¿De qué? ¿De la saca de lana? ¿La caja de azúcar?


  ¿Los orillos del terciopelo? ¿Es por libras o por varas


  que vendéis vuestra distinción?


  


  —El arbusto del mendigo


  


  Pocos sitios hay en Inglaterra más idóneos para el estudio del carácter humano que una iglesia rural. Una vez estuve pasando unas semanas en la mansión de un amigo que residía en las inmediaciones de una cuyo aspecto me llamó particularmente la atención. Era una de esas esplendorosas bellezas de antigüedad pintoresca que confieren un encanto tan singular al paisaje inglés. Se encontraba en mitad de una comarca llena de familias de rancio abolengo, y albergaba en sus frías y silenciosas naves laterales el polvo acumulado de muchas generaciones nobles. Las paredes interiores estaban recubiertas de monumentos de todas las épocas y estilos. La luz entraba a raudales por vidrieras oscurecidas con escudos de armas, ricamente blasonados con cristales de colores. En varias partes de la iglesia había tumbas de caballeros y damas de alta cuna, con sus efigies magníficamente labradas en mármol coloreado. Mirara donde se mirara, uno quedaba impresionado al ver casos de mortalidad con aspiraciones, monumentos altivos que el orgullo humano había erigido sobre el polvo parental en aquel templo de la más humilde de todas las religiones.


  La feligresía estaba formada por la gente de categoría de los alrededores, que se sentaba en bancos cerrados de tapicería suntuosa, provistos de devocionarios ricamente dorados y puertas adornadas con las armas de las respectivas familias; por los lugareños y campesinos de la zona, que llenaban los bancos de atrás y una pequeña galería junto al órgano, y por los pobres de la parroquia, que estaban alineados en bancos a lo largo de las naves laterales.


  La misa la daba un párroco regordete de voz nasal que vivía en una cómoda y acogedora casita al lado de la iglesia. Era un invitado de honor en todas las mesas del vecindario, y, en su día, había sido el mayor aficionado a la caza del zorro en la región, hasta que la edad y la buena vida lo incapacitaron para cualquier cosa que no fuese ver el inicio de la cacería desde su caballo y luego tomar parte en la comida posterior.


  Con un pastor de este jaez oficiando, me resultó imposible centrar debidamente mis pensamientos en el momento y el lugar; de modo que, tras llegar, como muchos otros cristianos de voluntad débil, a un arreglo con mi conciencia para dejar el pecado de mi propia falta en el umbral de otra persona, me dediqué a observar a quienes estaban sentados alrededor mío.


  Yo era todavía un extraño en Inglaterra, por lo que me resultaba interesante observar las maneras de sus clases refinadas. Descubrí, como suele ser el caso, que allí donde había el título más reconocido y respetado era donde la pretenciosidad estaba menos presente. Me llamó particularmente la atención, por ejemplo, la familia de un noble de posición elevada, compuesta por varios hijos e hijas. Su aspecto no podía ser más sencillo y modesto. Generalmente iban a la iglesia en un carruaje de lo más sobrio, y muchas veces a pie. Las damitas solían pararse a conversar con los campesinos en una actitud amabilísima, acariciando a los niños y escuchando las historias de los humildes lugareños. Sus rostros eran sinceros y hermosamente blancos, con una expresión de gran refinamiento, pero a la vez de franca alegría y encantadora afabilidad. Sus hermanos eran altos y de figura elegante. Vestían a la moda, pero sencillamente; con estricta pulcritud y propiedad, y sin afectaciones ni aderezos de petimetre. Se comportaban con absoluta naturalidad, luciendo esa gracia majestuosa y noble franqueza que muestran las almas libres que nunca han crecido cohibidas por sentimientos de inferioridad. Hay en la verdadera dignidad una sana audacia que nunca teme el contacto o la comunión con otros, por muy humildes que sean. Sólo el falso orgullo es morboso y susceptible, y evita cualquier roce con los demás. Me agradó ver la forma en que charlaban con los villanos sobre esos asuntos y entretenimientos en los que los nobles que viven en el campo hallan tanto deleite. En estas conversaciones no había altivez por una parte ni servilismo por la otra, y lo único que hacía recordar la diferencia de posición entre ellos era el respeto habitual del campesino.


  En contraste con esta familia, estaba la de un adinerado ciudadano que había amasado una vasta fortuna, y que, tras haber comprado las tierras y la mansión de un noble arruinado de la zona, estaba intentando por todos los medios adoptar el estilo y aire propios de un terrateniente por heredad. La familia siempre acudía a la iglesia rodeada de fasto. Los llevaban como a reyes a bordo de un carruaje adornado con escudos de armas; blasón que relucía con un brillo argénteo en cada hueco de los arreos donde era posible colocar un emblema. Un cochero obeso, con un sombrero de tres picos, provisto de ricas puntillas, y una peluca rubísima, cuyos rizos se arracimaban en torno a su cara sonrosada, iba sentado en el pescante junto a un gran danés lozano y lustroso, mientras que en la parte de atrás había apoltronados dos lacayos, con espléndidas libreas, enormes ramos de flores y bastones con remates dorados. El carruaje subía y bajaba sobre sus largos muelles con un movimiento peculiarmente señorial. Los mismos caballos mordían sus bocados, arqueaban sus cuellos y dirigían sus miradas de manera más orgullosa que los caballos corrientes, bien porque se hubieran contagiado un poco del sentir familiar o porque las bridas estuvieran más prietas de lo normal.


  No pude sino admirar el estilo con que aquella espléndida carroza fue conducida hasta la entrada del jardín de la iglesia. El efecto que produjo al doblar un recodo del muro fue sensacional: un fuerte restallido del látigo, el paso impetuoso de los caballos, el centelleo de los arreos y un fugaz deslizamiento de ruedas a través de la grava. Aquel era el momento de triunfo y vanagloria del cochero, que azuzaba y refrenaba a los caballos hasta que la agitación les hacía soltar espuma por la boca. Los animales lanzaban sus patas hacia delante en un trote nervioso, avanzando velozmente entre los guijarros con cada zancada. La multitud de vecinos que paseaba tranquilamente en dirección a la iglesia se echaba con precipitación a izquierda y derecha del camino, boquiabiertos de admiración. Al llegar a la entrada del jardín, el cochero frenó a los equinos con una brusquedad que les hizo detenerse en el acto, y que estuvo a punto de encabritarlos.
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  Los lacayos se dieron una prisa extraordinaria en bajar del carruaje, desplegar la escalerilla y preparar todo para el descenso a la tierra de aquella augusta familia. El venerable ciudadano fue el primero en asomar su rostro redondo y colorado por la portezuela, mirando alrededor con el aire pomposo de un hombre acostumbrado a imponer su voluntad con calderilla y a sacudir el mercado de valores con un gesto de cabeza. Su consorte, una dama fina, rolliza y relajada, salió detrás de él. He de confesar que no parecía haber mucho orgullo en ella. Era la imagen del goce pleno, sincero y vulgar. El mundo le sonreía, y ella le devolvía la sonrisa. Tenía una ropa magnífica, una casa magnífica, un carruaje magnífico, unos hijos magníficos… todo a su alrededor era magnífico; no hacía más que dar paseos en coche, ir de visita y participar en banquetes. Para ella la vida era una celebración perpetua: un largo Día del Lord Alcalde[15].


  Dos hijas siguieron a esta bonita pareja. Eran ciertamente guapas, pero tenían un aire altivo que enfriaba la admiración y predisponía al espectador a ser crítico. Vestían de un modo ultraelegante, y, si bien nadie podía negar la riqueza de los adornos que llevaban, quizá podía ponerse en duda lo apropiado de los mismos en medio de la sencillez de una iglesia rural. Las dos bajaron del carruaje de modo altanero, y siguieron la hilera de campesinos con un paso que parecía albergar escrúpulos del suelo que pisaban. Después echaron una amplia mirada a su alrededor que recorrió con indiferencia las robustas caras de los lugareños hasta cruzarse con las de la familia del noble, momento en que las hermanas pusieron inmediatamente una expresión radiante e hicieron las más profundas y elegantes cortesías, las cuales les fueron devueltas de un modo que revelaba que eran meras conocidas para la otra familia.


  No he de olvidarme de los dos hijos varones de este ciudadano ejemplar, quienes llegaron a la iglesia en un carro abierto de dos ruedas, tirado por dos caballos, y con escoltas. Iban engalanados a la última, pero de un modo exagerado, con toda esa pedantería en el vestir que señala a los hombres con pretensiones de estilo cuestionables. Se mantenían totalmente separados del resto de asistentes, y miraban con recelo a todo aquel que se acercaba a ellos, como si estuvieran evaluando el derecho a la respetabilidad del impertinente; pero carecían de conversación, exceptuando el intercambio de alguna que otra trivialidad. Se movían, incluso, de manera artificiosa, dado que sus cuerpos, conforme al capricho de la época, habían sido disciplinados para eliminar toda naturalidad y libertad. El arte había hecho todo lo posible por lograr que fueran hombres a la moda, pero la naturaleza les había negado esa elegancia que resulta indefinible. Tenían figuras ordinarias -como si estuviesen hechos para los propósitos vulgares de la vida- y ese aire prejuiciosamente desdeñoso que jamás se ve en los auténticos caballeros.


  He sido bastante minucioso a la hora de retratar a estas dos familias porque he considerado que son representativas de lo que uno encuentra a menudo en este país: el grande campechano y la medianía arrogante. No siento ningún respeto por los títulos nobiliarios a menos que estén acompañados de auténtica nobleza interior; pero he observado, en todos los países donde existen distinciones artificiales, que las clases más altas son siempre las más corteses y modestas. Aquellos que están perfectamente seguros de su propia posición son los menos dados a abusar de la de otros, mientras que no hay nada tan ofensivo como las aspiraciones de la vulgaridad, la cual pretende elevarse a sí misma humillando a su vecino.


  Puesto que ya he empezado a comparar a estas familias, he de mencionar su comportamiento en la iglesia. La del noble guardaba silencio, seriedad y atención. No es que pareciera sentir fervor o devoción algunos, sino más bien ese respeto hacia las cosas sagradas, y lugares sagrados, que es inherente a la buena educación. Los miembros de la otra, en cambio, no paraban de revolver y susurrar, revelando una preocupación continua por su suntuoso atuendo y un lamentable afán de ser la admiración de una pequeña parroquia.


  El viejo patriarca era el único que estaba realmente atento al oficio. El hombre se encargaba de llevar todo el peso del rezo familiar, manteniéndose levantado y erguido como un mástil y pronunciando los responsorios con unas voces que podían oírse en toda la iglesia. Resultaba evidente que era uno de esos fieles súbditos de la Corona y la Iglesia que vinculan la idea de devoción a la de lealtad; que consideran que Dios, de un modo u otro, apoya a aquel que gobierna, y que la religión «es una cosa sumamente excelente, que debería aceptarse y mantenerse».


  Cuando participaba de forma tan estentórea en la misa, parecía hacerlo sobre todo a modo de ejemplo para las clases más humildes, con idea de mostrarles que, pese a su grandeza y riqueza, no se creía por encima de la religión; de la misma forma que he visto a un regidor alimentado a base de manjares engullir en público un tazón de sopa de hospicio relamiéndose con cada cucharada y declarándola «una comida exquisita para los pobres».


  Al acabar la ceremonia, sentí curiosidad por ver la salida de los distintos grupos. Los jóvenes nobles y sus hermanas, como hacía buen día, prefirieron volver a casa paseando a través de los campos y charlando con la gente de la zona. Los otros se marcharon como habían venido, con gran aparato. Los lacayos acercaron otra vez los carruajes hasta la entrada del jardín de la iglesia. De nuevo restallaron los látigos, repiquetearon las herraduras y centellearon los arreos. Los caballos se pusieron en marcha casi de un salto; los lugareños corrieron otra vez a echarse a izquierda y derecha del camino; las ruedas levantaron una nube de polvo, y la familia con aspiraciones de grandeza terminó perdiéndose de vista en medio de una turbulenta confusión.
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  LA VIUDA Y SU HIJO
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  Compadécete de la vejez, en cuyos plateados cabellos


  siempre han reinado el honor y la reverencia.


  


  —Tamerlán, de Marlowe


  


  Aquellos que tienen por costumbre fijarse en ese tipo de cosas deben de haber advertido la silenciosa quietud de la campiña inglesa un día de domingo. El tableteo del molino, la percusión regular del mayal, el estrépito del martillo del herrero, el silbido del labrador, el ruido del carro que avanza traqueteando y todos los demás sonidos de las faenas del campo quedan suspendidos. Hasta los perros de las granjas ladran con menos frecuencia, al reducirse el número de viajeros que los molestan al pasar. En esos momentos casi he llegado a tener la impresión de que el viento se detenía, y de que el soleado paisaje disfrutaba de la sagrada calma, mientras sus frescos tonos verdes se disolvían en una neblina azul.


  
    Dulce día, tan puro, brillante y sereno;


    los esponsales de la tierra y el cielo.

  


  Bien se dispuso que el día de oración debiera ser también uno de descanso. El sagrado reposo que reina sobre la faz de la naturaleza tiene su influjo moral: todas las pasiones revueltas se aquietan como por encanto, y sentimos la religión natural del alma aflorar poco a poco en nuestro interior. Personalmente, cuando estoy en una iglesia rural, en medio de la hermosa serenidad de la naturaleza, surgen en mí sentimientos que no experimento en ningún otro lugar; y creo que los domingos soy mejor persona, si no una más religiosa, que en cualquier otro día de la semana.


  Durante mi reciente estancia en la campiña inglesa, solía ir a menudo a la vieja iglesia del pueblo. Sus umbríos pasillos, sus monumentos en desmoronamiento y sus oscuros panelados de roble -todos ellos envueltos en esa lúgubre atmósfera reverencial que crea el paso de los siglos- parecían hacer del templo un lugar idóneo para la práctica de la meditación solemne; pero, al estar en una zona rica y aristocrática, el oropel de la moda penetraba incluso en aquel santuario, de tal forma que la indiferencia y la pompa de las sabandijas que tenía a mi alrededor me traían una y otra vez de vuelta al mundo terrenal. La única persona de toda la parroquia que parecía sentir plenamente la devoción humilde de un auténtico cristiano que se postra ante Dios era una pobre anciana decrépita, que se hallaba encorvada por el peso de los años y los achaques, y que mostraba indicios de algo mejor que una pobreza absoluta. En su aspecto se podían apreciar vestigios de un decoroso orgullo. Su ropa, aunque era humilde en extremo, estaba escrupulosamente limpia. Se había tenido con ella, asimismo, una pequeña consideración, pues no se sentaba entre los pobres del pueblo, sino sola en los escalones del altar. Parecía haber sobrevivido a todo el amor, toda la amistad y toda la sociedad, y no quedarle nada salvo la esperanza del cielo. Cuando la vi levantarse con debilidad e inclinar su vetusta figura en oración, normalmente estudiando su devocionario, que su mano temblorosa y sus deteriorados ojos no podían permitirle leer, pero que claramente se sabía de memoria, tuve el convencimiento de que la voz entrecortada de aquella pobre mujer llegaba hasta el cielo con mucha mayor rapidez que los responsorios del acólito, el crescendo del órgano o el canto del coro.


  Me gusta deambular por los alrededores de las iglesias rurales, y esta se hallaba situada en un entorno tan delicioso que me atraía con frecuencia. Estaba sobre un cerro, alrededor del cual un arroyo describía una bonita curva y luego se alejaba serpenteando a través de un larga extensión de apacibles praderas. La iglesia estaba rodeada de tejos, que parecían tener casi su misma edad. La alta aguja gótica del edificio descollaba ligeramente entre ellos, por lo general con grajos y cuervos revoloteando alrededor. Una mañana tranquila y soleada, me hallaba sentado en el lugar observando a dos hombres que cavaban una sepultura. Estos habían elegido para ello uno de los rincones más apartados y abandonados del camposanto, donde aparentemente, a juzgar por el número de tumbas anónimas repartidas por allí, enterraban en apretado reposo a los indigentes y a las personas sin amigos. Me dijeron que la nueva fosa era para el único hijo de una pobre viuda. Mientras estaba meditando sobre las distinciones entre las clases de este mundo, las cuales se extienden así hasta el polvo de la tumba, el doblar de la campana anunció la llegada del cortejo fúnebre. Eran las exequias de la pobreza, con las que el orgullo no tenía nada que ver. Unos cuantos vecinos del pueblo portaban un féretro de materiales muy sencillos, sin paño mortuorio ni ninguna otra cobertura. El sacristán caminaba delante con aire de fría indiferencia. No había plañideras envueltas en la parafernalia de la falsa aflicción, pero sí una doliente real que seguía el cadáver con paso débil y tambaleante. Era la anciana madre del difunto, la pobre mujer que había visto sentada en los escalones del altar. Una amiga de condición humilde, que estaba tratando de consolarla, la ayudaba a caminar. Unos cuantos pobres de los alrededores se habían unido a la comitiva, y algunos niños del pueblo correteaban cogidos de la mano, ahora dando irreflexivas voces de alborozo, ahora deteniéndose a mirar, con curiosidad infantil, la angustia de la desconsolada madre.


  Cuando el cortejo fúnebre se acercaba ya a la tumba, el párroco salió del atrio de la iglesia, ataviado con la sobrepelliz, con el devocionario en la mano y acompañado por el acólito. El funeral, no obstante, era un mero acto caritativo. El fallecido no había tenido un penique, y la sobreviviente vivía en la miseria. El asunto se despachó, por consiguiente, con formalidad, pero de manera fría e insensible. El bien cebado sacerdote se alejó solamente unos pasos de la puerta de la iglesia; su voz apenas se oía junto a la tumba, y yo nunca había visto esa ceremonia sublime y conmovedora que es un funeral convertida en una pantomima tan gélida.
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  Me acerqué al lugar del enterramiento, y el ataúd fue depositado en el suelo. Tenía grabado el nombre y la edad del difunto: «George Somers, fallecido a los 26 años de edad». Habían ayudado a la pobre madre a arrodillarse junto a la cabeza del féretro. Tenía las ajadas manos unidas, como si rezara, pero pude advertir, por un débil balanceo de su cuerpo y un convulso temblor en sus labios, que estaba mirando los restos mortales de su hijo con la añoranza que emana del corazón de una madre.


  Se hicieron preparativos para el descenso del ataúd a la fosa, levantándose ese revuelo bullicioso que tan ásperamente irrumpe en los sentimientos de pesar y afecto; instrucciones impartidas en un tono fríamente profesional; los golpes de las palas en la grava y la arena, los cuales, en la tumba de aquellos a los que amamos, son los sonidos más devastadores de todos. El ajetreo en torno a ella pareció despertar a la madre de un doloroso ensimismamiento. La mujer levantó sus ojos vidriosos y miró en derredor con expresión ligeramente enajenada, y, en el momento en que los hombres se acercaron con cuerdas para bajar el féretro al hoyo, la anciana se retorció las manos y se sumió de repente en un paroxismo de angustia. La pobre mujer que la ayudaba la cogió entonces del brazo, e intentó levantarla y susurrarle algo a modo de consuelo: «Venga, venga… no te lo tomes tan a la tremenda». Pero la mujer solamente pudo manifestar su rechazo con la cabeza al tiempo que se retorcía las manos, como alguien que no hallaría consuelo alguno.


  Mientras bajaban el cuerpo al interior de la fosa, el crujido de las cuerdas dio la impresión de atormentarla; mas cuando, al producirse una obstrucción accidental, el ataúd experimentó una sacudida, toda la ternura de la madre afloró súbitamente, cual si fuese posible que a su hijo, quien estaba muy lejos de los sufrimientos de este mundo, pudiera sobrevenirle algún daño.


  No pude seguir mirando; se me hizo un nudo en la garganta, y mis ojos se llenaron de lágrimas. Sentía como si estuviera interpretando un papel inhumano al permanecer de brazos cruzados mientras contemplaba aquella escena de angustia maternal, así que me alejé hacia otra parte del cementerio, donde me quedé hasta que el cortejo fúnebre se hubo dispersado.


  Cuando vi a la madre abandonar lenta y dolorosamente la tumba, dejando a su espalda los restos de todo lo que quería en este mundo, y retornando al silencio y la miseria, sentí una gran lástima por ella. ¿Qué aflicciones -pensé- tienen los ricos? Disponen de amigos que los consuelen, de placeres de los que gozar, de un mundo con el que distraer y disipar su dolor. ¿Qué penas tienen los jóvenes? Sus mentes en desarrollo olvidan pronto las heridas, sus espíritus resilientes se recuperan enseguida de los efectos de la presión, sus tiernos y dúctiles afectos no tardan en enroscarse alrededor de nuevos objetos. Pero las penas de los pobres, quienes no disponen de instrumentos externos de alivio; las penas de los ancianos, con los que la vida en el mejor de los casos no es sino un día de invierno, y quienes no pueden esperar un regreso de las dichas vividas; las penas de una viuda, vieja, solitaria, menesterosa, que llora a su único hijo, el último solaz de sus años… son penas todas ellas que ciertamente nos hacen sentir la impotencia de las palabras de consuelo.


  Tardé un cierto rato en irme del cementerio. De camino a casa, me encontré con la mujer que había tratado de confortar a la madre en el funeral; justamente volvía de acompañarla a su vacía vivienda, y obtuve de ella algunos detalles referidos a la desgarradora escena de la que había sido testigo.


  Los padres del fallecido eran residentes del pueblo desde niños. Habían vivido en una de las casitas más cuidadas del lugar, y por medio de diversas ocupaciones rurales, y la ayuda de un pequeño huerto, se habían mantenido de manera holgada y encomiable, y habían llevado una vida intachable y feliz. Tenían un hijo, que había crecido hasta convertirse en el báculo y orgullo de su vejez. «¡Oh, señor! -dijo la buena mujer-, ¡era un joven tan apuesto, tan encantador, tan amable con todo el mundo, tan respetuoso y solícito con sus padres! Era una alegría verlo los domingos de punta en blanco, tan alto, tan derecho, tan jovial, llevando a su madre del brazo hasta la iglesia; ya que a ella siempre le gustó más ir del brazo de George que del de su esposo; y bien podía la pobre señora estar orgullosa de él, pues no había en toda la región muchacho más excelente.»


  Por desgracia, el hijo se vio tentado, durante un año de escasez y malas cosechas, a enrolarse en una de las pequeñas embarcaciones que faenaban en un río próximo. No llevaba mucho tiempo en aquel empleo cuando lo atrapó una patrulla de leva y se lo llevaron al mar. Sus padres recibieron la noticia del secuestro del joven, pero aparte de eso no supieron nada más de él. Aquello supuso la pérdida de su principal sostén. El padre, que se encontraba ya enfermo, perdió las ganas de vivir y la alegría, y acabó muriendo. La viuda, a la cual habían dejado sola en su frágil senectud, no pudo seguir manteniéndose a sí misma, y se fue a vivir al hospicio parroquial. Aun así, existía un sentimiento general de aprecio hacia ella en todo el pueblo, y se le tenía cierto respeto al ser uno de sus habitantes más antiguos. Como nadie solicitó la propiedad de la casita en la que la anciana había pasado tantos días felices, se le permitió quedarse en ella, donde vivía sola y casi desvalida. Cubría sus pocas necesidades básicas gracias principalmente a la escasa producción de su pequeño huerto, el cual los vecinos cultivaban de vez en cuando por ella. Apenas unos días antes de que me refirieran estas circunstancias, la mujer estaba recogiendo unas verduras para su comida cuando oyó abrirse de repente la puerta de la casa que daba al huerto. Por ella salió un desconocido, que parecía mirar en todas direcciones con ojos ansiosos y desorbitados. Iba vestido con ropas de marino, estaba demacrado y pálido como un fantasma y tenía el aspecto de alguien estragado por la enfermedad y las penurias. El hombre vio a la anciana y se dirigió apresuradamente hacia ella, mas sus pasos eran débiles y tambaleantes; luego se desplomó de rodillas ante la pobre mujer y sollozó como un niño. Esta lo miró con ojos vacuos y desviados. «¡Oh, queridísima madre! ¿Es que no reconoces a tu hijo? ¿A tu infortunado muchacho, George?» Era, en efecto, lo que quedaba del en su día espléndido joven, quien, destrozado por las heridas, la enfermedad y el cautiverio en el extranjero, había, finalmente, arrastrado sus consumidos miembros hasta su casa, a fin de descansar entre las escenas de su infancia.


  No voy a tratar de detallar un encuentro semejante, en el que la pena y la alegría se mezclaron de manera tan absoluta; pese a todo, ¡él estaba vivo, había regresado a casa y quizás aún podría vivir para confortarla y cuidar tiernamente de ella en su vejez! La energía vital del muchacho, sin embargo, estaba agotada; y, si faltaba algo para rematar el trabajo del destino, el lamentable estado de su casa natal habría hecho el resto. El joven se tendió en el camastro sobre el que su viuda madre había pasado muchas noches sin dormir y ya nunca volvió a levantarse.


  Cuando los vecinos del pueblo se enteraron de que George Somers había regresado, fueron en tropel a verlo, y le ofrecieron cualquier comodidad y ayuda que sus humildes medios permitieran. Sin embargo, el muchacho estaba demasiado débil para hablar, y únicamente pudo transmitirles su agradecimiento con la mirada. La madre cuidaba constantemente del hijo, y él no parecía dispuesto a que le diera de comer ninguna mano distinta a la de ella.


  


  [image: Imagen]


  


  La enfermedad tiene algo que quiebra el orgullo de la masculinidad, que ablanda el corazón y lo retrotrae a los sentimientos de la infancia. ¿Quién que alguna vez ha languidecido, incluso en la madurez, enfermo y decaído, que se ha consumido sobre un fatigoso lecho en el abandono y la soledad de una tierra extraña, no ha recordado a la madre que estaba pendiente de él cuando era niño, que alisaba su almohada y cuidaba de él en su indefensión? En el amor de una madre por su hijo hay una ternura imperecedera cuya intensidad sobrepasa todos los demás sentimientos de afecto; una ternura que no se enfría por culpa del egoísmo, no se amilana ante el peligro, no se debilita por la ineptitud ni se apaga por el desagradecimiento. Ella sacrificará cualquier comodidad por procurársela a él, renunciará a cualquier placer por que él disfrute, se enorgullecerá de su fama y se regocijará con su prosperidad; y, si la desgracia se abate sobre él, ello avivará el afecto materno; y si su nombre cae en la ignominia, ella lo seguirá queriendo y apreciando a pesar de su deshonra; y si el mundo entero le da de lado, ella será un mundo para él.


  El pobre George Somers había conocido lo que era estar enfermo y no tener a nadie que aliviara su sufrimiento; estar solo y encerrado, y que nadie fuese a verlo. No soportaba perder de vista a su madre; si ella se apartaba de su lado, la seguía con la mirada. La anciana se pasaba horas enteras junto a su cama, velándolo mientras dormía. En ocasiones el joven despertaba sobresaltado por un sueño febril y alzaba la vista con angustia hasta que la veía inclinarse sobre él; entonces cogía su mano, se la ponía en el pecho y se quedaba dormido con la placidez de un niño. Así fue como murió.


  Mi primer impulso al oír esta humilde historia de aflicción fue visitar la casita de la doliente y proporcionarle ayuda pecuniaria, y, si era posible, consuelo. No obstante, al preguntar, descubrí que los buenos sentimientos de los vecinos del pueblo los habían movido a hacer todo lo que era posible en aquel caso; y como los pobres saben mejor que nadie cómo aliviar mutuamente sus penas, no me atreví a molestar.


  Al domingo siguiente me encontraba en la iglesia del pueblo cuando, para mi sorpresa, vi a la desdichada anciana recorrer la nave lateral con paso tambaleante hasta su lugar de asiento habitual en los escalones del altar.


  Se había esforzado por vestirse más o menos de luto por su hijo, y no podía haber nada más conmovedor que aquella lucha entre el afecto reverente por la propia familia y la miseria más absoluta: una especie de lazo negro, un pañuelo desteñido del mismo color y un par de humildes intentos más por el estilo de expresar mediante signos externos ese dolor que, de tan grande, rebasa cualquier manifestación del mismo. Cuando paseé mi mirada por los monumentos historiados, los señoriales paneles en forma de diamante con escudos de armas de nobles difuntos, la fría pompa marmólea con que la grandiosidad lloraba magnificentemente el orgullo desaparecido, y me giré hacia aquella pobre viuda, doblegada por la edad y el pesar ante el altar de su Dios, y elevando las oraciones y alabanzas de un corazón devoto aunque destrozado, me pareció que aquel monumento viviente al verdadero dolor valía tanto como todos ellos.


  Relaté su historia a algunos de los miembros acaudalados de la parroquia, que se sintieron conmovidos y se esforzaron por hacer más cómoda su situación y aliviar sus males. No obstante, aquello fue solamente una confortable antesala de la tumba. Un par de domingos después, se la echó en falta de su asiento habitual en la iglesia, y antes de marcharme de la zona me enteré, con un sentimiento de satisfacción, de que la viuda había exhalado plácidamente su último aliento y había ido a reunirse con sus seres queridos, en ese mundo donde no se conoce el dolor y los amigos nunca se van.


  UN DOMINGO EN LONDRES[16]


  En un texto anterior he hablado de cómo es un domingo en la campiña inglesa y de su efecto apaciguador sobre el paisaje; ¿pero dónde es más notablemente palpable su venerable influencia sino en el corazón mismo de esa gran babel que es Londres? En ese día sagrado el gigantesco monstruo se ve afectado por un hechizo que lo obliga a descansar. El insoportable alboroto y esfuerzo de la semana termina. Las tiendas cierran. Los fuegos de las forjas y las fábricas se apagan, y el sol, al no estar ya oscurecido por sucias nubes de humo, vierte un apagado resplandor amarillo en las silenciosas calles. Los pocos peatones con los que nos encontramos, en vez de caminar presurosos con caras de ansiedad, pasean tranquilamente; las arrugas del trabajo y las preocupaciones se han borrado de sus ceños; han adoptado sus aires y maneras dominicales al ponerse su ropa de los domingos, y se sienten limpios por dentro además de por fuera.


  Y entonces el melodioso repique de las campanas de las iglesias convoca a sus diversos rebaños al redil. Emerge de su mansión la familia del respetable comerciante, con los niños pequeños de avanzadilla; después el ciudadano y su linda esposa, seguidos de las hijas mayores, con menudos devocionarios encuadernados en tafilete anidando sobre los pliegues de sus pañuelos de bolsillo. La criada los observa desde la ventana, admirando las galas de la familia, y recibiendo, quizás, un asentimiento de cabeza y una sonrisa por parte de sus jóvenes señoras, a las cuales ha ayudado a arreglarse.


  Luego pasa con gran estruendo el carruaje de algún magnate de la ciudad, tal vez un regidor o un oficial de la Corona, y acto seguido el ruido de muchos pasos apresurados anuncia un desfile de alumnos de una escuela de beneficencia, con uniformes de corte antiguo y, cada uno de ellos, con un libro de oraciones bajo el brazo.


  El repicar de las campanas ha llegado a su fin; el estruendo del carruaje ha cesado; el ruido de pasos se ha dejado de oír; los rebaños están recogidos en iglesias antiguas, encajadas en callejones y rincones de la abarrotada ciudad, donde el atento pertiguero vigila, como un perro pastor, en torno a las puertas del santuario. Por un rato todo queda en silencio, pero al poco se oye el profundo y dominante sonido del órgano, reverberando y vibrando a través de callejas y callejones vacíos, mientras el armonioso canto del coro resuena en ellos con sus melodías y alabanzas. Nunca he sido más consciente del efecto santificador de la música sacra que cuando la he oído así, inundando como un río de gozo los lugares más recónditos de esta gran metrópoli, elevándola, por así decirlo, de todas las sórdidas poluciones de la semana y transportando hasta el cielo a las pobres almas cansadas del mundo sobre un torrente de esplendorosa armonía.


  El oficio matutino ha acabado. Las calles reviven con los fieles que vuelven a sus casas, pero poco después se sumen otra vez en el silencio. Ahora viene la comida del domingo, la cual guarda cierta importancia para el comerciante de la urbe. Hay más tiempo para el esparcimiento social en la mesa. Los miembros de la familia, separados a lo largo de la semana por sus laboriosas ocupaciones, tienen ocasión de reunirse entonces. Un estudiante puede obtener permiso ese día para visitar la casa paterna, y un viejo amigo de la familia ocupa su habitual sitio de los domingos en la mesa, cuenta esas historias suyas que todos conocen y divierte a jóvenes y mayores con sus consabidos chistes.


  El domingo por la tarde la ciudad saca a sus legiones en tropel a respirar el aire fresco y disfrutar del sol de los parques y entornos naturales. Los escritores satíricos pueden decir lo que les plazca acerca de las diversiones dominicales de los londinenses en el campo, pero para mí hay algo delicioso en ver cómo el pobre prisionero de la abarrotada y polvorienta metrópolis tiene de este modo la posibilidad de salir de ella una vez por semana para lanzarse al verde seno de la naturaleza. Es un como un niño devuelto al pecho materno; y aquellos que desplegaron por primera vez los nobles parques y magníficos jardines que rodean esta enorme ciudad han hecho cuando menos tanto por su salud y virtud moral como si se hubieran gastado en hospitales y prisiones el dinero que les costó hacerlos.


  LA TABERNA LA CABEZA DEL JABALÍ DE EASTCHEAP


  UNA INVESTIGACIÓN SHAKESPERIANA


  


  Una taberna es el lugar de encuentro, el mercado, el emporio de la buena gente. He oído contar a mi bisabuelo cómo su tatarabuelo diría que había un viejo proverbio cuando su bisabuelo era niño: «Un viento favorable es el que lleva al hombre hasta el vino».


  


  —Mamá Bombie[17]


  


  Existe la piadosa costumbre en algunos países católicos de honrar la memoria de los santos encendiendo luces votivas frente a sus imágenes. Así pues, es posible deducir la popularidad de un santo por el número de estas ofrendas. Uno quizás esté acumulando polvo en la oscuridad de su pequeña capilla; otro tal vez tenga un candil solitario que arroje sus parpadeantes rayos de lado a lado de su efigie, mientras todo un brillante despliegue prodiga la adoración de los fieles en el santuario de algún beato de renombre. El devoto acaudalado trae su enorme cirio; el fanático entusiasta, su candelabro de siete brazos, e incluso el peregrino mendicante no se convence en modo alguno de que haya suficiente luz alumbrando a los difuntos a no ser que cuelgue su pequeña lámpara de aceite humeante. La consecuencia es que, en su afán por iluminar, tienden con frecuencia a oscurecer, y he visto en ocasiones a algún santo desafortunado con el rostro prácticamente tapado por el humo debido a la oficiosidad de sus adeptos.


  Con el inmortal Shakespeare ha sucedido algo similar. Todos los escritores consideran que tienen la obligación ineludible de arrojar luz sobre alguna parte de su persona u obra, y rescatar alguno de sus méritos del olvido. El comentarista, opulento en palabras, escribe extensos volúmenes llenos de disertaciones; la masa de editores levanta oscuras neblinas desde sus notas al pie de cada página, y cada escritorzuelo ocasional trae su loa o investigación en forma de velilla de junco a fin de agrandar la nube de incienso y de humo.


  Puesto que honro todas las costumbres establecidas entre mis hermanos de la pluma, no creí sino apropiado aportar mi minúsculo homenaje a la memoria del ilustre bardo. Con todo, estuve por un tiempo terriblemente confuso respecto al modo en que había de cumplir con este deber. Encontré que se me habían adelantado en cada tentativa de una nueva exégesis; cada verso de significado incierto había sido explicado de una docena de maneras distintas y enrevesado más allá de toda elucidación; en lo relativo a pasajes sublimes, todos ellos habían sido ya ampliamente elogiados por admiradores precedentes, y, por si eso no fuera suficiente, un gran crítico alemán había colmado recientemente de encomios al bardo de un modo tan exhaustivo que ya era difícil hasta encontrar siquiera un desacierto que no hubiera sido reinterpretado como una perla de genialidad por medio de la argumentación.


  Así de perplejo me hallaba una mañana, mientras hojeaba algunas de sus obras, cuando abrí casualmente un volumen por las escenas cómicas de Enrique IV y me vi, en cuestión de un instante, completamente absorto en el alocado jolgorio de la taberna La Cabeza del Jabalí. Estas escenas de humor están descritas de un modo tan vívido y natural, y sus personajes se sustentan con tal fuerza y consistencia, que se confunden en la imaginación con hechos y personas de la vida real. A pocos lectores se les pasa por la cabeza que todos ellos son creaciones surgidas de la mente de un poeta, y que, en realidad, nunca ha habido ningún grupo de alegres jaraneros que diera vida al aburrido barrio de Eastcheap.


  A mí, por mi parte, me encanta dejarme llevar completamente por las ilusiones de la poesía. Un héroe de ficción que jamás ha existido tiene para mí el mismo valor que un héroe histórico que vivió mil años atrás; y, si se me perdona semejante insensibilidad hacia los lazos comunes de la naturaleza humana, no renunciaría al orondo Jack por la mitad de los grandes hombres de los que hablan las crónicas de la antigüedad. ¿Qué han hecho los héroes de antaño por mí o por hombres como yo? Han conquistado países de los que no disfruto un acre, ganado laureles de los que no heredo una hoja y proporcionado ejemplos de descabelladas proezas que no tengo oportunidad ni deseos de seguir. ¡Pero el viejo Jack Falstaff! El buen y encantador Jack Falstaff ha ampliado las fronteras del placer humano; ha abierto vastas regiones de ingenio y buen humor en las que el hombre más humilde puede deleitarse, y legado una herencia inagotable de joviales carcajadas a fin de lograr una humanidad más alegre y mejor para la posteridad.


  De pronto se me ocurrió una idea: «Haré una peregrinación a Eastcheap -dije, cerrando el libro- y veré si todavía existe la vieja taberna de La Cabeza del Jabalí. ¿Quién sabe si es posible que dé con algún vestigio legendario de la señora Quickly y sus clientes? Sea como sea, pisar los salones en los que en su día resonaban sus voces de alborozo me producirá un placer similar al del borrachín que disfruta oliendo la jarra vacía que antes estuvo llena de abundante vino».


  El propósito se ejecutó tan pronto como se formó. Voy a abstenerme de hablar sobre las diversas aventuras y maravillas que encontré en mis viajes; sobre la zona embrujada de Cock Lane; sobre las marchitas glorias de Little Britain y las partes colindantes; sobre los peligros que corrí en Cateaton Street y Old Jewry; sobre el famoso Guildhall y sus dos gigantes achaparrados, orgullo y portento de la ciudad, y terror de todos los golfillos desafortunados; y sobre cómo visité la Piedra de Londres y di en ella con mi bastón imitando a ese archirrebelde, Jack Cade.
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  Baste decir que al final llegué a la alegre Eastcheap, ese antiguo barrio lleno de ingenio y jolgorio tabernario donde los nombres mismos de las calles tienen un sabor alegre, tal como atestigua Pudding Lane[18] incluso en nuestros días; pues Eastcheap, dice el viejo Stow, «siempre fue famoso por su animada vida social. Las cocineras ofrecían a voces costillas de ternera asada, pasteles bien horneados y otras viandas; había estrépito de cacharros de peltre; música de arpas, caramillos y salterios». ¡Ay!, ¡qué tristemente cambiado está el lugar desde los festivos días de Falstaff y Stow! El juerguista alocado ha dado paso al siempre ocupado comerciante; el estrépito de los cacharros y la música de las arpas y los salterios, al ruido de los carros y el detestable tintineo de la campana del basurero; y no se oye ninguna canción, salvo tal vez el son de alguna sirena de Billingsgate que canta loas a caballas difuntas.


  Busqué la antigua morada de la señora Quickly, mas fue en vano. El único vestigio de ella es una cabeza de jabalí, esculpida en relieve sobre la piedra, que antiguamente cumplía la función de letrero, pero que hoy está embutida en la línea de separación de dos casas que se levantan en el emplazamiento de la célebre taberna de antaño.


  Para conocer la historia de aquel pequeño nido de camaradería me remitieron a la viuda de un candelero que vivía enfrente, la cual había nacido y se había criado allí mismo y era respetada como la cronista indiscutida del vecindario. Encontré a la mujer sentada en un saloncito interior, cuya ventana daba a un patio cuadrado de unos dos metros y medio de lado arreglado como un jardín de flores, al tiempo que una puerta de cristal en la pared contraria ofrecía una visión lejana de la calle a través de un pasillo de velas de jabón y sebo: las dos vistas que, con toda probabilidad, componían sus horizontes en la vida y el pequeño mundo en el que había habitado, se había movido y había desarrollado su existencia durante buena parte de un siglo.


  Estar versado en la historia de Eastcheap, la grande y la pequeña, desde la Piedra de Londres hasta incluso el Monumento[19], era, en opinión de la viuda, estar sin duda familiarizado con la historia del universo. Mas, con todo esto, la mujer poseía la sencillez que otorga la verdadera sabiduría, así como esa disposición generosamente comunicativa que he observado de manera general en las señoras inteligentes que están al tanto de los asuntos de su barrio.


  Su información, sin embargo, no se extendía hasta tiempos muy antiguos. No podía arrojar ninguna luz sobre la historia de La Cabeza del Jabalí desde los días en que la Sra. Quickly contrajo matrimonio con el valiente Pistola hasta el gran incendio de Londres en el que la posada quedó tristemente reducida a cenizas. Esta fue reconstruida poco después, y siguió prosperando bajo el viejo nombre y letrero hasta que uno de sus dueños, moribundo y lleno de remordimientos por haber llevado una doble contabilidad, engañado a sus clientes con las medidas de las consumiciones y cometido otras iniquidades que resultan inherentes a la pecadora raza de los taberneros, intentó por todos los medios hacer las paces con el Cielo legando el establecimiento a la iglesia de San Miguel de Crooked Lane, como contribución al sustento de un capellán. Durante un tiempo se celebraron allí regularmente las reuniones de la junta parroquial, pero nunca se vio al viejo Jabalí levantar cabeza bajo la dirección de la iglesia. Su salud fue empeorando de forma gradual, y acabó por dar su último suspiro hace unos treinta años. La taberna fue convertida entonces en tiendas, pero la viuda me contó que todavía se conservaba una pintura de ella en la iglesia de San Miguel, que se encontraba justo a la espalda del establecimiento. Mi determinación pasó a ser entonces conseguir ver aquel cuadro; de modo que, tras haberme informado de dónde vivía el sacristán, me despedí de la venerable cronista de Eastcheap, habiendo, con mi visita, mejorado enormemente sin duda la opinión que la propia mujer tenía de sus célebres conocimientos y proporcionado un importante episodio en la historia de su vida.


  Me llevó algún trabajo y muchas preguntas curiosas dar con el humilde parásito de la iglesia. Tuve que explorar Crooked Lane y diversas callejuelas, recodos y pasajes oscuros con los que esta vieja ciudad se halla horadada, como un queso añejo o una cómoda carcomida. Finalmente lo localicé en una esquina de un pequeño callejón sin salida, rodeado de casas altas, donde los vecinos disfrutan de la vista del cielo tanto como una colonia de ranas en el fondo de un pozo.


  El sacristán era un hombrecillo manso y complaciente de talante servil y modesto, pero tenía un brillo agradable en la mirada, y, si se le animaba, se atrevía de vez en cuando a hacer algún chiste, del tipo que un hombre de su baja condición quizá podría aventurar en compañía de capilleros de alto rango y otros hombres poderosos de la tierra. Cuando lo encontré estaba con el organista suplente, los dos sentados aparte, como los ángeles de Milton, discutiendo, sin duda, importantes cuestiones doctrinales y resolviendo los asuntos de la iglesia al calor de una agradable jarra de cerveza; pues las clases bajas de Inglaterra rara vez deliberan sobre cualquier materia enjundiosa sin la ayuda de una bebida fresca que despeje su entendimiento. Llegué justo cuando habían acabado su cerveza y su discusión, y se disponían a retirarse a la iglesia para adecentarla; de modo que, tras dar a conocer mis deseos, recibí su gentil permiso para acompañarlos.


  La iglesia de San Miguel, situada a corta distancia de Billingsgate, está adornada con las tumbas de muchos pescaderos muy conocidos; y dado que toda profesión tiene su galaxia de esplendor y su constelación de hombres ilustres, presumo que el monumento de un importante pescadero de antaño es objeto de tanta reverencia por parte de las subsiguientes generaciones del oficio como la que sienten los poetas al contemplar la tumba de Virgilio o los soldados el monumento de un Marlborough o Turenne.


  No puedo sino hacer una digresión, mientras hablo así de hombres ilustres, para observar que la iglesia de San Miguel alberga también las cenizas de ese aguerrido campeón, sir William Walworth, que tan valientemente abatió con su espada al recio Wat Tyler en Smithfield; un héroe digno de un honorable blasón, al ser prácticamente el único lord alcalde del que hay constancia que es célebre por hazañas militares, ya que los soberanos de Cockney[20] son conocidos en general por ser los más pacíficos de todos los potentados[21].


  Al lado de la iglesia, en un pequeño cementerio, justo debajo de la ventana de atrás de lo que en su día fue La Cabeza del Jabalí, se alza la lápida de Robert Preston, un antiguo mozo de la taberna. Ha pasado ya casi un siglo desde que este hombre fiable, cuyo oficio era servir buena bebida, pusiera fin a su animada carrera y fuese plácidamente instalado de aquel modo donde sus clientes pudieran visitarlo. Mientras me encontraba retirando las malas hierbas que tapaban su epitafio, el sacristán me llevó a un lado con aire misterioso y me informó en voz baja que hace tiempo, en una oscura noche de invierno en la que soplaba un viento agitado que aullaba, silbaba, golpeaba puertas y ventanas y hacía girar veletas, de tal forma que asustaba a los vivos hasta sacarlos de sus camas y ni siquiera dejaba a los muertos dormir tranquilos en sus tumbas, el fantasma del honrado Preston, que había salido casualmente a tomar el aire en el cementerio, se vio atraído por la conocida llamada de «¡Mozo!» que venía de La Cabeza del Jabalí y se apareció repentinamente en medio de una bulliciosa reunión, justo cuando el acólito de la parroquia estaba cantando una estrofa de «la guirnalda de mirra olorosa de la capitana Muerte», para turbación de varios capitanes de la milicia y conversión de un procurador infiel, que se convirtió en el acto en un cristiano fervoroso y hasta donde es sabido nunca volvió a retorcer la verdad, salvo en lo concerniente a los negocios.


  Ruego a mis lectores que recuerden que no pongo la mano en el fuego por la autenticidad de esta anécdota, aunque es bien sabido que los cementerios y rincones de esta vieja metrópolis están abundantemente infestados de almas sin reposo, y todo el mundo ha oído hablar sin duda del fantasma de Cock Lane, así como de la aparición que custodia las joyas de la Corona en la Torre de Londres, que a tantos valientes centinelas ha estado a punto de matar de un susto.


  Comoquiera que ocurriese, el tal Robert Preston parece haber sido un digno sucesor del facundo Francis que servía al príncipe Hal en sus ratos de diversión; haber sido igual de rápido que su predecesor con sus «ahora mismo, señor», y haberlo superado en honestidad, pues Falstaff, cuyo preciso sentido del gusto ningún hombre se atreverá a poner en tela de juicio, acusa rotundamente a Francis de echar lima en su vino, mientras que el epitafio del honrado Preston lo alaba por la sobriedad de su comportamiento, el punto de sazón de su vino y la exactitud de su medida[22]. Los honorables dignatarios de la iglesia, sin embargo, no parecían estar muy cautivados por las sobrias virtudes del mozo: el organista suplente, que tenía la mirada acuosa, hizo algún que otro comentario agudo sobre el carácter abstemio de un hombre criado entre toneles llenos, y el menudo sacristán corroboró su opinión guiñando significativamente un ojo y sacudiendo la cabeza en un gesto de duda.


  Hasta ese momento mis indagaciones, si bien habían desenterrado mucha historia sobre mozos de taberna, pescaderos y lores alcaldes, me habían decepcionado sin embargo respecto al gran objetivo de mi búsqueda: el cuadro de la taberna La Cabeza del Jabalí. Era imposible encontrar ninguna pintura semejante en la iglesia de San Miguel. «¡Vaya por Dios! -dije-, ¡mi investigación acaba aquí!» De manera que estaba ya dándolo todo por perdido, con aires de anticuario frustrado, cuando mi amigo el sacristán, percatándose de que me interesaba todo lo relacionado con la antigua taberna, se ofreció a enseñarme el fino servicio de mesa de la junta parroquial, el cual había ido pasando de un sacristán a otro desde los antiguos tiempos en que las reuniones de la junta se celebraban en La Cabeza del Jabalí. Los recipientes estaban guardados en el salón parroquial, el cual se había trasladado, con el declive del antiguo establecimiento, a otra taberna del barrio.


  Un corto paseo nos llevó hasta el local, el cual se encuentra en el n.º 12 de Miles Lane, ostenta el nombre de «El Blasón Masónico» y está regentado por el Sr. Edward Honeyball, el tipo más jovial y vocinglero de todo el establecimiento. Es una de esas pequeñas tabernas que abundan en el centro de la ciudad y constituyen el punto de intercambio de cotilleos y noticias del vecindario.


  Entramos en el salón principal, el cual era estrecho y oscuro, dado que en aquellas callejas angostas sólo unos pocos rayos de luz indirecta tienen ocasión de llegar con dificultad hasta los vecinos, cuyo pleno día es en el mejor de los casos un crepúsculo aceptable. La sala estaba dividida en compartimentos, cada uno de los cuales albergaba una mesa cubierta con un mantel limpio de color blanco, dispuesto para la hora de la comida. Esto revelaba que los clientes eran gente tradicional, que partía su día en dos mitades iguales, pues apenas era la una en punto. Al fondo de la sala había un claro fuego de carbón, delante del cual se estaba asando un pecho de cordero. Una hilera de relucientes candeleros de latón y jarras de peltre brillaban encima de la repisa de la chimenea, y un reloj anticuado hacía tictac en un rincón. Había algo primitivo en aquella mezcla de cocina, salón y comedor que me transportó a tiempos pasados, y que me agradó. Era un lugar humilde, ciertamente, pero todo tenía ese aspecto limpio y ordenado que es signo de la supervisión de una notable ama de casa inglesa. Un grupo de hombres de aspecto anfibio, que podían ser pescadores o marineros, estaba entreteniéndose en uno de los compartimentos. Como yo era un visitante de pretensiones bastante más elevadas, me guiaron hasta una salita irregular en la parte de atrás del local, que tenía por lo menos nueve esquinas. Estaba iluminada por un tragaluz, amueblada con sillas de época con tapicería de cuero, y decorada con el retrato de un cerdo rollizo. Se trataba claramente de una sala reservada a clientes especiales, y encontré a un caballero desastrado de nariz colorada y con un sombrero de hule sentado en un rincón, meditando sobre una jarra medio vacía de cerveza negra.


  El viejo sacristán se había llevado aparte a la dueña, y le había comunicado mi misión con un aire de honda importancia. La Sra. Honeyball era una mujer de baja estatura, atractiva, rellenita y afanosa que no habría desentonado como sustituta de esa anfitriona modélica, la Sra. Quickly. Parecía encantada con tener la oportunidad de complacerme, y, tras subir presurosa al almacén de su casa, donde estaban guardadas las preciosas piezas del servicio de mesa de la junta parroquial, volvió, sonriendo y haciendo reverencias, con ellas en las manos.


  La primera que me enseñó fue una tabaquera de hierro lacada de inspiración oriental y un tamaño gigantesco, que los miembros de la junta, según me dijeron, habían usado para fumar en sus reuniones establecidas desde tiempo inmemorial, y que nunca se dejaba que fuese profanada por manos vulgares ni utilizada en ocasiones corrientes. Yo la tomé entre mis manos con apropiada reverencia, ¡pero cuál fue mi placer al ver en su tapa una pintura idéntica a la que estaba buscando! Esta mostraba el exterior de la taberna La Cabeza del Jabalí, y delante de su puerta se podía ver a todo el simpático grupo, sentado a la mesa en plena fiesta y pintado con esa maravillosa fidelidad y fuerza de los retratos de generales y comodoros célebres que adornan las tabaqueras en beneficio de la posteridad. No obstante, para que no hubiera ningún error, el astuto artista había escrito con cuidado los nombres del príncipe Hal y Falstaff debajo de sus sillas.


  En la parte interior de la tapa había una inscripción, prácticamente borrada, que dejaba constancia de que aquella caja había sido un obsequio de sir Richard Gore, a fin de que fuese usada en las reuniones de la junta parroquial en la taberna La Cabeza del Jabalí, y de que había sido «reparada y embellecida por su sucesor, el Sr. John Packard, en 1767». He aquí una fiel descripción de esta augusta y venerable reliquia, y me pregunto si el sabio Escriblerio contempló su escudo romano[23], o los caballeros de la Mesa Redonda el largamente buscado Santo Grial, con mayor exultación.
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  Mientras meditaba acerca de la caja con ojos embelesados, la Sra. Honeyball, que se encontraba muy complacida por el interés que suscitaba el objeto, me puso en las manos una copa o cáliz que era también propiedad de la junta parroquial y una herencia de la antigua taberna. Tenía una inscripción que decía que había sido un regalo de sir Francis Wythers, y se le atribuía un enorme valor, según me contó la señora, pues se consideraba que era muy antigua. Esta opinión fue corroborada por el caballero desastrado de la nariz roja y el sombrero de hule, quien según mis fuertes sospechas debía de tratarse de un descendiente directo del veleidoso Bardolfo. De pronto despertó de sus cavilaciones en torno a la jarra de cerveza y, lanzando una mirada identificativa a la copa, exclamó: «¡Así é, así é! La cabeza ha dejao de dolerme en cuanto he reconocío’se ojeto».


  El que unos capilleros modernos dieran semejante importancia a aquel recuerdo de antiguas jaranas me desconcertó en un primer momento; pero no hay nada que agudice tanto el entendimiento como la investigación histórica, pues percibí de inmediato que aquella no podía ser sino la mismísima «copa con adornos dorados» sobre la cual Falstaff hizo su tierna pero vacía promesa a la Sra. Quickly; un objeto que, naturalmente, sería guardado como un tesoro entre las alhajas de sus dominios, como testimonio de aquel contrato solemne[24].


  Mi anfitriona, de hecho, me contó una larga historia sobre cómo la copa había ido pasando de generación en generación. También me entretuvo con muchos detalles sobre los honorables miembros de la junta parroquial que con tanta tranquilidad se han sentado en los taburetes de los antiguos juerguistas de Eastcheap y que, como tantos comentaristas, exhalan nubes de humo en honor a Shakespeare. Me abstengo de referirlos aquí, no vaya a ser que mis lectores no sean tan curiosos como yo respecto a estas cuestiones. Baste decir que los vecinos, todos los de Eastcheap, creen que Falstaff y su alegre grupo de amigos realmente vivieron y se divirtieron allí. Y no sólo eso, también existen varias anécdotas legendarias relativas a él cuyo recuerdo todavía se conserva entre los asiduos más veteranos de El Blasón Masónico, las cuales refieren como si se las hubieran transmitido sus antepasados; y el Sr. McKash, un peluquero irlandés cuyo establecimiento se encuentra en el sitio donde se hallaba La Cabeza del Jabalí, cuenta varias chanzas cáusticas de Jack el Gordo, no recogidas en los libros, con las que casi mata de risa a sus clientes.


  A continuación me giré hacia mi amigo el sacristán para hacerle algunas preguntas más, pero lo encontré profundamente abstraído. Tenía la cabeza un poco inclinada hacia un lado; lanzaba hondos suspiros que nacían del mismo fondo de su estómago, y, aunque no alcancé a ver ninguna lágrima temblando en sus ojos, una cierta humedad escapaba claramente por una comisura de sus labios. Seguí con la vista la dirección de su mirada a través de la puerta que estaba abierta, y descubrí que la tenía anhelosamente clavada en el apetitoso pecho de cordero que estaba asándose y goteando de manera suculenta frente al fuego.


  Recordé entonces que, en mi ansia por continuar mi enmarañada investigación, no estaba dejando almorzar al pobre hombre. Mis entrañas compartían sus mismos anhelos, y, tras poner en su mano una pequeña prueba de mi gratitud y amabilidad, me marché expresando afectuosamente mis buenos deseos para él, la Sra. Honeyball y la junta parroquial de Crooked Lane, sin olvidarme de mi desastrado pero sentencioso amigo del sombrero de hule y la nariz cobriza.


  Con esto he dado «breve y tediosa» cuenta de esta interesante investigación, en disculpa de la cual, en caso de resultar demasiado corta e insatisfactoria, sólo puedo alegar mi inexperiencia en esta rama de la literatura tan merecidamente popular en nuestros días. Soy consciente de que un ilustrador del bardo inmortal más hábil que yo habría ampliado las materias que he tocado de pasada hasta un abultado volumen con posibilidades comerciales, que comprendería las biografías de William Walworth, Jack Straw y Robert Preston; algunos pasajes dedicados a los eminentes pescaderos de la iglesia de San Miguel; la historia de Eastcheap, a gran y pequeña escala, y anécdotas privadas de la Sra. Honeyball y su atractiva hija, a la que ni siquiera he mencionado; por no hablar de una doncella que se ocupaba de atender el pecho de cordero (la cual, por cierto, observé que era una linda muchacha de pies y tobillos gráciles); todo ello animado por la sublevación de Wat Tyler e iluminado por el gran incendio de Londres.


  Dejo todo esto, como una rica mina, a la explotación de comentaristas futuros, y no pierdo la esperanza de ver la tabaquera y la «copa con adornos dorados» que he sacado a la luz de este modo convertidas en tema pictórico de futuros grabados, y en motivo casi tan fructífero de voluminosas disertaciones y discusiones como el escudo de Aquiles o la famosísima Vasija de Portland.


  LA MUTABILIDAD DE LA LITERATURA


  UN COLOQUIO EN LA ABADÍA DE WESTMINSTER


  


  Sé que todo lo que hay bajo el cielo decae,


  y que lo que los mortales traen a este mundo


  con el paso de los eones volverá a la nada.


  Sé que todos los cantos celestiales de las musas,


  que tan alto precio se cobran en esfuerzo y sudor,


  como ruidos de fondo, a pocos o nadie interesan,


  y que no hay nada más fútil que las alabanzas.


  


  —Drummond de Hawthornden


  


  Hay ciertos estados de ensoñación en los que nos alejamos de forma natural del ruido y las miradas indiscretas, y buscamos algún lugar tranquilo donde poder entregarnos a nuestras fantasías y construir nuestros castillos en el aire sin que nos molesten. Me encontraba en uno de tales estados, deambulando por los vetustos claustros grises de la abadía de Westminster, disfrutando del lujo de la dispersión mental que uno tiende a dignificar con el nombre de «reflexión», cuando de repente una irrupción de muchachos alocados procedentes del colegio de Westminster, que estaban jugando al fútbol, rompió la quietud monástica del lugar con alegres ecos que resonaban por los corredores abovedados y las tumbas enmohecidas. Intenté refugiarme del ruido adentrándome todavía más en las soledades de la colosal construcción, y solicité a uno de los sacristanes que me dejara acceder a la biblioteca. El hombre me condujo a través de un portal profusamente decorado con esculturas en desmoronamiento de siglos pasados, el cual daba a un corredor sombrío que llevaba hasta la sala capitular y la cámara en la que se guardaba el Libro de Winchester[25]. Nada más entrar en el corredor hay una pequeña puerta a la izquierda, en la que el sacristán introdujo una llave; tenía doble cerradura, y se abrió con cierta dificultad, como si apenas se utilizara. A continuación subimos una escalera oscura y angosta, y, tras pasar por una segunda puerta, entramos en la biblioteca.


  Me vi en una sala antigua de techo alto, soportado por enormes vigas de viejo roble inglés. La estancia estaba iluminada por una fila de ventanas góticas situadas a considerable altura del suelo, y que parecían dar a los tejados de los claustros. Sobre la chimenea colgaba una pintura de algún reverendo dignatario de la Iglesia vestido con sotana. Los libros, colocados en estanterías de roble tallado, ocupaban las paredes de la sala y una pequeña galería. Eran principalmente obras de viejos polemistas que se encontraban mucho más gastadas por el paso del tiempo que por el uso. En el centro de la biblioteca había una mesa solitaria con dos o tres libros encima, un tintero sin tinta y unas cuantas plumas de escribir resecas por un largo desuso. El sitio parecía reunir condiciones adecuadas para el estudio en silencio y la meditación profunda. Se hallaba enterrado en un lugar recóndito entre los macizos muros de la abadía y aislado del tumulto del mundo. Yo sólo alcanzaba a oír de vez en cuando los gritos de los escolares que se elevaban débilmente desde los claustros y el tañido de una campana que llamaba al rezo resonando con gravedad sobre las cubiertas de la abadía. Poco a poco las alegres voces fueron apagándose, y se extinguieron al cabo de un rato; la campana dejó de sonar, y un hondo silencio se adueñó de la oscura sala.


  Yo había cogido de una de las estanterías un pequeño y grueso libro en cuarto, curiosamente encuadernado en pergamino, con cierres de latón, y me había sentado en una venerable silla de brazos frente a la mesa. No obstante, en vez de leer, el solemne ambiente monástico y la quietud sepulcral del lugar me distrajeron sumiéndome en una serie de cavilaciones. Mientras contemplaba a mi alrededor los viejos volúmenes de tapas mohosas, colocados de aquel modo en los estantes y aparentemente nunca perturbados en su reposo, me fue imposible no ver la biblioteca como una especie de catacumbas literarias, donde las obras de los escritores, cual si fueran momias, son piadosamente enterradas y abandonadas para ennegrecerse y enmohecerse en un polvoriento olvido.


  «¡Cuántos dolores de cabeza -pensé yo- ha costado cada uno de estos volúmenes, ahora arrinconados con tamaña indiferencia! ¡Cuántos días agotadores! ¡Cuántas noches en vela! ¡Cómo se han sumergido sus autores en la soledad de celdas y claustros; aislado de la faz de la humanidad y de la aún más bendita faz de la naturaleza, y dedicado a un trabajoso estudio y una intensa reflexión! ¿Y todo para qué? Para ocupar un par de centímetros en una librería llena de polvo; para que algún clérigo soñoliento, o rezagado casual como yo, lea de vez en cuando los títulos de sus obras en una era futura, y a la era siguiente se pierda hasta su recuerdo. A esto asciende la cacareada inmortalidad: a un simple rumor pasajero, un sonido localizado; como el de esa campana que ha sonado entre estas torres, llenando el oído por un instante, persistiendo fugazmente en un eco y luego desapareciendo, ¡como algo que jamás existió!»


  Mientras murmuraba y meditaba a partes iguales estas improductivas cavilaciones, sentado en la silla y con la cabeza apoyada sobre una mano, con la otra rasgueaba de manera indolente la cubierta del libro, hasta que accidentalmente solté los cierres; entonces, para mi total asombro, el librito emitió dos o tres bostezos, como alguien que despertara de un profundo sueño, luego un ronco carraspeo y finalmente empezó a hablar. Al principio su voz era muy áspera y rota, ya que le molestaba una tela que alguna araña industriosa había tejido sobre él y había contraído probablemente un resfriado debido a una larga exposición al frío y la humedad de la abadía. No obstante, se le aclaró al poco, y enseguida descubrí que se trataba de un librito extremadamente desenvuelto y sociable. Su lenguaje, desde luego, era bastante curioso y anticuado, y su pronunciación se consideraría hoy primitiva; pero me esforzaré, hasta donde sea capaz, por traducirlo al habla moderna.
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  El libro comenzó protestando por el olvido del mundo, por que se dejara languidecer al mérito en la oscuridad y por otros motivos similares de habitual lamentación literaria, y se quejó con amargura de que nadie lo había abierto en más de dos siglos, y de que el deán sólo se asomaba por la biblioteca de vez en cuando, a veces cogiendo uno o dos libros, jugando con ellos por unos instantes y devolviéndolos después a sus estantes.


  —¿Qué demontres pretenden? -dijo el librito, que estaba un tanto colérico, según empecé a advertir-. ¿Qué demontres pretenden manteniendo varios miles de volúmenes encerrados aquí, y custodiados por un grupo de viejos sacristanes, cual una cohorte de bellezas en un harén, sólo para que el deán nos eche un vistazo de tanto en tanto? Los libros se escriben para dar gusto y ser disfrutados; y haría que aprobaran una ley que obligase al deán a venir a vernos a cada uno como mínimo una vez al año; o, si no es capaz de desempeñar la tarea, que suelten entre nosotros cada cierto tiempo a todo el colegio de Westminster, a fin de que al menos podamos airearnos de vez en cuando.


  —Calma, mi respetable amigo -le contesté yo-; no eres consciente de cuánto mejor estás que la mayoría de libros de tu generación. Al encontrarte guardado en esta antigua biblioteca, eres como los preciados restos de esos santos y monarcas que se conservan en las capillas vecinas, en tanto que los cuerpos de sus contemporáneos, abandonados al curso normal de la naturaleza, hace mucho tiempo que regresaron al polvo.


  —Señor -dijo el librito, ahuecando sus páginas y pavoneándose-, fui escrito para el mundo entero, no para los ratones de biblioteca de una abadía. Yo tendría que haber circulado de mano en mano, como otras grandes obras de mi época; pero llevo aquí cerrado más de dos siglos, y podría haber caído silenciosamente presa de estos gusanos que están cebándose en mis entrañas si vos no me hubiérais dado por casualidad la ocasión de pronunciar unas últimas palabras antes de quedar deshecho.


  —Mi buen amigo -repuse yo-, si te hubieran dejado circular de la manera que dices, hace ya mucho tiempo que habrías desaparecido. A juzgar por tu fisonomía, tu estado es ya realmente caduco; muy pocos de tus contemporáneos tienen la posibilidad de seguir existiendo en la actualidad, y los que lo hacen deben su longevidad al hecho de estar encerrados como tú en antiguas bibliotecas; las cuales, permíteme añadir, deberías haber comparado no con harenes, sino, de manera más apropiada y agradecida, con esos hospitales vinculados a instituciones religiosas que ayudan a las personas mayores y decrépitas, donde, gracias a los apacibles cuidados y a la falta de ocupaciones, logran aguantar a menudo hasta una edad asombrosamente avanzada e improductiva. Hablas de tus coetáneos como si estuvieran en circulación. ¿Dónde se encuentran esas obras? ¿Qué se oye de Robert Grosteste de Lincoln? Es imposible que nadie haya trabajado más duro que él en pos de la inmortalidad. Se dice que escribió cerca de doscientos volúmenes. Construyó, por así decirlo, una pirámide de libros para perpetuar su nombre; pero, ¡ay!, la pirámide se vino abajo largo tiempo atrás, y sólo se conservan unos pocos fragmentos de ella dispersos por distintas bibliotecas, en las que su descanso rara vez es perturbado, ni siquiera por los estudiosos. ¿Qué se oye de Giraldus Cambrensis, el historiador, anticuario, filósofo, teólogo y poeta? Declinó dos obispados a fin de poder recluirse y escribir para la posteridad, pero esta nunca pregunta por sus trabajos. ¿Y de Enrique de Huntingdon, quien, además de una docta historia de Inglaterra, redactó un tratado sobre el desprecio del mundo, del que este último se ha vengado olvidándose de él? ¿Qué citas se hacen de José de Exeter, quien ha sido llamado un portento de la composición clásica de su época? De sus tres grandes poemas heroicos, uno se ha perdido para siempre, a excepción de un simple fragmento; los otros los conocen sólo unos pocos interesados en la literatura, y, en lo que respecta a sus versos y epigramas amorosos, su rastro se ha perdido por completo. ¿Qué vigencia tiene hoy John Wallis el Franciscano, a quien apodaron «el Árbol de la Vida»[26]? ¿Y Guillermo de Malmesbury, Simeón de Durham, Benedicto de Peterborough, John Hanvill de Saint Albans…?


  —¡Amigo, os lo ruego! -profirió el libro en tono irritado-, ¿pero cuántos años creéis que tengo? Estáis hablando de autores que vivieron mucho antes de mi época, y que escribieron en latín o francés, por lo que en cierto modo se expatriaron a sí mismos y merecieron ser olvidados[27]; pero a mí, señor, me trajo al mundo la imprenta del célebre Wynkyn de Worde. Fui escrito en mi propia lengua nativa, en un tiempo en el que el idioma ya había quedado fijado; y, de hecho, se me consideraba un modelo de inglés puro y elegante.


  (Debería apuntar que estos comentarios se expresaron en términos de un arcaicismo tan insufrible que he tenido unas dificultades inmensas para traducirlos a la fraseología moderna.)


  —Te suplico que me perdones -dije yo- por haberme equivocado con tu edad; pero poco importa. Casi todos los escritores de tu época han caído igualmente en el olvido, y las publicaciones de De Worde son simples rarezas literarias entre los coleccionistas de libros. La pureza y estabilidad del lenguaje, asimismo, en que fundamentas tus reivindicaciones de inmortalidad, han constituido una falaz dependencia de los escritores de todas las épocas, incluso en los tiempos del honorable Roberto de Gloucester, que versificó su crónica en sajón mestizo[28]. Incluso en nuestros días, muchos hablan del «pozo de inglés puro e inmaculado» de Spenser, como si el idioma naciera alguna vez de un pozo o fuente, y no fuese más bien una simple confluencia de diversas lenguas perpetuamente sometidas a cambios y mezclas. Esto es lo que ha hecho que la literatura inglesa sea tan extremadamente mutable, y la reputación basada en ella tan fugaz. A menos que se consiga plasmar el pensamiento en un medio más permanente e inalterable que ese, incluso el pensamiento debe compartir el mismo destino de todas las demás cosas, desapareciendo de forma gradual. Esto debería servir de freno a la vanidad y exultación del más popular de los escritores, que ve cómo la lengua en la que ha embarcado su fama va cambiando paulatinamente sometida al deterioro del tiempo y los caprichos de las modas. El escritor echa una mirada al pasado y ve a los antiguos literatos de su país, otrora los más célebres de su época, desplazados por autores modernos. Unos pocos siglos los han sumido en la oscuridad, y sus méritos sólo pueden ser disfrutados por el singular gusto del ratón de biblioteca. Y el escritor prevé que ese será el destino de su propia obra, la cual, por muy admirada que sea en su tiempo y por mucho que se presente como un modelo de pureza, se irá quedando anticuada y obsoleta con el paso de los años, hasta que resulte casi tan ininteligible en su tierra natal como un obelisco egipcio o una de esas inscripciones rúnicas que se dice existen en los desiertos de Tartaria. Te aseguro -añadí, con cierta emoción- que cuando contemplo una biblioteca moderna, llena de nuevas obras profusamente engalanadas con ricos dorados y cubiertas, me entran ganas de sentarme a llorar, como el buen Jerjes cuando admiró su ejército, esplendorosamente ataviado con su indumentaria militar, ¡y pensó que al cabo de cien años ninguno de sus soldados estaría ya vivo!


  —Ah -contestó el librito, con un hondo suspiro-, ya veo lo que ocurre: estos escritorzuelos modernos han reemplazado a todos los buenos literatos del ayer. Supongo que hoy en día lo único que se lee es la Arcadia de sir Philip Sidney, los solemnes dramas de Sackville y el Espejo para dignatarios, o bien los finos eufuismos del «incomparable John Lyly».


  —Te equivocas otra vez -dije yo-; los escritores que presupones en boga porque resultaban estarlo la última vez que tú estuviste en circulación hace mucho que perdieron su popularidad. La Arcadia de sir Philip Sidney, cuya inmortalidad fue tan ingenuamente predicha por sus admiradores[29], y la cual, en verdad, estaba llena de pensamientos nobles, imágenes delicadas y elegantes giros del lenguaje, rara vez es mencionada hoy en día. Sackville se ha perdido con paso altivo en el olvido, y hasta el nombre de Lyly, a pesar de que sus escritos fueron antaño la delicia de una corte, y de que parecen haber pervivido en un proverbio, apenas es hoy recordado siquiera. Toda una pléyade de autores que escribieron y riñeron en aquella época han tenido su ocaso, junto con sus obras y sus controversias. Les ha pasado por encima una ola de literatura tras otra, hasta que han quedado enterrados a tal profundidad que solamente de vez en cuando algún buceador empeñoso en busca de fragmentos de la antigüedad rescata un ejemplar para gratificación de los curiosos.


  »Por mi parte -proseguí- considero esta mutabilidad del lenguaje una sabia precaución de la Providencia en beneficio del mundo en general, y de los escritores en particular. Por razonar a partir de una analogía, diariamente vemos cómo las diversas y hermosas familias de plantas brotan, florecen, adornan los campos durante un corto espacio de tiempo y luego se marchitan y descomponen, a fin de dejar paso a sus sucesores. De no ser este el caso, la fecundidad de la naturaleza sería un motivo de queja en vez de una bendición. La tierra se vería agobiada por el frondoso exceso de vegetación, y su superficie se convertiría en una enmarañada espesura. De forma semejante, las obras producto del genio y la erudición pierden popularidad y dejan su lugar a creaciones posteriores. La lengua va cambiando gradualmente, y con ello se van olvidando textos de escritores que florecieron en el tiempo que les tocó en suerte; de lo contrario los poderes creativos del genio abarrotarían el mundo, y la mente acabaría completamente desorientada en los infinitos laberintos de la literatura. Antiguamente había algunas restricciones a esta multiplicación excesiva. Las obras tenían que transcribirse a mano, lo cual constituía una operación lenta y laboriosa; se escribían o bien en pergamino, que resultaba caro, de tal modo que muchas veces se borraba una obra para dejar hueco a otra, o en papiro, que era frágil y extremadamente perecedero. La escritura era un arte limitado a pocas personas y escasamente lucrativo, al cual se dedicaban principalmente algunos monjes en la ociosa soledad de sus claustros. La acumulación de manuscritos era un proceso largo y costoso, y limitado casi enteramente a los monasterios. Puede que, en cierta medida, se deba a estas circunstancias el que no nos hayamos visto inundados por las mentes de la antigüedad; que las fuentes del pensamiento no hayan reventado, y el genio moderno no se haya ahogado en el aluvión. Pero las invenciones del papel y de la imprenta han acabado con todas estas limitaciones. Han convertido a todo el mundo en escritor, y hecho posible que todas las ideas se viertan en la página impresa y se difundan por todo el mundo intelectual. Las consecuencias son alarmantes. El regato de la literatura ha crecido hasta transformarse en un torrente, agrandado luego en un río que se ha expandido hasta formar un mar. Hace unos cuantos siglos quinientos o seiscientos manuscritos constituían una importante biblioteca; ¿pero qué dirías de bibliotecas como las que existen actualmente, que contienen trescientos o cuatrocientos mil volúmenes; de legiones de escritores que trabajan al mismo tiempo, y de imprentas que funcionan a un ritmo que no para espantosamente de crecer, a fin de doblar y cuadruplicar el número de ejemplares? A menos que se produzca repentinamente alguna mortandad imprevista entre la progenie de la Musa, ahora que esta se ha vuelto tan prolífica, tiemblo al pensar en la posteridad. Tengo miedo de que el mero cambio constante de la lengua no baste. La crítica puede ejercer una gran influencia: aumenta con el propio aumento de la literatura, y se asemeja a uno de esos beneficiosos frenos al crecimiento de la población de los que hablan los economistas. Por lo tanto, debería alentarse todo lo posible la proliferación de críticos, buenos y malos. Pero me temo que todo será inútil; dejemos que la crítica haga lo que pueda, mas los escritores seguirán escribiendo, las imprentas imprimiendo y el mundo se verá inevitablemente saturado de buenos libros. Pronto hará falta una vida entera solamente para conocer los títulos. Actualmente, muchos hombres de cultura aceptable rara vez leen algo que no sean reseñas, y no pasará mucho tiempo antes de que un erudito sea poco más que un simple catálogo andante.


  —Mi excelso señor -intervino el librito, bostezando en mi cara con sumo aburrimiento-, disculpad que os interrumpa, pero percibo que sois bastante dado a la prosa. Os quería preguntar por la suerte de un autor que estaba generando cierto revuelo justo cuando dejé el mundo. Se pensaba, no obstante, que su fama sería completamente pasajera. Los entendidos lo veían con ojos desdeñosos, pues era un pícaro pobre y sin mucha educación, que sabía poco latín, y nada de griego, y que se había visto obligado a abandonar su pueblo a toda prisa por haber cazado venados de manera furtiva. Creo que se apellidaba Shakespeare. Presumo que cayó pronto en el olvido.


  —Al contrario -le contesté yo-, es gracias a ese mismo hombre que la literatura de su época ha perdurado más de lo normal en la literatura inglesa. De vez en cuando surgen autores que parecen inmunes a la mutabilidad de la lengua porque han arraigado su literatura en los principios inalterables de la naturaleza humana. Son como esos árboles gigantescos que vemos a veces en las orillas de los riachuelos, los cuales, con sus enormes y profundas raíces, penetrando a través de la simple superficie y aferrándose a los mismos cimientos del planeta, evitan que la tierra a su alrededor se vea arrastrada por la incesante corriente y sujetan muchas plantas vecinas, y quizá también hierbajos sin valor, a perpetuidad. Tal es el caso de Shakespeare, a quien vemos desafiar los avances del tiempo, reteniendo en el uso moderno el lenguaje y la literatura de su época, y dando continuidad a un gran número de escritores mediocres simplemente porque florecieron en su entorno. Pero incluso él, lamento decir, está adquiriendo poco a poco la pátina de la edad, y toda su figura se halla invadida por una profusión de comentaristas que, como enredaderas, tapan casi por completo la noble planta que los sostiene.


  En ese momento el librito empezó a contraer convulsivamente sus tapas y a reírse por lo bajo, hasta que finalmente estalló en pletóricas carcajadas que a punto estuvieron de asfixiarlo por culpa de su excesiva corpulencia.


  —¡Maravilloso!, ¡magnífico! -exclamó, en cuanto consiguió recuperar el aliento-, ¡conque pretendíais convencerme de que un infame cazador furtivo de venados ha perpetuado la literatura de toda una época! ¡Un hombre sin educación! ¡Un poeta, de hecho! ¡Un poeta! -Y entonces le entró otro ataque de risa resollante.


  Admito que me sentí un tanto molesto por aquella grosería, la cual perdoné, no obstante, por el hecho de que el libro pertenecía a una época menos refinada. Con todo, decidí no dar mi brazo a torcer respecto a la cuestión.


  —Así es -proseguí con confianza-, un poeta; pues, de entre todos los escritores, es el poeta quien tiene más posibilidades de alcanzar la inmortalidad. Otros pueden escribir con la cabeza, pero él lo hace con el corazón, y este último siempre le comprenderá. Es el fiel retratista de la naturaleza, cuyos rasgos son siempre los mismos y siempre interesantes. Los escritores de prosa son prolíficos y farragosos: llenan sus páginas de lugares comunes, y se extienden hasta el tedio. Pero con el verdadero poeta todo es conciso, conmovedor y brillante. Transmite los pensamientos más exquisitos con las palabras más exquisitas. Los ilustra sirviéndose de todo lo que llama su atención en la naturaleza y en el arte. Los enriquece con imágenes de la vida humana, tal como pasan ante sus ojos. Sus escritos, por lo tanto, contienen el espíritu, el aroma, si me permites expresarlo así, de la época en la que vive. Son joyeros que encierran en un pequeño espacio la riqueza del lenguaje: sus joyas familiares, las cuales se transmiten así en una forma portátil a la posteridad. El engaste puede quedarse anticuado a veces, y requerir alguna que otra renovación, como en el caso de Chaucer; pero la brillantez y el valor intrínseco de las gemas se mantienen inalterados. Echa una mirada atrás a la larga extensión de la historia literaria. ¡Qué vastos valles de aburrimiento, llenos de leyendas monacales y controversias académicas! ¡Qué cenagales de especulaciones teológicas! ¡Qué desolados yermos de metafísica! Sólo aquí y allá divisamos a los bardos iluminados por el cielo, elevados como faros en sus aisladas cumbres para transmitir la luz pura del intelecto poético de una era a otra[30].


  Justo cuando me disponía a iniciar una serie de loas a los poetas de aquellos tiempos, la puerta se abrió repentinamente, haciéndome volver la cabeza. Era el sacristán, que venía a informarme de que ya era hora de cerrar la biblioteca. Quise tener unas palabras de despedida con el libro, pero el respetable ejemplar había callado; sus cierres estaban echados, y parecía completamente ajeno a todo lo que había sucedido. He estado dos o tres veces en la biblioteca desde entonces, e intentado por todos los medios sacarle más conversación, pero ha sido en vano; y si todo aquel coloquio disperso tuvo lugar realmente, o fue otra de esas raras ensoñaciones de las que soy víctima, es algo que, hasta el momento, no he sido nunca capaz de descubrir.


  FUNERALES RURALES


  Aquí hay unas cuantas flores; traeremos más a medianoche.


  Las hierbas empapadas por el fresco rocío nocturno


  son el mejor manto para las sepulturas. […]


  Erais como las flores, ahora estáis marchitos; tal como pasará


  con estas hierbecillas con las que os vamos a cubrir.


  


  —Cimbelino


  


  Entre las bonitas y candorosas costumbres de la vida rural que aún perduran en algunas partes de Inglaterra están la de esparcir flores al paso de los cortejos fúnebres y la de plantarlas en las tumbas de los amigos fallecidos. Se dice que son vestigios de algunos de los ritos de la Iglesia primitiva; pero son más antiguas todavía, pues los griegos y los romanos ya las observaban, y sus escritores las mencionaban con frecuencia; y fueron sin duda tributos espontáneos de afecto en culturas iletradas, surgidos mucho antes de que el arte se propusiera el cometido de plasmar el dolor en canciones o representarlo narrativamente en monumentos. Hoy sólo se encuentran en los lugares más lejanos y apartados del reino, donde las modas y las innovaciones no han logrado entrar en tropel borrando todas las curiosas e interesantes huellas de los tiempos de antaño.


  Cuentan que en Glamorganshire se cubre con flores el lecho donde yace el cuerpo del difunto, una costumbre que se menciona en una de las melancólicas y delirantes cancioncillas de Ofelia:


  
    Blanca su mortaja como la nieve de las montañas,


    cubierta toda de bellas flores;


    las cuales cayeron sobre la tumba


    acompañadas de una lluvia de afecto sincero.

  


  También hay un rito sumamente delicado y hermoso que se celebra en algunos pueblos remotos del sur cuando tiene lugar el funeral de una mujer joven y soltera. Una muchacha lo más parecida posible a ella en edad, altura y apariencia camina delante del cadáver portando una guirnalda de flores, que luego se cuelga en la iglesia encima del asiento que la difunta ocupaba habitualmente. Estas guirnaldas están hechas a veces de papel blanco a imitación de flores, y en su interior se coloca por lo general un par de guantes del mismo color que pretenden simbolizar la pureza de la fallecida y la corona de gloria que ha recibido en el cielo.


  En algunas zonas del país, asimismo, el camino de los muertos a la tumba se acompaña con el canto de salmos e himnos: una especie de triunfo, «para mostrar -dice Bourne- que han llegado al fin de su viaje con alegría y se han convertido en conquistadores». Según estoy enterado, esta costumbre se observa en algunos de los condados del norte, especialmente en Northumberland, y resulta agradable, aunque triste, oír en un campo solitario durante una noche en calma la luctuosa melodía de un canto fúnebre creciendo en intensidad desde la distancia, y ver el cortejo moviéndose lentamente por el paisaje.


  
    Así, así, así damos vueltas alrededor


    de tu sepultura inocente y plácida,


    y, al cantar tu endecha, depositaremos


    narcisos


    y otras flores sobre


    el altar de nuestro amor, tu lápida.


    


    —Herrick

  


  El viajero presta asimismo un respeto solemne a los cortejos fúnebres que pasan por estos lugares aislados, ya que tales espectáculos, al producirse en mitad de las silenciosas regiones donde habita la naturaleza, causan una honda impresión interior. Cuando la enlutada comitiva se aproxima, él se detiene, con la cabeza descubierta, para dejarle paso; luego se une a ella por el final, de manera discreta, unas veces acompañándola hasta la tumba, otras durante unos cientos de metros, y, tras haber pagado su tributo de respeto al difunto o difunta, se da media vuelta y retoma su viaje.


  La rica veta de melancolía que recorre el carácter inglés, y que le confiere algunas de sus cualidades más honrosas y conmovedoras, queda exquisitamente patente en estas emotivas costumbres, así como en la preocupación que muestra la gente corriente por disponer en el futuro de una sepultura tranquila y respetada. El campesino más humilde, sea cual sea su modesta suerte en vida, desea más que nada que sea posible presentar ciertos respetos a sus restos. Sir Thomas Overbury, en su descripción de la «bella y feliz lechera», observa: «Así es su vida, y toda su preocupación es que la muerte le llegue en primavera, para que su mortaja esté adornada con un sinfín de flores». También los poetas, quienes siempre dan expresión al sentir de un pueblo, aluden continuamente a esta tierna preocupación por la muerte. En La tragedia de la doncella, de Beaumont y Fletcher, hay un hermoso ejemplo de este tipo en el que se describe la tristeza caprichosa de una muchacha desconsolada:


  
    … cuando ve una loma


    alfombrada de flores, les dice a sus sirvientes,


    con un suspiro, que sería un lugar precioso


    donde enterrar a unos enamorados; y manda a sus doncellas


    a cogerlas, para que las esparzan sobre ella cual cadáver.

  


  La costumbre de decorar las sepulturas estaba extendida antaño por todas partes; se cubrían cuidadosamente con mimbres para que nadie las pisara, y se plantaban flores y plantas de hoja perenne a su alrededor. «Adornamos sus tumbas -dice Evelyn en su Sylva- con flores y plantas fragantes, certeros símbolos de la vida del hombre, la cual ha sido comparada en las Sagradas Escrituras con esas preciosidades ajadas cuyas raíces, tras haber sido hundidas en la deshonra, vuelven a elevarse de forma esplendorosa.» Esta práctica se ha vuelto hoy extremadamente rara en Inglaterra, pero todavía puede encontrarse en cementerios de pueblos apartados, entre los montes de Gales; y recuerdo un ejemplo de ella en la pequeña localidad de Ruthven, situada a la cabeza del hermoso valle de Clewyd. Un amigo, que estuvo presente en el funeral de una joven en Glamorganshire, me ha contado también que las mujeres asistentes tenían sus delantales llenos de flores, las cuales, nada más ser enterrado el cuerpo, colocaron alrededor de la sepultura; y que vio varias otras tumbas decoradas de la misma forma. Como las flores sólo estaban clavadas en la tierra por los tallos, y no plantadas, se habían estropeado al poco tiempo, y era posible verlas en diversos estados de deterioro: unas mustias, y otras completamente marchitas. Más tarde habrían de ser sustituidas por plantas de acebo, romero y otras sempervirentes, que en algunas tumbas habían crecido con gran exuberancia y sumían las lápidas en sombras.


  


  [image: Imagen]


  


  Antiguamente, en el arreglo de estas ofrendas rústicas, se daba una imaginatividad melancólica en la que había algo verdaderamente poético. La rosa se combinaba a veces con el lirio, para formar un delicado símbolo general de mortalidad. «Estas hermosas flores -dice Evelyn-, unidas a sus ramas espinosas y acompañadas del lirio, son jeroglíficos naturales de nuestra vida fugitiva, sombría, angustiosa y pasajera, la cual, aun constituyendo por un tiempo un espectáculo tan hermoso, no está exenta de sus espinas y cruces.» La naturaleza y el color de las flores, así como de las cintas con que estaban atadas, encerraban a menudo una alusión particular a las cualidades o a la historia personal del difunto o difunta, o eran una expresión de los sentimientos del doliente. En un viejo poema, titulado «El lúgubre doble[31] de Corydon», un enamorado especifica los adornos que tiene intención de utilizar:


  
    El arte del hombre y de la naturaleza


    formarán una guirnalda,


    de flores de diversos colores,


    en signo de buena voluntad.


    


    Y cintas multicolores


    en ella yo pondré;


    pero principalmente negras y amarillas


    la acompañarán a la sepultura.


    


    Adornaré su tumba con flores,


    las más raras jamás vistas;


    y regándolas con mis lágrimas


    las mantendré verdes y frescas.

  


  Cuentan que en la tumba de una virgen se plantaban rosas blancas; su guirnalda llevaba cintas del mismo color, como símbolo de su inocencia inmaculada, aunque algunas veces se mezclaban con otras negras para representar el dolor de quienes la sobrevivían. En algunas ocasiones se usaban rosas rojas, en recuerdo de aquellos que habían destacado por su bondad; pero en general las rosas eran flores apropiadas para las tumbas de los enamorados. Evelyn nos dice que la costumbre seguía aún viva en su época, cerca de su residencia en el condado de Surrey, donde cada año las jóvenes engalanaban las tumbas de sus novios difuntos con rosales plantados por ellas mismas. Y Camden comenta de manera parecida, en su Britannia: «Hay también aquí una cierta costumbre, observada desde tiempos inmemoriales, de plantar rosales en las tumbas, especialmente por parte de los jóvenes donceles y doncellas que han perdido a sus enamorados; de tal suerte que este cementerio está hoy lleno de ellos».


  Cuando los fallecidos habían tenido amores desgraciados, se usaban símbolos de un carácter más sombrío, como el tejo y el ciprés, y, si se esparcían flores sobre sus tumbas, estas eran de colores sumamente tristes. Así, en unos poemas del honorable Thomas Stanley (publicados en 1651), aparece la siguiente estrofa:


  
    Pero esparcid


    sobre mi tumba gris


    las ofrendas que tenéis:


    ciprés y tejo, inevitablemente;


    pues en una tierra tan desgraciada


    no germinan ni crecen flores más benignas.

  


  En La tragedia de la doncella se presenta una cancioncilla patética que ilustra esta manera de embellecer los funerales de las mujeres que habían sufrido desengaños amorosos:


  
    Colocad en mi carro fúnebre


    una corona de lúgubre tejo;


    doncellas, portad ramas de sauce;


    decid que morí fiel.


    


    Mi amor fue falso, mas yo fui firme


    desde el momento en que nací.


    Sobre mi cuerpo sepultado


    descansa leve, dulce tierra.

  


  El efecto natural del dolor por los muertos es refinar y elevar la mente; y tenemos una prueba de ello en la pureza de sentimiento y la sencilla elegancia de pensamiento que impregnaban todas estas prácticas fúnebres. Se tenía especial cuidado, por ejemplo, en usar solamente flores y plantas de hoja perenne que dieran buen olor. La intención parece haber sido atenuar los horrores de la tumba, distraer los pensamientos de las degradaciones causadas por la podredumbre mortal y ligar el recuerdo de los difuntos a lo más delicado y bello que hay en la naturaleza. En la tumba se da un proceso horripilante, antes de que el polvo pueda volver al polvo: algo que la mente rehuye imaginar; y deseamos seguir recordando la figura de nuestro ser querido con esas sutiles asociaciones que despertaba cuando estaba ante nosotros en la flor de su juventud y hermosura. «Enterrad su cuerpo», dice Laertes de su virginal hermana:


  
    Y que nazcan violetas


    de su blanca carne impoluta.

  


  También Herrick, en su «Elegía por Jephtha», prodiga una fragante serie de ideas e imágenes poéticas, que en cierto modo embalsama a los difuntos en los recuerdos de los vivos.


  
    Duerme en paz, en tu perfumado lecho,


    y convierte este lugar en un paraíso;


    ¡Que crezcan aquí olorosas flores! y humee


    un penetrante incienso.


    Que el bálsamo y la casia despidan su fragancia


    desde tu virginal monumento.


    


    * * *


    


    ¡Que todas las tímidas doncellas a su hora


    acudan para esparcir flores sobre tu tumba!


    ¡Que las vírgenes, cuando vengan a llorarte,


    quemen olíbano


    sobre tu altar! y después regresen


    y te dejen durmiendo en tu urna.

  


  Podría llenar estas páginas de estrofas de los poetas británicos de antaño, que escribieron cuando estos ritos estaban más extendidos y se deleitaban frecuentemente aludiendo a ellos; pero ya he citado a más de los necesarios. Con todo, no puedo abstenerme de incluir un pasaje de Shakespeare que, aunque pueda parecer trillado, ilustra el emblemático significado que comúnmente transmiten estos tributos florales, y que posee al mismo tiempo esa magia del lenguaje y certera imaginería por la que es preeminente el bardo.


  
    Con las más bellas flores,


    mientras dure el verano, y aquí viva, Fidele,


    adornaré tu triste tumba; no te faltará


    la flor que semeja tu rostro, la pálida prímula;


    ni la campanilla azur como tus venas; ni


    la rosa herrumbrosa; de la cual no es calumnia decir


    que no es más fragante de lo que lo era tu aliento.

  


  Hay ciertamente algo en estas ofrendas naturales espontáneas e inmediatas que hace que resulten más conmovedoras que los monumentos más suntuosos erigidos por el arte; la mano esparce las flores mientras el dolor es reciente, y la lágrima cae sobre la tumba al mismo tiempo que el cariño envuelve en mimbres la tierra; mas el patetismo expira con la lenta labor del cincel, y se enfría entre las heladas presunciones del mármol esculpido.


  Es muy de lamentar que una costumbre tan verdaderamente elegante y conmovedora ya no sea de práctica común, y exista únicamente en las aldeas más remotas e insignificantes. Pero parece como si las tradiciones de carácter poético evitaran siempre los caminos de la sociedad cultivada. A medida que la gente se va volviendo educada, deja de ser poética. Hablan de poesía, pero han aprendido a reprimir los impulsos que esta desata, a desconfiar de las emociones que hace aflorar súbitamente y a reemplazar sus usos más emotivos y pintorescos por una estudiada etiqueta y un pomposo ceremonial. Pocos desfiles pueden resultar más fríos y señoriales que un cortejo fúnebre inglés en la ciudad. Sus componentes son el boato y una lúgubre comitiva: carruajes negros, caballos negros, penachos negros y plañideras contratadas que hacen una farsa del dolor. «Hay una tumba cavada -cuenta Jeremy Taylor-, un duelo solemne y muchos corrillos en el barrio, y cuando estos días queden atrás, serán agua pasada, y nadie se acordará más de ellos.» El vecino de la alegre y atestada ciudad es olvidado enseguida; la acelerada sucesión de nuevos amigos íntimos y nuevos placeres borra su recuerdo de nuestras mentes, y los mismos lugares y círculos en los que se movía no paran de cambiar. En el campo, sin embargo, los funerales causan una impresión honda y solemne. El golpe dado por la parca deja un vacío en el círculo del pueblo, y constituye un acontecimiento terrible en la tranquila monotonía de la vida rural. El toque de difuntos de la campana llega a todos los oídos, se extiende por valle y colina con su penetrante melancolía y ensombrece todo el paisaje.


  Los elementos fijos e invariables de este último también perpetúan el recuerdo del amigo o amiga con quien en su día disfrutamos de ellos, que nos acompañó en nuestros paseos por los retiros más apartados y que dio vida a cada rincón solitario. Asociamos su imagen a cada encanto de la naturaleza; oímos su voz en el eco que antaño le encantaba despertar; su espíritu ronda la arboleda que una vez frecuentó; pensamos en él o ella en la agreste soledad de la meseta o en medio de la meditabunda belleza del valle. Con el alegre frescor de la mañana nos vienen a la memoria sus sonrisas radiantes y su bulliciosa jovialidad; y cuando regresa el grave atardecer con sus sombras crecientes y su silencio invasor, evocamos muchas horas crepusculares de plácida conversación y dulce melancolía.


  
    Cada paraje solitario lo traerá de vuelta,


    se derramarán por él las lágrimas debidas;


    será querido, hasta que la vida pierda su encanto,


    y llorado, hasta que el propio dolor expire.

  


  Otra causa que perpetúa el recuerdo del difunto en las zonas rurales es que su tumba se encuentra más inmediatamente a la vista de quienes le sobreviven. Pasan por delante de ella de camino a la misa; sus miradas se topan con ella cuando la ceremonia de la oración ha ablandado sus corazones; pasan tiempo junto a ella los domingos, cuando la mente desconecta de las preocupaciones mundanas y se halla más dispuesta a desviar su atención de los placeres y afectos del presente y a sentarse entre los solemnes recuerdos del pasado. En Gales del Norte los campesinos se arrodillan y rezan frente a las tumbas de sus amigos fallecidos durante varios domingos tras el entierro; y, en los lugares donde aún se practica el entrañable rito de esparcir y plantar flores, este siempre se repite en Pascua, Pentecostés y otras festividades, cuando la época trae más vivamente a la memoria al compañero de anteriores celebraciones. Quienes lo realizan, además, son invariablemente los parientes y amigos más cercanos; no se recurre para ello a ningún sirviente ni persona pagada al efecto, y en caso de recibir la ayuda de algún vecino, se consideraría un insulto ofrecer una compensación por ello.


  


  [image: Imagen]


  


  Me he extendido sobre esta hermosa costumbre rural porque, al igual que es una de las últimas demostraciones de cariño hacia una persona, también es una de las más sagradas. La muerte constituye una ordalía para el verdadero afecto. Es en ese momento cuando la pasión divina del alma manifiesta su superioridad sobre el impulso instintivo del simple apego animal. Este último debe renovarse continuamente y mantenerse vivo por medio de la presencia de su objeto, pero el amor que está arraigado en el alma puede pervivir largamente gracias al recuerdo. Las simples inclinaciones del entendimiento se consumen y debilitan junto con los encantos que las despertaron, y se apartan con estremecedora repugnancia de las lúgubres inmediaciones de la tumba; pero es entonces cuando se aviva el verdadero amor del espíritu, purificado de todo deseo sensual, y retorna, como una llama sagrada, para alumbrar y santificar el corazón de la persona que ha sobrevivido a un ser querido.


  El dolor por los difuntos es el único dolor del que nos negamos a separarnos. Intentamos curar todas las demás heridas, olvidar todas las demás aflicciones; pero esa es una herida que consideramos nuestra obligación mantener abierta, y una aflicción que atesoramos y en la que nos detenemos una y otra vez cuando estamos solos. ¿Dónde hay una madre que quiera olvidar al bebé que se fue muriendo en sus brazos como una flor aunque cada recuerdo de él le cause dolor? ¿Dónde hay un niño que quiera olvidar al más tierno de los progenitores, aunque no pueda evocar su memoria sin llorar? ¿Quién, incluso cuando está sufriendo, olvidaría al amigo por el que se encuentra en duelo? ¿Quién, incluso cuando se está cerrando el mausoleo que alberga los restos de la mujer a la que más quería, cuando siente, por así decirlo, cómo aquellas puertas le aplastan el corazón, aceptaría un consuelo que hubiera de comprarse mediante el olvido? No, el amor que perdura tras la muerte es uno de los atributos más nobles del alma. Si bien tiene sus penas, es igualmente cierto que tiene sus goces; y cuando el arrebato de dolor incontenible se tranquiliza y transforma en la dulce pena del recuerdo, cuando la angustia súbita y la agonía convulsiva por la presente ruina de todo lo que más queríamos se atenúan gradualmente hasta tornarse una meditación pensativa sobre todo lo que era en los días de su esplendor, ¿quién arrancaría una pena así del corazón? Aunque en ocasiones nuble de forma pasajera los momentos de viva alegría, o extienda una tristeza más profunda sobre los de melancolía, ¿quién la cambiaría incluso por el canto de gozo o la explosión de jolgorio? No, hay una voz desde la tumba que resulta más deliciosa que una canción. Hay una remembranza de los muertos por la que nos apartamos incluso de los encantos de los vivos. ¡Oh, la muerte! ¡Entierra todos los errores, tapa todos los defectos, extingue todos los resentimientos! De su plácido seno solamente surgen remordimientos vanos y tiernos recuerdos. ¿Quién es capaz de mirar la tumba incluso de un enemigo y no sentir una punzada de culpabilidad por haber contendido alguna vez con el pobre montón de tierra que yace descomponiéndose ante sus ojos?


  Pero la tumba de nuestros seres queridos… ¡oh, qué lugar para la reflexión! Es ahí donde traemos larga y detenidamente a la memoria toda su historia de virtud y dulzura, y las mil expresiones de cariño que nos prodigaron y a las que apenas hicimos caso en nuestro íntimo trato cotidiano; es ahí donde nos paramos a recordar la ternura, solemne y terrible, de la última despedida. El lecho de muerte, con todas sus penas contenidas, sus silenciosas visitas y sus callados y atentos cuidados. ¡Los últimos testimonios de un amor que expira! ¡La débil, trémula y emocionante -¡oh, cuán emocionante!- presión de la mano! ¡El tono susurrante y entrecortado de la voz, que lucha en la agonía por decir unas palabras más de incontrovertible afecto! ¡La última mirada de cariño de aquellos ojos vidriosos, vueltos hacia nosotros incluso desde el umbral de la existencia!


  ¡Sí, ve a la tumba donde fue enterrado el amor y medita! ¡Arregla cuentas allí con tu conciencia por todos los favores del pasado que no devolviste, por todas las muestras de cariño que ignoraste, de esa persona fallecida que nunca nunca podrá volver para sentirse aliviada por tu arrepentimiento!


  Si eres un niño, y alguna vez has añadido una pena al alma o una arruga a la encanecida frente de un padre afectuoso; si eres un esposo, y alguna vez has provocado que el cariñoso pecho que se arriesgó a depositar toda su felicidad en tus manos dudara por un segundo de tu bondad o tu sinceridad; si eres un amigo, y alguna vez has sido injusto, de pensamiento, palabra o hecho, con el espíritu que confiaba generosamente en ti; si eres un amante, y alguna vez has causado un daño inmerecido a ese corazón fiel que ahora yace frío e inerte bajo tus pies; entonces ten por seguro que cada mirada desagradable, cada palabra descortés, cada acción desconsiderada acudirá en tropel a tu memoria llamando lastimeramente a las puertas de tu alma; que yacerás en tu tumba llorando de arrepentimiento, y que emitirás lamentos que nadie oirá y derramarás lágrimas que no servirán de nada, más hondas y más amargas precisamente por su soledad e inutilidad.


  Así pues, teje tu guirnalda de flores y esparce las preciosas hijas de la naturaleza en torno a la sepultura; consuela tu alma desgarrada, si puedes, con esos tiernos aunque fútiles tributos del remordimiento; pero toma nota de la crudeza de esta aflicción contrita que sientes por los muertos, y sé en adelante más fiel y cariñoso en el cumplimiento de tus obligaciones con los vivos.


  


  Al escribir el artículo precedente, mi intención no era exponer con todo detalle las costumbres funerarias del campesinado inglés, sino simplemente proporcionar unas cuantas ideas y citas ilustrativas de algunos ritos concretos, al objeto de incluirlas, a modo de nota, a otro trabajo, que ha sido aplazado. Sin que yo me diera cuenta el artículo aumentó de tamaño hasta su forma actual, lo cual menciono como disculpa por un comentario tan breve y somero de estas tradiciones después de que hayan sido investigadas de manera amplia y docta en otras obras.


  He de observar, asimismo, que soy perfectamente consciente de que esta costumbre de adornar las tumbas con flores impera en otros países además de en Inglaterra. De hecho, en algunos de ellos es mucho más común que en este último, y la observa hasta la gente rica y elegante, pero también tiende a perder su sencillez y a degenerar en afectación. Bright, en sus viajes por la Baja Hungría, habla de monumentos de mármol con espacios interiores pensados para la privacidad, con asientos colocados entre pérgolas con plantas de invernadero, y de que las tumbas están cubiertas por lo general con las flores más alegres de la estación. El médico describe una estampa fortuita de devoción filial que no puedo sino transcribir, pues confío en que sea tan útil para ilustrar las agradables virtudes del bello sexo como encantadora resulta. «Cuando estaba en Berlín -cuenta- seguí el cortejo del célebre Iffland hasta la tumba. Entremezclados con cierta pompa, podían distinguirse muchos signos de verdadero sentimiento. En medio de la ceremonia mi atención se vio atraída por una joven que estaba subida a un montículo de tierra recién cubierto de césped, el cual protegía con afán de los pies de la multitud que pasaba. Era la tumba de su padre; y la figura de aquella hija amorosa constituía un monumento más llamativo que la obra de arte más suntuosa.»


  Añadiré nada más un caso de decoración sepulcral con el que me encontré una vez entre las montañas de Suiza. Fue en el pueblo de Gersau, situado a orillas del lago de Lucerna, al pie del monte Rigi. En su día fue la capital de una minirrepública encajada entre los Alpes y el lago, y accesible por tierra únicamente a través de senderos. Las fuerzas de combate de la república no superaban los seiscientos hombres, y su territorio comprendía unas pocas millas de circunferencia, excavadas, como si dijéramos, del seno de las montañas. El pueblo de Gersau parecía estar separado del resto del mundo, y conservaba la maravillosa sencillez de una época más pura. Tenía una pequeña iglesia, con un cementerio al lado. En las cabeceras de las tumbas había colocadas cruces de madera o hierro. Algunas tenían fijadas miniaturas, de factura tosca, pero que representaban intentos evidentes de ofrecer un retrato de los difuntos. En las cruces había colgadas coronas de flores, algunas marchitas, otras frescas, como si las cambiaran de tanto en tanto. Me detuve con interés ante la escena; me pareció estar en un lugar de inspiración poética, pues aquellas eran las hermosas pero sinceras ofrendas del corazón sobre las que los poetas dan gustoso testimonio. De haber estado en un sitio más alegre y populoso, habría sospechado que su origen podía radicar en un sentimiento artificial derivado de los libros; pero la buena gente de Gersau tenía poco contacto con estos últimos; no había una sola novela o poema de amor en el pueblo, y me pregunto si algún campesino de la localidad se había imaginado, mientras tejía una fresca guirnalda para la tumba de su enamorada, que estaba llevando a cabo uno de los ritos de devoción póetica más imaginativos, y que era prácticamente un poeta.


  LA COCINA DE LA POSADA


  ¿Acaso no puedo relajarme en una posada?


  


  —Falstaff


  


  Durante un viaje que hice una vez por los Países Bajos, llegué una noche a la Pomme d’Or, la posada más importante de un pequeño pueblo flamenco. Ya había pasado la hora de la table d’hôte[32], por lo que me vi obligado a hacer una cena solitaria con lo que había sobrado del menú. El tiempo era frío; yo estaba sentado a solas en un extremo de un amplio y oscuro comedor, y, una vez acabada mi comida, se presentaba ante mí la perspectiva de una noche larga y aburrida, sin ninguna manera visible de animarla. Llamé a mi anfitrión y le pedí algo para leer; el hombre me trajo todos los fondos literarios que había en su casa: una biblia familiar en holandés, un almanaque en el mismo idioma y varios periódicos viejos de París. Mientras dormitaba delante de uno de estos últimos, leyendo noticias pasadas y reseñas añejas, llegaban de vez en cuando a mis oídos carcajadas que parecían provenir de la cocina. Todo aquel que ha viajado por el continente europeo sabe sin duda lo populares que son las cocinas de las posadas rurales como lugares de reunión de los viajeros de clase media y baja, especialmente con ese tipo de tiempo ambiguo en el que un fuego hacia la caída la tarde resulta de agradecer. Tiré el periódico a un lado y me puse a buscar la cocina, a fin de echar un vistazo al grupo que tanto parecía estar divirtiéndose. Estaba compuesto en parte por viajeros que habían llegado unas horas antes en una diligencia, y en parte por los parroquianos y parásitos típicos de las posadas. Se encontraban sentados en torno a una gran y bruñida cocina económica, que podría haber sido confundida con un altar ante el cual estuvieran rezando. Estaba cubierta de varios cacharros de cocina de aspecto resplandeciente, entre los que humeaba y siseaba una enorme tetera de cobre. Una gran lámpara arrojaba sobre el grupo una intensa luz, que hacía resaltar en acusado relieve muchos rasgos peculiares. Sus rayos amarillos iluminaban parcialmente la espaciosa sala, yendo a morir entre las sombras de los rincones más lejanos, salvo en aquellos puntos donde se instalaban en el suave resplandor del ancho lateral de una pieza de panceta ahumada o se reflejaban en utensilios fregados a conciencia que relucían en medio de la oscuridad. Una robusta muchacha flamenca, con largos pendientes dorados en las orejas y un collar del que pendía un corazón también dorado, era la sacerdotisa que presidía el templo.


  Muchos de los reunidos iban equipados con pipas, y la mayoría de ellos con algún tipo de bebida apropiada para una velada nocturna. Descubrí que sus risas se debían a las anécdotas que un francés moreno y corto de altura, con un rostro serio y arrugado y grandes patillas, estaba contando de sus aventuras amorosas; al final de cada una de las cuales se producía uno de esos estallidos de carcajadas honestas y poco ceremoniosas que uno se permite en ese templo de la auténtica libertad que es una posada.


  Como no tenía mejor manera de pasar una tediosa noche de viento aullante, tomé asiento cerca de la cocina económica y me puse a escuchar las variadas historias de los viajeros, algunas muy extravagantes y la mayoría muy aburridas. Todas ellas, sin embargo, se han esfumado de mi traicionera memoria a excepción de una, que voy a esforzarme por relatar. Temo, no obstante, que debía la mayor parte de su gracia a la manera en que fue contada, así como al peculiar aire y aspecto del narrador. Era un suizo corpulento y de edad avanzada, que daba impresión de ser un veterano de los caminos. Vestía una descolorida chaqueta de viaje verde, un cinturón ancho y un peto con botones desde las caderas hasta los tobillos. Tenía una cara redonda y rubicunda, con papada, nariz aquilina y unos agradables ojos brillantes. Su pelo era claro, y le caía en rizos de un gastado gorro de viaje de terciopelo verde que llevaba calado y ladeado sobre la cabeza. Hubo de interrumpir su relato más de una vez por la llegada de huéspedes o comentarios de su audiencia, e hizo algún que otro alto en la narración para rellenar su pipa; momentos en los que dedicaba generalmente pícaras miradas lascivas y traviesas chanzas a la bien dotada cocinera.
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  Ojalá mis lectores pudieran imaginarse a aquel viejo individuo apoltronado en una enorme butaca, con un brazo en jarra, el otro sujetando una pipa curiosamente retorcida hecha de auténtica écume de mer[33], adornada con una cadenita de plata y una borla de seda, la cabeza inclinada hacia un lado y un ocasional aire juguetón en la mirada mientras contaba la siguiente historia.


  EL PROMETIDO FANTASMA


  CUENTO DE UN VIAJERO[34]


  


  ¡Aquel cuya cena está servida


  yace frío del todo esta noche, así lo creo!


  La pasada, yo lo guié hasta su aposento,


  y esta, ¡Gray-Steel le ha dispuesto el lecho!


  


  —Sir Eger, sir Grahame y sir Gray-Steel


  


  En la cima de uno de los montes de la Selva de Oden, una extensión agreste y romántica de la Germania Superior situada a no mucha distancia de la confluencia del Meno y el Rin, se levantaba hace muchos muchos años el castillo del barón Von Landshort. Actualmente se encuentra en un completo estado de ruina, y prácticamente enterrado entre hayas y oscuros abetos, por encima de los cuales, no obstante, todavía es posible ver su vieja atalaya, que lucha por mantener la cabeza alta y dominar el terreno circundante, tal como hiciera el antiguo dueño cuyo nombre he mencionado.


  El barón era una rama adusta de la gran familia de los Katzenellenbogen[35], y había heredado las reliquias de la propiedad, así como todo el orgullo, de sus ancestros. Aunque la predisposición belicosa de sus antecesores había mermado sensiblemente las posesiones familiares, el barón procuraba mantener cierta fachada de su antiguo esplendor. Corrían tiempos pacíficos, y los nobles alemanes habían abandonado en general sus viejos y poco accesibles castillos, colgados entre las montañas como nidos de águila, y construido residencias mejor situadas en los valles; aun así, el barón permanecía orgullosamente retirado en su pequeña fortaleza, conservando con hereditaria firmeza todas las viejas enemistades familiares, de tal forma que mantenía malas relaciones con algunos de sus vecinos más cercanos por disputas que habían tenido lugar entre sus tatarabuelos.
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  El barón sólo tenía un vástago, una hija, pero la naturaleza, cuando no concede nada más que un descendiente, siempre lo compensa haciendo que sea un prodigio; y así había ocurrido con la hija del barón. Todas las niñeras, chismosas y parientes de la zona aseguraban a su padre que no había nadie que la igualara en belleza en toda Alemania; ¿y quién iba a saberlo mejor que ellos? La joven, además, se había criado bajo la atentísima vigilancia de dos tías solteras, que habían pasado algunos años de su juventud en una de las pequeñas cortes alemanas y estaban bien instruidas en todas las ramas del conocimiento necesarias para la educación de una dama refinada. Bajo sus enseñanzas, la muchacha se convirtió en un portento de magníficas dotes. A los dieciocho años ya sabía bordar con un arte admirable, y había plasmado historias completas de santos en tapiz con una expresividad tal en sus rostros que evocaban los de tantas almas en el purgatorio. Era capaz de leer sin grandes dificultades, y había conseguido terminar varias leyendas eclesiales y casi todas las maravillosas historias caballerescas del Heldenbuch[36]. Había alcanzado incluso un grado de competencia considerable en la escritura; sabía firmar con su propio nombre sin olvidarse de ninguna letra, y con una caligrafía tan legible que sus tías eran capaces de leerlo sin anteojos. Destacaba en la confección de todo tipo de finos y elegantes adornitos sin utilidad, estaba versada en los bailes más abstrusos de la época, sabía tocar varias canciones con el arpa y la guitarra, y conocía de memoria todas las tiernas baladas de los Minnelieder[37].


  Sus tías, asimismo, como habían sido muy aficionadas a flirtear y coquetear en su juventud, habían resultado una elección admirablemente calculada para el papel de atentas guardianas y severas censoras del comportamiento de la sobrina; pues no hay dueña tan rígidamente prudente e inexorablemente decorosa como una coqueta a la que se le ha pasado el arroz. La joven rara vez tenía permitido apartarse de su vista; nunca salía de los dominios del castillo a menos que estuviera bien acompañada, o mejor dicho bien vigilada; había de escuchar continuas lecturas sobre el mantenimiento de un estricto decoro y una obediencia incondicional; y, en cuanto a los hombres -¡bah!-, la habían enseñado a mantenerlos a tanta distancia y a guardarles una desconfianza tan absoluta que, a menos que fuera debidamente autorizada a ello, la muchacha no habría dirigido la mirada al caballero más apuesto del mundo, ni aunque este hubiera estado muriéndose a sus pies.


  Los efectos positivos de este sistema eran maravillosamente visibles. La joven era un dechado de docilidad y corrección. Mientras otras desperdiciaban su dulzura exponiéndola a la vulgaridad del mundo, y exponiéndose a que este se la arrancara y luego la despreciara, ella estaba convirtiéndose tímidamente en una mujer lozana y preciosa bajo la protección de aquellas intachables solteronas, como un capullo de rosa que se abriera coloridamente entre espinas guardianas. Sus tías la miraban con orgullo y exultación, y se jactaban de que, aun cuando todas las demás jovencitas del mundo pudieran descarriarse, gracias a Dios, a la heredera de los Katzenellenbogen no podría pasarle nada parecido.


  Pero, por escasa que fuera la descendencia del barón Von Landshort, su casa no se encontraba en absoluto desocupada, puesto que la Providencia lo había agraciado con una gran cantidad de familiares pobres; todos y cada uno de los cuales tenían esa manera de ser afectuosa común a los parientes humildes, sentían un cariño formidable por el barón y aprovechaban cualquier ocasión para ir a verlo en enjambre y animar el castillo con su presencia. Esta buena gente conmemoraba todas las fiestas familiares a expensas del barón, y, cuando estaban ahítos de buenos yantares, declaraban que no había nada en el mundo tan encantador como aquellas reuniones de familia, aquellas entrañables celebraciones.


  El barón, pese a ser un hombre menudo, tenía un gran corazón, que se henchía de regocijo al saber que era el hombre más grande de su pequeño mundo. Le encantaba contar largas historias sobre los viejos y duros guerreros cuyos retratos observaban todo adustamente desde lo alto de las paredes que los rodeaban, y no encontraba mejor audiencia que la formada por quienes comían a su costa. Era un narrador muy dado a lo portentoso, y un firme creyente en todas esas leyendas sobrenaturales en las que cada montaña y valle de Alemania abunda. Pero la fe de sus invitados excedía incluso la suya propia. Estos escuchaban cada cuento maravilloso boquiabiertos y con los ojos como platos, y nunca dejaban de asombrarse, aun cuando se lo hubieran contado ya cien veces. Así vivía el barón Von Landshort, como el oráculo de su mesa y el monarca absoluto de su pequeño territorio, y, por encima de todo, feliz en el convencimiento de que era el hombre más sabio de su época.


  En el tiempo del que trata mi historia, estaba celebrándose una gran reunión familiar en el castillo a cuenta de un asunto de la máxima importancia: la concurrencia iba a recibir al joven destinado a ser el prometido de la hija del barón. El padre y un viejo noble de Baviera habían llevado adelante una negociación para unir la dignidad de sus casas mediante el matrimonio de sus hijos. Los prolegómenos se habían llevado a cabo con la debida meticulosidad. Los jóvenes estaban comprometidos sin haberse visto previamente, y se había designado una fecha para la ceremonia de boda. El joven conde Von Altenburg había sido llamado del ejército a tal objeto, y se encontraba de camino al castillo del barón para recibir la mano de su esposa. Incluso habían llegado cartas suyas desde Wurzburgo, donde había sufrido un retraso fortuito, que mencionaban el día y la hora a la que podían esperar su llegada.


  El castillo estaba sumido en un revuelo de preparativos para darle una bienvenida adecuada. Habían engalanado a la bella prometida con un cuidado extraordinario. Las dos tías habían supervisado su arreglo personal y discutido toda la mañana sobre cada pieza de su atuendo; cosa que la damisela había aprovechado para seguir las inclinaciones de su propio gusto, el cual por suerte era bueno. Su aspecto era tan encantador como una joven prometida podía desear, y los nervios provocados por la expectación que sentía acentuaban el lustre de sus encantos.


  El rubor que cubría su rostro y su cuello, el suave palpitar de su pecho y el ensimismamiento ocasional de su mirada delataban la leve turbación que estaba experimentando su corazoncito. Las dos preceptoras andaban continuamente alrededor de ella, pues las tías solteras son propensas a interesarse mucho por los asuntos de esta naturaleza. Le estaban dando un sinfín de serios consejos sobre cómo comportarse, qué decir y de qué modo recibir al esperado prometido.


  El barón no estaba menos ocupado en preparativos. A decir verdad, no tenía nada que hacer exactamente, pero era un hombrecillo de natural enojadizo y bullicioso, y no podía permanecer quieto cuando todo el mundo andaba apurado. Se paseaba preocupado de arriba abajo del castillo con un aire de infinita ansiedad; llamaba continuamente a los sirvientes, apartándolos de su trabajo, para exhortarlos a que fuesen diligentes, y andaba de acá para allá por cada sala y aposento, tan ociosamente inquieto e importuno como un moscardón azul en un cálido día de verano.


  Entretanto, el banquete había sido preparado; el clamor de los cazadores había resonado por los bosques; la cocina estaba atestada de magníficas viandas; las bodegas habían suministrado océanos enteros de Rhein-wein y Ferne-wein[38], y hasta se había conseguido una aportación del gran tonel de Heidelberg. Todo estaba listo para recibir al distinguido invitado con Saus und Braus[39] al más puro espíritu hospitalario de los alemanes; pero el invitado se demoró en hacer su aparición. Las horas fueron pasando una tras otra. El sol, que había derramado verticalmente sus rayos sobre el frondoso bosque de la Selva de Oden, ahora brillaba solamente sobre las cumbres de las montañas. El barón subió a la torre más alta y aguzó la vista con la esperanza de divisar en la lejanía al conde y su séquito. Le pareció verlos en un momento dado; desde el valle llegó flotando el bramido de los cuernos, prolongado por el eco montañoso; avistaron a varios jinetes abajo en la distancia, que avanzaban lentamente por el camino, pero cuando casi habían llegado al pie de la montaña tomaron repentinamente otra dirección. El último rayo de sol desapareció, los murciélagos empezaron a revolotear en el crepúsculo, el camino se fue haciendo cada vez más difícil de ver y nada apareció en él rompiendo su quietud, a excepción de algún que otro campesino rezagado que volvía de la labor a su casa.


  Mientras el viejo castillo de Landshort se hallaba en este estado de perplejidad, en otra parte de la Selva de Oden estaba desarrollándose una escena muy interesante.


  El joven conde Von Altenburg estaba siguiendo tranquilamente su camino con ese trote sobrio con el que un hombre viaja hacia el matrimonio cuando sus amistades lo han desembarazado de todas las molestias y la incertidumbre del cortejo, y una prometida lo está esperando al final del trayecto de manera tan segura como un plato de comida. El conde se había encontrado en Wurzburgo con un joven compañero de batallas junto al cual había pasado algún tiempo sirviendo en las fronteras: Herman von Starkenfaust, uno de los miembros más recios y de corazón más honorable de toda la caballería alemana, quien se encontraba regresando en ese momento del ejército. El castillo de su padre no estaba muy lejos de la vieja fortaleza de los Landshort, aunque una enemistad heredada hacía que ambas familias fuesen mutuamente hostiles y no mantuvieran ningún tipo de contacto.


  En el afectuoso momento del reencuentro, los jóvenes amigos se pusieron al día de todas sus aventuras y peripecias pasadas, y el conde relató la historia completa de sus planeadas nupcias con una damisela a la que nunca había visto, pero de cuyos encantos había recibido las más cautivadoras descripciones.


  Como los caminos de los dos amigos iban en la misma dirección, acordaron hacer juntos el resto de su viaje; y a fin de poder hacerlo de manera más relajada, salieron de Wurzburgo a primera hora de la mañana, después de que el conde hubiera dado instrucciones a su séquito de que los siguieran y alcanzaran.


  Los caballeros se entretuvieron durante el camino recordando sus escenas y aventuras militares, aunque el conde tendía a resultar un poco pesado de vez en cuando al sacar a colación los supuestos encantos de su prometida y la felicidad que le esperaba.


  Se habían adentrado así en las montañas de la Selva de Oden, y estaban atravesando uno de sus pasos más solitarios y densamente boscosos. Es bien sabido que los bosques de Alemania siempre han estado tan plagados de ladrones como sus castillos lo están de fantasmas, y en aquella época los primeros eran especialmente numerosos, debido a las hordas de soldados licenciados que vagaban por el país. No se antojará increíble, por consiguiente, que los caballeros fuesen atacados por un grupo de aquellos descarriados en mitad de la espesura. Los amigos se defendieron con valentía, pero se encontraban a punto de caer cuando el séquito del conde llegó en su ayuda. Al verlos, los ladrones huyeron, pero no sin asestar antes una herida mortal al conde. Este fue llevado con lentitud y cuidado de vuelta a la ciudad de Wurzburgo, y un fraile, que era famoso por sus dotes para atender tanto el alma como el cuerpo, llamado desde un convento próximo; pero la mitad de dichas dotes fueron innecesarias, ya que los días del desventurado conde estaban contados.


  Con su último aliento, este rogó a su amigo que fuera de inmediato al castillo de Landshort y explicara el motivo fatal de su inasistencia a la cita con su prometida. Si bien no era el más apasionado de los enamorados, figuraba entre los más puntillosos de los hombres, y parecía sinceramente preocupado por que aquella misión se llevara a cabo con prontitud y cortesía. «A menos que así sea -dijo-, no descansaré tranquilo en mi tumba.» Y repitió estas últimas palabras con particular solemnidad. Una petición en un momento tan impresionante no admitía vacilación alguna. Starkenfaust se esforzó en tranquilizarlo, le dio su palabra de que cumpliría su deseo y estrechó su mano en solemne juramento. El moribundo le devolvió el apretón en señal de gratitud, pero un rato después cayó en el delirio; profirió desvaríos acerca de su prometida, sus compromisos y la honorable promesa que había hecho; ordenó que le trajeran su caballo, para poder viajar hasta el castillo de Landshort, y expiró en medio del acto imaginado de subirse a la silla de montar.


  Starkenfaust dedicó un suspiro y una lágrima de soldado al prematuro fin de su camarada y luego meditó sobre la delicada misión que había aceptado. Se sentía apesadumbrado y confuso, dado que tendría que presentarse sin ser invitado entre gente hostil y apagar su regocijo con noticias funestas para sus esperanzas. Aun así, una cierta vocecilla curiosa en su interior intentaba convencerlo de ir a ver a aquella célebre belleza de Katzenellenbogen que con tanto cuidado habían aislado del mundo; pues el caballero era un ferviente admirador del bello sexo, y había una pizca de excentricidad y arrojo en su carácter que hacía que le gustaran mucho todas las aventuras singulares.


  Antes de su partida resolvió con la sagrada hermandad del convento los debidos preparativos para los actos fúnebres de su amigo, quien habría de ser enterrado en la catedral de Wurzburgo cerca de algunos de sus ilustres parientes; y luego el enlutado séquito del conde se hizo cargo de sus restos.


  Ya va siendo hora de que volvamos con la antigua familia de los Katzenellenbogen, cuyos miembros esperaban impacientes la aparición de su invitado -y aún más la de su cena-, y con el honorable barón, a quien habíamos dejado tomando el aire en la atalaya del castillo.


  La noche estaba cayendo, pero seguía sin llegar ningún invitado. El barón bajó de la torre preso de la desesperación. El banquete, que había ido retrasándose hora tras hora, no podía postergarse por más tiempo. Las carnes se habían hecho ya demasiado, el cocinero estaba angustiado y toda la familia tenía el aspecto de una guarnición que hubiera sido sometida mediante el hambre. De mala gana, el barón se vio obligado a ordenar que se sirviera el festín sin que su invitado estuviera presente. Todos estaban sentados a la mesa, y justo a punto de comenzar, cuando el sonido de un cuerno al otro lado de las puertas del castillo avisó de que se acercaba un extraño. Otro largo toque llenó los antiguos patios del castillo con sus ecos, y recibió una respuesta desde la muralla por parte del centinela. El barón corrió a recibir a su futuro yerno.


  Se había bajado el puente levadizo, y el extraño se hallaba frente a las puertas del castillo. Era un caballero alto y gallardo, montado en un corcel negro. Tenía un semblante pálido, pero también unos ojos brillantes y románticos y un aire de melancolía señorial. El barón se sintió ligeramente herido en su orgullo por que el joven se hubiera presentado de aquella forma sencilla y solitaria. Por un instante su dignidad se descompuso, y se sintió inclinado a considerarlo una falta del debido respeto a la importante ocasión y a la importante familia con la que iba a establecer lazos. No obstante, se serenó al concluir que debía de haber sido su impaciencia juvenil lo que le había hecho adelantarse a su séquito de aquel modo.


  —Lamento -dijo el extraño- interrumpir vuestra noche de una forma tan inadecuada….


  Entonces el barón lo interrumpió a él con una avalancha de cortesías y saludos, ya que, a decir verdad, se enorgullecía de ser una persona caballerosa y elocuente. El extraño intentó parar en una o dos ocasiones aquel torrente de palabras, pero fue en vano, de modo que inclinó la cabeza y dejó que continuara. Para cuando el barón hizo una pausa los dos habían alcanzado el patio interior del castillo, y el extraño se disponía a hablar de nuevo cuando se vio interrumpido una vez más por la aparición de la parte femenina de la familia, que empujaba delante de ella a la cohibida y ruborizada prometida. El caballero la miró por un instante como embelesado; parecía como si toda su alma resplandeciera en su mirada y se posara sobre aquella hermosa figura. Una de las tías solteronas le susurró algo al oído a la muchacha; ella trató de hablar, levantó con cortedad sus húmedos ojos azules, echó una mirada tímida y curiosa al extraño, y dirigió esta otra vez hacia el suelo. Las palabras se extinguieron en sus labios, pero había en ellos una sonrisa dulce e inquieta, y un leve hoyuelo en su mejilla que revelaban que su ojeada no había sido insatisfactoria. Era imposible que una chica con la tierna edad de dieciocho años, altamente predispuesta al amor y el matrimonio, no viera con agrado a un caballero tan airoso.


  La hora tan avanzada a la que había llegado el invitado no dejaba tiempo para parlamentos. El barón fue perentorio y aplazó toda conversación concreta hasta la mañana, conduciendo a los invitados hasta el banquete aún sin probar.


  Este se había servido en el salón principal del castillo. En las paredes colgaban los retratos adustos de los héroes de la casa de Katzenellenbogen, así como los trofeos que habían obtenido en el campo de batalla y en sus cacerías. Corazas hendidas, lanzas de torneo astilladas y estandartes hechos jirones se entremezclaban con el botín de la guerra silvana: mandíbulas de lobo y colmillos de jabalí sonreían de forma horrible entre ballestas y hachas de batalla, y un enorme par de astas se bifurcaban justo encima de la cabeza del joven prometido.


  El caballero prestó escasa atención a la compañía o al entretenimiento, y apenas probó el banquete. En lugar de ello, parecía admirar absorto a su prometida. Conversaba en un tono bajo que impedía escuchas indiscretas, pues el lenguaje del amor nunca es estentóreo; ¿pero dónde hay una mujer tan dura de oído como para que no sea capaz de captar el susurro más suave de su enamorado? Había una mezcla de ternura y gravedad en la actitud del caballero que parecía ejercer un poderoso efecto sobre la joven dama, a la que se le subía y bajaba intermitentemente el color mientras escuchaba con profunda atención. De vez en cuando la muchacha daba alguna respuesta ruborizante, y, cuando él apartaba la mirada, ella lanzaba un furtivo vistazo de soslayo a su romántico rostro y dejaba escapar un suave suspiro de tierna felicidad. Era evidente que la joven pareja estaba totalmente enamorada. Las tías, que estaban muy versadas en los misterios del corazón, declararon que había sido un amor a primera vista.


  El festín continuó alegremente, o por lo menos ruidosamente, ya que todos los invitados habían sido bendecidos con esos vivos apetitos que acompañan a las bolsas vacías y al aire de la montaña. El barón contó sus historias más interesantes y largas, y nunca antes lo había hecho tan bien ni causando tanta sensación. Si en ellas aparecía algo maravilloso, su audiencia se quedaba pasmada; y si era algo gracioso, se reían inevitablemente en el momento justo y apropiado. Es cierto que el barón, como la mayoría de los grandes hombres, era demasiado digno como para decir un chiste que no fuese malo; no obstante, siempre reforzaba su efecto con una copa llena de excelente Hockheimer, y, si se acompaña de un alegre vino añejo, hasta un chiste sin gracia en la propia mesa de uno resulta irresistible. Algunos convidados más y menos ingeniosos que el anfitrión dijeron muchas palabras elogiosas que no valdría la pena repetir, excepto en ocasiones parecidas; las damas prácticamente se retorcían de risa contenida, por las numerosas picardías que estos les susurraban al oído; y un primo del barón, pobre pero jovial y sonriente, cantó a voz en grito un par de canciones que hicieron que las tías solteronas se taparan la cara con sus abanicos.


  En medio de todo este jolgorio el recién llegado mantuvo una gravedad de lo más singular y anormal para la situación. Su rostro adquirió un aspecto más abatido según fue avanzando la noche, y, por extraño que pueda parecer, incluso las chanzas del barón no parecían sino entristecerlo más y más. Unas veces se quedaba ensimismado, y otras su mirada se paseaba con preocupación e inquietud por la sala de un modo que traslucía incomodidad. Su conversación con la prometida se fue volviendo cada vez más seria y enigmática. La hermosa serenidad de la frente de la joven empezó a nublarse discretamente, y su delicada figura a verse recorrida por temblores.


  Todo esto no pasó desapercibido para los invitados. La inexplicable melancolía del prometido enfrió su alegría; sus ánimos se vieron contagiados; se cruzaron susurros y miradas, acompañados de encogimientos de hombros y cabeceos de incertidumbre. Las canciones y las risas fueron espaciándose cada vez más; se produjeron deprimentes silencios en la conversación, que se vieron sustituidos al cabo de un rato por historias absurdas y leyendas sobrenaturales. Cada relato lúgubre daba pie a otro más lúgubre aún, y el barón estuvo cerca de conseguir que algunas de las damas sufrieran ataques de terror con la historia del jinete trasgo que raptó a la bella Leonora: un cuento pavoroso que se plasmó años más tarde en magníficos versos, y que todo el mundo lee y cree.


  El prometido escuchó este relato con profunda atención. No apartó sus ojos del barón en ningún momento, y, cuando la historia se acercaba a su fin, empezó a levantarse poco a poco de su asiento, ganando cada vez más altura, hasta que a ojos del embebido narrador pareció descollar casi como un gigante. Nada más acabar el cuento el caballero suspiró profundamente y se despidió de los invitados en actitud solemne. El asombro se apoderó por completo de ellos. El barón se quedó absolutamente atónito.


  —¿¡Cómo!? ¿Va a irse del castillo a medianoche? Pero si todo estaba listo para recibirlo; tenía un aposento preparado por si deseaba retirarse a descansar.


  El extraño sacudió la cabeza con aire triste y misterioso:


  —Esta noche debo dormir en otra cámara.


  Algo en esta respuesta y en el tono con el que fue pronunciada sembró recelos en el corazón del barón; mas este hizo acopio de fuerzas y reiteró sus hospitalarios ruegos.


  El extraño rechazó todos los ofrecimientos con cabeceos silenciosos pero categóricos, y, tras decir adiós a los invitados con la mano, abandonó la sala con paso lento y silencioso. Las tías solteronas estaban absolutamente petrificadas; la prometida bajó la cabeza, y una lágrima afloró discretamente a sus ojos.


  El barón siguió al extraño hasta el gran patio del castillo, donde el corcel negro esperaba piafando y resoplando con impaciencia. Cuando llegaron al pórtico de entrada, cuyo profundo arco se encontraba iluminado de manera tenue por un pebetero, el extraño se detuvo y se dirigió al barón con un tono de voz apagado que el techo abovedado volvió aún más sepulcral.


  —Ahora que estamos solos -dijo- os comunicaré la razón de mi partida. Tengo un compromiso solemne e ineludible…


  —Pero -lo interrumpió el barón- ¿no podéis enviar a alguien en vuestro lugar?


  —El asunto no admite ningún sustituto. He de asistir en persona; tengo que ir a la catedral de Wurzburgo…


  —Así es -dijo el barón, armándose de coraje-, pero no hasta mañana; mañana llevaréis allí a vuestra prometida.


  —¡No!, ¡no! -replicó el extraño, con redoblada solemnidad-, mi compromiso no es con ninguna prometida, ¡sino con los gusanos! ¡Los gusanos me esperan! Soy un muerto… unos ladrones me han asesinado… mi cadáver yace en Wurzburgo… han de enterrarme a medianoche… la tumba me aguarda… ¡debo llegar a la cita!


  El caballero se lanzó al galope de un brinco, cruzó a toda velocidad el puente levadizo y el ruido de los cascos de su caballo negro se perdió en el silbido del viento de la noche.


  El barón regresó al salón sumamente consternado, y contó lo que había ocurrido. Dos damas se desmayaron en el acto, otras sintieron náuseas al pensar que habían compartido banquete con un fantasma. En opinión de algunos podía haberse tratado del cazador salvaje, un famoso personaje de las leyendas alemanas. Otros aludieron a duendes de las montañas, demonios del bosque y otros seres sobrenaturales cuyo acoso han sufrido los alemanes de forma tan severa desde tiempo inmemorial. Uno de los parientes pobres se atrevió a sugerir que aquello podía haber sido una jocosa estratagema del joven caballero, y que el carácter sombrío de la ocurrencia parecía concordar con un personaje tan taciturno. Esto, sin embargo, le granjeó la indignación de todos los invitados, y especialmente del barón, quien lo consideró poco menos que un infiel; de tal suerte que abjuró de buen grado de su herejía tan rápido como pudo y se adhirió a la fe de los auténticos creyentes.


  Pero, cualesquiera que fuesen las dudas que pudieran haber albergado, se disiparon por completo con la llegada al día siguiente de misivas auténticas que confirmaban la noticia del asesinato del joven conde y de su enterramiento en la catedral de Wurzburgo.


  La consternación en el castillo bien puede imaginarse. El barón se encerró en su alcoba. Los invitados, que habían ido allí para compartir su regocijo, eran incapaces de plantearse dejarlo allí solo con su aflicción. Deambulaban por los patios o se reunían en grupos en el salón, cabeceando y encogiéndose de hombros al pensar en los problemas de un hombre tan bueno; y pasaban más tiempo que nunca sentados a la mesa, y comían y bebían con más energía que nunca como un medio de mantener el buen ánimo. Pero la situación de la prometida enviudada era la más lastimosa de todas. Haber perdido a un esposo antes incluso de haberlo abrazado… ¡y qué esposo! Si su fantasma podía ser tan noble y gentil, ¿cómo debía de haber sido aquel caballero en vida? Los lamentos de la joven se escuchaban por toda la casa.


  La noche de su segundo día de viudedad, la hija del barón se había retirado a su alcoba acompañada por una de sus tías, que había insistido en dormir con ella. La tía, que era una de las mejores relatoras de historias de fantasmas de toda Alemania, había estado contando una de las más largas que conocía, y se había quedado dormida en medio mismo de la narración. El aposento estaba en un rincón apartado del castillo, y su ventana daba a un pequeño jardín. La sobrina se encontraba acostada, contemplando pensativamente el trémulo reflejo de los rayos de la luna naciente en las hojas de un álamo temblón situado frente a la celosía. Nada más dar las doce la campana del reloj del castillo, se oyó elevarse furtivamente desde el jardín una débil melodía. La joven se levantó a toda prisa de su lecho y se acercó con paso liviano hasta la ventana. Una figura alta permanecía quieta entre las sombras de los árboles; levantó la cabeza, y entonces un rayo de luna iluminó su rostro. ¡Dios santo! ¡Era el prometido fantasma! En ese momento alguien soltó un grito estridente junto al oído de la joven, y su tía, que se había despertado por culpa de la música y la había seguido en silencio hasta la ventana, cayó desplomada en sus brazos. Cuando la sobrina volvió a mirar, el fantasma había desaparecido.


  De las dos mujeres, era la tía la que más necesitaba que la tranquilizaran en aquel momento, pues estaba absolutamente fuera de sí de terror. En cuanto a la joven, había algo incluso en el fantasma de su prometido que le resultaba atrayente. Este aún conservaba su apariencia apuesta y varonil, y, si bien es muy poco probable que la sombra de un hombre satisfaga el anhelo de amor de una muchacha con el corazón roto, cuando es imposible tener al enamorado en carne y hueso hasta aquella resulta un consuelo. La tía manifestó que jamás volvería a dormir otra vez en esa alcoba; la sobrina, por una vez, se mostró obstinadamente decidida, y declaró con igual firmeza que no dormiría en ninguna otra del castillo; la consecuencia fue que hubo de hacerlo sola, pero consiguió que su tía le hiciera la promesa de no contar lo del fantasma, no fuera a ser que le negaran el triste pero único placer que le quedaba en la vida: el de ocupar la alcoba que velaba por las noches la sombra guardiana de su amor.


  No está claro por cuánto tiempo habría mantenido esta promesa la buena mujer, ya que le encantaba hablar de cosas preternaturales y supone un cierto triunfo ser el primero en contar una historia aterradora; empero, todavía se cita en la región como un ejemplo memorable de discreción femenina el que guardara el secreto durante una semana entera, al cabo de la cual se vio repentinamente eximida de seguir manteniéndolo por más tiempo cuando una mañana trajeron a la mesa del desayuno la noticia de que la joven dama había desaparecido. Su habitación estaba vacía, la cama no había sido utilizada, la ventana estaba abierta ¡y la cría había volado del nido!


  El asombro y la preocupación con que se recibió la noticia sólo pueden imaginarla quienes han sido testigos de la desazón que los infortunios de un gran hombre provocan entre sus amigos. Hasta los familiares pobres hicieron un alto en el infatigable trabajo de las personas de buen comer cuando la tía, que se había quedado sin habla en un primer momento, se retorció las manos y gritó:


  —¡El trasgo! ¡El trasgo se la ha llevado!


  La mujer refirió en pocas palabras la terrorífica escena del jardín, y concluyó que el fantasma debía de haber raptado a su prometida. Dos de los sirvientes corroboraron aquella opinión, pues habían oído un ruido de cascos al pie de la montaña en torno a la medianoche y no tenían la menor duda de que había sido el fantasma a lomos de su negro corcel, llevándose a la joven a la tumba. Todos los presentes se quedaron conmocionados por aquella terrible y probable posibilidad, pues los sucesos de esa clase son extremadamente comunes en Alemania, tal como atestiguan numerosas historias cuya autenticidad ha sido bien demostrada.


  ¡Qué situación tan lamentable la del pobre barón! ¡Qué desgarrador dilema para un afectuoso padre y miembro de la gran familia de los Katzenellenbogen! Su única hija había sido, o bien raptada y llevada a la muerte, o iba a tener alguna clase de demonio de los bosques por yerno, y quizás una legión de nietos trasgos. Como era habitual, se encontraba completamente confundido, y todo el castillo sumido en un gran revuelo. Los hombres recibieron órdenes de coger sus caballos y batir todos los caminos, senderos y cañadas de la Selva de Oden. Justo cuando el propio barón acababa de ponerse sus botas altas y de ceñirse su espada, y se disponía a subirse a su caballo para acometer la incierta búsqueda, una nueva aparición le hizo detenerse en seco. Vieron cómo se acercaba al castillo una dama a lomos de un palafrén, asistida por un caballero también montado. La dama galopó hasta las puertas del castillo, se bajó de un brinco de su caballo y, dejándose caer a los pies del barón, se abrazó a las rodillas de este. Era su hija perdida, y su acompañante… ¡el prometido fantasma! El barón se quedó estupefacto. Miró a su hija, luego al fantasma, y casi dudó del testimonio de sus sentidos. El aspecto del segundo, además, había mejorado increíblemente desde su visita al mundo de los espíritus. Su atuendo era espléndido, y realzaba una noble figura de bellas proporciones varoniles. Ya no estaba pálido y melancólico. Su apuesto rostro lucía el color radiante de la juventud, y sus grandes ojos oscuros mostraban una alegría desbocada.
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  El misterio no tardó en aclararse. El caballero (pues, en verdad, como debíais de saber desde el principio, no era ningún trasgo) se presentó como sir Herman von Starkenfaust, y a continuación relató su aventura con el joven conde. Contó cómo había viajado a toda prisa hasta el castillo para dar la ingrata noticia, pero que la elocuencia del barón lo había interrumpido en todos sus intentos de referir su historia. Cómo la visión de la prometida lo había cautivado por completo, y que por pasar unas horas cerca de ella había permitido tácitamente que el error continuara. Cómo se había sentido terriblemente desconcertado respecto a de qué manera hacer una retirada decorosa, hasta que las historias de duendes del barón le habían dado la idea de su extravagante salida. Cómo, temiendo la hostilidad feudal de la familia, había repetido sus visitas de manera furtiva; había frecuentado el jardín bajo la ventana de la joven; había cortejado a esta; la había conquistado; se la había llevado triunfalmente, y, en una palabra, se había casado con la hermosa muchacha.


  En cualesquiera otras circunstancias el barón habría sido inflexible, pues era firme en su autoridad paterna y ferviertemente obstinado en todas las enemistades familiares; pero quería a su hija; la había llorado al creerla perdida; se alegraba inmensamente de haberla encontrado aún viva, y, aunque su esposo pertenecía a una casa hostil, ¡gracias a Dios!, no era un trasgo. Hay que reconocer que la broma que le había gastado el caballero sobre que era un muerto no encajaba del todo con sus principios de estricta veracidad; pero varios amigos presentes, que habían combatido en las guerras, le aseguraron que en el amor toda estratagema era excusable, y que el caballero tenía derecho a una inmunidad especial al haber servido recientemente como soldado.


  Las cosas, por lo tanto, se resolvieron felizmente. El barón perdonó a la joven pareja en el acto. Las celebraciones en el castillo se reanudaron. Los parientes pobres cubrieron de afectuosas muestras de amabilidad a aquel nuevo miembro de la familia -¡era tan gallardo, tan generoso… y tan rico!-. Las tías, es cierto, se hallaban un tanto escandalizadas de que su sistema de reclusión estricta y obediencia pasiva estuviera tan mal ejemplificado, pero lo atribuyeron todo a su propia negligencia por no haber puesto rejas en las ventanas. Una de ellas se sentía particularmente avergonzada por que se hubiera estropeado su fabulosa historia, y por que el único fantasma que había visto en su vida hubiera resultado ser falso; pero la sobrina parecía estar contentísima de haber descubierto que era de sólida carne y hueso. Y así concluye el relato.


  LA ABADÍA DE WESTMINSTER


  Cuando contemplo, con profundo asombro,


  cómo acuden a la famosa Westminster,


  habitando monumentos de bronce o piedra,


  príncipes y próceres de toda clase,


  ¿acaso no veo una nobleza reformada,


  libre de desdén, orgullo y ostentación,


  y observo una majestad desarmada,


  desprovista de pompa y dominio terrenal?;


  y cómo las almas ahora serenas y calladas


  se contentan con murales de aspecto infantil,


  cuando ni el mundo entero que antes pisaban


  podía saciar o calmar sus apetitos.


  La vida es un gélido simulacro de felicidad


  y la muerte el deshielo de toda nuestra vanidad.


  


  —Epigramas de Cristolero[40], de T. B. (1598)


  


  En uno de esos días grises y un tanto melancólicos de finales de otoño en los que las sombras de la mañana y de la tarde prácticamente se confunden unas con otras y proyectan una atmósfera de tristeza sobre el ocaso del año, estuve varias horas paseando por la abadía de Westminster. Había algo en la magnificencia luctuosa de la vieja mole que casaba con la estación, y cuando crucé su umbral me pareció estar regresando a regiones de la antigüedad y perdiéndome entre sombras de eras pasadas.


  Entré desde el patio interior del colegio de Westminster, pasando por un largo y bajo corredor arqueado que parecía casi un subterráneo, al estar tenuemente iluminado en uno de sus tramos por perforaciones circulares en las sólidas paredes. A través de esta oscura avenida vi a lo lejos el claustro, con la figura de un viejo sacristán con su negra sotana moviéndose por sus sombrías bóvedas y asemejándose a un espectro de una de las tumbas cercanas. El acceso a la abadía por estos lúgubres vestigios monásticos prepara la mente para su contemplación solemne. El claustro todavía conserva parte de la quietud y el ambiente solitario de días pasados. Los grises muros están descoloridos por la humedad y agrietados por el paso de los siglos; una antiquísima capa de musgo ha cubierto las inscripciones de los monumentos murales y tapado las calaveras y otros símbolos fúnebres. Los claros detalles del cincel han desaparecido de la rica tracería de los arcos; las rosas que adornaban las claves de las bóvedas han perdido su frondosa belleza; todo presenta marcas de los paulatinos estragos del tiempo, y aun así tiene algo conmovedor y placentero debido a su estado mismo de deterioro.


  El sol derramaba una claridad amarillenta y otoñal sobre el patio del claustro, brillando sobre un pequeño cuadro de césped en el centro, e iluminando un ángulo de la galería abovedada con una especie de esplendor polvoriento. Por entre las arquerías el ojo atisbaba pedazos de cielo azul o de una nube pasajera, y se detenía en los resplandecientes pináculos de la abadía que se elevaban hacia el reino celeste.
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  Mientras paseaba por el claustro, unas veces contemplando aquella vista mezcla de gloria y ruina, y otras esforzándome en descifrar las inscripciones de las lápidas que formaban el pavimento bajo mis pies, mi mirada se vio atraída por tres figuras toscamente talladas en relieve, pero prácticamente desgastadas por las pisadas de numerosas generaciones. Eran las efigies de tres de los primeros abades. Los epitafios se habían borrado por completo; sólo quedaban sus nombres, los cuales habían sido sin duda restaurados en tiempos posteriores («Vitalis. Abbas. 1082»; «Gislebertus Crispinus. Abbas. 1114», y «Laurentius. Abbas. 1176»). Permanecí allí un rato, meditando sobre estas reliquias de la antigüedad, halladas de forma casual y abandonadas de aquel modo como restos de un naufragio en aquella lejana orilla del tiempo; reliquias que no contaban ninguna historia, salvo la de que aquellos hombres habían existido y perecido; que no enseñaban más moraleja que la futilidad de ese orgullo que sigue manteniendo la esperanza de que le rindan homenaje una vez hecho cenizas, y de pervivir en una inscripción. Unos pocos siglos más, y hasta aquellos testimonios apenas legibles se borrarán, y el monumento dejará de evocar su memoria. Mientras me encontraba todavía mirando las lápidas, me sacaron de mi ensimismamiento las campanas del reloj de la abadía, reverberando de un contrafuerte a otro y haciendo eco en las galerías del claustro. Resulta casi sobrecogedor oír esta advertencia del tiempo huido resonando entre las tumbas y comunicando el transcurso de la hora que, como una ola, nos ha empujado hacia la muerte. Proseguí mi paseo hasta una puerta arqueada que daba al interior de la abadía. Al entrar por ella, uno se percata de golpe de la magnitud del edificio, comparado con las bóvedas del claustro. La mirada contempla con asombro las columnas agrupadas de gigantescas dimensiones, con arcos que brotan de ellas hasta una altura increíble; y al hombre que deambula alrededor de sus bases, encogido hasta la insignificancia en comparación con su propia obra. La espaciosidad y penumbra de este vasto edificio genera un sobrecogimiento profundo y misterioso. Nos movemos por el lugar con sigilosa cautela, como si temiéramos perturbar el silencio sagrado de la tumba, mientras cada paso susurra a lo largo de las paredes y tamborilea entre los sepulcros, volviéndonos más conscientes de la quietud que hemos interrumpido.


  Es como si el carácter sobrecogedor del lugar oprimiese el alma e infundiera en quien lo contempla una muda reverencia. Nos parece estar rodeados por los huesos reunidos de los grandes hombres de antaño; aquellos que han llenado la historia con sus hazañas y la tierra con su fama. Y sin embargo casi provoca una sonrisa por la vanidad de la ambición humana ver cómo están apiñados y apretujados entre el polvo; ¡qué parquedad se guarda al dar un angosto recoveco, un lúgubre rincón, una pequeña porción de tierra, a aquellos que, cuando estaban vivos, no se contentaban con tener un reino!; ¡y cuántas figuras, formas y artificios se idean para captar la atención del transeúnte casual, y salvar del olvido por unos pocos años un nombre que en su día aspiraba a centrar el pensamiento y la admiración del mundo durante eras!
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  Estuve un rato en el Rincón de los Poetas, que ocupa un extremo del transepto o nave crucero de la abadía. Los monumentos allí son por lo general sencillos, pues las vidas de los hombres de letras no ofrecen temas llamativos para el escultor. Shakespeare y Addison tienen estatuas erigidas en su memoria, pero la mayoría tienen bustos, medallones y algunas veces simples inscripciones. A pesar de la sencillez de estos monumentos, siempre he observado que es a su alrededor donde más tiempo pasan los visitantes de la abadía. Un sentimiento de mayor amabilidad y afecto toma el lugar de esa fría curiosidad o vaga admiración con la que contemplan los espléndidos monumentos de los ilustres y los heroicos. Se quedan junto a ellos como si fueran tumbas de amigos y compañeros, pues no cabe duda de que existe un cierto compañerismo entre el escritor y el lector. Otros hombres se dan a conocer a la posteridad sólo a través de la historia, la cual no deja de volverse más vaga y oscura con el paso de los años; pero la comunicación entre el escritor y sus congéneres es siempre nueva, activa e inmediata. Aquel ha vivido más para estos que para sí mismo; ha sacrificado placeres que estaban a su alcance, y aislado de los deleites de la vida social, a fin de poder tener un contacto más íntimo con mentes y épocas remotas. Bien puede el mundo apreciar su celebridad, pues no ha sido ganada a través de actos violentos ni sangrientos, sino de la dispensación diligente de placeres. Bien puede la posteridad estar agradecida a su memoria, pues no le ha dejado un legado de nombres vacíos y acciones grandilocuentes, sino uno de auténticos tesoros de sabiduría, brillantes perlas del pensamiento y filones dorados del lenguaje.


  Desde el Rincón de los Poetas continué mi andadura hacia esa parte de la abadía que aloja los sepulcros de los reyes. Paseé entre lo que antaño eran capillas, que ahora se hallan ocupadas no obstante por tumbas y monumentos de grandes personalidades. Cada vez que doblaba una esquina me encontraba con algún nombre ilustre, o descubría alguna casa poderosa y de fama histórica. Cuando uno lanza su mirada al interior de estas sombrías estancias fúnebres, vislumbra efigies pintorescas; algunas arrodilladas en nichos, como si rezaran; otras tendidas sobre las tumbas, con las manos juntas en signo de devoción; guerreros con armadura, como si descansaran tras la batalla; prelados, con báculos y mitras, y nobles ataviados con túnicas y coronas, yaciendo como en su capilla ardiente. Al contemplar este lugar, tan extrañamente populoso, pero donde cada figura se halla tan quieta y callada, uno tiene casi la impresión de estar recorriendo una mansión de esa ciudad legendaria en la que todo el mundo había sido súbitamente transmutado en piedra.


  Me detuve a contemplar una tumba sobre la que yacía la efigie de un caballero ataviado con armadura completa. Un gran broquel descansaba sobre uno de sus brazos; las manos estaban unidas sobre el pecho en un gesto suplicante; el rostro estaba cubierto casi en su totalidad por el morrión; las piernas se hallaban cruzadas, en señal de la participación del caballero en una guerra santa. Era la tumba de un cruzado, uno de esos fanáticos militares que mezclaron de un modo tan extraño la religión con lo épico, y cuyas hazañas conforman el eslabón que conecta la realidad con la ficción, la historia con el cuento fantástico. Hay algo extremadamente pintoresco en las tumbas de estos aventureros, decoradas como están con toscos escudos de armas y esculturas góticas. No desentonan con las anticuadas capillas en las que por lo general uno se las encuentra; y al pensar en ellas, la imaginación tiende a despertar con las evocaciones legendarias, la ficción idealizada, la pompa y el boato caballerescos con que la poesía ha coloreado las guerras por el sepulcro de Cristo. Son reliquias de tiempos que quedaron totalmente atrás, de hombres a los que ya nadie recuerda, de costumbres y maneras que no tienen afinidad ninguna con las nuestras. Son como objetos provenientes de alguna tierra exótica de la que no supiéramos nada con certeza, y sobre la cual todas nuestras ideas fueran vagas y soñadoras. Hay algo extremadamente solemne y sobrecogedor en esas efigies de las tumbas góticas, tendidas como si se hallaran en el sueño de la muerte o en la suplicación de la última agonía. Interiormente, causan en mí una impresión mucho mayor que las poses extravagantes, los caprichos recargados y los grupos alegóricos que abundan en los monumentos modernos. Me ha llamado la atención, asimismo, la superioridad de muchas de las viejas inscripciones sepulcrales. En tiempos pasados tenían una manera elevada de decir las cosas con sencillez pero con orgullo; y no conozco un epitafio que destile una mayor conciencia de valía familiar y linaje honroso que uno que afirma de una casa noble que «todos los hermanos eran valientes y todas las hermanas virtuosas».


  Dentro del transepto, en el extremo opuesto al Rincón de los Poetas, hay un monumento que figura entre los logros más renombrados del arte moderno, pero que a mí me resulta horrible en vez de sublime. Se trata de la tumba de la Sra. Nightingale, obra de Roubillac. Al pie del monumento hay representadas unas puertas de mármol que están abriendose bruscamente, y por ellas sale un esqueleto amortajado. El sudario está resbalando de su cuerpo descarnado mientras lanza un dardo a su víctima. La mujer aparece desplomándose en brazos de su aterrorizado esposo, quien intenta impedir de manera inútil y frenética que el proyectil la alcance. El conjunto está ejecutado con un realismo y una energía terribles; casi nos parece oír el grito triunfante e ininteligible del espectro saliendo de sus abiertas mandíbulas. Pero ¿por qué deberíamos revestir la muerte de terrores innecesarios y sembrar de horrores la tumba de aquellos a los que amamos? Esta última debería rodearse de todo lo que sea capaz de inspirar ternura y veneración por los muertos, o que pudiera convencer a los vivos de ser más virtuosos. No es un lugar de repugnancia y consternación, sino de pesar y reflexión.


  Mientras paseamos por aquellas sombrías estancias abovedadas y aquellas naves silenciosas, examinando los vestigios de los muertos, el eco de la atareada vida exterior alcanza en ocasiones nuestros oídos: el ruido de un carruaje al pasar, el murmullo del gentío, o quizá la risa leve del placer. Resulta llamativo el contraste que genera con la quietud sepulcral que nos rodea, y nos hace sentir de un modo extraño oír así el oleaje de la actividad humana pasando con rapidez por nuestro lado y batiendo los muros mismos del sepulcro.


  Seguí moviéndome de este modo de una tumba a la siguiente y de una capilla a otra. El día estaba cayendo poco a poco; los pasos distantes de los visitantes de la abadía se iban volviendo menos frecuentes; la melodiosa campana estaba llamando a vísperas, y vi a cierta distancia a los coristas con sus sobrepellices blancas cruzando la nave y entrando en el coro. Me encontraba ante la entrada a la capilla de Enrique VII. Un tramo ascendente de escaleras conduce hasta ella a través de un arco profundo y oscuro, aunque magnífico. Unas grandes puertas de latón, rica y delicadamente labradas, se abren girando con pesadez sobre sus goznes, como si fueran orgullosamente reacias a permitir el acceso de hombres corrientes al más espléndido de los sepulcros.


  Al entrar, uno se queda pasmado contemplando la pompa de la arquitectura y la intrincada belleza de los detalles esculpidos. Las paredes mismas están cubiertas de forma general con incrustaciones ornamentales de tracería, y excavadas con nichos repletos de estatuas de santos y mártires. La piedra, gracias al astuto trabajo del cincel, parece haber sido desprovista de su peso y densidad, hallándose suspendida en las alturas como por arte de magia; y el calado del techo, conseguido con la fantástica minuciosidad y la firmeza vaporosa de una tela de araña.


  A los lados de la capilla se alinean las altas sillas de los caballeros de la Orden del Baño, profusamente talladas en roble, aunque con la grotesca decoración propia de la arquitectura gótica. Los pináculos de los asientos portan las celadas y cimeras de los caballeros, con sus lambrequines y espadas, y encima de ellos penden sus estandartes blasonados, generando un contraste entre el esplendor del oro, el púrpura y el carmesí, y el frío calado gris del techo. En medio de este gran mausoleo se levanta el sepulcro de su fundador, con su efigie, acompañada por la de su reina, tendida sobre una tumba suntuosa, y todo ello rodeado por una reja de latón magníficamente labrada.


  Esta magnificencia reviste un carácter tristemente lóbrego: aquella extraña mezcla de tumbas y trofeos, aquellos símbolos de viva ambición, al lado de monumentos que muestran el polvo y el olvido en el que todos hemos de acabar tarde o temprano. Nada imprime un sentimiento más hondo de soledad que recorrer un escenario silencioso y desierto antaño ocupado por masas de gente y ostentosas ceremonias. Al pasear la mirada por las sillas vacías de los caballeros y sus escuderos, y por las hileras de polvorientos pero hermosísimos estandartes que una vez se enarbolaron a su paso, me imaginé el lugar en los tiempos en que aquella sala resplandecía con el valor y la belleza de una nación; relucía con el esplendor de la alcurnia enjoyada y las galas militares, y vibraba con los pasos de muchos pies y el murmullo de una multitud admirativa. Todo eso había desaparecido; el silencio de la muerte se había instalado otra vez en el lugar, sólo interrumpido de vez en cuando por el gorjeo de los pájaros, que habían logrado acceder al interior de la capilla y habían construido sus nidos entre los frisos y ornamentos suspendidos del techo: signos indudables ambos de soledad y abandono.


  Al leer los nombres bordados en los estandartes, vi que pertenecían a hombres desperdigados por las cuatro esquinas del mundo: navegando por mares remotos y procelosos, combatiendo en tierras lejanas o participando en agitadas intrigas de cortes y gabinetes; todos ellos intentando ganarse una distinción más en aquella mansión de honores sumidos en sombras; la triste recompensa de un monumento.


  Dos pequeñas naves a cada lado de esta capilla ofrecen un conmovedor ejemplo de la ecuanimidad de la muerte, que hace descender al opresor al nivel de los oprimidos y junta los restos polvorientos de los enemigos más acérrimos. En una de ellas está el sepulcro de la altiva Isabel; en la otra el de su víctima, la bella y desventurada María[41]. Diariamente, no pasa una hora sin que alguien pronuncie alguna exclamación compadeciéndose por la suerte de la segunda, que constituye asimismo una imprecación indignada hacia su opresora. Las paredes del sepulcro de Isabel vibran continuamente con el eco de los suspiros de conmiseración emitidos frente a la tumba de su rival.


  En la nave donde María está enterrada reina una melancolía particular. La luz lucha por atravesar débilmente unas vidrieras oscurecidas por el polvo. La mayor parte del lugar está fuertemente sumido en sombras, y las paredes, manchadas y tintadas por el tiempo y los elementos. Una figura de mármol de María yace tendida sobre la tumba, alrededor de la cual hay una verja de hierro, muy corroída, que porta su emblema nacional: el cardo. Me encontraba cansado de andar, así que me tomé un descanso sentándome junto al monumento, mientras daba vueltas en mi cabeza a la accidentada y desastrosa historia de la pobre María.


  Ya no llegaban ruidos ocasionales de pasos del interior de la abadía. Sólo alcanzaba a oír, de vez en cuando, la voz distante del sacerdote que estaba oficiando las vísperas y las débiles respuestas del coro; luego ambas callaron por un rato, y todo quedó en silencio. La quietud, la soledad y la oscuridad que iban apoderándose gradualmente del lugar le otorgaban un interés más profundo y solemne:


  
    Pues en la silenciosa tumba ni la conversación


    ni los alegres pasos de los amigos, ni la voz del enamorado,


    ni el consejo del padre prudente, nada se oye.


    Pues nada es, excepto olvido absoluto,


    polvo y una negrura infinita.

  


  De pronto las notas del resollante órgano irrumpen en nuestros oídos, cayendo con intensidad redoblada y desplazando, como si dijéramos, enormes olas de sonido. ¡Qué bien armonizan su volumen y su grandiosidad con el imponente edificio! ¡Con qué pompa se expanden por sus vastas bóvedas, transmiten su sobrecogedora armonía por esas cavernas fúnebres y hacen hablar al silencioso sepulcro! Ahora se elevan en una aclamación triunfante, haciendo subir más y más sus armónicas notas, y apilando un sonido sobre otro. Y entonces se interrumpen, y las suaves voces del coro liberan dulces torrentes de melodía que ascienden hasta el techo, se deslizan por él de manera vibrante y parecen revolotear por aquellas altas bóvedas como puras corrientes de aire celestial. Y de nuevo el resonante órgano lanza sus emocionantes truenos, comprimiendo el aire hasta convertirlo en música, y desatando esta sobre el alma. ¡Qué prolongadas cadencias! ¡Qué solemnes y amplias armonías! El sonido va ganando densidad y potencia, inunda la gigantesca mole y parece sacudir las mismas paredes; aturde el oído; abruma los sentidos. Y entonces concluye en una explosión de júbilo, elevándose de la tierra al cielo; ¡el alma misma parece flotar hacia las alturas, transportada por aquella marea creciente de armonía!


  Estuve un rato sentado, sumido en ese estado de ensoñación que a veces tienden a inspirar las canciones; las sombras de la tarde se estaban extendiendo poco a poco a mi alrededor; los monumentos empezaron a proyectar una oscuridad cada vez más profunda, y el distante reloj señaló otra vez la lenta caída del día.


  Me levanté y me dispuse a abandonar el templo. Mientras bajaba la escalinata que conduce al cuerpo central del edificio, captó mi atención el sepulcro de Eduardo el Confesor, y subí la pequeña escalera que conduce hasta él, a fin de tener desde allí una vista general de aquella selva de tumbas. El sepulcro está elevado sobre una especie de plataforma, y rodeado de manera próxima por los de otros diversos reyes y reinas. Desde este promontorio se divisan entre pilares y trofeos fúnebres las capillas y cámaras que se encuentran a menor altura, atestadas de tumbas donde yacen guerreros, prelados, cortesanos y estadistas, descomponiéndose en sus «lechos de oscuridad». A escasa distancia de mí se encontraba la gran silla de coronación, toscamente tallada en roble al gusto bárbaro de una remota edad gótica. El lugar parecía casi dispuesto con artificio teatral para impresionar al que lo contemplara. Allí se daba una representación del principio y el final de la pompa y el poder humanos, y había literalmente apenas un paso del trono al sepulcro. ¿No es lógico pensar que aquellos recuerdos incongruentes habían sido reunidos allí como una lección para la grandeza en vida?; para mostrarle, incluso en el momento de su más orgullosa exaltación, el olvido y el deshonor que pronto debe llegarle; cuán pronto esa corona que ciñe su frente ha de desaparecer, hundirse en el polvo y la ignominia de la tumba, y ser pisoteada por el populacho. Dado que, aunque parezca extraño, ni la tumba se considera ya allí un santuario. Hay en algunas naturalezas una frivolidad vergonzosa que les lleva a jugar con cosas sagradas y dignas de reverencia, y hay seres de baja condición que se deleitan en vengarse de los muertos ilustres por la sumisa veneración y el humillante servilismo que brindan a los vivos. El ataúd de Eduardo el Confesor ha sido profanado, y sus restos despojados de sus ornamentos fúnebres; han robado el cetro de la mano de la imperiosa Isabel, y la efigie de Enrique V yace descabezada. No hay un solo monumento real que no ofrezca alguna prueba de lo falso y fugaz que es el homenaje de los hombres. Algunos han sido saqueados, otros mutilados y otros más cubiertos de procacidades e insultos: ultrajados y deshonrados todos ellos, en mayor o menor medida.


  Los últimos rayos del día entraban débilmente por las vidrieras de las altas bóvedas por encima de mí; las partes más cercanas al suelo de la abadía estaban ya envueltas en la oscuridad del crepúsculo. Las efigies de los reyes se desdibujaban en las sombras; las figuras de mármol de los monumentos adquirían formas extrañas en la vacilante luz; la brisa del atardecer se deslizaba por las naves como el frío aliento de la muerte, e incluso había algo raro y sombrío en el sonido distante de los pasos de un sacristán que pasaba por el Rincón de los Poetas. Desanduve con tranquilidad el camino que había hecho por la mañana, y, al salir por la puerta del claustro, esta se cerró a mi espalda con un ruido discordante, cuyos ecos llenaron todo el edificio.


  Traté de fijar en mi mente siguiendo algún tipo de orden lo que había estado contemplando, pero descubrí que todo estaba ya tornándose vago y confuso. Nombres, inscripciones, trofeos, todo estaba mezclado en mi memoria, aunque no hacía sino unos pocos segundos que había salido del templo. «¿Qué es esta inmensa colección de sepulcros -pensé yo- sino una antología de la humillación; un montón enorme de prédicas que reiteran la vacuidad de la fama y la certeza de la desmemoria humana? Se trata, sin duda, del imperio de la muerte, su gran palacio tenebroso, donde permanece pomposamente sentada riéndose de los vestigios de la gloria humana y sembrando el polvo y el olvido sobre los monumentos de los príncipes. ¡Qué vano resulta jactarse, después de todo, de la inmortalidad de un nombre! El tiempo no deja en ningún momento de pasar sus páginas; estamos demasiado concentrados en el relato del presente para detenernos a pensar en los personajes y anécdotas que dieron interés al pasado, y cada época es un tomo de la historia de la humanidad que se tira y se olvida con rapidez. El ídolo de hoy saca al héroe de ayer de nuestro recuerdo, y será a su vez sustituido por su sucesor de mañana. “Nuestros padres -dice sir Thomas Browne- hallan su tumba en nuestras cortas memorias, y nos revelan tristemente cómo pueden enterrarnos aquellos que nos sobrevivan.” La historia se desdibuja hasta convertirse en mito; el hecho se enturbia con la duda y la controversia; la inscripción se borra de la placa; la estatua cae del pedestal. Columnas, arcos, pirámides, ¿qué son sino montones de arena, y sus epitafios, caracteres escritos en el polvo? ¿Qué es la seguridad de una tumba o la perpetuidad de un embalsamamiento? Los restos de Alejandro Magno han sido dispersados al viento, y su sarcófago vacío es hoy una simple curiosidad de museo. “Las momias egipcias, que Cambises y el tiempo no destruyeron, son hoy pasto de la avaricia; Mizraim es una cura para las heridas, y los faraones, un producto para elaborar bálsamos”[42].


  »¿Qué asegura, pues, que esta mole que descuella sobre mí no vaya a compartir el destino de mausoleos más imponentes? Llegará el día en que sus bóvedas doradas, que hoy se curvan a tan gran altura, sean escombros bajo nuestros pies; en que, en lugar de oírse en ella música y alabanzas, el viento silbe a través de sus arcos rotos y el búho ulule desde su torre derruida; en que el rayo de sol irrumpa con estridencia en estas umbrías mansiones de la muerte, y la hiedra se enrosque alrededor de la columna caída; en que la dedalera suspenda sus flores sobre la urna sin nombre, como burlándose de los muertos. Así deja el hombre de existir: su nombre desaparece de los escritos y del recuerdo; su historia es como un relato que se acaba, y sus monumentos se convierten en ruinas.»


  LA NAVIDAD


  ¿Pero se ha ido el buen anciano llamado Navidad, sin dejar más que el viejo cabello gris de su cabeza y de su barba? Bien, entonces me quedaré con eso, en vista de que no puedo tener más de él.


  


  —En busca de la Navidad[43]


  


  Entonces era posible ver


  en Navidad, en cada salón,


  buenos fuegos para mantener el frío a raya


  y carne para grandes y pequeños.


  Los vecinos eran invitados a pasar,


  y todos recibían bienvenidas sinceras;


  no se echaba a los mendigos de las puertas


  cuando este viejo gorro era nuevo.


  


  —Canción antigua


  


  Nada en Inglaterra ejerce una fascinación más deliciosa sobre mi imaginación que los vestigios de las tradiciones festivas y de los juegos rurales que se practicaban antiguamente. Recuerdan a las estampas que mi fantasía solía dibujar en la flor de mi vida, cuando aún sólo conocía el mundo a través de los libros e imaginaba este tal como los poetas lo habían pintado; y traen con ellos el sabor de aquellos honestos días de antaño, en los cuales, según tiendo a pensar quizá de manera igualmente errónea, el mundo era más hogareño, social y feliz de lo que es hoy. Pero siento decir que cada día son más difíciles de ver, dado que el tiempo está haciendo que caigan gradualmente en el olvido, si bien lo que más está contribuyendo a su extinción son las modas modernas. Se asemejan a esos pintorescos pedazos de arquitectura gótica que vemos desmoronándose en diversas partes del país, parcialmente en ruinas a causa de los estragos del paso de las eras y parcialmente desaparecidos por los añadidos y las alteraciones de tiempos posteriores. No obstante, la poesía se mantiene tiernamente apegada al juego rural y a las diversiones festivas de los que tantos temas ha extraído, tal como la hiedra enrosca su abundante follaje en torno al arco gótico y la torre ruinosa, pagando agradecida su sostén con la sujeción de sus tambaleantes restos y con, por así decirlo, el embalsamamiento de estos por medio de vigorosos tallos y hojas.


  


  [image: Imagen]


  


  Sin embargo, de todas las fiestas tradicionales, es la Navidad la que despierta los recuerdos más fuertes e intensos. Hay en ella un tono solemne y sagrado que se funde con nuestro sentimiento festivo, y que eleva el espíritu a un estado de goce sagrado y sublime. Los oficios religiosos son extremadamente entrañables e inspiradores en torno a este periodo. Se centran en la bella historia del origen de nuestra fe y en las escenas pastorales que acompañaron su revelación. Durante el periodo de Adviento van creciendo gradualmente en fervor y patetismo, hasta que estallan completamente de júbilo al llegar la mañana que trajo paz y buena voluntad a los hombres. No conozco ninguna experiencia musical con un efecto más grandioso sobre los sentimientos morales que oír el coro completo y el resonante órgano de una catedral interpretando un himno navideño, y llenando cada rincón de la enorme mole con triunfante armonía.


  Constituye asimismo un hermoso arreglo, que trae su origen de tiempos antiguos, el que esta festividad que conmemora la anunciación de la religión de la paz y el amor haya sido convertida en la época del año para reunir a los familiares y acercar de nuevo a esos grupos de almas afines que las preocupaciones, placeres y penas del mundo tratan continuamente de dispersar por el mundo; la época para llamar de vuelta a casa a los hijos de una misma familia que han emprendido el viaje de la vida y errado en distintas direcciones por gran parte del globo, para juntarse una vez más en torno a la chimenea del hogar paterno, ese lugar de refortalecimiento de los afectos, donde recuperar la juventud y la ternura rodeados de los entrañables recuerdos de la infancia.


  Hay algo en esa época concreta del año que confiere un encanto especial a la fiesta de la Navidad. En otras obtenemos una gran parte de nuestros placeres de las meras bellezas naturales. Nuestros sentimientos efluyen con impetuosidad y se dispersan por el paisaje soleado, y vivimos «al raso y en todas partes». La canción del pájaro, el murmullo del arroyo, el aliento perfumado de la primavera, el carácter blandamente voluptuoso del verano, la pompa dorada del otoño, la tierra con su manto de refrescante verdor y el cielo con su intenso y delicioso color azul y su magnificencia nubosa… todo ello nos llena de un placer silencioso pero exquisito, y nos deleitamos con el simple lujo de sentirlo. Pero en lo más crudo del invierno, cuando la naturaleza se halla despojada de todos sus atractivos y envuelta en su mortaja de capas de nieve, buscamos nuestras gratificaciones en fuentes morales. Lo inhóspito y desolado del paisaje, los días cortos y sombríos, y las noches oscuras y lúgubres, a la vez que limitan nuestros paseos, provocan también un recogimiento interior de nuestros sentimientos y nos predisponen a disfrutar con más entusiasmo de nuestro círculo social. Tenemos la mente más centrada; nos sentimos más amigables. Percibimos con mayor claridad el encanto de la compañía mutua, y estamos más unidos gracias a nuestra dependencia del otro para obtener entretenimiento. El corazón llama al corazón, y extraemos nuestros goces de los hondos pozos de tierna amabilidad que albergamos en las partes recónditas y silenciosas de nuestro pecho y que, cuando se recurre a ellos, proporcionan el elemento puro de la felicidad doméstica.


  La densa oscuridad del exterior hace que el corazón se dilate al entrar en una habitación inundada por el brillo y la calidez de un fuego encendido al anochecer. Las rojizas llamas propagan un radiante verano artificial por la habitación, e iluminan cada rostro al hacer más calurosa su bienvenida. ¿Dónde se ensancha el honesto semblante de la hospitalidad en una sonrisa más amplia y más cordial, dónde es más dulcemente elocuente la tímida mirada del amor, que junto al fuego del hogar en invierno?, y cuando una ráfaga de viento invernal recorre velozmente el pasillo con eco cavernoso, cierra de golpe alguna puerta distante, silba en torno al marco de la ventana y baja retumbando por la chimenea, ¿qué puede resultar más agradable que esa tranquila sensación de seguridad y abrigo con la que miramos la confortable estancia y la escena de hilaridad doméstica que nos rodea?


  Los ingleses, debido a la gran prevalencia de las costumbres rurales en todos los estratos de la sociedad, han sido siempre aficionados a esas fiestas y celebraciones que de forma agradable interrumpen la quietud de la vida campestre; y, en tiempos pasados, eran particularmente observantes de los ritos religiosos y sociales de la Navidad. Resulta estimulante leer incluso los áridos detalles que algunos estudiosos del pasado han dado de los curiosos comportamientos, de las representaciones burlescas y de la entrega total al jolgorio y la buena camaradería con que se celebraba esta festividad. Parecía abrir de par en par todas las puertas y todos los corazones. Juntaba al campesino con el noble, y mezclaba todos los niveles sociales en un único torrente cálido y generoso de alegría y amabilidad. El sonido del arpa y los villancicos resonaban por los viejos salones de los castillos y las casas solariegas, y sus amplias mesas crujían bajo el peso de la hospitalidad. Incluso la casita más pobre daba la bienvenida a las fiestas con verdes adornos de laurel y acebo; el alegre fuego asomaba sus rayos por la celosía, invitando a los transeúntes a entrar y unirse al corrillo apiñado alrededor del hogar, que pasaba amenamente la larga tarde contando chistes legendarios e historias navideñas muy conocidas por todos.


  Una de las consecuencias menos gratas del refinamiento moderno son los estragos que ha causado entre las saludables costumbres festivas de antaño. Ha eliminado del todo los nítidos trazos y vigorosos relieves de estos aderezos de la vida, y ha limado la sociedad hasta darle un aspecto más liso y pulido, pero ciertamente menos característico. Muchos de los juegos y las ceremonias de la Navidad han desaparecido por completo, y, al igual que el vino dulce del buen Falstaff, han pasado a ser materia de especulación y discusión entre los estudiosos. Florecieron en tiempos llenos de vitalidad y brío, en los que los hombres disfrutaban de la vida de manera ruda, pero también entusiasta y vigorosa; tiempos apasionados y pintorescos, que han proporcionado a la poesía su material más rico y al teatro su más atractiva variedad de personajes y maneras. El mundo se ha vuelto más mundano. Hay más disipación y menos disfrute. El goce se ha expandido en una corriente más ancha y superficial, y ha abandonado muchos de esos canales profundos y tranquilos por los que fluía agradablemente a través del plácido seno de la vida doméstica. La sociedad ha adquirido un carácter más culto y elegante, pero ha perdido muchas de sus fuertes peculiaridades locales, su sensibilidad familiar y sus genuinos placeres hogareños. Las costumbres tradicionales de tiempos más antiguos y generosos, su hospitalidad feudal y sus aristocráticas celebraciones han desaparecido junto con los castillos señoriales y las imponentes casas solariegas en las que se daban. Estaban acordes con el vestíbulo sombrío, la gran galería panelada en roble y el salón cubierto de tapices, pero no encajan con las luminosas y vistosas habitaciones y las alegres salas de estar de las villas modernas.


  Con todo, pese a encontrarse despojada de sus antiguos y festivos honores, la Navidad sigue siendo en Inglaterra una época llena de deliciosa emoción. Resulta grato ver completamente despierto este sentimiento hogareño que tan importante lugar ocupa en todos los corazones ingleses. Los preparativos de todo tipo para la mesa familiar, que ha de reunir nuevamente a los amigos y parientes; el alegre intercambio de regalos, esos símbolos de estima que avivan los sentimientos cordiales; las sempervirentes repartidas por las casas e iglesias, emblemas de paz y gozo; todas estas cosas tienen un agradabilísimo efecto a la hora de evocar recuerdos entrañables y despertar bondadosas simpatías. Incluso la música de las rondas navideñas, por importunos que puedan ser sus villancicos callejeros, irrumpe en las madrugadas de las noches de invierno con un resultado perfectamente armonioso. En las ocasiones en que me han despertado en esas horas silenciosas y solemnes «en que el sueño profundo se abate sobre el hombre», las he escuchado con mudo deleite y, relacionándolas con la sagrada y dichosa ocasión, casi he llegado a creer que eran otro coro celestial que anunciaba paz y buena voluntad para los hombres.
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  ¡De qué manera tan deliciosa convierte todo la imaginación en música y belleza, cuando actúan sobre ella estas influencias morales! Se daba incluso la creencia entre el pueblo llano de que el cacareo del gallo, cuando era oído algunas veces en medio del profundo reposo del campo, «pregonando las horas nocturnas a sus emplumadas damas», avisaba de la próxima llegada de esta sagrada festividad.


  
    Hay quien dice que siempre que se acerca el tiempo


    en que se celebra el nacimiento de nuestro Salvador


    esta ave de la alborada canta durante toda la noche;


    y entonces, dicen, ningún espíritu se atreve a salir,


    las noches dejan de ser peligrosas; no golpea ningún planeta,


    no hechizan las hadas, las brujas pierden su poder de embrujo:


    tal es la santidad y el estado de gracia de la estación.

  


  En medio de la llamada general a la felicidad, el bullicio de las gentes y el revuelo de los sentimientos que predominan en este periodo del año, ¿qué pecho es capaz de permanecer insensible? Se trata sin duda del tiempo de la revitalización de los afectos; el tiempo para prender no solamente el fuego de la hospitalidad en el salón, sino también la cordial llama de la bondad en el corazón.


  El tierno escenario de la infancia reverdece en la memoria más allá del gran yermo de los años; y el recuerdo del hogar, impregnado del aroma de los placeres hogareños, reanima el ánimo abatido, tal como la brisa arábiga transporta en ocasiones la frescura de los campos lejanos hasta el cansado peregrino del desierto.


  Siendo como soy un forastero y visitante en esta tierra, aunque para mí no arda ningún fuego a cuyo calor conviden, no se abran las puertas de ningún techo hospitalario ni haya ningún cálido y amistoso apretón de manos que me dé la bienvenida en su umbral, noto cómo el influjo de la estación llena mi alma de alegría gracias a las caras felices de quienes me rodean. No cabe duda de que la felicidad se refleja, como la luz del cielo, y cada rostro, radiante, sonriente y resplandeciente de candorosa alegría, es un espejo que transmite a los demás los rayos de una bondad suprema que nunca deja de alumbrarnos. Aquel que es capaz de alejarse hoscamente de sus semejantes para no contemplar su dicha, y de lamentarse sentado en oscura soledad cuando a su alrededor todo es alegría, puede disfrutar de momentos de intensa emoción y satisfacción egoísta, pero se halla falto de las cordiales y amistosas afinidades que constituyen el encanto de una feliz Navidad.


  LA DILIGENCIA


  Omne benè


  Sine poenâ


  Tempua est ludendi.


  Venit hora


  Absque morâ


  Libros deponendi[44].


  


  —Antigua canción estudiantil para celebrar las vacaciones


  


  En el ensayo precedente he hecho algunas observaciones generales sobre las fiestas navideñas en Inglaterra, y me veo tentado a ilustrarlas con ciertas anécdotas de unas Navidades que pasé en su campiña; para cuya atenta lectura invitaría muy cortésmente a mi lector o lectora a dejar a un lado la austeridad de la sabiduría y a adoptar ese espíritu genuinamente festivo que tolera las tonterías y solamente se preocupa de divertirse.


  En el curso de un viaje turístico por Yorkshire durante el mes de diciembre, recorrí una larga distancia el día de Nochebuena a bordo de una de sus diligencias públicas. El vehículo iba atestado, tanto por dentro como por fuera, de pasajeros que, a juzgar por su conversación, parecían dirigirse principalmente a mansiones de parientes o amigos para tomar parte en la comida de Navidad. Iba cargado asimismo con cestas llenas de carne de caza, y con canastas y cajas de variadas exquisiteces, y del pescante del cochero colgaban liebres cuyas largas orejas iban sacudiéndose, presentes de amigos lejanos para el inminente festín. Yo tenía por compañeros de viaje en el interior del carruaje a tres elegantes colegiales de mejillas sonrosadas, llenos de esa salud vivaz y ese espíritu varonil que he observado en los niños de este país. Estaban regresando a casa por vacaciones, exultantes de júbilo y prometiéndose un mundo de diversión. Daba gusto oír los colosales planes de los pequeños granujas y las hazañas imposibles que pretendían llevar a cabo durante sus seis semanas de emancipación de la aborrecida esclavitud de los libros, la férula y la pedagogía. Estaban muy ilusionados por el reencuentro con la familia y el resto de ocupantes de su hogar, incluyendo hasta el perro y el gato, y por la alegría que iban a dar a sus hermanitas con los regalos que llenaban a reventar sus bolsillos; pero por lo visto a quien más ganas tenían de ver era a Chiquitín, el cual, descubrí, era un poni que, según lo que decían, estaba dotado de más virtudes que ningún otro corcel desde los tiempos de Bucéfalo. ¡Cómo trotaba!, ¡cómo galopaba! y ¡menudos saltos daba también!; no había un seto en todo el país que no fuera capaz de salvar.


  Los tres se encontraban bajo la custodia particular del cochero, al que, siempre que se presentaba una oportunidad, dirigían una gran cantidad de preguntas y declaraban uno de los mejores tipos del mundo. A decir verdad, no pude evitar fijarme en el extraordinario aire de ajetreo e importancia del cochero, quien llevaba el sombrero ligeramente ladeado y un gran ramillete de sempervirentes navideñas metidas en el ojal de su casaca. Se trata siempre un personaje tremendamente afanoso y ocupado, pero durante este periodo lo es de manera especial, debido al gran número de servicios que ha de llevar a cabo como consecuencia del abundante intercambio de regalos. Y puede que, llegados a este punto, no resulte inaceptable para mis lectores poco viajados tener una descripción que les sirva de representación general de esta numerosísima e importante clase de empleados públicos, quienes poseen un atuendo, unos modales, un lenguaje y un aire peculiares y muy extendidos por toda su cofradía; de tal suerte que siempre que uno ve a un cochero de diligencias inglés resulta imposible confundirlo con nadie que trabaje en otro oficio o gremio.


  El cochero posee por lo común un rostro amplio y redondeado, curiosamente salpicado de manchitas rojas, como si su copiosa alimentación forzara la sangre a llenar cada vaso de la piel; sus frecuentes libaciones de cerveza le hacen alcanzar alegres dimensiones, y su corpulencia se incrementa todavía más a causa de una multiplicidad de casacas en las que va sepultado como una coliflor, de las cuales la más exterior le cae hasta los tobillos. Lleva un sombrero de ala ancha y copa baja; un voluminoso pañuelo de colores enrollado alrededor del cuello, anudado de manera elegante y metido por la pechera, y, en verano, un gran ramillete de flores en el ojal, obsequio, con toda probabilidad, de alguna muchacha de pueblo enamorada. Su chupa es por lo general de algún color brillante, a rayas, y los calzones le llegan muy por debajo de las rodillas, encontrándose con un par de botas de montar que le suben hasta la mitad de la pierna.


  Toda esta indumentaria se mantiene de un modo muy preciso; es un orgullo del cochero tener ropa confeccionada de excelentes materiales, y, a pesar de la aparente falta de gusto de su atuendo, aún es posible apreciar en él esa pulcritud y decoro personal que constituye un rasgo casi inherente al inglés. Es un personaje que goza de un gran relieve y consideración a lo largo de sus rutas; conversa de manera frecuente con las amas de casa de los pueblos, que lo consideran un hombre de mucha confianza, y parece entenderse muy bien con todas las jóvenes lugareñas de ojos vivarachos. En cuanto llega a la posta donde ha de realizarse el cambio de los caballos, suelta las riendas con cierta pretenciosidad y deja el tiro al cuidado del mozo de cuadra, al ser su cometido únicamente el de conducir de una parada a la siguiente. Cuando no está sentado en el pescante lleva las manos metidas en los bolsillos de su sobretodo, y se pasea por el patio de la posada con un aire de altanería de lo más absoluto. Allí suele estar rodeado por una admirativa multitud de palafreneros, limpiabotas y esos parásitos indescriptibles que infestan las fondas y tabernas, y que hacen recados y pequeños trabajos de todo tipo a cambio del privilegio de poder alimentarse de las sobras de la cocina y de las fugas de los toneles. Todos ellos lo respetan como a un oráculo, atesoran sus frases manidas, repiten sus opiniones sobre caballos y otros temas de saber ecuestre, y, sobre todo, tratan por todos los medios de imitar sus aires y su porte. Todo golfillo con una casaca que echarse a la espalda va con las manos metidas en los bolsillos, camina con paso chulesco, habla en argot y es un cochero en ciernes.


  Tal vez se deba a la agradable serenidad que reinaba en mi mente que me pareciera ver alegría en todas las caras del viaje. Empero, una diligencia siempre lleva animación consigo y pone el mundo en movimiento a medida que avanza. La corneta, cuando se hace sonar al entrar en un pueblo, produce un revuelo generalizado. Algunos se acercan apresuradamente para encontrarse con amigos; otros cargados con fardos y sombrereras para hacerse con un asiento en el carruaje, y con las prisas del momento apenas si consiguen despedirse del grupo que los acompaña. El cochero entretanto tiene un sinfín de pequeños encargos que cumplir. Unas veces entrega una liebre o un faisán; otras lanza con brusquedad un pequeño paquete o un periódico a la puerta de una taberna, y otras más, con una mirada cómplice y lasciva y palabras cargadas de picardía, da a una criada medio sonrojada y medio divertida una carta de amor con forma extraña enviada por algún admirador rústico. Conforme la diligencia pasa traqueteando por el pueblo todo el mundo corre a la ventana, y uno ve por todas partes caras lozanas de lugareños y jovencitas radiantes que ríen de manera candorosa. En los rincones hay reunidos concilios de haraganes y sabios rurales, que se apostan allí con el importante objeto de ver pasar a la gente; pero el grupo más solemne suele encontrarse en la herrería, pues para él el paso de la diligencia es un acontecimiento que suscita muchas especulaciones. El herrero, con el talón del caballo en su regazo, hace un alto en su labor al pasar el vehículo; los cíclopes alrededor del yunque detienen sus martillos tintineantes, permitiendo que el hierro se enfríe, y el tiznado espectro con gorro de papel marrón que opera el fuelle se apoya en el mango por un instante y deja que el asmático aparato emita un prolongado suspiro, mientras mira con aire fiero a través del oscuro humo y los destellos sulfurosos de la forja.


  Es posible que la inminente festividad hubiera conferido una vivacidad especial al campo, pues todo el mundo parecía tener buen aspecto y encontrarse de buen humor. Carnes de caza y de ave y otros lujos culinarios circulaban activamente por los pueblos; las tiendas de comestibles, carnicerías y fruterías estaban abarrotadas de clientes. Las amas de casa trajinaban con brío, adecentando sus casas, y en las ventanas empezaban a aparecer las brillantes ramas de acebo con sus bayas de vivo color rojo. La escena me trajo a la memoria la descripción de unos preparativos navideños hecha por un escritor de antaño: «Ahora capones y gallinas, además de pavos, ocas y patos, junto con vacas y ovejas, han de ser todos sacrificados, pues dentro de doce días no será posible alimentar a una multitud con poco. Ahora las pasas, las especias, el azúcar y la miel tienen su sitio entre los pasteles y el caldo. Ahora o nunca la música ha de sonar afinada, pues la juventud tiene que bailar y cantar para entrar en calor, mientras los mayores se quedan sentados junto al fuego. La criada rural vuelve del mercado con sólo la mitad de la compra que debía hacer, y ha de ser enviada otra vez si olvida traer una baraja de cartas en Nochebuena. Grande es la discusión entre el acebo y la hiedra sobre si es el señor o la señora quien lleva los calzones. Los dados y las cartas benefician al mayordomo[45]; y, si el cocinero no es tonto, se chupará los dedos con dulce gusto».


  Un grito de mis pequeños compañeros de viaje me sacó de mis cavilaciones llenas de lujos. Se habían pasado las últimas millas mirando por las ventanas de la diligencia, reconociendo cada árbol y cada casita a medida que se aproximaban a su casa, y en ese momento se produjo un estallido de alegría generalizado. «¡Ahí está John!, ¡y el viejo Carlo!, ¡y ahí Chiquitín!», exclamaron los felices granujillas, dando palmas.


  Al final de un camino había un sirviente de edad avanzada, aire serio y librea que los estaba esperando; se encontraba acompañado por un viejo pointer y por el temible Chiquitín, un pequeño poni de aspecto entrañable con una crin enmarañada y una larga cola rojiza, que dormitaba plácidamente al borde del camino sin sospechar los animados momentos que le esperaban.
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  Me agradó ver el cariño con el que los muchachitos saltaron alrededor del serio lacayo y abrazaron al pointer, que movía nerviosamente de alegría todo su cuerpo. Pero el mayor objeto de interés fue Chiquitín; todos quisieron montarlo de inmediato, y a John le costó un poco convencerlos de que lo hicieran por turnos y orden descendente de edad.


  Finalmente se pusieron en marcha, uno a lomos del poni, con el perro brincando y ladrando delante de él, y los otros cogidos de las manos de John, hablando a la vez y abrumándolo con preguntas sobre su casa y anécdotas de la escuela. Me quedé mirando cómo se alejaban con una sensación en la que no sabía si predominaba el placer o la melancolía, ya que la escena me recordó los días en que, al igual que ellos, no conocía preocupaciones ni penas y unas vacaciones eran el summum de la felicidad terrenal. Después hicimos una breve parada para dar de beber a los caballos, y al retomar nuestra ruta un giro del camino hizo aparecer ante nuestros ojos una casa solariega bien cuidada. Alcancé a distinguir en su pórtico las figuras de una dama y dos jovencitas, y vi a mis pequeños compañeros de viaje, junto con Chiquitín, Carlo y el viejo John, marchando por el camino de carruajes. Me asomé por la ventana de la diligencia con la esperanza de ser testigo del feliz reencuentro, pero un grupo de árboles me impidió la visión del momento.


  Por la tarde llegamos a un pueblo en el que había decidido pasar la noche. En el momento de entrar por el gran portalón de la posada, vi a un lado la luz de un vivo fuego que brillaba a través de una ventana. Después accedí al interior, y admiré, por centésima vez, esa estampa de comodidad, orden y amplio y sincero disfrute que es la cocina de una posada inglesa. Era de dimensiones espaciosas, con bruñidos recipientes de cobre y latón colgados por todas partes, y estaba decorada aquí y allá con verdes plantas navideñas. Del techo pendían jamones, lenguas y hojas de tocino; un torno de asador giraba ruidosa e incesantemente junto al fuego de la chimenea[46], y un reloj hacía tictac en un rincón. A lo largo de uno de los lados de la cocina se extendía una mesa de madera de pino bien fregada, con un redondo de ternera frío y otras viandas suculentas encima, que parecían vigiladas por dos espumosas jarras de cerveza. Algunos viajeros de clase baja estaban preparándose para atacar el sustancioso ágape, mientras otros fumaban y chismeaban sentados con sus cervezas en dos bancos de respaldo alto colocados junto a la lumbre. Unas esbeltas mozas se afanaban presurosamente de un lado a otro siguiendo las instrucciones de una patrona lozana y bulliciosa, pero aun así se tomaban algún que otro momento para intercambiar un comentario frívolo y reírse de manera reconfortante con el grupo sentado alrededor del hogar. La escena hacía totalmente realidad la humilde idea que el Pobre Robin tenía de las comodidades del invierno:


  
    Ahora los árboles se quitan sus frondosos sombreros


    para mostrar su respeto al cano cabello del invierno;


    una anfitriona hermosa, un anfitrión jovial,


    una jarra de cerveza y un brindis,


    tabaco y una buena lumbre


    son cosas que esta estación requiere[47].

  


  No llevaba mucho tiempo en la posada cuando una silla de posta[48] se detuvo en la puerta. De ella se bajó un joven caballero, y a la luz de las lámparas entreví un rostro que me pareció reconocer. Me acerqué para verlo más de cerca, y entonces su mirada se cruzó con la mía. No me había equivocado: era Frank Bracebridge, un joven vivaz y alegre junto al que había viajado en su día por Europa continental. Nuestro encuentro fue extremadamente cordial, ya que la cara de un antiguo compañero de viajes siempre trae a la memoria mil escenas agradables, aventuras curiosas y chascarrillos excelentes. Hablar de todo ello durante una breve charla en una posada era imposible; de modo que, al enterarse de que no iba apremiado de tiempo y de que estaba haciendo simplemente una ruta turística, insistió en que le concediera un par de días en la casa solariega de su padre, a la cual se dirigía para pasar las fiestas, y que estaba a sólo unas pocas millas de distancia. «Mejor eso que tener una comida de Navidad solitaria en una posada -dijo-, y puedo garantizarte que recibirás una calurosa bienvenida un poco a la antigua usanza.» Sus argumentos eran convincentes, y he de confesar que los preparativos de celebración y diversión en sociedad que había visto por todas partes me habían hecho un poco insufrible mi soledad. Así pues, acepté de inmediato su invitación; la silla de posta se acercó otra vez a la puerta, y unos momentos después me encontraba de camino a la mansión familiar de los Bracebridge.


  LA NOCHEBUENA


  San Francisco y san Benedicto


  proteged esta casa de seres malvados;


  del demonio nocturno y del trasgo


  que se llama Robin el Bueno;


  guardadla de todos los espíritus malignos,


  duendes, alimañas, ratas y hurones,


  desde la caída del sol


  hasta la llegada del alba.


  


  —Cartwright


  


  Era una noche de luna brillante, pero extremadamente fría; nuestra silla de postas avanzaba con rapidez por el terreno helado; el mayoral hacía restallar su látigo de forma incesante, y sus caballos iban al galope en algunos tramos. «Sabe adónde se dirige -dijo mi compañero, riendo-, y está ansioso por llegar a tiempo de disfrutar de parte de la diversión y las viandas del comedor del servicio. Debes saber que mi padre es un seguidor radical de la vieja escuela, y se enorgullece de mantener hasta cierto punto la antigua hospitalidad inglesa. Es un ejemplar bastante bueno de algo que uno rara vez encuentra hoy en día en estado puro: el clásico caballero de la campiña inglesa; ya que nuestros hombres de fortuna pasan tanto tiempo en la ciudad, y la moda penetra de tal manera en el campo, que las fuertes y ricas peculiaridades de la antigua vida rural han sido desplazadas casi por completo por el refinamiento urbano. Mi padre, sin embargo, tomó desde su juventud al honesto Peacham[49] como modelo de referencia, en vez de a Chesterfield; decidió que no había condición más verdaderamente honorable y envidiable que la del noble que reside en las tierras de su familia y, por consiguiente, se pasa todo el tiempo en su hacienda. Aboga de manera acérrima por la recuperación de los juegos rurales y las fiestas sagradas de antaño, y ha leído en profundidad a los escritores, antiguos y modernos, que han tratado el tema. De hecho, entre sus lecturas favoritas están aquellos que florecieron al menos dos siglos atrás, los cuales, insiste él, escribían y pensaban más como auténticos ingleses que cualquiera de los que los sucedieron. A veces incluso se lamenta de no haber nacido unos cuantos siglos antes, cuando Inglaterra era ella misma y tenía sus maneras y costumbres particulares. Como reside a cierta distancia del camino principal, en una zona relativamente apartada de la campiña, sin ningún noble rival en las cercanías, goza de la más envidiable bendición para un inglés: la posibilidad de hacer lo que se le antoje sin que nadie lo moleste. Como es el representante de la familia más antigua de la región, y una gran parte de los campesinos son arrendatarios suyos, disfruta de una gran admiración, y en general se refieren a él simplemente como “el Señor”: un título otorgado al cabeza de la familia desde tiempos inmemoriales. Pienso que es conveniente darte esta información sobre mi respetable y anciano padre, a fin de prepararte para cualquier excentricidad que, de no hacerlo, podría parecer absurda.»


  Llevábamos un rato avanzando en paralelo al muro de unos jardines, y finalmente el carruaje se detuvo ante su puerta de entrada. Esta era de factura pesada y magníficamente antigua, con rejas de hierro forjado cuyo extremo superior se hallaba adornado con imaginativas florituras y flores. Las enormes columnas cuadradas que sujetaban la puerta estaban rematadas por el blasón de la familia. A escasa distancia de ellas se encontraba la garita del portero, resguardada bajo unos oscuros abetos y prácticamente enterrada entre arbustos.


  El mayoral llamó al portero haciendo sonar una gran campana, que resonó a través del aire todavía gélido y fue respondida por los ladridos distantes de unos perros con los que la mansión parecía estar guarnecida. Una mujer mayor se presentó de inmediato en la puerta. Cuando la intensa luz de la luna la iluminó, tuve enteramente ante mi vista a una señora bajita y de aspecto anticuado, con una indumentaria mayormente al gusto de tiempos pasados, con una bonita pañoleta y un vestido con peto, y el cabello plateado asomando bajo un gorro blanco como la nieve. Llegó haciendo reverencias, con muchas expresiones de sencilla alegría por ver a su joven señor. Su marido, al parecer, se encontraba en la casa celebrando la Nochebuena en el comedor de los sirvientes, quienes no podían hacerlo sin él, dado que era el mejor cantante y narrador de historias de toda la casa.


  Mi amigo propuso que nos bajáramos y cruzáramos andando los jardines hasta la mansión, la cual no se hallaba muy lejos, y que el carruaje nos siguiera después. Nuestro camino serpenteaba a través de una majestuosa avenida de árboles, entre cuyas ramas desnudas relucía la luna a medida que se iba deslizando por la bóveda insondable de un firmamento sin nubes. La extensión de césped que había más allá estaba cubierta por una delgada capa de nieve, que centelleaba en algunos puntos cuando los rayos lunares alcanzaban un cristal helado; y desde lejos era posible apreciar una tenue neblina transparente que emanaba del bajo terreno e iba amenazando de forma gradual con envolver el paisaje en una mortaja etérea.


  Mi compañero miró a su alrededor extasiado. «¡Cuántas veces -dijo- habré recorrido a la carrera esta avenida al volver de la escuela a casa por vacaciones! ¡Cuántas veces habré jugado bajo estos árboles cuando era niño! Siento una cierta reverencia filial por ellos, del mismo modo que albergamos respeto por aquellos que nos han tenido aprecio en nuestra infancia. Mi padre siempre exigía de forma muy estricta que le dedicáramos nuestras vacaciones y estuviéramos con él durante las fiestas familiares. Solía dirigir y supervisar nuestros juegos con la rigurosidad con que algunos padres controlan los estudios de sus hijos. Insistía mucho en que jugásemos a los juegos ingleses tradicionales de acuerdo a como eran originalmente, y consultaba libros antiguos en busca de precedentes y fuentes sobre cada «divertimiento jocundo»; mas te aseguro que jamás hubo pedantería más grata. La política del buen caballero era hacer sentir a sus hijos que su casa era el lugar más feliz del mundo; y yo valoro este delicioso sentimiento hogareño como uno de los regalos más exquisitos que un padre podría hacer.»


  Nos vimos interrumpidos por el clamor de un batallón de perros de todas clases y tamaños, «mestizos, cachorros, sabuesos y chuchos de baja condición», que, alterados por el ruido de la campana y del carruaje, venían dando saltos con la boca abierta a través de la extensión de césped.


  
    … ¡Mira, también los perrillos,


    Furia, Blanche y Tesoro, me ladran!

  


  recitó Bracebridge de manera estentórea, riendo. Al oír su voz, los canes sustituyeron sus ladridos por gañidos de gozo, y un instante después mi amigo se encontraba rodeado y prácticamente apabullado por las caricias de los fieles animales.


  Teníamos ya totalmente a la vista la vieja mansión familiar, que se encontraba parcialmente sumida en profundas sombras y parcialmente iluminada por el frío resplandor de la luna. Era un edificio irregular de cierta magnitud, y su arquitectura parecía pertenecer a distintas épocas. Un ala era claramente muy antigua, con pesados ventanales de piedra que sobresalían en arco de las paredes y se encontraban invadidos por la hiedra, entre cuyo follaje los pequeños cuarterones de vidrio en forma de rombo relucían a la luz de la luna. El resto de la casa había sido construido al gusto francés de los tiempos de Carlos II, y reparado y modificado, según me contó mi amigo, por uno de sus antepasados que había vuelto junto con el monarca al llegar la Restauración. El diseño de los terrenos alrededor de la casa seguía el antiguo estilo formal compuesto por macizos de flores, arbustos bien podados, terrazas elevadas y sólidas balaustradas de piedra; y adornado con urnas, una o dos estatuas de plomo y un surtidor de agua. El anciano caballero, según me dijeron, ponía un cuidado tremendo en mantener esta decoración obsoleta en su estado original. Admiraba ese tipo de jardinería; poseía un aire de magnificencia, era distinguido y señorial, e iba acorde con un estilo tradicional y familiar. La cacareada imitación de la naturaleza de la jardinería actual había surgido con ideas republicanas modernas, pero no casaba con un gobierno monárquico; recordaba al sistema de nivelación social. No pude evitar sonreír al escuchar aquella introducción de la política en el campo de la jardinería, aunque expresé cierta aprensión de que pudiese encontrar al anciano caballero un tanto intolerante en lo relativo a su credo. Sin embargo, Frank me aseguró que era prácticamente el único caso en el que había oído a su padre meterse en política; y creía que había sacado aquella idea de un miembro del Parlamento que había pasado unas semanas con él en una ocasión. El Señor agradecía cualquier argumento que le brindaran para defender sus tejos podados y sus terrazas de estilo formal, los cuales habían sufrido ataques ocasionales por parte de algunos paisajistas modernos.


  


  [image: Imagen]


  


  Al aproximarnos a la casa oímos ecos de música, y de vez en cuando unas carcajadas que llegaban de un extremo del edificio. Bracebridge comentó que debían de provenir del comedor de los sirvientes, donde el Señor permitía grandes jolgorios, e incluso daba pábulo a ellos, durante los doce días de la Navidad, siempre y cuando todo se hiciera de acuerdo a la antigua usanza. Allí seguía jugándose a los clásicos pasatiempos de «la gallina ciega», «herrar la yegua salvaje», «los azotes», «robar la hogaza», «atrapa la manzana» y «boca de dragón»[50]; se prendían de manera habitual el leño de Yule y la vela de Navidad, y se colgaba el muérdago con sus bayas blancas, para peligro inminente de todas las criadas bonitas de la casa[51].


  Los sirvientes estaban tan concentrados en sus entretenimientos que tuvimos que tocar la campanita varias veces antes de conseguir que nos oyeran. Tras anunciarse nuestra llegada el Señor salió a recibirnos, acompañado por sus otros dos hijos: uno un joven oficial del ejército, que se encontraba en casa de permiso; el otro un estudiante en Oxford, recién llegado desde la universidad. El Señor era un hombre mayor de aspecto elegante y saludable, con un cabello entrecano que enmarcaba en leves rizos un rostro franco y rubicundo, en el que un fisonomista, con la ventaja, tal la que yo tenía, de una o dos pistas previas, podría descubrir una singular mezcla de caprichosidad y benevolencia.


  El reencuentro familiar fue cordial y afectuoso; como la noche ya estaba muy entrada, el Señor no permitió que nos cambiáramos la ropa de viaje, sino que nos llevó inmediatamente con los invitados, que se encontraban reunidos en un gran salón de aspecto vetusto. Estaban compuestos por distintas ramas de un frondoso árbol familiar, en el que había la proporción habitual de tíos mayores, matronas acomodadas, ancianas solteronas, primos de campo en la flor de la vida, mozalbetes inmaduros y muchachas alborotadoras de internado con ojos vivarachos. Estaban entretenidos en distintas cosas: unos en una partida de cartas; otros conversando en torno a la chimenea; en un extremo del salón había un grupo de jóvenes, algunos casi adultos, otros con una edad más tierna y precoz, totalmente concentrados en un alegre juego; y una profusión de caballitos de madera, trompetas de juguete y muñecas haraposas por el suelo revelaba rastros de un tropel de duendecillos que, tras haber retozado todo un feliz día, habían sido llevados a dormir toda una pacífica noche.


  Mientras el joven Bracebridge y sus parientes se saludaban yo tuve tiempo de echar una ojeada a la estancia. He dicho que era un gran salón, pues no cabía duda de que lo había sido en otros tiempos, y resultaba evidente que el Señor se había esforzado por devolverlo a su estado original. Encima del pesado y prominente marco de la chimenea había colgado un cuadro de un guerrero con armadura, de pie junto a un caballo blanco; y en la pared contraria, un yelmo, un broquel y una lanza. En un extremo de la sala había una enorme cornamenta montada en la pared, cuyas puntas servían como ganchos donde colgar sombreros, fustas y espuelas, y en los rincones del aposento había escopetas de caza, cañas de pescar y otros instrumentos deportivos. El mobiliario era de la factura pesada y voluminosa propia de tiempos pasados, aunque se le habían añadido algunas piezas más modernas y cómodas y se había cubierto el suelo de roble con una alfombra, por lo que el conjunto presentaba un curioso aspecto mezcla de sala de estar y salón señorial.


  La parrilla había sido retirada de la amplia e imponente chimenea a fin de dejar espacio para un fuego de leña, en medio del cual brillaba y ardía un tronco enorme que despedía una gran cantidad de luz y calor; este, entendí, era el leño de Yule, que el Señor hacía hincapié en traer y prender en Nochebuena conforme a la antigua costumbre[52].


  Era realmente encantador ver al anciano Señor sentado en la silla de brazos de la familia junto a la acogedora chimenea de sus antepasados, y mirando a su alrededor como el sol de un sistema planetario, irradiando calidez y alegría a todos los corazones. Hasta el perro que estaba tumbado a sus pies, cuando cambiaba perezosamente de postura y bostezaba, levantaba la mirada afectuosamente hacia el rostro de su amo, daba en el suelo con la cola y se estiraba de nuevo para dormir, confiado en la bondad y protección del anciano. La auténtica hospitalidad emana algo profundo que es imposible de describir, pero que se percibe inmediatamente y hace que el visitante se sienta cómodo en el acto. No llevaba muchos minutos sentado junto al agradable hogar del honorable caballero cuando comencé a sentirme tan en casa como si hubiera sido un miembro más de la familia.


  La cena se anunció poco después de nuestra llegada. Se sirvió en una amplia sala panelada en roble, cuyas paredes relucían de cera abrillantadora y estaban decoradas en derredor por varios retratos familiares adornados con hojas de acebo y hiedra. Además de las luces habituales, se colocaron dos grandes candelas largas y delgadas, conocidas como «velas de Navidad», en un aparador muy lustroso, entre la vajilla familiar y con coronas de hojas verdes alrededor. La mesa estaba repleta de viandas sustanciosas, pero el Señor cenó únicamente frumenty, un plato a base de masa de trigo hervida en leche con sabrosas especias, que no podía faltar antiguamente en la cena de Nochebuena. Me alegró encontrar a mi viejo amigo, el pastel de picadillo de frutas, en la comitiva del festín, y, pareciéndome que su presencia allí era perfectamente ortodoxa, y que no tenía por qué avergonzarme de mi predilección, lo recibí con todo el cariño con que normalmente saludamos a un viejo y respetable conocido.


  La alegría de los invitados encontraba un gran estímulo en las humoradas de un excéntrico personaje al que el Sr. Bracebridge se dirigía siempre con el curioso apelativo de «maese Simon». Se trataba de un hombrecillo enérgico y de pulcra apariencia, con pinta de ser un viejo soltero empedernido. Tenía la nariz como el pico de un loro, y la cara ligeramente picada de viruela, con una capa perpetua de vello seco que recordaba al de una hoja cubierta de escarcha otoñal. Su mirada era muy ágil y vivaz, y poseía una cómica expresión de bromista disimulado que resultaba irresistible. Estaba claro que era el ingenio de la familia, y se dedicaba mayormente a soltar picardías e insinuaciones a las damas y a generar una infinita diversión sacando una y otra vez viejos temas de conversación que, por desgracia, mi ignorancia de las crónicas familiares no me permitieron disfrutar. Su mayor placer durante la cena pareció consistir en mantener a una jovencita que tenía al lado en una continua agonía de risas reprimidas, pese a lo mucho que atemorizaban a la joven las miradas de reprobación de su madre, que estaba sentada enfrente de ella. Ciertamente, el caballero era el ídolo de la sección juvenil de los invitados, la cual se reía de todo lo que decía y hacía y de cada gesto que ponía. No me extrañó lo más mínimo, pues debía de ser un prodigio de talentos a sus ojos. Sabía imitar a Punch y Judy[53]; convertir su mano en una anciana con la ayuda de un corcho quemado y un pañuelo, y esculpir con el cuchillo en una naranja una caricatura tan ridícula que los jóvenes estaban a punto de morirse de risa.


  Frank Bracebridge me contó un poco su historia. Era un viejo soltero provisto de una pequeña renta personal que, gracias a una administración cuidadosa, bastaba para cubrir todas sus necesidades. El hombre circulaba por el sistema familiar como un cometa vagabundo en su órbita, unas veces visitando una rama, y otras alguna otra bastante alejada, tal como es a menudo el caso en Inglaterra con los caballeros con amplios contactos y pequeñas fortunas. Tenía un temperamento jovial y optimista, que le hacía disfrutar siempre de cada momento; y sus frecuentes cambios de aires y de compañía impedían que adquiriera esos hábitos insociables engendrados por el sedentarismo que lastran de manera tan cruel a los viejos solteros. Era una enciclopedia completa de la familia, pues sabía muchísimo de la genealogía, la historia y los matrimonios internobiliarios de toda la casa de Bracebridge, una cualidad que le convertía en el favorito de la gente mayor: era un galán para todas las damas de edad y ancianas solteronas, entre las cuales estaba considerado por lo general un caballero bastante joven; y para los niños era el rey de las fiestas, de modo que no había persona más popular en el círculo social en que se movía que el Sr. Simon Bracebridge. Durante los últimos años había residido casi todo el tiempo con el Señor, para el que se había convertido en un factótum, y al que deleitaba especialmente por su coincidencia de talante respecto a los tiempos de antaño y por su habilidad para recordar algún fragmento de canción antigua apropiado para cada ocasión. No tardamos en tener una muestra del susodicho talento, pues en cuanto retiraron la cena y se sirvieron los vinos especiados y otras bebidas características de la estación navideña, invitaron al maese Simon a cantar algún bonito villancico tradicional. Este último hizo memoria durante unos instantes y entonces, con un brillo especial en la mirada y una voz nada mala, salvo por algún falsete ocasional como los producidos por un instrumento con la lengüeta partida, entonó de manera trémula una curiosa y antigua cancioncilla:


  
    La Navidad ha llegado,


    así que toquemos el tambor


    para reunir a nuestros vecinos;


    y, cuando aparezcan,


    hagámosles divertirse tanto


    que el viento y el frío se olviden fuera…

  


  La cena había generado un ambiente jovial entre todos los invitados, y se hizo venir a un viejo arpista desde el comedor del servicio, donde llevaba toda la noche rasgueando las cuerdas y confortándose a todas luces con parte de la cerveza casera del Señor. Me enteré de que era una especie de adlátere de la mansión, y de que, pese a residir aparentemente en el pueblo, uno se lo encontraba más a menudo en la cocina del Señor que en su propia casa, dado que al anciano caballero le gustaba oír «el arpa del comedor».


  El baile de después de la cena, como suele ocurrir en estos casos, estuvo muy animado: algunos de los invitados de mayor edad se unieron a él, y el propio Señor danzó varias piezas con una pareja con la que decía haber bailado cada Navidad desde hacía casi medio siglo. El maese Simon, quien parecía ser una especie de eslabón entre los viejos y los nuevos tiempos, y tener además unos gustos un poco anticuados en lo relativo a sus talentos, se sentía claramente orgulloso de sus aptitudes como bailarín, y estaba tratando por todos los medios de hacer méritos en el «punta y tacón», el rigodón y otras finezas de la vieja escuela; pero, por desgracia, se había emparejado con una saltarina jovencita de internado que, debido a su vivacidad desenfrenada, no hacía más que tirar de él, acabando con todos sus serios esfuerzos por bailar con elegancia: así son los desafortunados emparejamientos que los caballeros anticuados tienen tendencia a sufrir.


  El joven estudiante en Oxford, por el contrario, había sacado a la pista a una de sus tías solteras, a la que el granuja gastaba mil bribonadas con impunidad; no paraba de hacer bromas, y disfrutaba tomándoles el pelo a sus tías y primas, si bien, como todos los mozos alocados, tenía ganado el favor de todas las mujeres. La pareja más interesante del baile era la formada por el oficial y una pupila del Señor: una guapa y sonrosada jovencita de diecisiete años. Varias miradas tímidas que había advertido a lo largo de la velada me habían hecho sospechar que estaba desarrollándose un cierto cariño entre ellos; y no cabía duda de que el joven soldado era el héroe perfecto para cautivar a una muchacha romántica. Era alto, esbelto y apuesto, y, al igual que la mayoría de los jóvenes oficiales ingleses en los últimos años, había adquirido diversas aptitudes en la Europa continental: sabía hablar francés e italiano, dibujar paisajes, cantar de manera muy aceptable y bailar divinamente, pero, por encima de todo, había resultado herido en Waterloo. ¿Qué chica de diecisiete años, bien leída en poesía y romances, podría resistirse a semejante espejo de perfección y cualidades caballerescas?


  Nada más acabar el baile, el oficial cogió una guitarra y, recostándose en la vieja chimenea de mármol en una postura que me siento un tanto inclinado a sospechar que era estudiada, empezó a tocar la tonadilla francesa del Trovador. El Señor, no obstante, se opuso clamorosamente a que en Nochebuena se cantara algo que no fuese inglés de toda la vida; tras lo cual el joven juglar, después de mirar al techo por un segundo como si estuviera haciendo un esfuerzo de memoria, atacó otra composición y con un encantador aire de galantería cantó el «Nocturno para Julia» de Herrick:


  
    Que la luciérnaga te preste sus ojos,


    las estrellas fugaces te acompañen


    y los duendes,


    cuyos ojillos brillan como centellas,


    se hagan además tus amigos.


    


    Que ningún fuego fatuo te lleve por mal camino,


    ni te muerda serpiente o lución alguno;


    mas no te detengas


    temerosa en tu senda,


    pues no hay fantasmas que puedan asustarte.


    


    Entonces, que la oscuridad no te frene,


    pues aunque la luna esté durmiendo,


    las estrellas de la noche


    te ofrecerán su luz


    como un sinfín de brillantes velas.


    


    Entonces, Julia, déjame cortejarte,


    y, así, así, ven hasta mí;


    y cuando tus pies de plata


    lleguen a mi encuentro,


    volcaré mi alma en ti.

  


  La canción podía haber ido dirigida o no como halago a la bella Julia, pues así se llamaba su pareja de baile, según descubrí; ella, no obstante, se encontraba ciertamente ajena a cualquier requerimiento semejante, pues no miró en ningún momento al cantor, sino que mantuvo la vista fija en el suelo. Es verdad que su rostro estaba teñido de un bonito rubor, y que respiraba de forma ligeramente agitada, pero todo ello se debía indudablemente al ejercicio del baile; de hecho, su indiferencia era tan grande que se entretuvo deshojando un exquisito buqué de flores de invernadero, y para cuando la canción concluyó el ramillete yacía ya destrozado en el suelo.


  Después los invitados se despidieron por aquella noche mediante la antigua y bondadosa costumbre de estrecharse las manos. Cuando atravesé el gran salón de camino a mi alcoba, los rescoldos del leño de Yule desprendían todavía un tenue resplandor, y de no haberme encontrado en la época del año en que «ningún espíritu se atreve a salir», me habría sentido un tanto tentado a salir sigilosamente de mi habitación a medianoche para espiar si las hadas podían estar quizá divirtiéndose en torno al hogar.


  Mi dormitorio se encontraba en la parte más antigua de la mansión, cuyo pesado mobiliario se había fabricado tal vez en la era de los gigantes. La habitación estaba panelada en madera, con cornisas profusamente talladas en las que se entremezclaban de manera extraña flores y caras grotescas, y una fila de retratos de aspecto sombrío me miraba lúgubremente desde las paredes. La cama estaba vestida de un damasco suntuoso aunque algo gastado, con un alto dosel, y se encontraba en un hueco de la pared enfrente de un ventanal en saledizo. Apenas me había metido en la cama cuando un son musical pareció brotar de la nada justo debajo de mi ventana. Me puse a escucharlo, y descubrí que procedía de una banda que, según concluí, debía de ser la ronda navideña de algún pueblo cercano. Iban dando la vuelta a la casa, tocando al pie de las ventanas. Descorrí las cortinas para oírlos con mayor claridad. Los rayos de la luna entraron por la parte superior del marco del ventanal, iluminando parcialmente el anticuado aposento. La música, a medida que se alejaba, se volvía más suave y etérea, y parecía fundirse armónicamente con la quietud y la luz de la luna. Me quedé escuchando un rato; la música se fue haciendo más delicada y distante, y, mientras se iba apagando de manera gradual, apoyé la cabeza en la almohada y caí dormido.


  EL DÍA DE NAVIDAD


  [image: Imagen]


  


  Noche nublada y oscura, marcha rauda de aquí


  y concede tal honor a este día


  que ve la transformación de diciembre en mayo.


  ¿Por qué la gélida mañana invernal


  sonríe como un campo alfombrado de maíz?


  ¿O huele de repente así,


  como a prado recién segado? Venid a ver


  por qué las cosas son tan fragantes.


  


  —Herrick


  


  Cuando desperté a la mañana siguiente parecía como si todo lo ocurrido la noche anterior hubiera sido un sueño, y solamente la identidad de la antigua alcoba me convenció de que había sido real. Mientras cavilaba con la cabeza apoyada en la almohada oí pasos leves de varios piececitos al otro lado de la puerta, y una discusión en susurros; e inmediatamente después un coro de vocecillas entonó un antiguo villancico navideño, cuyo estribillo decía:


  
    Regocijaos, pues nuestro Salvador nació


    la mañana del día de Navidad.

  


  Me levanté de la cama sin hacer ruido, me puse mi ropa, abrí la puerta de manera brusca y vi uno de los grupos de pequeñas hadas más hermosos que un pintor sería capaz de imaginar. Estaba formado por un niño y dos niñas, preciosos como serafines, de los cuales el mayor no tendría más de seis años. Estaban dando vueltas por la casa y cantando delante de cada dormitorio, pero mi súbita aparición los asustó haciéndoles enmudecer de vergüenza. Se quedaron parados por unos instantes, toqueteándose nerviosamente los labios con los dedos y echando de vez en cuando tímidas miradas furtivas hacia arriba, hasta que, como por efecto de un mismo impulso, se marcharon corriendo, y mientras doblaban una esquina de la galería les oí reír de manera jubilosa por su escapatoria.
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  Todo conspiraba para producir sentimientos de bondad y felicidad en aquel baluarte de la hospitalidad de otros tiempos. Desde la ventana de mi alcoba se dominaba lo que en verano habría sido un bello paisaje. Había un terraplén cubierto de hierba, un bonito arroyo serpenteando al pie de él y más allá una extensión de campo, con grupos de árboles majestuosos y manadas de ciervos. A cierta distancia se divisaba un pueblecito recogido, con una boina de humo que salía de las chimeneas de las casitas y una iglesia con su aguja oscura recortándose nítidamente en el claro y frío cielo. La mansión, de acuerdo a la costumbre inglesa, estaba rodeada de plantas de hoja perenne que habrían dado una impresión casi veraniega, de no ser por que la mañana era extremadamente gélida; la neblina de la noche anterior había precipitado por el frío, cubriendo todos los árboles y cada brizna de hierba con sus finas cristalizaciones. Los rayos de un brillante sol matutino tenían un efecto deslumbrador entre el rutilante follaje. Un petirrojo, posado en lo alto de un serbal cuyos racimos de bayas rojas colgaban justo frente a mi ventana, estaba disfrutando del sol y gorjeando en tono quejumbroso, y un pavo real exhibía su larga cola en todo su esplendor mientras se paseaba con el orgullo y la gravedad de un grande de España por la terraza de abajo.


  Apenas había terminado de vestirme cuando un criado apareció para invitarme al rezo familiar. Me guio hasta una pequeña capilla en el ala antigua de la casa, donde encontré al grueso de la familia ya reunido en una especie de galería equipada con asientos almohadillados, cojines para arrodillarse y devocionarios de gran tamaño; los sirvientes estaban sentados en bancos en el piso inferior. El anciano caballero leyó varias oraciones desde un gran atril situado enfrente de la galería, y el maese Simon hizo de acólito y llevó la voz cantante en los responsorios; y debo hacerle justicia diciendo que desempeñó su tarea con suma gravedad y decoro.


  Después del oficio se cantó un villancico navideño que el propio Sr. Bracebridge había compuesto basándose en un poema de Herrick, su escritor favorito, y que el maese Simon había adaptado a una antigua canción de iglesia. Como había varias voces estupendas entre los presentes, el resultado fue extremadamente agradable, pero lo que más me satisfizo fue la exaltación de espíritu y la súbita efusión de sentimientos de gratitud con que el honorable Señor interpretó una de las estrofas, mientras los ojos le brillaban y su voz se desbordaba más allá de los límites del compás y la afinación.


  
    Eres Tú quien corona mi relumbrante hogar


    con alegría libre de culpa,


    y me da a beber de poncheras rebosantes


    de especiada cerveza;


    Señor, es tu mano espléndida


    la que abona mi tierra,


    y me da por cada fanega que siembro


    veinte veces más.

  


  Más tarde entendí que el Sr. Bracebridge o algún otro miembro de la familia presidía siempre un oficio religioso a primera hora de la mañana todos los domingos y festividades de santos del año. Antiguamente esto era algo prácticamente generalizado en todas las residencias de la alta y baja nobleza de Inglaterra, y es muy de lamentar que la costumbre esté cayendo en el olvido; pues hasta el observador más obtuso ha de advertir el orden y la serenidad imperantes en las casas en que la práctica ocasional de una hermosa forma de culto matutina da, por así decirlo, la nota de afinación general para los estados de ánimo de ese día y pone en armónica sintonía todos los espíritus.


  Nuestro desayuno consistió en lo que el Señor denominó «auténtica comida inglesa de toda la vida». Este se permitió expresar algunas quejas amargas sobre los desayunos modernos de té con tostadas, los cuales censuraba por creerlos una de las causas del afeminamiento y la fragilidad nerviosa actuales y del deterioro de la recia salud inglesa de antaño; y, si bien los admitía en su mesa para agradar el paladar de sus invitados, sobre el aparador había un soberbio despliegue de fiambres, vino y cerveza.


  Tras el desayuno di un paseo por los jardines con Frank Bracebridge y el maese Simon, o Sr. Simon, como todo el mundo lo llamaba excepto el Señor. Estuvimos acompañados por varios perros caballerosos que parecían estar por allí sin hacer nada, desde un spaniel juguetón hasta un serio y viejo staghound[54], el cual pertenecía a una raza que había estado unida a la familia desde tiempos inmemoriales; todos ellos obedecían a un silbato para perros que colgaba del ojal del maese Simon, y mientras brincaban echaban de tanto en tanto alguna que otra mirada a una pequeña vara que este llevaba en la mano.


  La vieja mansión tenía un aspecto aún más venerable a la luz amarillenta del sol que bajo los pálidos rayos de la luna, y no pude evitar percibir la fuerza de la idea del Señor de que las terrazas formales, las balaustradas profusamente ornamentadas y los tejos bien recortados transmitían un aire orgullosamente aristocrático. Parecía haber una cantidad inusual de pavos reales por el lugar, y me encontraba haciendo algunos comentarios sobre lo que yo llamé un grupo de ellos que estaba tomando agradablemente el sol al pie de un muro, cuando me vi educadamente corregido en mi fraseología por el maese Simon, quien me dijo que de acuerdo con el tratado de caza más antiguo y aceptado debía decirse una banda de pavos. «Del mismo modo -añadió, con un ligero aire de pedantería-, hablamos de una bandada de palomas o golondrinas, una manada de venados o de lobos, una colonia de patos o una piara de jabalís.» Después pasó a informarme de que, según sir Anthony Fitzherbert, deberíamos atribuir a aquella ave «tanto entendimiento como honores; pues, al ser alabada, levanta de inmediato la cola, orientándola principalmente hacia el sol, con el objeto de que pueda apreciarse mejor su belleza. Pero en el otoño, cuando esta se le cae, se esconderá con tristeza por los rincones hasta que su plumaje vuelva a ser el que era».


  No pude evitar sonreír al escuchar aquel pequeño despliegue de erudición sobre un tema tan extravagante como aquel; pero descubrí que los pavos reales eran aves con una cierta importancia en la mansión, pues según me informó Frank Bracebridge eran una de las razas favoritas de su padre, el cual ponía muchísimo empeño en su preservación; en parte porque habían sido animales propios de caballeros, y muy solicitados en los banquetes señoriales de antaño, y en parte porque tenían un aura de pompa y magnificencia muy apropiado para una vieja mansión familiar. El hombre solía decir que no había una imagen más solemne y digna que la de un pavo real posado sobre una antigua balaustrada de piedra.


  El maese Simon tuvo entonces que marcharse de forma apresurada, ya que tenía una cita en la iglesia parroquial con el coro del pueblo, que iba a interpretar unas piezas musicales seleccionadas por él. Había algo tremendamente agradable en la alegre energía primaria que transmitía el hombrecillo; y confieso que me habían sorprendido un poco las apropiadas citas que había hecho de autores cuyas obras ciertamente no podían calificarse de lecturas corrientes. Mencioné esta última circunstancia a Frank Bracebridge, quien me respondió con una sonrisa que toda la erudición del maese Simon se reducía a aproximadamente media docena de escritores antiguos cuyos libros le había prestado el Señor, y que leía una y otra vez siempre que le entraba un arrebato estudioso, tal como a veces ocurría en días de lluvia o en largas tardes de invierno. Sus obras de referencia habituales eran el Libro de la agricultura de sir Anthony Fitzherbert, los Gozos campestres de Markham, el Tratado de caza de sir Thomas Cockayne, El perfecto pescador de caña de Isaac Walton y dos o tres textos más de otros literatos antiguos e ilustres del mismo estilo; y, como todos los hombres que sólo conocen unos pocos libros, los tenía en una especie de pedestal y los citaba en todas ocasiones. En lo que se refiere a sus canciones, las sacaba principalmente de viejos volúmenes de la biblioteca del Señor, y luego las adaptaba a tonadas que habían sido populares entre la elite del último siglo. Con todo, el uso práctico que hacía de las citas literarias había hecho que todos los mozos de cuadra y aficionados a la caza y la pesca de los alrededores lo vieran como un portento de erudición académica.


  Mientras estábamos hablando oímos a lo lejos el tañido de la campana del pueblo, y me dijeron que el Señor era un poco insistente con que la familia al completo acudiera a la iglesia la mañana de Navidad, ya que lo consideraba un día para deshacerse en agradecimientos y regocijarse; pues, tal como observaba el bueno de Tusser:


  
    Siéntete alegre en Navidad, y también agradecido,


    e invita a un festín a tus vecinos juntando al noble y al campesino.

  


  «Si estás dispuesto a ir a la iglesia -me dijo Frank Bracebridge-, te prometo una muestra de las dotes musicales de mi primo Simon. Como la iglesia carece de un órgano, ha formado una orquesta con aficionados del pueblo y creado una asociación musical para enseñarles a tocar mejor; también ha hecho una criba de cantantes para un coro (igual que seleccionó a los perros para la jauría de mi padre) conforme a las indicaciones de Jervaise Markham en sus Gozos campestres: para el bajo ha buscado todas las “voces profundas y solemnes”, y para el tenor las “voces claras y resonantes”, entre los pueblerinos, y para las «voces dulces» ha elegido con curioso gusto entre las muchachas más lindas de la zona; si bien estas últimas, según afirma, son las que desafinan con más facilidad, pues las cantantes bonitas son extremadamente díscolas y caprichosas, y muy propensas a cometer errores.»


  Como hacía una mañana clara y despejada, aunque gélida, casi toda la familia se acercó andando hasta la iglesia, la cual era una construcción muy vieja de piedra gris, que se encontraba al lado de un pueblo a una media milla de la puerta de los jardines de la mansión. Pegada a ella había una casita parroquial de aspecto acogedor que parecía ser de la misma época que la iglesia. Su fachada estaba completamente cubierta por un tejo obligado a extender sus ramas sobre las paredes, a través de cuyo denso follaje se habían practicado aberturas para permitir el paso de la luz por las pequeñas y antiguas celosías de la casa. En el momento en que pasábamos junto a este abrigado nido, el párroco salió por la puerta y nos tomó la delantera.
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  Había esperado ver a un pastor de aspecto pulcro y lozano, de los que uno encuentra a menudo viviendo cómodamente en los contornos de la mesa de un rico benefactor; mas me llevé una decepción. El párroco era un hombrecillo enjuto y de gesto malhumorado, con una peluca entrecana que era demasiado ancha y descollaba sobre cada oreja, de tal modo que su cabeza parecía haber encogido dentro de ella como una avellana seca en su cáscara. Vestía un hábito gastado, con grandes faldones y bolsillos que seguramente albergaran la biblia de la iglesia y el devocionario; y sus piernecitas parecían todavía más pequeñas de lo que eran al estar plantadas en unos zapatones adornados con enormes hebillas.


  Frank Bracebridge me informó de que el pastor había sido amigo de su padre en Oxford, y de que había recibido aquel beneficio parroquial poco después de que este último hubiera heredado la mansión. Era todo un cazador de libros arcaicos, y apenas leía obras impresas en caracteres romanos. Le encantaban las ediciones de Caxton y Wynkyn de Worde, y era infatigable en su búsqueda de obras de esos viejos escritores ingleses que han caído en el olvido por su escasa calidad literaria. Por deferencia, quizás, a las ideas del Sr. Bracebridge, había realizado investigaciones diligentes sobre los ritos y costumbres festivos de épocas pasadas, y había puesto tanto celo en la indagación como si el anciano caballero hubiera sido su amigo más íntimo; pero había sido simplemente por ese espíritu perseverante con el que los hombres de carácter gris se entregan a cualquier tema de estudio, por el mero hecho de adquirir conocimientos, sin importarle su naturaleza intrínseca, ya ilustrara acerca de la sabiduría o de la procacidad y obscenidad del mundo antiguo. Había estudiado aquellos viejos volúmenes con tal intensidad y minuciosidad que estos parecían haber quedado reflejados en su rostro; el cual era comparable, si la cara es en efecto un índice de la mente[55], a la portada de un libro antiguo.


  Cuando llegamos al pórtico de la iglesia encontramos al párroco reprendiendo al canoso sacristán por haber colocado muérdago entre las sempervirentes que decoraban el templo. El muérdago, observó, era una planta impura, profanada por el uso que los druidas le habían dado en sus ceremonias místicas; y, si bien no había nada malo en utilizarla como ornamento festivo de salones y cocinas, los Padres de la Iglesia la habían considerado impía y absolutamente inadecuada para propósitos sagrados. Porfió tanto en la cuestión que el pobre sacristán se vio obligado a retirar una gran parte de aquellos humildes trofeos de su gusto antes de que el párroco consintiera en empezar el oficio del día.


  El interior de la iglesia tenía un aspecto muy antiguo, pero sencillo; en las paredes había varios monumentos murales de los Bracebridge, y justo al lado del altar una tumba de factura arcaica, sobre la que descansaba la efigie de un guerrero con armadura que tenía las piernas cruzadas, un símbolo de que había participado en una de las campañas militares de tal nombre. Me dijeron que se trataba de un miembro de la familia que se había distinguido en Tierra Santa, el mismo cuyo retrato colgaba sobre la chimenea del gran salón.


  Durante el oficio el maese Simon permaneció de pie en su banco y repitió los responsorios de manera muy audible, dando muestra de esa devoción ceremoniosa que un caballero de la vieja escuela y un hombre con viejos lazos familiares guarda escrupulosamente. Me fijé también en que pasaba las hojas de su devocionario en folio con una especie de floritura, posiblemente para exhibir el enorme sello que adornaba uno de sus dedos y que daba la impresión de ser una reliquia familiar. Pero resultó evidente que lo que más le preocupaba era la parte musical de la misa, pues durante la misma no dejó de mirar fijamente al coro ni de marcar el compás con gran gesticulación y énfasis.


  La orquesta estaba en una pequeña galería, y presentaba un agrupamiento sumamente pintoresco de las cabezas de los músicos como apiladas una encima de otra, entre las cuales me llamó particularmente la atención la del sastre del pueblo, un tipo pálido con la frente y la barbilla retraídas que tocaba el clarinete, y que parecía en cierto modo haber inflado su propia cara soplando en su instrumento; y había otro, un hombrecillo rechoncho, que estaba tocando afanosamente una viola bajo con el cuerpo inclinado, de tal forma que lo único que se veía de él era la coronilla de su cabeza calva, redonda como un huevo de avestruz. Había dos o tres caras bonitas entre las cantantes femeninas, a las que el cortante aire de la helada mañana había dado un brillante tono sonrosado; pero los coristas varones habían sido obviamente seleccionados, como los antiguos violines de Cremona, más por su sonido que por su aspecto; y como varios de ellos tenían que cantar leyendo del mismo libreto, había racimos de fisonomías curiosas no muy diferentes de esos grupos de querubines que a veces se ven en las lápidas rurales.


  El coro realizó su servicio habitual de un modo bastante aceptable, aunque las partes vocales iban por lo general un poco retrasadas con respecto a la instrumental y de vez en cuando algún violinista rezagado compensaba el tiempo perdido interpretando un pasaje con una celeridad prodigiosa, y salvando más compases que obstáculos el cazador más entusiasta cuando ansía ver el momento final de la persecución del zorro. Pero el gran desafío era un himno que había preparado y adaptado el maese Simon, y en el cual había depositado grandes expectativas. Por desgracia, hubo una metedura de pata nada más comenzar: los músicos se aturullaron; el maese Simon se puso frenético; la pieza entera continuó de forma pobre y apurada hasta que llegaron a un estribillo que empezaba: «Ahora cantemos al unísono», lo cual pareció ser una señal para que cada uno se fuera por su lado. Todo se volvió discordancia y confusión; cada uno se las arregló por su cuenta, y llegó al final lo mejor -o, más bien, lo antes- que pudo, exceptuando un corista mayor con un par de anteojos de concha hincados como una pinza sobre una nariz larga y sonora, que se encontraba casualmente un poco apartado del resto y que, absorto en su propia melodía, siguió cantando a su aire de forma temblorosa, agitando trémulamente la cabeza, mirando con ansia su libreto y rematando todo con un solo nasal de al menos tres compases de duración.


  El párroco nos dio un sermón sumamente erudito sobre los ritos y las ceremonias de la Navidad, y sobre lo apropiado de observar esta no sólo como un día de acción de gracias, sino también como uno de regocijo, sustentando la corrección de sus opiniones en las prácticas más antiguas de la Iglesia, y reforzándolas mediante las autoridades de Teófilo de Cesarea, san Cipriano de Cartago, san Juan Crisóstomo, san Agustín y un enjambre de otros santos y padres, de quienes hacía copiosas citas. Yo no alcanzaba a comprender muy bien la necesidad de hacer un despliegue de fuerzas tan poderoso para sostener un argumento que ninguno de los presentes parecía inclinado a cuestionar; pero enseguida descubrí que el buen hombre tenía una legión de adversarios ideales con los que enfrentarse, al haberse visto enredado en el transcurso de sus investigaciones sobre el tema de la Navidad en las controversias sectarias de la Revolución, cuando los puritanos atacaron con tanta ferocidad las ceremonias de la Iglesia y la pobre Navidad fue desterrada del país por una proclamación del Parlamento[56]. El honorable párroco vivía únicamente en el pasado, y sabía muy poco del presente.


  Al recluirse entre mamotretos carcomidos en la soledad de su pequeño y anticuado estudio, las páginas de tiempos pasados eran para él como las gacetas de hoy, al tiempo que la época de la Revolución era mera historia moderna. Olvidaba que habían transcurrido casi dos siglos desde la furibunda persecución del pastel de picadillo de frutas en todo el país, cuando el caldo con pasas navideño fue censurado al considerarse «simple papismo», y el rosbif, un plato anticristiano; y que la Navidad había regresado otra vez de manera triunfal en la Restauración junto con la alegre corte del rey Carlos. El párroco se encendió con el ardor de su contienda y con la gran cantidad de enemigos imaginarios a los que tenía que combatir; tuvo un duro enfrentamiento con el viejo Prynne y con otros dos o tres campeones olvidados del puritanismo en relación con el tema de la Navidad, y concluyó instando a su audiencia, de manera sumamente solemne y conmovedora, que se mantuviera firme en las costumbres tradicionales de sus antepasados y que se diera un banquete y se divirtiera en aquel jubiloso aniversario de la Iglesia.


  Pocas veces he visto un sermón con un efecto aparentemente más inmediato, pues al salir de la iglesia todos y cada uno de los feligreses parecían poseídos de esa jovialidad de espíritu de la que su pastor les había encarecido imbuirse con tanto ahínco. Los más mayores se juntaron en corrillos en el jardín del templo, saludándose y dándose la mano, mientras los niños correteaban por el lugar gritando «¡Yule!, ¡yule!» y repitiendo ciertas rimas burdas[57] que, según me contó el párroco, que se nos había unido, habían ido pasando de generación en generación desde hacía siglos. Los lugareños se descubrieron al paso del Señor, felicitándole las fiestas aparentemente con total sinceridad, y este los invitó a tomar algo en la mansión para sacarse del cuerpo el frío de la mañana; y entonces oí cómo varios de los pobres daban gracias al cielo, hecho que me convenció de que, en medio de sus diversiones, el respetable caballero no había olvidado la auténtica virtud cristiana de la caridad.


  


  [image: Imagen]


  


  Durante el camino a casa su corazón parecía hallarse rebosante de alegría y generosidad. Mientras salvábamos una loma con ciertas vistas del terreno circundante, llegaron a nuestros oídos algunos ecos intermitentes de risas de las gentes del campo; el Señor se detuvo entonces por unos segundos y miró a su alrededor con un indescriptible aire de bondad. La belleza del día bastaba de por sí para inspirar sentimientos filantrópicos. A pesar de la gelidez de la mañana, el sol había adquirido a lo largo de su despejado recorrido suficiente fuerza como para derretir la fina capa de nieve de todas las vertientes orientadas al sur y aflorar la verde vegetación que adorna el paisaje inglés incluso en pleno invierno. Amplias extensiones de radiante verdor contrastaban con la deslumbrante blancura de las laderas y hondonadas que permanecían en sombra. Cada terraplén resguardado sobre el que se posaban los amplios rayos producía su plateado arroyuelo de agua fría y límpida, que bajaba centelleando por entre la empapada hierba, y emitía ligeras exhalaciones que contribuían a la fina neblina que flotaba a ras de suelo. Había algo verdaderamente estimulante en aquel triunfo de la calidez y el verdor sobre la helada esclavitud del invierno; era, tal como apuntó el Señor, un símbolo de la hospitalidad navideña que se abría paso a través de la frialdad de la ceremoniosidad y el egoísmo, y que fundía el hielo de todos los corazones. El anciano señaló con placer los indicios de alegres comilonas que brotaban de las chimeneas de las acogedoras casas de granja y las casitas con tejados de paja. «Me encanta -dijo- ver cómo celebran este día tanto los ricos como los pobres; es fabuloso que haya al menos un día al año en el que uno tenga la seguridad de que será bienvenido allá donde vaya, y de que todas las puertas del mundo, por decirlo de algún modo, estarán abiertas para él; y casi estoy dispuesto a unirme al Pobre Robin en su maldición sobre todos los hoscos enemigos de esta sentida fiesta:


  
    »Que aquellos que de la Navidad se quejan,


    y de buen grado, pues, se desharían de ella,


    cenen cada noche con platos vacíos


    o bien los atrape el sacamantecas.»

  


  El Señor pasó después a lamentarse por el deplorable declive de los juegos y entretenimientos que otrora eran frecuentes entre las clases bajas, y toleradas entre las altas, en esta época del año, cuando todo el mundo estaba invitado durante el día a los antiguos salones de los castillos y las casas solariegas; cuando las mesas se llenaban de cabeza de jabalí, carne de ternera y recia cerveza; cuando el arpa y el villancico sonaban con fuerza a lo largo de todo el día, y cuando el rico y el pobre eran igualmente bienvenidos a pasar y divertirse[58]. «Nuestros viejos juegos y costumbres locales -dijo- repercutían enormemente en que el campesino sintiera más aprecio por su hogar, y su admisión entre las filas de la nobleza en que tomara afecto a su señor. Hacían que aquellos tiempos fueran más alegres, cordiales y felices, y en verdad puedo decir, junto con uno de nuestros antiguos poetas:


  
    ¡Me gustan!; la curiosa escrupulosidad


    y la fingida gravedad de aquellos


    que intentan desterrar estos juegos inocentes


    han apartado mucha de la honestidad de antaño.

  


  »La nación -siguió diciendo- está cambiada; prácticamente hemos perdido a nuestro campesinado sencillo y honesto. Se han distanciado de las clases superiores, y parecen pensar que sus intereses difieren de los nuestros. Están demasiado al tanto de la actualidad y comienzan a leer periódicos, escuchan a políticos de taberna y hablan de reformas. Creo que un modo de mantenerlos de buen humor en estos tiempos difíciles sería que la aristocracia pasara más tiempo en sus fincas, socializara más con la gente del campo y recuperase los alegres juegos tradicionales de antaño.»


  Tal era el proyecto del buen Señor para paliar el descontento público; y, de hecho, en una ocasión, unos años antes, había intentado poner en práctica su doctrina manteniendo abierta su casa durante las fiestas al estilo de otros tiempos. La gente del campo, sin embargo, no entendió cómo tenía que representar su papel en aquella escena de hospitalidad: se produjeron una gran cantidad de situaciones groseras; la mansión se vio invadida por todos los vagabundos de la zona, y en una semana llegaron a la región más mendigos de los que los alguaciles de la parroquia eran capaces de echar en un año. Desde entonces el caballero se había contentado con invitar a su mansión en Navidad a la parte decente del campesinado local, y con repartir carne de ternera, pan y cerveza entre los pobres, a fin de que pudieran celebrar las fiestas en sus propias viviendas.


  No llevábamos mucho tiempo en la casa cuando se oyó una música a lo lejos. Vimos que por la avenida se acercaba un grupo de muchachos de campo, sin casacas, con las mangas de las camisas atadas de forma extravagante con lazos, con los sombreros adornados con hojas verdes, y palos largos en las manos, seguidos por un gran número de lugareños y campesinos. Se pararon frente a la puerta principal de la mansión, donde la música cambió a un aire peculiar, y los jóvenes ejecutaron una curiosa y complicada danza, en la que avanzaban, retrocedían y entrechocaban sus palos perfectamente al compás de la música, mientras uno de ellos, extrañamente tocado con una piel de zorro, cuya cola le caía elegantemente por la espalda, brincaba sin cesar alrededor de los danzantes sacudiendo ruidosamente una cajita de aguinaldo y gesticulando de forma pletórica y graciosa.


  El Señor observó esta original exhibición con gran deleite e interés, y me hizo una detallada relación de su origen, que según él se remontaba a la época en que los romanos se hallaban en posesión de la isla, lo cual demostraba claramente que aquel baile descendía de manera directa de las danzas con espadas de la antigüedad. Me explicó que ya se había perdido casi por completo, pero que había dado casualmente con algunos vestigios de ella en la zona y había animado a sus vecinos a recuperarla; aunque, a decir verdad, tendía con demasiada frecuencia a verse seguida a la tarde por un rudo divertimento consistente en abrirse la cabeza con los palos.


  Una vez concluida la danza todo el grupo fue invitado a cabeza de jabalí, carne de ternera y cerveza negra de elaboración casera. El Señor alternó personalmente con los pueblerinos, y fue recibido con incómodas demostraciones de deferencia y respeto. Es cierto que sorprendí a dos o tres de los campesinos más jóvenes, mientras se llevaban sus jarras a la boca, haciendo una especie de muecas y cruzándose guiños en un momento en que el Señor les estaba dando la espalda; pero en cuanto advirtieron que los estaba mirando pusieron caras muy serias y se comportaron de forma sumamente recatada. No obstante, todos parecían sentirse más a gusto en compañía del maese Simon. Sus variadas ocupaciones y entretenimientos habían hecho de él una figura muy conocida en toda la región. Visitaba cada casa de hacienda y de labor, intercambiaba cotilleos con los granjeros y sus esposas, correteaba alegremente con las hijas de estos y, al igual que esa especie de soltero errabundo que es el picaflor, recolectaba el néctar de todos los labios sonrosados de los alrededores.


  La timidez de los invitados no tardó en dar paso a la jovialidad y la afabilidad. Hay algo genuino y entrañable en la alegría de las clases humildes cuando lo que la suscita es la munificencia y la cercanía de quienes están por encima de ellos; la agradable calidez de la gratitud se desliza en su alborozo, y una palabra amable o una pequeña cortesía pronunciadas de manera sincera por un patrón alegra el corazón del servidor más que el aceite y el vino. Cuando el Señor se retiró, el jolgorio aumentó, y hubo muchas bromas y risas, especialmente entre el maese Simon y un granjero robusto, con la tez rubicunda y el pelo blanco, que parecía ser el ingenio del pueblo; pues observé que todos los que estaban con él aguardaban con la boca abierta sus contestaciones y estallaban en carcajadas gratuitas antes de que hubieran podido entenderlas.


  Toda la casa parecía ciertamente entregada al regocijo; cuando me dirigía a mi habitación a cambiarme para la comida, oí una música que venía de un pequeño patio, y, al mirar hacia abajo por una ventana que daba a él, vi una banda de músicos ambulantes con flautas de Pan y una pandereta; una criada bonita y coqueta estaba bailando de forma animada con un apuesto joven del pueblo, mientras varios otros miembros del servicio los miraban. En medio de su diversión la muchacha vio fugazmente mi rostro asomado a la ventana y, poniéndose colorada, se marchó corriendo con un aire de fingida y traviesa turbación.


  LA COMIDA DE NAVIDAD


  ¡Ved, ha llegado el momento de nuestro jovial festín!


  Que todo el mundo se divierta.


  Los postes están adornados con acebo,


  y cada habitación con hojas de hiedra.


  Ya humean las chimeneas de todos nuestros vecinos,


  y arden los leños navideños;


  sus hornos de carnes asadas atestan


  mientras todos sus espetones dan vueltas.


  Deja el pesar fuera de casa,


  y si, de frío, por casualidad muriera,


  lo enterraremos en un pastel de Navidad


  y seremos felices por siempre jamás.


  


  —Juvenilia, de Wither.


  


  Había terminado de asearme, y me encontraba matando el rato con Frank Bracebridge en la biblioteca, cuando oímos a lo lejos unos golpes fuertes y secos, los cuales, me informó mi amigo, eran una señal para el servicio de la comida. El Señor mantenía costumbres antiguas en la cocina además de en el gran salón, y el rodillo de amasar, cuando el cocinero daba con él en el aparador, llamaba a los sirvientes para que llevaran las carnes a la mesa.


  
    Y justo en ese momento el cocinero dio tres golpes,


    y todos los criados en un santiamén


    obedecieron su llamada;


    cada sirviente, plato en mano,


    desfiló enérgicamente, como nuestros milicianos,


    se presentó en el comedor y después se retiró.

  


  La comida se sirvió en el gran salón, donde el Señor siempre celebraba sus banquetes de Navidad. Se había colocado y prendido un buen montón de leña crepitante en el hogar para calentar el espacioso aposento, y la llama subía chispeando y retorciéndose por la amplia boca de la chimenea. El gran cuadro del cruzado y su caballo blanco había sido profusamente decorado para la ocasión con hojas verdes, y también se habían engalanado con acebo y hiedra el yelmo y las armas de la pared opuesta, los cuales entendí que habían pertenecido al mismo guerrero. He de reconocer, dicho sea de paso, que tenía fuertes dudas sobre que la pintura y el yelmo hubieran sido realmente propiedad del cruzado, dado que presentaban con seguridad el sello de épocas más recientes; pero me dijeron que el cuadro había tenido tal consideración desde tiempo inmemorial y que, en cuanto a la armadura, había sido encontrada en un cuarto trastero y elevada a su presente situación por el Señor, quien determinó en el acto que era una posesión del héroe familiar; y, como en su propia casa él era la autoridad absoluta en todo ese tipo de cuestiones, aquello se había aceptado de forma generalizada. Justo debajo de este trofeo caballeresco se había colocado un aparador, encima del cual había un despliegue de vajilla que podría haber rivalizado (al menos en variedad) con la exhibición que Baltasar hiciera de los recipientes del templo: «jarras, copas, cubiletes, vasos, cálices, cuencos y aguamaniles», espléndidos utensilios de buena camaradería que se habían ido acumulando paulatinamente a través de muchas generaciones de anfitriones joviales. Delante de ellos estaban las dos velas de Yule, brillando como dos estrellas de primera magnitud; había otras luces distribuidas en árbol por el tablero, y todo el conjunto relucía como un plateado firmamento.


  Nos hicieron pasar al escenario del banquete acompañados por música juglaresca, pues el viejo arpista estaba sentado en un taburete junto a la chimenea, pulsando su instrumento con muchísima más energía que melodía. Jamás una mesa navideña lució una colección de rostros más apuestos y encantadores; pues aquellos que no eran bien parecidos eran al menos felices, y la felicidad tiene un insólito efecto embellecedor en los semblantes menos agraciados. Siempre he considerado una familia inglesa de rancio abolengo tan digna de estudio como una galería de retratos de Holbein o de grabados de Alberto Durero. Hay en ellas mucho saber antiguo que adquirir, mucho conocimiento de las fisonomías de otras épocas. Quizá se deba al hecho de tener continuamente ante sus ojos esas hileras de viejos retratos familiares, con los que las mansiones de este país están llenas; cierto es que los pintorescos rasgos de la antigüedad se encuentran a menudo perpetuados de manera sumamente fiel en estos vetustos linajes, y he sido capaz de seguir la pista de una vieja nariz familiar a través de una galería entera de cuadros, habiendo sido legada legítimamente de generación en generación casi desde los días de la conquista de Inglaterra por los normandos. En la respetable compañía que había a mi alrededor era posible observar algo parecido. Muchas de sus caras tenían un origen evidente en la época medieval, y simplemente se habían replicado a lo largo de sucesivas generaciones; y había una jovencita en concreto, de porte serio, con una alta nariz romana y una expresión rancia y avinagrada, por la que el Señor sentía especial predilección, ya que era, como él decía, una Bracebridge de los pies a la cabeza, y el vivo retrato de una antepasada suya que había formado parte de la corte de Enrique VIII.


  El párroco bendijo la mesa, y no de un modo breve y familiar, como suele ser la tónica en estos tiempos poco ceremoniosos a la hora de dirigirse a la Deidad, sino a la manera larga, cortés y elaborada propia de la vieja escuela. Después se hizo un silencio, como si se esperase que pasara algo, y entonces el mayordomo entró de repente en el gran salón en actitud un tanto apresurada; iba flanqueado por dos sirvientes que portaban cada uno una vela de gran tamaño, y llevaba una fuente de plata en la que había una enorme cabeza de cerdo decorada con romero, y con un limón en la boca, que fue colocada con gran formalidad en la cabecera de la mesa. En cuanto esta procesión hizo su entrada el arpista comenzó a tocar una pieza muy solemne, al concluir la cual el joven universitario de Oxford, tras recibir una señal del Señor, cantó, con un aire de gravedad de lo más cómico, un antiguo villancico, cuya primera estrofa decía así:


  
    Caput apri defero


    reddens laudes Domino.


    La cabeza del jabalí traigo en mano,


    con alegres guirnaldas y romero.


    Os ruego a todos que cantéis alborozados


    qui estis in convivio.

  


  Aunque estaba preparado para ver muchas de aquellas pequeñas excentricidades, al hallarme informado del peculiar gusto de mi anfitrión, confieso que el extravagante número con que se presentó aquel plato tan raro me dejó un tanto perplejo, hasta que entendí por la conversación del Señor y el párroco que pretendía representar la entrada en el comedor de la cabeza de jabalí, un plato que se servía acompañado de gran ceremonia, música juglaresca y canciones en las grandes comidas de Navidad. «Me gusta esta vieja costumbre -dijo el Señor-, no sólo porque sea señorial y agradable en sí misma, sino también porque se observaba en el colegio universitario de Oxford en el que me eduqué. El oír cantar esa vieja canción me trae a la memoria los días en que era joven y bullicioso, así como el viejo y majestuoso salón del colegio, y a mis compañeros de estudios, zascandileando a mi alrededor con sus togas negras; muchos de los cuales, ¡pobres muchachos!, han fallecido ya.»


  El párroco, sin embargo, a cuya mente no acudían de manera insistente tales recuerdos, y cuya atención siempre se centraba más en la letra de las canciones que en el sentimiento, puso objeciones a la versión que el estudiante había hecho del villancico, la cual, afirmaba, era diferente de la que se cantaba en la universidad. Pasó entonces, con la árida perseverancia de un exégeta, a hacer una lectura de la versión del colegio universitario, acompañándola de diversos apuntes y dirigiéndose en un primer momento al conjunto de la concurrencia; pero, al ver que se iban distrayendo poco a poco con otras conversaciones y cuestiones, fue bajando el tono a medida que disminuía el número de sus oyentes, hasta que puso fin a sus comentarios con un hilo de voz dirigido a un estúpido señor mayor que estaba a su lado, e inmerso en un silencioso debate con un plato enorme de carne de pavo[59].


  La mesa estaba literalmente repleta de viandas, y constituía un perfecto ejemplo de abundancia campestre en esta época de despensas llenas a rebosar. Se había asignado un puesto distinguido al «antiguo solomillo», tal como lo llamó mi anfitrión, ya que era, añadió, «un clásico de la vieja hospitalidad inglesa, y un corte con una presencia excelente y sumamente prometedora». Había varios platos decorados de formas peculiares, en cuya ornamentación había algo claramente tradicional, pero sobre los cuales, como no quería parecer demasiado curioso, no pregunté nada.


  Con todo, no pude evitar fijarme en un pastel magníficamente adornado con plumas de pavo real, imitando la cola de dicha ave, que dominaba una extensión considerable de la mesa. Aquel, confesó el Señor con cierta vacilación, era un pastel de faisán, aunque resultara indudablemente más auténtico uno de pavo real; mas había habido tal mortandad entre los pavos durante aquella estación que no había conseguido persuadirse de sacrificar a ninguno[60].


  Resultaría tedioso quizá para mis lectores más ilustrados, quienes tal vez no compartan esa tonta afición por las cosas raras y anticuadas a las que soy un poco dado, que mencionara los demás apaños de aquel respetable y anciano humorista, por medio de los cuales procuraba seguir, aunque a modesta distancia, las pintorescas costumbres de tiempos pasados. No obstante, me agradaba ver el respeto que mostraban hacia sus extravagancias sus hijos y parientes; quienes, ciertamente, se sumaban con pleno gusto a su disfrute y parecían conocer muy bien sus diversas partes, tras haber participado sin duda en numerosos ensayos. Me hacía gracia, asimismo, el aire de profunda gravedad con que el mayordomo y otros sirvientes ejecutaban las tareas que les habían asignado, por muy excéntricas que estas fuesen. Parecían salidos de otra época, dado que la mayor parte de ellos se habían criado entre aquellas paredes y acostumbrado a la anticuada mansión y a los antojos de su señor, y con toda probabilidad veían las caprichosas normas de este como las leyes establecidas para el buen gobierno de una casa.


  Una vez retirado el mantel, el mayordomo trajo un enorme recipiente de rara y curiosa factura hecho en plata, que colocó delante del Señor. Su aparición fue muy aclamada, pues se trataba del Bol de Wassail, tan famoso en las fiestas navideñas. El contenido había sido preparado personalmente por el Señor, ya que era una bebida de cuya hábil mezcla se enorgullecía especialmente, aduciendo que era demasiado abstrusa y compleja como para que la entendiera un simple sirviente. Era un néctar, ciertamente, que bien podría hacer saltar de alegría a un beodo, pues estaba compuesto de los vinos más generosos e intensos, altamente especiados y endulzados, y con manzanas asadas flotando en la superficie[61].


  Todo el semblante del anciano caballero resplandeció con una serena expresión de hondo deleite al remover aquel inmenso bol. Después de llevárselo a los labios, mientras deseaba de corazón una feliz Navidad a todos los presentes, hizo circular la rebosante ponchera alrededor de la mesa a fin de que todo el mundo siguiera su ejemplo, conforme a la manera arcaica, al tiempo que la declaraba «la antigua fuente del bienestar, donde todos los corazones se encuentran»[62].


  Hubo muchas risas y bromas mientras aquel genuino símbolo de la jovialidad navideña pasaba de mano en mano y recibía tímidos besos por parte de las damas. Cuando le llegó al maese Simon, este lo levantó con ambas manos y, con un semblante de íntima cordialidad, empezó a cantar una vieja canción de brindis:


  
    Mientras el bol marrón,


    el alegre bol marrón,


    pase de mano en mano,


    lleno


    todavía,


    deja que el mundo diga lo que quiera,


    y bebe sin pudor hasta saciarte.


    


    Mientras la honda copa,


    la alegre y honda copa,


    bebas con ganas,


    canta


    al desenfreno,


    diviértete como un rey


    y suelta una sonora carcajada[63].

  


  Buena parte de la conversación durante la comida giró en torno a temas familiares que me eran completamente ajenos. No obstante, se escucharon muchas chanzas por parte del maese Simon en relación con una alegre viuda con la que lo acusaban de estar flirteando. Este ataque lo iniciaron las damas, pero el estúpido señor mayor que estaba sentado junto al párroco continuó con él durante toda la comida con la perseverancia de un sabueso, pues era uno de esos bromistas tenaces que, aun siendo un tanto torpes para abrir la veda, poseen un talento incomparable para dar caza a su presa. Siempre que se producía una pausa en la conversación general el hombre reanudaba sus chanzas más o menos en los mismos términos, lanzándome guiños con ambos ojos cada vez que asestaba al maese Simon lo que él consideraba un buen aguijonazo. Pero a este último, de hecho, parecía gustarle que le tomaran el pelo con el tema, tal como suele suceder con los viejos solteros, y aprovechó la ocasión para informarme, en voz baja, de que la dama en cuestión era una mujer de una finura prodigiosa, y de que conducía su propio carruaje.


  La hora de la comida transcurrió llevada por esta inocente hilaridad, y, aunque en su día podían haber retumbado en el viejo salón los ecos de numerosas escenas de celebración y jolgorio de un tipo más tosco, dudo que alguna vez hubiera presenciado una diversión más sincera y genuina. ¡Qué fácil es para una buena persona dar gusto a aquellos que la rodean!, ¡y qué cierto es que un corazón bondadoso es una fuente de gozo, que refresca todo lo que hay a su alrededor haciéndole sonreír! El talante jovial del respetable Señor era absolutamente contagioso; él estaba feliz, y dispuesto a hacer feliz a todo el mundo, y las pequeñas excentricidades de su carácter no hacían sino dar un toque gracioso, en cierto modo, a su encantadora filantropía.


  Cuando las mujeres se retiraron, la charla, como de costumbre, se animó todavía más; se sacaron muchos buenos temas que habían sido pensados durante la comida, pero que no eran precisamente aceptables para el oído de una dama; y, aunque no puedo afirmar de manera categórica que se dijeran muchas cosas ingeniosas, ciertamente he oído muchas menos risas en un gran número de competiciones de excepcional ingenio. Este último, después de todo, es un ingrediente de sabor muy intenso y áspero, y demasiado ácido para algunos estómagos; pero el buen humor sincero es la sal de una reunión alegre, y no hay una camaradería jovial comparable a aquella en la que las bromas son banales y las risas abundantes.


  El Señor contó varias historias largas de antiguas bromas y aventuras en la universidad, en algunas de las cuales había participado el párroco, aunque al mirar a este último hiciera falta esforzarse un poco para imaginar a aquel hombre de figura oscura y menuda como perpetrador de una chiquillada. En verdad, los dos amigos de estudios ofrecían sendos retratos de cómo la particular suerte vital de un hombre puede llegar a moldearlo. El Señor había dejado la universidad para llevar una vida sana en las posesiones de sus padres, disfrutando vigorosamente de la prosperidad y el sol de estas, y había terminado por alcanzar una robusta senectud; el pobre párroco, por el contrario, se había resecado y ajado entre libros polvorientos en el silencio y las sombras de su estudio. Aun así, en el fondo de su alma parecía brillar débilmente el rescoldo de un fuego casi extinguido; y en un momento en que el Señor hizo alusión a una historia traviesa del pastor con una bonita lechera a la que habían conocido una vez a orillas del Isis[64], el anciano caballero puso un «muestrario de caras» que, hasta donde pude descifrar su fisonomía, creo de veras que era un indicio de que se estaba riendo; de hecho, rara vez me he encontrado con un caballero de edad avanzada que se sintiera absolutamente ofendido por los galanteos de juventud que se le imputan.


  Descubrí que la marea de vino y wassail estaba avanzando rápidamente sobre la tierra firme de la sobriedad juiciosa. Los invitados se iban poniendo más contentos y ruidosos según sus chistes iban empeorando. El maese Simon estaba de un humor tan alegre como un saltamontes saciado de rocío; sus viejas canciones tomaron un cariz más tierno, y empezó a hablar de la viuda en un tono muy sentimental. Incluso interpretó una larga balada que trataba sobre el cortejo a una viuda, la cual, según me informó, había sacado de una obra excelente y muy antigua titulada El consultor amoroso de Cupido, que contenía una gran variedad de buenos consejos para solteros, y que prometió que me prestaría; la primera estrofa decía así:


  
    Quien corteje a una viuda no ha de perder el tiempo,


    debe aprovechar la ocasión mientras pueda;


    no ha de estar a su lado pensando: «¿Debería?»,


    sino decir con audacia: «Viuda, has de ser mía».

  


  Esta canción inspiró al estúpido señor mayor, quien hizo varios intentos de contar una historia bastante soez, que venía al caso, sacada del libro de Joe Miller[65]; pero siempre se atascaba a la mitad, pues, a diferencia de todos los demás invitados, no conseguía recordar cómo acababa. También el párroco empezaba a mostrar los efectos de la bebida, pues se había ido quedando amodorrado poco a poco, con la peluca ladeada sobre la cabeza de un modo sumamente sospechoso. Justo en ese momento nos llamaron para que pasáramos a la sala de estar, me imagino que a instancias de mi anfitrión, cuya jovialidad parecía siempre templada por un correcto amor al decoro.


  Después de que la mesa de la comida fuese retirada, el gran salón se cedió a los miembros más jóvenes de la familia, quienes, incitados a todo tipo de risas estrepitosas por el estudiante de Oxford y el maese Simon, hicieron resonar las viejas paredes con su alborozo mientras se entregaban a diversos juegos alocados. Dado que me encanta ver retozar a la juventud, especialmente en esta alegre época festiva, no pude evitar escabullirme de la sala de estar al oír una de aquellas carcajadas. Me los encontré jugando a la gallina ciega. El maese Simon, que llevaba la voz cantante en sus diversiones, y parecía desempeñar en toda ocasión el cargo de ese antiguo potentado, el Señor del Desgobierno[66], se encontraba en medio del salón con los ojos vendados. Los niños se hallaban tan afanados a su alrededor como las falsas hadas con Falstaff, pellizcándole, tirándole de los faldones de la casaca y haciéndole cosquillas con briznas de paja. Una preciosa jovencita de ojos azules y unos trece años de edad, con todo su rubísimo cabello hermosamente alborotado, el jovial rostro arrebolado y el vestido medio arrancado de los hombros -el vivo retrato de la diversión desbocada-, era la principal torturadora; y, por la astucia con que el maese Simon esquivaba a las presas más pequeñas y acorralaba a esta pequeña ninfa alocada en las esquinas del salón, obligándola a escapar saltando por encima de las sillas entre chillidos, me figuré que el granuja no estaba ni un ápice más ciego de lo que le convenía.


  Cuando volví a la sala de estar, encontré a los demás invitados sentados en torno al fuego escuchando al párroco, quien estaba profundamente arrellanado en una silla de roble de respaldo alto, obra de algún hábil artesano de antaño, que había sido traída desde la biblioteca expresamente para él. Desde aquel antiguo mueble, con el que su figura oscura y su semblante adusto y arrugado armonizaban de un modo tan admirable, estaba despachando extrañas historias sobre las supersticiones y leyendas populares de la región, con las cuales se había familiarizado en el curso de sus investigaciones sobre el pasado. Me siento un tanto inclinado a pensar que la mente del propio anciano estaba algo impregnada de superstición, tal como tiende a ocurrir en muchos casos con aquellos hombres que llevan vidas de reclusión y estudio en zonas apartadas del país y escrutan tratados arcaicos, tan repletos a menudo de cosas maravillosas y sobrenaturales. El párroco nos contó varias anécdotas sobre las ideas fantasiosas que tenían los campesinos de los alrededores respecto de la efigie del cruzado que estaba sobre la tumba cercana al altar de la iglesia. Como era el único monumento de su tipo en la zona, las buenas mujeres del pueblo la habían visto siempre con superstición. Se decía que se levantaba de la tumba y se paseaba por el jardín de la iglesia en las noches de tormenta, sobre todo cuando había truenos; y una señora mayor, cuya casita lindaba con los terrenos de la iglesia, la había visto a través de las ventanas del templo cuando la luna brillaba, caminando lentamente por sus naves de un lado a otro. Existía la creencia de que el difunto había dejado sin reparar alguna injusticia, o un tesoro escondido, que no permitía descansar en paz a su espíritu. Algunos decían que había oro y joyas enterrados en la tumba, que el espectro custodiaba; y circulaba una historia acerca de un antiguo sacristán que una noche había intentado acceder al ataúd, pero que nada más llegar hasta él había sido violentamente golpeado por la mano de mármol de la efigie, dejándole inconsciente en el suelo. Estas historias eran objeto de frecuentes burlas por parte de algunos de los pueblerinos más recios, pero, cuando llegaba la noche, eran muchos los descreídos que recelaban de aventurarse solos por el camino que atravesaba el jardín de la iglesia.


  A juzgar por estas y otras anécdotas que vinieron después, el cruzado parecía ser el protagonista favorito de las historias de fantasmas de los alrededores. Los sirvientes de la mansión creían que su retrato, que colgaba en el gran salón, tenía algo sobrenatural, pues comentaban que estuvieras donde estuvieras dentro de la estancia, el guerrero mantenía siempre su mirada clavada en ti. La mujer del viejo portero de la garita, además, que había nacido y crecido en la familia, y era una gran chismosa entre las criadas de la casa, afirmaba que en sus días de juventud había oído decir a menudo que la noche de San Juan, cuando era bien sabido que toda clase de espectros, trasgos y hadas se vuelven visibles y salen a caminar por el mundo, el cruzado solía subirse a su caballo, salir del cuadro, dar una vuelta por la casa, recorrer la avenida de entrada y todo el resto del camino hasta la iglesia para visitar la tumba, ocasión en la cual la puerta de la iglesia se abría por sí sola de manera sumamente cortés; si bien no es que hiciera falta, pues el jinete era capaz de atravesar puertas cerradas e incluso muros de piedra, y una de las lecheras lo había visto pasar entre dos rejas de la gran verja de entrada a los jardines, haciéndose para ello tan delgado como una hoja de papel.


  Descubrí que el Señor había consentido en gran medida todas aquellas supersticiones debido a que, aunque él mismo no creía en ellas, le gustaba mucho ver cómo otros sí lo hacían. Escuchaba con infinita seriedad todas las historias de duendes que se contaban en los alrededores, y tenía en gran estima a la esposa del portero por su talento para relatar fábulas maravillosas. Él mismo era un gran lector de antiguas leyendas y narraciones fantásticas, y se lamentaba con frecuencia por no ser capaz de creer en ellos, dado que pensaba que una persona supersticiosa debía vivir en una especie de mundo mágico.


  Mientras escuchábamos absortos las historias del párroco, de repente asaltó nuestros oídos un estallido de sonidos heterogéneos procedente del gran salón, en el que se entremezclaba algo similar al estrépito de una tosca música juglaresca y un alboroto de muchas voces infantiles y risas de jovencitas. Entonces la puerta se abrió súbitamente, y entró en tropel en la sala una comitiva que casi podría haber sido confundida con la corte del reino de las hadas a su salida del salón del trono. El maese Simon, ese hombre infatigable, en fiel cumplimiento de sus funciones como Señor del Desgobierno, había tenido la idea de organizar una mojiganga o mascarada navideña; y, tras haber llamado en su ayuda al estudiante de Oxford y al joven oficial, que estaban igualmente dispuestos a cualquier cosa que provocara risas y jolgorio, los tres habían llevado dicha idea inmediatamente a efecto. Se había consultado con el ama de llaves; rebuscado en los antiguos roperos de la casa hasta hacerles revelar galas vetustas que no habían visto la luz desde hacía generaciones; llamado secretamente desde el gran salón y la sala de invitados a la sección más joven de estos, y engalanado al grupo al completo a imitación burlesca de una antigua mascarada[67].


  El maese Simon encabezaba la comitiva en el papel de Anciana Navidad, ataviado de manera extravagante con una gola, una capa corta -que tenía todo el aspecto de ser una vieja enagua de la ama de llaves- y un sombrero que podría haber hecho las veces de campanario rural, y que debía de pertenecer sin duda a la época de los covenanters[68]. Desde debajo de este último su nariz se proyectaba en una llamativa curva descendente, luciendo un enrojecimiento producto de la congelación que parecía el trofeo de una ventisca invernal. A su lado iba la jovencita alocada de ojos azules, que se presentó, encarnando a la «Señora Pastel de Picadillo», con un esplendoroso atuendo de época compuesto por un viejo vestido de brocado, un peto largo, un sombrero puntiagudo y zapatos de tacón. El joven oficial apareció disfrazado de Robin Hood, con un traje de cazador confeccionado en lana verde de Kendal y un gorro largo rematado por una borla dorada.


  El disfraz, de seguro, no atestiguaba un profundo trabajo de documentación, y revelaba una evidente atención a lo pintoresco, algo normal en un joven galán que está en presencia de su amada. La hermosa Julia iba cogida de su brazo, ataviada con un bonito vestido rústico en el papel de lady Marian. El resto del cortejo se había metamorfoseado de diversas maneras: las niñas, con las galas de las antiguas bellezas del linaje de los Bracebridge ceñidas al cuerpo mediante cordones, y los mozalbetes, con patillas dibujadas con corcho quemado y vestidos de manera solemne con casacas de amplios faldones y mangas que les colgaban, así como con largas pelucas rizadas, para encarnar a Rosbif, Pudin de Pasas y otros personajes ilustres ensalzados en las mascaradas de siglos atrás. Toda aquella escenificación estaba dirigida por el estudiante de Oxford en el apropiado papel de Desgobierno; y observé que ejercía un travieso dominio con su bastón de mando sobre los personajes secundarios del desfile.


  La irrupción de esta troupe variopinta, acompañada de redobles de tambor conforme a la antigua costumbre, supuso el culmen del alboroto y la alegría. El maese Simon dio lustre a su nombre por la majestuosidad con que, en su papel de Anciana Navidad, ejecutó un minué con la incomparable, si bien presa de la risa tonta, Señora Pastel de Picadillo. A continuación hubo un baile de todos los personajes, cuya visión hacía creer, debido a la mezcla de disfraces, que los viejos retratos familiares se hubieran bajado de sus marcos para unirse a la diversión. Distintos siglos realizaban figuras cruzando las manos y dando pasos a izquierda y derecha; la Edad Media ejecutaba giros y rigodones, y la época de la reina Isabel bailaba de forma briosa y jovial por el medio en una hilera de sucesivas generaciones.


  El noble Señor contempló aquel fantástico entretenimiento y aquella resurrección de su viejo guardarropa con el puro deleite de un niño. Se quedó observando todo, riéndose suavemente y frotándose las manos, sin oír apenas una palabra de lo que estaba diciendo el párroco, a pesar de que este último estaba disertando con autoridad sobre la antigua y solemne danza de la pavana, de la que a su juicio provenía el minué[69]. Por mi parte, las diversas escenas de veleidad y alegría inocente que pasaban ante mis ojos me tenían continuamente entusiasmado. Era inspirador ver surgir de entre el frío y la oscuridad del invierno una diversión tan alocada y una hospitalidad tan cordial, y a la senectud desprendiéndose de su apatía y contagiándose una vez más de la frescura del goce juvenil. La escena me resultaba también interesante por la consideración de que aquellas costumbres fugaces estaban cayendo rápidamente en el olvido, y de que los Bracebridge eran quizá la única familia de Inglaterra que todavía las observaba de manera rigurosa. Había, además, mezclado con todo aquel jolgorio, un carácter pintoresco que le daba a este un sabor especial; que encajaba con la época del año y con el lugar, y que, mientras la vieja mansión casi daba vueltas por efecto del alborozo y el wassail, parecía recordar la jovialidad de unos años ya muy lejanos[70].


  Pero basta de hablar de la Navidad y sus diversiones; ya es hora de que detenga esta verborrea. Me parece oír las preguntas planteadas por mis lectores más serios: «¿De qué sirve todo esto? ¿Qué tiene que aprender el mundo de esta cháchara?». ¡Ay!, ¿acaso no existe ya suficiente saber para la instrucción del mundo? Y, si no es así, ¿acaso no hay miles de plumas más capaces que la mía trabajando para mejorarla? Es mucho más agradable dar gusto que instruir… hacer el papel de compañero en vez del de preceptor. Al fin y al cabo, ¿qué migaja de sabiduría podría aportar yo al gran acervo del conocimiento?, o ¿cómo puedo estar seguro de que mis deducciones más acertadas pueden ser guías fiables para las opiniones de otros? Mas si escribo para entretener, en caso de no lograr mi objetivo, el único mal causado radica en mi propia decepción. Si, no obstante, soy capaz por cualquier feliz casualidad, en estos tiempos aciagos, de borrar una arruga de un ceño preocupado o de aliviar por un instante la dolorosa pesadumbre de un corazón afligido; si soy capaz de traspasar la creciente pátina de misantropía; de provocar una visión benévola de la naturaleza humana, y de hacer que mi lector esté de mejor humor con sus congéneres y consigo mismo, entonces de seguro mi trabajo como escritor no habrá sido totalmente en vano.


  ANTIGÜEDADES LONDINENSES


  … y camino


  a mi parecer como Guido Vaux, con mi oscuro farol,


  recorriendo con sigilo la ciudad para prenderle fuego;


  en el campo me tomarían por un fuego fatuo


  o por Robin el Bueno.


  


  —Fletcher


  


  Soy una especie de buscador de antigüedades, y me gusta explorar Londres en busca de reliquias de tiempos pasados. Estas se encuentran principalmente en las partes más recónditas de la ciudad, engullidas y casi perdidas en una jungla de ladrillo y argamasa, pero provistas de un interés poético y romántico derivado del mundo vulgar y prosaico que las rodea. Me vi sorprendido por un caso de este tipo en el transcurso de un reciente paseo estival por el interior de la ciudad, pues esta sólo puede explorarse de manera provechosa en verano, cuando se halla libre del humo, la niebla, la lluvia y el barro invernales. Llevaba un rato caminando a contracorriente por entre la marea humana que subía por Fleet Street, recibiendo un empellón tras otro. El calor me tenía alterado y me hacía percibir con claridad cada sacudida, empujón y sonido discordante. Me encontraba cansado y decaído, y me estaba poniendo de mal humor por culpa de la bulliciosa y ajetreada muchedumbre a través de la cual tenía que avanzar con dificultad, cuando en un ataque de desesperación me abrí paso entre la gente, me metí con rapidez por un callejón y, después de pasar por varios rincones y ángulos oscuros, salí a un patio pintoresco y tranquilo con una parcela de césped en el centro sobre la que se inclinaban unos olmos y que se mantenía siempre fresca y verde gracias al burbujeante chorro de agua de una fuente. Había un estudiante sentado en un banco de piedra con un libro en la mano, cuya lectura alternaba con cavilaciones sobre los movimientos de dos o tres niñeras esbeltas que estaban al cargo de unos niños.


  Me sentí como un árabe que hubiera tropezado súbitamente con un oasis en medio de la asfixiante aridez del desierto. Poco a poco, la placidez y el frescor del lugar calmaron mis nervios y revigorizaron mi espíritu. Luego reanudé mi paseo y llegué, muy cerca de allí, a una antiquísima capilla con una portada sajona de atrio bajo provista de una arquitectura sólida y elaborada. El interior tenía planta circular, techos altos e iluminación vertical. En torno al centro del templo había tumbas monumentales de época antigua sobre las que había efigies yacentes de guerreros con armadura esculpidas en mármol. Algunas tenían las manos juntas sobre el pecho en signo de devoción; otras aferraban el pomo de la espada, amenazando hostilidad incluso en la tumba, y al mismo tiempo las piernas cruzadas de varias de ellas señalaban a soldados de la fe que habían participado en campañas militares en Tierra Santa.


  Me hallaba, de hecho, en la capilla de los Templarios, la cual estaba situada de manera extraña en el mismo centro del sórdido trajín urbano; y no conozco lección más impresionante para las masas del mundo que abandonar de una forma tan repentina la calzada principal de la ajetreada vida materialista y sentarse entre aquellos sepulcros sombríos, donde todo es penumbra, polvo y olvido.


  En una ruta turística posterior encontré otra de aquellas reliquias de un «mundo pretérito» encerrada en el corazón de la ciudad. Llevaba un rato deambulando por calles grises y monótonas, desprovistas de cualquier cosa que llamara la atención o excitase la imaginación, cuando vi frente a mí un pórtico ojival de una antigüedad vetusta, que daba a un espacioso patio cuadrado anexo a una majestuosa mole gótica, cuya puerta abierta invitaba a pasar al interior.


  Parecía tratarse de un edificio público, y, como estaba buscando reliquias del pasado, me aventuré a entrar, aunque con pasos vacilantes. Al no encontrar a nadie que se opusiera a mi intrusión o me reprendiera por ella, seguí adentrándome en el edificio hasta que me vi en un gran salón con un alto techo abovedado y una galería construida en roble, todo ello en estilo gótico. En un extremo del salón había una enorme chimenea, con escaños de madera a cada lado; en el otro una plataforma elevada o estrado, el sitio presidencial, sobre el cual había el retrato de un hombre vestido a la manera antigua, con una larga toga, una gola y una venerable barba gris.


  Todo el lugar tenía un aire de calma y recogimiento monásticos, y lo que le otorgaba un encanto misterioso era que no me había encontrado con ningún ser humano desde que había cruzado el umbral.


  Envalentonado por esta soledad, me senté en un hueco de un mirador acristalado en saledizo que permitía la entrada de un amplio raudal de luz amarillenta, cuadriculada aquí y allá por los distintos tonos de los cuarterones de vidrio coloreado, mientras una ventana abierta dejaba pasar la suave brisa veraniega. En aquel lugar, con la cabeza apoyada en una mano, y el brazo en una vieja mesa de roble, me dejé llevar por una especie de ensoñación en torno a qué usos podía haber tenido antiguamente aquel edificio. Estaba claro que su origen era monástico; quizás había sido uno de esos centros de estudio construidos en tiempos pasados para la promoción del saber, donde el monje diligente, en la gran soledad del claustro, creaba una página tras otra y un volumen tras otro, emulando con su producción intelectual la magnitud de la mole que habitaba.


  Mientras estaba sentado cavilando de este modo, se abrió una puertecita panelada que había bajo un arco en el extremo norte del salón, y varios hombres mayores de pelo gris, vestidos con largas capas negras, salieron por ella de uno en uno y atravesaron el salón del mismo modo, sin decir una palabra, mirándome cada uno de ellos con gesto pálido al pasar junto a mí y desapareciendo después por otra puerta en el extremo sur.


  Su aspecto me impresionó de un modo extraordinario; sus capas negras y aire arcaico se hallaban en consonancia con el estilo de aquel edificio sumamente antiguo y misterioso. Fue como si los fantasmas de épocas pasadas acerca de los cuales había estado cavilando hubieran desfilado en revista ante mí. Mientras me complacía en tales fantasías, me propuse, con espíritu aventurero, explorar lo que en mi imaginación era un mundo habitado por sombras que existía en el mismo corazón de las realidades tangibles.


  Mi deambular me condujo a través de un laberinto de patios interiores, corredores y claustros ruinosos, ya que el edificio principal tenía muchas alas adicionales y dependencias, construidas en épocas y estilos diversos. En un espacio al aire libre encontré a varios muchachos, que pertenecían con toda claridad al centro, entregados a sus juegos, pero allá donde mirase veía a aquellos misteriosos hombres de cabello entrecano y mantos negros, unas veces paseando a solas, otras conversando en grupos; daban la impresión de ser los espíritus protectores del lugar, estando presentes en cada rincón del mismo. Recordé entonces lo que había leído acerca de ciertos centros académicos de tiempos antiguos, en los que se enseñaba astrología judiciaria, geomancia, necromancia y otras ciencias prohibidas y mágicas. ¿Era aquel un centro de este tipo, y aquellos viejos de capas negras auténticos profesores de brujerías malignas?


  Me pasaban por la mente estas conjeturas cuando mi mirada se detuvo en el interior de una alcoba por cuyas paredes había colgados todo tipo de objetos raros y exóticos: bárbaros instrumentos de guerra; ídolos extraños y caimanes disecados; serpientes y monstruos en tarros de cristal, que adornaban la repisa de la chimenea; en tanto que sobre el alto dosel de una cama anticuada sonreía una calavera humana, flanqueada por dos gatos momificados.


  Estaba acercándome para contemplar más de cerca aquella cámara mística, que parecía el laboratorio de un nigromante, cuando me asusté al ver un rostro humano mirándome fijamente desde un oscuro rincón. Era el de un viejo bajito y arrugado con pómulos descarnados, ojos brillantes e hirsutas cejas canosas. En un primer momento dudé sobre si no se trataba de una momia curiosamente conservada, pero se movió, y vi que estaba viva. Era otro de aquellos hombres con capa negra, y, al observar su curiosa fisonomía, su indumentaria obsoleta y los espantosos y siniestros objetos que lo rodeaban, empecé a autoconvencerme de que había encontrado al archimago que dirigía aquella hermandad de hechiceros.


  Al ver cómo me detenía ante el umbral de la puerta, el viejo se levantó y me invitó a entrar. Yo le obedecí con una audacia excepcional, pues ¿cómo sabía yo que no era capaz de transformarme en algún monstruo extraño, o de meterme dentro de uno de los tarros de la chimenea, con un movimiento de su varita? Con todo, resultó ser cualquier cosa menos un mago, y su simple garrulidad no tardó en disipar toda la magia y el misterio en los que yo había envuelto aquella mole anticuada y sus no menos anticuados habitantes.


  Al parecer me había adentrado hasta el corazón de un antiguo asilo para comerciantes jubilados y rentistas venidos a menos, que estaba conectado con una escuela para un pequeño número de jóvenes estudiantes. Había sido fundado hacía más de doscientos años sobre los restos de un viejo monasterio, y conservaba parte de la atmósfera y el carácter conventual de este. La misteriosa fila de ancianos con capas negras que habían pasado frente a mí en el salón, y que yo había elevado a la categoría de magos, resultaron ser los pensionistas que regresaban del oficio matutino en la capilla.


  John Hallum, el pequeño coleccionista de curiosidades a quien yo había tomado por el archimago de la hermandad, llevaba seis años residiendo en el lugar, y había decorado aquella morada final de su vejez con reliquias y rarezas reunidas en el transcurso de su vida. Según me explicó, había sido bastante trotamundos, pues había estado una vez en Francia y muy cerca de hacer una visita a Holanda. Lamentaba no haber pisado este último país, ya que entonces podría decir que había estado allí. Claramente era un viajero como tantos otros.


  Tenía asimismo una mentalidad bastante aristocrática, pues, según descubrí, guardaba las distancias con el común de los pensionistas. Solía juntarse sobre todo con un ciego que hablaba latín y griego -lenguajes ambos que Hallum desconocía profundamente- y con un caballero senil que había dilapidado una fortuna de cuarenta mil libras heredada de su padre y otras diez mil que su esposa había aportado al matrimonio. Hallum parecía considerar el ser capaz de derrochar sumas tan enormes de dinero como un signo indudable de sangre noble, así como de un espíritu elevado.


  


  * * *


  


  Unas palabras finales: el pintoresco vestigio de otros tiempos en el que he hecho entrar al lector de este modo ameno es lo que se conoce como la Charterhouse, llamada originalmente la Chartreuse[71]. Fue fundada en 1611, sobre los restos de un antiguo convento, por sir Thomas Sutton, siendo una de esas nobles instituciones benéficas puestas en marcha por la munificencia de personas concretas, y mantenidas en medio de los cambios e innovaciones del Londres moderno preservando el ambiente pintoresco y sagrado que tenían antaño. En este centro se proporciona en su vejez a ochenta hombres seniles -que han conocido días mejores- comida, ropa, leña y una asignación anual para sus gastos personales. Cenan juntos, como hacían antiguamente los monjes, en el salón que en su día fue el refectorio del convento. Hay un colegio anexo para cuarenta y cuatro muchachos vinculado a la institución.


  Stow, cuya obra he consultado sobre el tema, hablando de las obligaciones de los ancianos pensionistas, dice: «No han de inmiscuirse en ninguna cuestión tocante a los asuntos del hospicio, sino ocuparse solamente de servir a Dios y aceptar con gratitud lo que se les proporciona sin refunfuñar, murmurar o rezongar. Ninguno ha de llevar armas, el pelo largo, botas o zapatos de colores, espuelas, plumas en sus sombreros ni ningún atavío rufianesco o indecoroso, sino sólo aquellos apropiados para los residentes de una casa de beneficencia». «Y en verdad -añade Stow-, afortunados son quienes se hallan tan alejados de los cuidados y penas del mundo, y residen en un sitio tan confortable como esos ancianos; sin tener nada de lo que preocuparse excepto del bien de sus almas, de servir a Dios y de vivir en amor fraternal.»


  


  * * *


  


  Para entretenimiento de aquellos que se han sentido interesados por el relato precedente, escrito a partir de mis propias observaciones, y que pudieran querer saber un poco más sobre los misterios de Londres, incluyo a continuación una pequeña muestra de historia local que puso en mis manos un provecto caballero de apariencia extraña, con una corta peluca castaña y una casaca de color marrón amarillento, al que conocí poco después de mi visita a la Charterhouse. Confieso que en un principio albergué algunas dudas sobre si no se trataría de una de esas historias apócrifas que a menudo se cuentan a los viajeros como yo intentando hacerlas pasar por ciertas, y que han llevado en general nuestra reputación de veracidad a tan inmerecida situación de descrédito. No obstante, tras hacer las debidas indagaciones, he recibido garantías sumamente satisfactorias de la probidad del autor, y sido informado de hecho de que se halla ocupado en la redacción de una crónica exhaustiva y minuciosa de la interesantísima región en la que vive, de la cual el siguiente relato puede considerarse simplemente un adelanto.


  LITTLE BRITAIN


  [image: Imagen]


  


  Lo que escribo es totalmente cierto. Tengo junto a mí

  un libro entero de casos que, de hacerlo público, haría que

  algunos hombres de edad e influencia (londinenses de pura cepa)

  me tuvieran inquina.


  


  —Nashe


  


  En el centro de la gran City de Londres hay un pequeño barrio, formado por un conjunto de calles angostas y patios, y de casas muy viejas y estropeadas, conocido como Little Britain. Limita al oeste con el colegio de Christ Church y el hospital de San Bartolomé; al norte, con Smithfield y Long Lane; Aldersgate Street, como un brazo de mar, lo separa de la parte oriental de la ciudad, en tanto la gran hendedura de Bull-and-Mouth Street lo hace de Butcher Lane y la zona de Newgate. Este pequeño territorio, así nombrado y delimitado, descansa bajo la protectora mirada maternal de la gran cúpula de San Pablo, que descuella sobre las casas de Paternoster Row, Amen Corner y Ave-Maria Lane que median entre esta y aquel.


  El nombre de este barrio se debe a que, en tiempos, fue el lugar de residencia de los duques de Bretaña. No obstante, a medida que Londres fue creciendo, la aristocracia se desplazó hacia el oeste, y la burguesía comercial, que andaba pisándole sigilosamente los talones, tomó posesión de sus mansiones abandonadas. Little Britain se convirtió por un tiempo en el gran mercado del saber, poblándose con la atareada y prolífica raza de los libreros; pero estos también fueron dejando paulatinamente el vecindario, y, emigrando más allá del gran estrecho de Newgate Street, se instalaron en Paternoster Row y St. Paul’s Churchyard, donde aun hoy siguen creciendo y multiplicándose.


  Con todo, pese a su consiguiente entrada en decadencia, Little Britain todavía conserva vestigios de su antiguo esplendor. Hay varias casas al borde del derrumbe cuyas fachadas están magníficamente adornadas con viejas tallas en roble de caras horrendas, con aves, bestias y peces desconocidos, y con frutas y flores que dejarían perplejo a cualquier naturalista que intentara clasificarlas. Hay asimismo, en Aldersgate Street, ciertos edificios que en su día fueron mansiones familiares espaciosas y señoriales, pero que resultaron subdivididos en épocas posteriores en casas de vecindad. Allí es posible encontrar a menudo a la familia de algún pequeño comerciante, junto con sus muebles de relumbrón, anidando entre los restos de anticuadas decoraciones en grandes y laberínticos aposentos, manchados por el paso del tiempo y provistos de techos con grecas y cornisas doradas, y enormes chimeneas de mármol. Las callejuelas y patios albergan asimismo muchas casas de proporciones menos imponentes que, no obstante, como la baja nobleza de antaño, reivindican con firme perseverancia una antigüedad tan grande como la de sus congéneres. Estas tienen fachadas en hastial que dan a la calle, amplios miradores en voladizo de cuarterones emplomados con forma de rombo, esculturas grotescas y puertas bajas y arqueadas[72].


  He pasado varios años de vida tranquila en este nidito sumamente antiguo y resguardado, cómodamente alojado en el segundo piso de uno de los edificios más pequeños y viejos. Mi sala de estar es una antigua cámara revestida con paneles de madera y realzada con una heterogénea colección de muebles. Siento especial respeto por tres o cuatro sillas de respaldo alto y patas de bola y garra, tapizadas con una descolorida tela de brocado, que muestran signos de haber conocido días mejores y que han formado parte sin duda del moblaje de algunos de los antiguos palacetes de Little Britain. Dan la impresión de mantenerse siempre juntas, y de mirar con soberano desdén a sus vecinas tapizadas en cuero, tal como he visto a algunos nobles venidos a menos caminar con la cabeza erguida entre los plebeyos con los que se veían obligados a relacionarse. Toda la pared exterior de mi sala de estar se halla ocupada por un mirador en voladizo, cuyos cristales tienen grabados los nombres de muchas generaciones de anteriores ocupantes, mezclados con fragmentos de poesía caballerosa muy mediocre escritos con caracteres que apenas soy capaz de descifrar, y que ensalzan los encantos de incontables beldades de Little Britain que florecieron, se marchitaron y perecieron hace ya mucho mucho tiempo. Como soy un personaje ocioso, sin ocupación aparente, y pago regularmente mi alquiler cada semana, se me considera el único caballero económicamente independiente del vecindario, y, dado que siento curiosidad por conocer la situación interna de una comunidad que parece estar tan encerrada en sí misma, me las he arreglado para averiguar todos los asuntos y secretos del lugar.


  Puede decirse verdaderamente que Little Britain es el corazón de la ciudad, el bastión del auténtico carácter británico. Es un pedazo de Londres tal como era en sus mejores tiempos, con gentes y costumbres anticuadas. Allí abundan juegos y tradiciones de antaño, en un magnífico estado de conservación. Los vecinos del barrio comen tortitas religiosamente el Martes de Carnaval, panecillos de Pascua el Viernes Santo y ganso asado en la fiesta de San Miguel Arcángel; envían cartas de amor el día de San Valentín, queman al Papa el cinco de noviembre[73] y besan a todas las muchachas bajo el muérdago en Navidad. Guardan asimismo una veneración supersticiosa al rosbif y el pudin de pasas, y siguen considerando que el oporto y el jerez son los únicos vinos auténticamente ingleses, viendo todos los demás como unos brebajes extravagantes de sabor repulsivo.


  Little Britain cuenta con un extenso catálogo de maravillas urbanas que sus habitantes tienen por maravillas mundiales, como la gran campana de la catedral de San Pablo, que agria toda la cerveza cuando suena; las figuras que dan las horas en el reloj de la iglesia de San Dustán; el Monumento al Gran Incendio de Londres; los leones de la Torre, y los gigantes de madera de Guildhall. Siguen creyendo en los sueños y en la adivinación, y una anciana que vive en Bull-and-Mouth Street se gana bastante bien su sustento encontrando objetos robados y prometiendo buenos maridos a las muchachas. Tienden a sentirse incómodos con los cometas y los eclipses, y, si un perro aúlla tristemente por la noche, lo consideran un presagio seguro de una muerte en el barrio. Incluso circulan muchas historias de fantasmas, especialmente en relación con las viejas mansiones, en varias de las cuales, según dicen, se observan en ocasiones cosas extrañas. Se han visto caballeros y damas -los primeros con largas pelucas rizadas, mangas perdidas[74] y espadas, las segundas con coderas[75], cotillas, tontillos y brocados- paseándose arriba y abajo por sus grandes estancias desiertas en las noches de luna, y se cree que son los espíritus de los antiguos propietarios ataviados con sus trajes cortesanos.


  Little Britain tiene asimismo sus sabios y hombres ilustres. Uno de los más importantes de aquellos es un anciano alto y desabrido llamado Skryme, que regenta una pequeña botica. Posee un rostro de aspecto cadavérico, lleno de cavidades y prominencias, con un círculo marrón alrededor de cada ojo, como un par de anteojos de carey. Es un hombre muy respetado por las mujeres mayores, quienes lo consideran una especie de hechicero, debido a que tiene dos o tres caimanes disecados colgando en su tienda y varias serpientes metidas en frascos. Le encanta leer almanaques y periódicos, y es muy dado a estudiar con minuciosidad noticias inquietantes sobre complots, conspiraciones, incendios, terremotos y erupciones volcánicas; fenómenos estos últimos que considera una señal de los tiempos que corren. Siempre tiene alguna historia sombría de ese estilo que despachar a sus clientes junto con sus dosis, alterando con ello al mismo tiempo su espíritu y su cuerpo. Cree firmemente en los presagios y las predicciones, y se sabe de memoria las profecías de Robert Nixon y Madre Shipton. No hay otro hombre que sepa leer tantos augurios en un eclipse, o incluso en un día inusualmente encapotado; y, la última vez que pasó un cometa, agitó su cola por encima de las cabezas de sus clientes y discípulos hasta que estos acabaron prácticamente muertos de miedo. De manera reciente, ha llegado a su conocimiento una leyenda popular o profecía sobre la cual ha estado inusualmente elocuente. Corría el dicho entre las ancianas y venerables sibilas, quienes atesoran este tipo de revelaciones, de que cuando el saltamontes en lo alto de la Real Bolsa de Comercio saludara en persona al dragón que corona la aguja de la iglesia de St. Mary-le-Bow tendrían lugar sucesos terribles. Y parece ser que esta extraña conjunción ha venido a darse de un modo igual de extraño: un mismo arquitecto ha estado trabajando últimamente en las reparaciones tanto de la cúpula de la Bolsa como de la aguja de la iglesia, y el dragón y el saltamontes, por aterrador que parezca, descansan uno al lado del otro en el patio de su taller.


  «Otros -tal como acostumbra a decir el Sr. Skryme- quizás observen los astros buscando conjunciones en el firmamento, pero aquí en la tierra se ha producido una conjunción, al lado de nuestras casas y delante de nuestras narices, que va más allá de todas las señales y cálculos de los astrólogos.» Desde que estas veletas ominosas han juntado sus cabezas de este modo, ya han sucedido acontecimientos portentosos. El buen rey, pese a haber vivido durante ochenta y dos años, había exhalado de repente su último aliento; otro rey había subido al trono; un duque miembro de la familia real había muerto súbitamente; otro, en Francia, había sido asesinado; había habido asambleas de radicales en todas las partes del reino; las sangrientas escenas de Manchester[76]; el gran complot de Cato Street[77]; y, sobre todo, ¡la reina había vuelto a Inglaterra! El Sr. Skryme refiere todos estos siniestros acaecimientos con una expresión enigmática y un sombrío cabeceo; y, dado que los sirve junto con sus preparados, y aquellos que le oyen los asocian en su cabeza con monstruos marinos disecados, serpientes embotelladas y su propia cara, que es una carátula de tribulaciones, han extendido un gran pesimismo entre la gente de Little Britain, que sacude la cabeza siempre que pasa junto a la iglesia de St. Mary-le-Bow y comenta que nunca esperó nada bueno de que se desmontase y bajase esa aguja, que en otros tiempos solamente anunciaba buenas nuevas, tal como atestigua la historia de Whittington y su gato[78].


  El oráculo rival de Little Britain es un acaudalado vendedor de quesos que vive en un trozo de la una de las antiguas mansiones familiares y se halla tan magníficamente alojado como un ácaro panzudo en medio de uno de sus Cheshire. Se trata, en efecto, de un hombre de una posición e importancia nada desdeñables, y su renombre se extiende por Huggin Lane y Lad Lane, e incluso hasta Aldermanbury. Su opinión es tenida muy en cuenta en asuntos de Estado, pues lleva leyendo los periódicos dominicales desde hace medio siglo, junto con The Gentleman’s Magazine, la Historia de Inglaterra de Rapin y la revista Naval Chronicle. Su cabeza almacena máximas de un valor incalculable que han resistido el paso del tiempo y probado su validez durante siglos. Cree con firmeza que es «moralmente imposible» que algo pueda hacer tambalearse a Inglaterra, mientras esta se mantenga fiel a sí misma; y tiene mucho que decir respecto al tema de la deuda nacional, la cual, de acuerdo con su experiencia, constituye de un modo u otro un gran baluarte y bendición para el reino. Se ha pasado la mayor parte de su vida en la vecindad de Little Britain hasta hace pocos años, cuando, tras haberse hecho rico y haber adquirido la categoría de un bastón de los domingos, ha comenzado a darse el gusto de ver el mundo. Ha hecho por consiguiente varias excursiones a Hampstead, Highgate y otras ciudades cercanas, en las que ha dedicado tardes enteras a contemplar la metrópoli a través de un telescopio tratando de divisar por todos los medios la aguja de la iglesia de San Bartolomé. No hay un solo cochero en Bull-and-Mouth Street que no lo salude tocándose el ala del sombrero al pasar, y se le considera un gran cliente en la estación de diligencias, sita en la taberna de El Ganso y la Parrilla, en St. Paul’s Churchyard. Su familia le ha insistido mucho en que haga una excursión a Margate, pero el hombre recela enormemente de esos nuevos y espectaculares artefactos, los barcos de vapor, y de hecho considera que está ya demasiado mayor como para emprender viajes por mar.


  Little Britain presenta a veces sus facciones y divisiones, y hubo una vez en que el espíritu partidista se disparó a consecuencia de la fundación de dos «sociedades funerarias» rivales en el barrio. Una celebraba sus reuniones en El Cisne y la Herradura, y contaba con el apoyo del vendedor de quesos; la otra lo hacía en El Gallo y la Corona, bajo los auspicios del boticario; no hace falta decir que era la segunda la que tenía más éxito. He pasado un par de noches en cada una de ellas, y he adquirido mucha información valiosa respecto al mejor modo de ser enterrado y las ventajas comparativas de cada cementerio, junto con diversas recomendaciones en torno al tema de los ataúdes de hierro patentados. He oído debatir la cuestión en todos sus aspectos, en lo que se refiere a lo legal de prohibir estos últimos a causa de su durabilidad. Las disputas ocasionadas por estas sociedades han ido desapareciendo en los últimos tiempos, por fortuna, pero durante muchos años fueron temas de controversia preponderantes, pues las gentes de Little Britain se preocupan muchísimo por las honras fúnebres y por descansar cómodos en sus tumbas.


  Además de estas dos sociedades funerarias, hay una tercera de un tipo muy distinto, que suele repartir buen humor por todo el vecindario. Sus miembros se reúnen una vez a la semana en un pequeño local anticuado que regenta un tipo jovial llamado Wagstaff, y que tiene por emblema una media luna resplendente, acompañada por un racimo de uvas de aspecto sumamente apetecible. Todo el edificio está cubierto de inscripciones que buscan captar la atención del transeúnte sediento, como «Cerveza negra de Truman, Hanbury and Co.», «Cava de vino, ron y brandi», «Ginebra Old Tom, ron y combinados», etc. Este ha sido en verdad un templo consagrado a Baco y Momo desde tiempo inmemorial. Siempre ha pertenecido a la familia de los Wagstaff, por lo que el propietario actual conserva razonablemente bien su historia. Fue un lugar muy frecuentado por los galanteadores y caballeros del reinado de Isabel, y los ingenios de los días de Carlos II se asomaban de vez en cuando a su interior. Pero de lo que más se precia Wagstaff es de que Enrique VIII, en una de sus salidas nocturnas, le rompiese la cabeza a uno de sus antepasados con su famoso bastón. Esto, no obstante, se considera un alarde fatuo y dudoso por parte del dueño de la taberna.


  El club que actualmente celebra allí sus reuniones semanales se hace llamar «Los Alegres Muchachos de Little Britain», y abunda en viejas canciones cantadas a coro y contrapunto, así como en historias selectas, que tienen una larga tradición en el barrio y no se escuchan en ninguna otra parte de la metrópolis. Uno de sus miembros es un enterrador tarambana que resulta inimitable en la interpretación de canciones festivas; pero la alegría del club, y, de hecho, el mayor ingenio de todo Little Britain, es el jovial Wagstaff. Todos sus ancestros fueron gente muy bromista, y él ha heredado junto con el establecimiento un amplio repertorio de canciones y chistes, que van pasando con él de generación en generación como si fueran reliquias de la familia. El tabernero es un tipo bajito y atildado, con las piernas arqueadas y la barriga prominente, una tez colorada de ojos húmedos y chispeantes, y una pequeña mata de pelo gris en la parte posterior de la cabeza. Al comienzo de todas las veladas del club lo llaman a cantar su «Confesión de fe», que es esa famosa canción de borrachera que aparece en la comedia La aguja de la vieja Gurton. La interpreta, de seguro, con numerosas variaciones, tal como la escuchó de labios de su padre, dado que ha sido un clásico en La Media Luna y el Racimo de Uvas desde que la pieza fue escrita; más aún, afirma que sus antecesores han tenido a menudo el honor de cantarla ante miembros de la nobleza en distintas mojigangas navideñas, cuando Little Britain estaba en la cima de su esplendor[79].


  Sienta bien oír, en las noches en que la sociedad se reúne, las voces de jolgorio, los fragmentos de canciones y, de tanto en tanto, los arranques corales de media docena de voces discordantes que salen de este alegre casón. En tales ocasiones los lados de la calle se llenan de gente que acude a escuchar, la cual disfruta de un placer equivalente al de mirar por el escaparate de una pastelería o aspirar los aromas que escapan de un figón.


  


  [image: Imagen]


  


  Hay dos eventos anuales que causan gran revuelo y sensación en Little Britain: la Feria de San Bartolomé y el Día del Lord Alcalde. Durante la época de feria, que se celebra en la zona colindante de Smithfield, la gente no hace otra cosa que chismear en corrillos y divertirse dando vueltas por ahí. Las últimamente tranquilas calles de Little Britain se ven invadidas de repente por figuras y caras extrañas; cada taberna es una escena de algarabía y jarana. Se oye a gente tocando el violín y cantando en ellas mañana, tarde y noche; y en cada ventana uno puede ver a grupos de amigos del alma, con ojos soñolientos y sombreros ladeados, pipa en boca y jarra en mano, abrazándose, charlando con voz monocorde y entonando canciones lacrimógenas. Ni siquiera el sobrio decoro de las familias más reservadas -el cual, he de decir, se mantiene de forma estricta entre mis vecinos en otras épocas del año- constituye protección alguna contra esta saturnal. Resulta imposible mantener a las sirvientas en las casas. Pierden absolutamente la cabeza con Punch y el espectáculo de marionetas, el carrusel de caballos voladores, el signior Polito, el tragafuegos, el célebre Sr. Paap y el gigante irlandés[80]. Los niños gastan asimismo todo el dinero que les dan sus padres en juguetes y pan de jengibre dorado, y llenan las casas de escándalo de tambores, trompetas y flautas en miniatura.


  Pero la fiesta más señalada del año es el Día del Lord Alcalde. Este último está considerado por los habitantes de Little Britain como el mayor potentado sobre la tierra; su coche dorado con seis caballos, como el culmen del esplendor humano, y su comitiva, en la que todos los alguaciles y regidores van siguiendo su carruaje, como el desfile más grandioso del mundo. ¡Cuánto regocijo sienten al pensar que el propio rey no se atreve a entrar en la ciudad sin llamar antes a la puerta de Temple Bar[81] y pedir permiso al lord alcalde!; pues, si lo hiciera, ¡ay, Dios!, no se sabe cuáles podrían ser las consecuencias. El hombre con armadura que va a caballo delante del lord alcalde, y que es el defensor de la ciudad, tiene órdenes de acabar con la vida de todo aquel que atente contra la dignidad de la ciudad; y luego está ese hombrecillo tocado con una escudilla de terciopelo, que viaja sentado en la ventanilla de la carroza sosteniendo la espada de la ciudad, la cual es tan larga como una pica. ¡Cristo bendito!, si alguna vez desenvainara esa espada, ni la propia Corona estaría a salvo.


  Así que la buena gente de Little Britain duerme tranquila, sabiendo que se halla bajo la protección de este potentado. Temple Bar es una barrera eficaz contra todos los enemigos interiores; y, en lo que respecta a las invasiones desde el extranjero, el lord alcalde sólo tiene que meterse a toda prisa en la Torre de Londres, llamar a la milicia y poner en armas al ejército de alabarderos de la fortaleza, ¡y entonces puede plantar cara al mundo entero!


  Abstraída de este modo en sus propios asuntos, costumbres y opiniones, Little Britain se ha desarrollado durante mucho tiempo como un sano corazón de esta gran metrópolis en rápido crecimiento y cambio. Me agrada considerarlo un lugar escogido, donde se almacenaron los principios del recio carácter inglés, cual semillas de siembra, al objeto de renovarlo cuando haya degenerado hasta echarse a perder. También me he regocijado con el ambiente general de armonía que reinaba por todas partes en el barrio; pues, aunque hubiera de vez en cuando ciertas discrepancias entre los adeptos del vendedor de quesos y del boticario, y alguna que otra riña entre las sociedades funerarias, estas eran simples nubarrones pasajeros que no tardaban en desaparecer. Los vecinos se saludaban con amabilidad, se despedían con un apretón de manos y nunca se insultaban salvo a sus respectivas espaldas.


  Podría dar singulares descripciones de agradables fiestas en las que estado presente, donde jugábamos a «todo cuatros», a «papisa Juana», a «hazme cosquillas, Tom» y a otros finos juegos de antaño, y donde algunas veces bailábamos alguna vieja danza rural inglesa con la música de Sir Roger de Coverley[82]. Una vez al año, además, los vecinos solían ir juntos de pícnic al bosque de Epping. Habría alegrado el corazón de cualquier hombre ver la diversión que allí tenía lugar mientras nos dábamos un banquete sentados en la hierba bajo los árboles. ¡Cómo resonaban nuestras carcajadas por la floresta al oír las canciones de Wagstaff y el alegre enterrador! Después de la comida, asimismo, la gente joven solía jugar a la gallina ciega y al escondite, y era gracioso verlos enredarse en las zarzas, y oír de vez en cuando a alguna jovencita vivaracha chillar entre los arbustos. Los mayores se congregaban alrededor del vendedor de quesos y el boticario para escucharles hablar de política, ya que estos traían generalmente un periódico doblado en el bolsillo para pasar el rato en el campo. Había veces, desde luego, en que se acaloraban un poco en discusiones; pero estas se zanjaban consultando a un anciano y respetable fabricante de paraguas con papada que, sin entender nunca el tema del todo, siempre se las arreglaba de un modo u otro para dar la razón a ambas partes.
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  Todos los imperios, sin embargo, dice algún filósofo o historiador, están condenados a sufrir cambios y revoluciones. El lujo y la innovación penetran poco a poco de manera insidiosa, surgen facciones y de vez en cuando aparecen familias cuya ambición e intrigas desbaratan todo el sistema. Así es como en los últimos años la tranquilidad de Little Britain se ha visto gravemente perturbada, y la maravillosa sencillez de sus costumbres amenazada con acabar totalmente subvertida, por la ambiciosa familia de un carnicero retirado.


  Los Lamb habían figurado durante mucho tiempo entre las familias más prósperas y populares del barrio: las hijas del patriarca eran las jovencitas más bellas y admiradas de Little Britain, y todo el mundo se alegró cuando el viejo Lamb amasó suficiente dinero como para cerrar su tienda y poner una placa de latón con su nombre en la puerta de su casa. No obstante, en una ocasión fatídica, una de sus hijas tuvo el privilegio de ser dama de honor de la lady alcaldesa en su gran baile anual, fiesta en la que llevó tres imponentes plumas de avestruz sobre la cabeza. La familia nunca se recuperó de aquello, y se apasionó inmediatamente por la buena vida; se compró un carruaje de un caballo, ciñó unos cuantos galones dorados al sombrero del chico de los recados y ha sido desde entonces el blanco de las murmuraciones y los odios de todo el barrio. Era imposible convencerlos ya de jugar al papisa Juana o la gallina ciega; no soportaban bailar otra cosa que no fuesen cuadrillas, de las que nadie había oído hablar jamás en Little Britain, y comenzaron a leer novelas, a chapurrear francés y a tocar el piano. El hermano de las jóvenes, además, al cual habían colocado como pasante de un abogado, presumía de ser dandi y crítico de arte y literatura, figuras hasta entonces desconocidas por aquellos lares, y confundía sobremanera a sus respetables gentes al hablarles de Kean, la ópera y la Edinburgh Review[83].


  Para colmo de males, los Lamb organizaron un gran baile, al cual no se preocuparon de invitar a ninguno de sus vecinos de toda la vida; mas tuvieron un gran número de invitados elegantes de Theobald’s Road, Red Lion Square y otras zonas hacia el oeste. Asistieron a él varias bellezas que el hermano conocía de Gray’s Inn Lane y Hatton Garden, y al menos tres esposas de regidores con sus hijas. Aquello no sería olvidado ni perdonado. Todo Little Britain se vio sumido en un tumulto de golpes de fusta y latigazos a caballos desventurados y de traqueteos y cascabeleos de coches de alquiler. Podía verse a los cotillas del barrio asomando sus cofias de dormir por cada ventana, mirando cómo pasaban con estruendo los destartalados vehículos; y hubo un grupo de viejos amigotes llenos de inquina que mantuvieron un puesto de observación en una casa situada justo enfrente de la del carnicero retirado, y escrutaron y criticaron a todo aquel que llamó a su puerta.


  Este baile causó prácticamente una guerra abierta, y el barrio entero declaró que no volvería a dirigirles la palabra a los Lamb. Es cierto que la Sra. Lamb, cuando no tenía compromisos con sus conocidos más refinados, organizaba aburridas meriendas para algunas de sus viejas amistades, «de un modo -tal como solía decir- sumamente amigable», y es igualmente cierto que todo el mundo aceptaba sus invitaciones, pese a haber prometido anteriormente que no lo haría. Es más, las buenas señoras se sentaban a escuchar encantadas la música de las hijas del matrimonio, quienes se dignaban a tocar al piano para ellas alguna cancioncilla irlandesa, si bien con desidia; y atendían con maravilloso interés a las anécdotas de la Sra. Lamb sobre la familia del regidor Plunket del distrito de Portsoken y las señoritas Timberlake, las ricas herederas de Crutched Friars; pero después hacían descargo de conciencia y evitaban los reproches de sus compinches sometiendo a debate en la siguiente asamblea de chismosas todo lo que había pasado durante la velada, y criticando ferozmente a los Lamb y su merienda.


  El único miembro de la familia al que fue imposible inculcarle elegancia fue el propio carnicero retirado. El llano Sr. Lamb, pese al carácter manso de su apellido[84], era un tipo rudo y campechano con voz de león, una mata de pelo negro que recordaba a un cepillo para zapatos y una cara ancha y moteada como la ternera que vendía. No servía de nada que las hijas siempre se refiriesen a él como «el anciano señor», se dirigieran a él como «papá» en un tono sumamente delicado y trataran de convencerlo por todos los medios de que fuera en bata y zapatillas por casa, y adoptara otros hábitos propios de un caballero. Hicieran lo que hicieran, no había forma de domar al carnicero. Su naturaleza terca echaba por tierra todos los intentos de su familia de engatusarlo. Poseía un buen humor sencillo y vulgar que era irreprimible. Sus mismos chistes hacían estremecerse a sus sensibles hijas, y se empeñaba en vestir su casaca de algodón azul por las mañanas, en comer a las dos de la tarde y en acompañar su té con «un poco de embutido».


  No obstante, estaba condenado a compartir la impopularidad de su familia. Vio cómo sus viejos camaradas lo iban tratando cada vez de forma más fría y cortés, sin reírse ya de sus bromas y lanzando de vez en cuando dardos dirigidos a «algunas personas» e indirectas sobre «la auténtica lealtad». Esto molestaba y confundía al honesto carnicero; y su esposa e hijas, aprovechando la circunstancia con el consumado maquiavelismo del astuto sexo, lo convencieron por fin de que dejara su pipa y su jarra de las tardes en la taberna de Wagstaff, se sentara a solas después de comer con una pinta de oporto -una bebida que detestaba- y se quedara amodorrado en su sillón con solitario y deprimente refinamiento.


  Era posible ver por entonces a las hijas de los Lamb pavoneándose por las calles en compañía de apuestos desconocidos, luciendo capotas francesas y hablando y riendo tan alto que alteraba los nervios de cualquier buena señora que las oyera. Llegaron incluso a intentar convertirse en mecenas, y de hecho persuadieron a un maestro de danza francés para que se estableciera en el barrio; pero las respetables gentes de Little Britain se encolerizaron por ello, y acosaron de tal forma al pobre galo que este recogió con mucho gusto su violín y sus zapatillas de ballet y se largó con tal precipitación que olvidó por completo pagar su alojamiento.


  En un primer momento me engañé al creer que toda esta airada indignación por parte de la comunidad representaba simplemente el desbordamiento de su fervor por las antiguas costumbres inglesas y su horror a las innovaciones, y aplaudí el tácito desdén que habían expresado de forma tan clamorosa contra el orgullo de los advenedizos, las modas francesas y las hijas de los Lamb. Pero me entristece decir que advertí enseguida que la infección se estaba extendiendo, y que mis vecinos, tras censurar su ejemplo, estaban empezando a seguirlo. Oí sin querer cómo mi casera atosigaba a su marido para que dejara a sus hijas recibir clases de francés y música durante un trimestre, así como unas cuantas lecciones para aprender a bailar cuadrillas. Incluso vi, en el transcurso de unos pocos domingos, a un mínimo de cinco mujeres con capotas francesas, de un estilo idéntico a las de las hijas de los Lamb, paseándose de manera ufana por Little Britain.


  Todavía albergaba esperanzas de que toda esta locura fuera desapareciendo paulatinamente, de que las Lamb se trasladaran fuera del barrio, se murieran o se fugaran con varios pasantes de abogados, y de que la calma y la sencillez retornaran de nuevo a la comunidad. Pero por desgracia surgió otro poder rival. Un opulento aceitero murió, dejando a su viuda con una amplia dote y una familia de hijas obedientes. Las jovencitas habían estado mucho tiempo lamentándose en secreto por la austeridad excesiva de su prudente padre, que reprimía todas sus elegantes aspiraciones. Dado que ya no había nada que refrenase su ambición, esta se desató en un ostentoso despliegue, y las muchachas empezaron a competir abiertamente con la familia del carnicero. Es verdad que, como las Lamb habían sido las primeras en lanzarse a la carrera de la elegancia, sacaban como es lógico una cierta ventaja a las muchachas. Sabían chapurrear un poco de francés, tocar el piano y bailar cuadrillas, y habían entablado relación con gente muy prestigiosa; pero las Trotter no iban a permitir que las dejasen atrás. Cuando las Lamb aparecían con dos plumas en sus sombreros, las Trotter ponían cuatro en los suyos, y con el doble de preciosos colores. Si las Lamb ofrecían un baile, las Trotter desde luego no se quedaban a la zaga; y, si bien no podían presumir de invitados tan distinguidos, sus fiestas eran dos veces más concurridas y alegres que las de aquellas.


  Al final, la comunidad entera se ha dividido en facciones de petimetres bajo los estandartes de estas dos familias. Los viejos juegos como papisa Juana y hazme cosquillas, Tom, se han abandonado por completo; organizar una sencilla danza rural es algo del todo imposible, y cuando la Navidad pasada intenté besar a una joven dama bajo el muérdago, fui rechazado con indignación, ya que las Lamb habían declarado «escandalosamente vulgar» aquella tradición. También ha surgido una dura rivalidad con respecto a cuál es la zona más elegante de Little Britain, en la que las Lamb defienden la superioridad de Cross-Keys Square y las Trotter las inmediaciones de San Bartolomé.


  Así es este pequeño territorio roto por facciones y disensiones internas, igual que el gran imperio cuyo nombre lleva; e intentar determinar las consecuencias de esta situación dejaría indeciso al mismo boticario, pese a todo su talento para hacer pronósticos; aunque yo me temo que acabará con la desaparición total del auténtico carácter inglés.


  Los efectos inmediatos de este escenario son extremadamente desagradables para mí. Al ser un hombre soltero, y, como he apuntado antes, un personaje ocioso sin oficio ni beneficio, se me ha considerado el único caballero de profesión del lugar, motivo por el cual ambas facciones me tienen en alta estima y he de oír todas sus opiniones privadas y críticas mutuas. Puesto que soy demasiado educado como para no dar la razón a las damas en todas las ocasiones, me he comprometido de un modo sumamente horrible con ambas partes al proferir improperios contra sus oponentes. Podría lograr conciliar esto con mi conciencia, la cual es verdaderamente acomodaticia, pero no con mi miedo: si los Lamb y los Trotter llegan alguna vez a hacer las paces e intercambian impresiones sobre mí, ¡estoy perdido!


  


  [image: Imagen]


  


  He decidido, por consiguiente, batirme en retirada mientras aún estoy a tiempo, y estoy buscando de hecho algún otro sitio cómodo para vivir en esta gran ciudad donde todavía se mantengan las antiguas costumbres inglesas; donde la comida, la bebida, los bailes y el lenguaje no provengan de Francia, y donde no haya familias refinadas de comerciantes jubilados. Una vez que lo encuentre, me apresuraré a irme de aquí, como una rata experimentada, antes de que se me caiga la casa encima; dedicaré un prolongado aunque triste adiós a mi morada actual, y dejaré que las facciones rivales de los Lamb y los Trotter se repartan el enajenado imperio de Little Britain.


  STRATFORD-ON-AVON


  Oh, apacible Avon, junto a tus aguas argentinas


  el gentil Shakespeare soñaba cosas divinas;


  en torno a su verde lecho bajo la luna bailan las hadas


  pues sagrada es la hierba que de su cabeza fue almohada.


  


  —Garrick


  


  Para un hombre errante que no tiene ningún sitio en este ancho mundo al que poder llamar verdaderamente su hogar, se da algo similar a un sentimiento momentáneo de independencia y relevancia territorial cuando, al final de un cansado día de viaje, se quita las botas con ágiles puntapiés, se calza unas zapatillas y se despereza frente al fuego de una posada. Ya puede el mundo de afuera girar como le plazca, y reinos alzarse o caer, que, mientras disponga de los medios para pagarlo, él es en esos momentos el auténtico soberano de todo lo que sus ojos contemplan. El sillón es su trono; el atizador, su cetro, y la pequeña sala de estar, de unos tres metros y medio de lado, su imperio indiscutible. Es un pedacito de seguridad escamoteado en medio de las incertidumbres de la vida; es un momento de sol que irrumpe de manera luminosa y agradable en un día nublado; y aquel que ha recorrido ya cierto trecho en la peregrinación de la existencia conoce la importancia de administrar bien incluso los sorbos y momentos de goce. «¿Acaso no puedo relajarme en una posada?», pensé mientras atizaba el fuego, me recostaba en mi butaca y paseaba con satisfacción mi mirada por la pequeña sala de estar del Caballo Rojo, en Stratford-on-Avon.
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  Las palabras del delicioso Shakespeare se encontraban justo pasando por mi mente cuando el reloj del campanario de la iglesia en la que yace enterrado dio las doce. Entonces alguien llamó suavemente a la puerta, y una bonita camarera, asomando su cara sonriente, me preguntó con aire vacilante si había hecho sonar la campanita de llamada, lo cual interpreté como una recatada insinuación de que ya era hora de retirarse. Mi sueño de dominio absoluto había llegado a su fin, de modo que, abdicando de mi trono como un potentado prudente, para evitar ser depuesto, y llevándome la guía de Stratford bajo el brazo como compañera de almohada, me fui a la cama y soñé durante toda la noche con Shakespeare, su gran fiesta del bicentenario y David Garrick[85].
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  La mañana siguiente fue una de esas mañanas vivificantes que a veces tenemos a comienzos de primavera, ya que era en torno a mediados de marzo. El frío del largo invierno se había retirado bruscamente; el viento del norte había gastado su último aliento, y una brisa templada llegaba suavemente desde el oeste, insuflando el hálito de la vida en la naturaleza y rondando cada capullo y flor para que eclosionara y derramase su fragancia y belleza.


  Yo había ido a Stratford en peregrinación poética. Mi primera visita fue a la casa donde nació Shakespeare, y donde, según cuenta la tradición, aprendió de su padre el oficio de cardador de lana. Es una construcción pequeña y humilde en madera y yeso, un verdadero nido del genio, al cual parece encantarle incubar a su prole en lugares apartados. Las paredes de sus sórdidas estancias se hallan cubiertas de nombres e inscripciones escritos en todas las lenguas por peregrinos de todas las naciones, categorías y condiciones sociales, de príncipes a campesinos, y ofrecen una muestra sencilla pero sorprendente del homenaje espontáneo y universal de la humanidad al gran poeta de la naturaleza.


  La persona que enseña la casa es una anciana parlanchina de rostro gélido y enrojecido, iluminado por unos fríos e inquietos ojos azules y adornado con mechones artificiales de pelo rubio que le caen en bucles de una gorra extremadamente sucia. La mujer era particularmente diligente en la presentación de las reliquias en que, tal como sucede en todos los santuarios famosos, aquel en concreto abunda. Allí estaba la destrozada culata del mosquete con el que Shakespeare abatió al ciervo en sus aventuras como cazador furtivo. Allí estaba, asimismo, su tabaquera, que demuestra que era un fumador a la altura de sir Walter Raleigh; también la espada con la que interpretó a Hamlet; ¡y el mismísimo farol con el que fray Lorenzo descubrió a Romeo y Julieta en el sepulcro! Había además una amplia cantidad de madera procedente de la morera de Shakespeare[86], la cual parece haber tenido unos poderes de automultiplicación tan extraordinarios como la perteneciente a la Vera Cruz, de la cual existe bastante como para construir un navío de línea.


  Con todo, el objeto que concita mayor admiración y curiosidad es la silla de Shakespeare. Se encuentra en un rincón junto a la chimenea de una salita oscura, justo detrás de lo que solía ser la tienda de su padre. Posiblemente se hubiera sentado allí muchas veces cuando era un muchacho, mirando con el ansia de un golfillo cómo el asador daba vueltas lentamente; o muchas tardes, escuchando a los vecinos y chismosos de Stratford contar relatos fantasmagóricos y anécdotas legendarias de la conflictiva historia de Inglaterra. Es costumbre que todo aquel que visita la casa se siente en esa silla, aunque si lo hacen con la esperanza de imbuirse de la inspiración del bardo es algo que no sé decir; simplemente menciono el hecho, y mi anfitriona me aseguró en privado que, pese a estar hecha de roble macizo, el fervor de los adeptos es tal que tenían que cambiar el asiento de la silla por lo menos una vez cada tres años. Es digno de señalar, asimismo, en lo que se refiere a la historia de este objeto extraordinario, que comparte hasta cierto punto la naturaleza volátil de la Santa Casa de Loreto o la silla voladora del mago árabe; dado que, pese a haber sido vendida hace unos cuantos años a una princesa nórdica, ha conseguido regresar, por extraño que parezca, a su antiguo rincón junto a la chimenea.


  Siempre he sido una persona crédula en este tipo de cuestiones, y dispuesta a dejarse engañar cuando el engaño es placentero y no entraña ningún riesgo. Creo por ello con facilidad en reliquias, leyendas y anécdotas locales sobre trasgos y hombres ilustres, y aconsejaría que hicieran lo mismo a todos aquellos que viajan por placer. ¿Qué nos importa que estas historias sean verdaderas o falsas, mientras nos podamos convencer para creerlas y disfrutar de todo el encanto de la realidad? En estas cuestiones, no hay nada como la credulidad alegre y decidida, y en esta ocasión llegué incluso a aceptar de buen grado que mi anfitriona afirmara ser descendiente directa del poeta; momento en que, para infortunio de mi fe, puso en mis manos una obra teatral compuesta por ella que desafiaba toda creencia en su consanguinidad.


  Unos cuantos pasos me llevaron desde la casa donde nació Shakespeare hasta su tumba. Se encuentra enterrado en el presbiterio de la iglesia parroquial, una venerable mole que se cae de vieja, pero que se halla ricamente ornamentada. Se yergue a orillas del río Avon sobre una punta de tierra rodeada de vegetación, y separada de las afueras de la localidad por unos jardines contiguos al templo. Su emplazamiento es tranquilo y apartado; el río fluye rumoroso al pie del jardín, y los olmos que crecen en sus márgenes se inclinan sobre su claro seno. Una avenida de tilos, cuyas ramas se hallan curiosamente entrelazadas para que en verano formen una bóveda de hojas, conduce desde la entrada del jardín hasta el pórtico de la iglesia. Las tumbas están cubiertas de hierba; las lápidas grises, algunas de las cuales están casi hundidas en la tierra, se encuentran medio tapadas por el musgo, que ha coloreado igualmente el antiguo y noble edificio. Pequeños pájaros han construido sus nidos entre las cornisas y grietas de los muros, y no paran de piar y revolotear, mientras los grajos planean y graznan alrededor de la alta aguja gris.


  En el transcurso de mi deambular me encontré con el canoso sacristán, Edmonds, y lo acompañé hasta su casa para coger la llave de la iglesia. Había vivido en Stratford desde niño, durante ochenta años, y aún parecía considerarse un hombre vigoroso, salvando la nimiedad de que había perdido prácticamente el uso de sus piernas en los últimos tiempos. Su vivienda era una casita con vistas al Avon y los prados adyacentes, y un gráfico ejemplo de esa limpieza, orden y comodidad que impera en los hogares más humildes de este país. Una única estancia de techo bajo y paredes encaladas, con un suelo de piedra fregado cuidadosamente, servía de salón, cocina y vestíbulo. Hileras de platos de peltre y barro relucían de una punta a otra del aparador. Encima de una vieja mesa de roble, bien limpia y lustrosa, descansaba la Biblia familiar y el devocionario, y el cajón contenía la biblioteca de la casa, compuesta por unos diez volúmenes bastante gastados por el uso. Un reloj antiguo, esa importante pieza del mobiliario rústico, hacía tictac en el lado contrario de la habitación, con un brillante calentador de cama colgando a un lado de él y el viejo bastón de los domingos con puño de asta al otro. La chimenea, como de costumbre, era lo bastante ancha y profunda como para que cupiera entre sus jambas un corrillo de personas. La nieta del anciano, una atractiva jovencita de ojos azules, estaba sentada cosiendo en una esquina del cuarto, y en la contraria se encontraba un viejísimo amigo del sacristán al que se dirigió por el nombre de John Ange, y que, según me enteré, había sido camarada suyo desde la infancia. Habían jugado juntos en la niñez; trabajado juntos siendo adultos; ahora se dedican a pasear con paso vacilante y a contarse chismes en el atardecer de su vida, y dentro de poco tiempo estarán probablemente enterrados uno al lado del otro en el cercano cementerio de la iglesia. Resulta poco habitual ver dos vidas discurrir paralelamente de un modo tan parejo y tranquilo; sólo es posible encontrarlas en este tipo de «escenas íntimas» de la vida.
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  Esperaba poder recopilar de aquellos ancianos cronistas algunas anécdotas del bardo procedentes de la tradición local, pero no tenían nada que contar que yo no conociera ya. El largo periodo durante el que las obras de Shakespeare permanecieron relativamente olvidadas ha extendido un velo sobre su historia, y por suerte o por desgracia para él apenas queda nada para sus biógrafos, salvo un escaso puñado de conjeturas.


  El sacristán y su amigo habían trabajado como carpinteros en los preparativos de la célebre fiesta del bicentenario de Stratford, y recordaban a Garrick, el principal impulsor de los festejos, quien había supervisado la organización y, según el sacristán, era «un hombrecillo rechoncho, muy vivaz y bullicioso». John Ange había ayudado también a cortar la morera de Shakespeare, de la cual llevaba en el bolsillo un pedazo para vender: sin duda, un estímulo excepcional para la inspiración literaria.


  Me entristeció oír a aquellos dos respetables ancianos hablar con gran suspicacia de la elocuente dama que enseñaba la casa de Shakespeare. John Ange sacudió la cabeza en actitud desaprobadora cuando mencioné su valiosa e inagotable colección de reliquias, y especialmente los restos que decía conservar de la morera; y el viejo sacristán expresó dudas incluso de que Shakespeare hubiera nacido en su casa. No tardé en descubrir que veía con odio aquella mansión, como si fuera una rival de la tumba del poeta, pues esta tenía en comparación muy pocos visitantes. Es así como los historiadores disienten desde el mismo primer momento, y unos guijarros hacen que el río de la verdad se divida en diferentes cauces ya incluso en su fuente.


  Nos acercamos a la iglesia por la avenida de tilos, y entramos por una portada gótica, muy ornamentada, con puertas talladas de roble macizo. El interior es espacioso, y la arquitectura y los adornos, superiores a los de la mayoría de iglesias rurales. Hay varios monumentos antiguos dedicados a la alta y baja nobleza, y, sobre algunos de ellos, escudos de armas y estandartes que cuelgan de las paredes de manera abigarrada. La tumba de Shakespeare se encuentra en el presbiterio. La atmósfera del lugar es solemne y sepulcral. Altos olmos se mecen frente a las ventanas apuntadas, y el Avon, que discurre a poca distancia de los muros del templo, mantiene un suave y perpetuo murmullo. Una losa marca el lugar donde está enterrado el bardo. Hay cuatro versos inscritos en ella, que se dice escribió él mismo, y que tienen algo extremadamente sobrecogedor. Si en verdad son suyos, muestran esa preocupación por el descanso tras la muerte que parece inherente a las sensibilidades delicadas y las mentes reflexivas.


  
    Buen amigo, por Jesús te lo pido, abstente


    de desenterrar el polvo aquí contenido.


    Bendito sea quien deje intactas estas piedras


    y maldito aquel que mueva mi osamenta.

  


  Justo encima de la tumba, en un nicho de la pared, hay un busto de Shakespeare, colocado allí al poco de su muerte y considerado un retrato fiel del poeta. Su aspecto es agradable y sereno, con una frente elegantemente arqueada; y me pareció leer en ella claros indicios de ese talante jovial y sociable por el que sus contemporáneos lo distinguieron en la misma medida que por la grandeza de su genio. La inscripción menciona su edad en el momento de su fallecimiento: cincuenta y tres años; una pérdida prematura para el mundo, ¿pues qué fruto no habría podido esperarse del dorado otoño de una mente como la suya, protegida como estaba de las tormentosas vicisitudes de la vida y prosperando al calor del favor real y popular?


  


  [image: Imagen]


  


  La inscripción de su lápida no ha resultado inútil, dado que evitó el traslado de sus restos desde el seno de su ciudad natal hasta la abadía de Westminster, posibilidad que se contempló en una ocasión. Hace también unos cuantos años, cuando unos obreros estaban cavando para hacer una cripta adyacente, la tierra cedió dejando un hueco casi como el de un arco, a través del cual se podría haber accedido a su tumba. No obstante, nadie se atrevió a trastear con unos restos protegidos por una maldición tan terrible; y, a fin de que ningún frívolo, curioso o coleccionista de reliquias se sintiera tentado a cometer expolios, el viejo sacristán vigiló el lugar durante dos días, hasta que la cripta estuvo acabada y la oquedad tapada otra vez. El anciano me contó que tuvo el atrevimiento de echar un vistazo al interior del agujero, pero que no vio ningún ataúd ni huesos: nada excepto polvo. Tampoco era moco de pavo, pensé yo, haber visto el polvo de Shakespeare.


  Al lado de su sepultura se encuentran las de su esposa, su hija favorita -la Sra. Hall- y otros miembros de su familia. En una tumba cercana, asimismo, hay una efigie a tamaño real de su viejo amigo John Combe, de usurario recuerdo, sobre el cual se dice que escribió un risible epitafio. Hay otros monumentos alrededor, pero la mente se niega a centrar su atención en nada que no esté relacionado con Shakespeare. Su imagen mental invade el templo; todo el inmenso edificio no parece sino su mausoleo. Los sentimientos, ya sin el freno ni la frustración de la duda, se dejan llevar aquí con total confianza; tal vez otros rastros del poeta sean falsos o dudosos, pero en este templo hay pruebas tangibles y certeza absoluta. Mientras caminaba sobre el sólido pavimento, encontré algo profundamente emocionante en la idea de que los restos de Shakespeare estaban realmente descomponiéndose bajo mis pies. Tardé un largo rato en convencerme de abandonar el lugar; y, mientras atravesaba el jardín de la iglesia, arranqué una ramita de uno de los tejos que hay en él: la única reliquia que me he traído de Stratford.


  Había visto ya los objetos de devoción habituales del peregrino, pero albergaba el deseo de visitar la vieja mansión familiar de los Lucy en Charlecot y pasear por la finca en la que Shakespeare, en compañía de algunos de los jaraneros de Stratford, cometió en su juventud el delito de cazar furtivamente un ciervo. El relato de esta alocada acción nos cuenta que fue apresado y llevado hasta la casa del guarda, donde permaneció toda la noche en triste cautiverio. Al ser conducido a la presencia de sir Thomas Lucy, el trato debió de ser mortificante y humillante, pues lo afectó tanto que dio pie a un duro pasquín que fue fijado en la puerta de la finca de Charlecot[87].


  Este brutal ataque a la dignidad del noble indignó tanto a este que solicitó a un abogado de Warwick que hiciera caer el peso de la ley sobre el furtivo rimador; mas Shakespeare no se quedó a hacer frente al poder combinado de un caballero del condado y un abogado rural. Abandonó inmediatamente las plácidas riberas del Avon y su oficio paterno y fue a parar a Londres, donde frecuentó los teatros hasta convertirse en actor, y finalmente en dramaturgo; y así, gracias a la persecución de sir Thomas Lucy, Stratford perdió un cardador mediocre y el mundo ganó un poeta inmortal. Este último, sin embargo, tardó mucho tiempo en olvidar el cruel trato del Señor de Charlecot, y se cobró venganza en sus escritos, si bien a la manera pícara de un hombre de natural bondadoso. Se dice que sir Thomas fue el modelo original para el juez Shallow, y la sátira lo señala de manera astutamente inequívoca por medio del escudo de armas del juez, el cual tenía lucios[88] blancos en sus cuarteles, igual que el del caballero.


  Los biógrafos de Shakespeare han hecho diversos intentos de restar importancia a esta transgresión de juventud del poeta y disculparla, mas yo la veo como uno de esos actos irreflexivos que resultan lógicos dada su situación y su manera de pensar. Shakespeare, en sus años mozos, poseía sin duda el carácter impetuoso y heterodoxo de un genio apasionado, indisciplinado y carente de rumbo. El temperamento poético tiene por naturaleza algo de errabundo. Cuando se le da rienda suelta se desmanda y se deleita en todo tipo de excentricidades y libertinajes. Muchas veces es cuestión de azar, en las caprichosas jugadas del destino, que un genio innato acabe siendo un gran pícaro o un gran poeta; y si el interés de Shakespeare no se hubiera inclinado afortunadamente por la literatura, este podría haber infringido todas las leyes de la sociedad con la misma osadía con que ha trascendido las normas del teatro.


  Albergo escasas dudas de que, en su juventud, cuando correteaba como un potro sin domar por los alrededores de Stratford, se le podía ver acompañado por todo tipo de personajes singulares y extraños; de que se relacionaba con todos los zascandiles del lugar, y de que era uno de esos golfillos traviesos ante cuya mención los viejos sacuden la cabeza de forma reprobadora y predicen que algún día acabarán en la horca. Para él, entrar a cazar furtivamente en la finca de sir Thomas Lucy era sin duda como una incursión fronteriza para un caballero escocés, ofreciéndose a su ávida y aún indómita imaginación como una deliciosa aventura[89].


  La vieja mansión de Charlecot y la finca que la rodea siguen perteneciendo a la familia Lucy, y poseen un singular interés por su relación con este episodio caprichoso pero crucial en la escasa historia que se conserva del bardo. Como la casa estaba a poco más de tres millas de Stratford, decidí ir a pie a visitarla, a fin de poder pasear tranquilamente por algunos de los escenarios de los que Shakespeare debía de haber sacado sus primeras ideas para dibujar el paisaje rural.


  El campo estaba todavía pelado y desnudo, pero el paisaje inglés nunca pierde su verdor, y el brusco cambio de la temperatura había tenido sobre él un sorprendente efecto revitalizador. Resultaba inspirador y estimulante asistir a aquel primer despertar de la primavera; sentir cómo su cálido aliento invadía los sentidos; ver cómo la tierra blanda y húmeda comenzaba a echar brotes verdes y tiernas briznas de hierba, y cómo los árboles y los arbustos, con sus reavivados colores y sus capullos a medio abrir, prometían el retorno del follaje y las flores. La fría campanilla de las nieves, esa pequeña pobladora de la frontera del invierno, podía verse con sus castas flores blancas en los jardincitos delanteros de las casas. El balido de los corderillos recién nacidos llegaba débilmente desde los campos. El gorrión piaba en los aleros de paja y los setos abotonados; el petirrojo daba un toque más animado a su quejumbroso canto invernal de las semanas previas, y la alondra, surgiendo del vaporoso seno de la pradera, se elevaba hacia el cielo hasta adentrarse en una brillante nube algodonosa, a la vez que vertía torrentes de melodía por el pico. Mientras observaba, con su música reverberando aún en mis oídos, cómo aquel pájaro cantor ascendía más y más, hasta que su cuerpo no fue más que un punto en el blanco corazón de la nube, el ave trajo a mi memoria la exquisita cancioncilla de Shakespeare en Cimbelino:


  
    ¡Escuchad!, la alondra canta a las puertas del cielo,


    y Febo empieza a levantarse


    para abrevar sus caballos en esas fuentes


    donde flotan flores que cálices parecen.


    


    Y los capullos de las caléndulas comienzan


    a abrir sus ojos dorados.


    Con todo lo que es hermoso,


    mi dulce dama, ¡levantaos!
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  De hecho, todo el campo es terreno poético en estos contornos; todo está asociado a la idea de Shakespeare. Mi imaginación convertía cada vieja casita que veía en un lugar frecuentado por él en su mocedad, donde había adquirido su profundo conocimiento de la vida rural y sus costumbres, y oído esas leyendas y supersticiones absurdas que ha introducido en sus obras como brujerías; ya que en su época, según cuentan, «sentarse alrededor del fuego y contar alegres historias de caballeros andantes, reinas, enamorados, señores, damas, gigantes, enanos, ladrones, engañadores, brujas, hadas, duendes y frailes» era un popular entretenimiento en las noches de invierno[90].


  Durante una parte del camino mi ruta corrió a la vista del Avon, el cual describía toda clase de dobleces y meandros sumamente intrincados a través de un amplio y fértil valle; unas veces reluciendo por entre los sauces que bordeaban sus riberas; otras desapareciendo entre arboledas o bajo verdes elevaciones del terreno, y otras más saliendo sinuosamente a campo abierto y trazando una curva de color azur en torno a una pradera en pendiente. A esta hermosa concavidad del terreno se la conoce como el valle del Caballo Rojo, el cual parece extenderse hasta una lejana línea ondulante de colinas azuladas, en tanto todo el difuso paisaje entre medias se halla encadenado en cierto modo por los plateados eslabones del río.


  Tras seguir el camino a lo largo de unas tres millas, me desvié por un sendero que llevaba por las márgenes de los campos y por arcos de setos vivos hasta una puerta privada de la finca; no obstante, había un portillo de escalones para los viandantes, al existir una servidumbre de paso pública a través de los terrenos. Me encantan estas haciendas hospitalarias que son de alguna manera propiedad de todo el mundo, al menos en lo que se refiere a sus caminos. Con ello se logra en cierta medida que el hombre pobre acepte su suerte y, además, la suerte más próspera de su vecino; de ahí que se abran las fincas y jardines para su disfrute. Aquel respira el aire puro con la misma libertad que el dueño de la hacienda, y se recuesta a la sombra con su mismo regalamiento; y si bien no tiene el privilegio de decir que todo lo que ve es suyo, tampoco tiene, al mismo tiempo, el problema de tener que pagarlo y mantenerlo.


  Me vi paseando en aquel momento por majestuosas avenidas de robles y olmos, cuyo enorme tamaño indicaba que habían estado creciendo durante siglos. El viento susurraba de manera solemne entre sus ramas, y los grajos graznaban desde sus nidos hereditarios en las copas de los árboles. La mirada vagaba por un extenso panorama que se encogía hacia el horizonte sin nada que interrumpiera la visión, salvo alguna estatua lejana o algún ciervo errante atravesando el espacio abierto como una sombra silenciosa.


  Hay algo en esas antiguas avenidas señoriales que produce las mismas sensaciones que la arquitectura gótica, no sólo por la aparente similitud de su forma, sino también por los signos que muestran de haber tenido una larga existencia, y por remontarse su origen a un periodo temporal que asociamos a ideas de grandiosidad romántica. Son además un símbolo de la arraigada posición y de la independencia orgullosamente consolidada de una familia de rancio linaje; y he oído a un viejo amigo mío muy respetable pero elitista comentar, hablando de los suntuosos palacios de la alta burguesía moderna, que el dinero podía conseguir mucho con piedra y mortero, pero que aun así, ¡gracias a Dios!, era imposible levantar una avenida de robles de la noche a la mañana.


  Es de sus vagabundeos de juventud por entre estos fértiles paisajes -y por las románticas soledades de la hacienda colindante de Fullbroke, la cual formaba parte por entonces de la propiedad de la familia Lucy- de donde algunos de los comentaristas de Shakespeare han supuesto que este obtuvo la inspiración para escribir las solemnes meditaciones bucólicas de Jaques y las encantadoras descripciones de bosques que aparecen en Como gustéis. Es en paseos en soledad por tales escenarios donde la mente bebe largos pero reposados tragos de inspiración y se vuelve profundamente consciente de la belleza y majestuosidad de la naturaleza. La imaginación despierta suscitando ensoñaciones y embeleso; imágenes e ideas vagas pero exquisitas la asaltan continuamente, y nos recreamos en una muda y casi incomunicable suntuosidad de pensamientos. Fue en un estado mental semejante, y tal vez bajo uno de los mismos árboles que tengo ante mí, que quizá la fantasía del poeta se desbocó de repente y creó esa cancioncilla que refleja el alma de un voluptuoso del campo.


  
    A todo el que quiera echarse a mi lado


    bajo el árbol de la floresta


    y mudar su alegre canto


    para seguir el del armonioso pájaro,


    yo le digo: ven, ven, ven.


    Aquí no hallará


    enemigo alguno,


    salvo el invierno y el tiempo inclemente.
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  Había llegado ya a la vista de la mansión. Es un gran edificio de ladrillo con sillares en las esquinas, que fue construido al estilo gótico de los tiempos de la reina Isabel durante el primer año de su reinado. El exterior se conserva prácticamente en su estado original, y puede considerarse un magnífico ejemplo de residencia de un noble hacendado de aquellos días. Una gran puerta de entrada comunica la finca con una especie de patio ajardinado frente a la casa, adornado con césped, arbustos y macizos de flores. La entrada está hecha a imitación de una barbacana antigua -que es una especie de puesto avanzado flanqueado por torres-, aunque obviamente con un mero propósito ornamental, en vez de defensivo. La fachada de la casa tiene un estilo totalmente antiguo, con grupos de ventanas separados por parteluces de piedra, un gran mirador en saledizo robustamente construido en el mismo material y una portada en cuya parte superior hay labrado un escudo de armas. En cada esquina del edificio hay una torre octogonal rematada por una esfera dorada y una veleta.


  El Avon, que pasa sinuosamente por la finca, describe una curva justo al pie de una suave pendiente que baja desde la parte posterior de la casa. Había grandes manadas de ciervos alimentándose o descansando en sus orillas, y cisnes deslizándose majestuosamente por su seno. Mientras contemplaba la vetusta y venerable mansión, acudió a mi mente el elogio de Falstaff a la morada del juez Shallow, junto con la fingida indiferencia y la genuina vanidad de este:


  
    Falstaff. Tenéis una casa muy bella, y suntuosa.


    Shallow. No es más que una covacha. Vivimos en la indigencia, sir John; si bien es cierto que el aire es bueno.

  


  Hubiera la alegría que hubiera en la vieja mansión en tiempos de Shakespeare, ahora reinaba en ella una atmósfera silenciosa y solitaria. El portalón de hierro que daba acceso al patio estaba cerrado; no había rastro de ningún sirviente trajinando por el lugar, y los venados me observaban tranquilamente al pasar, dado que ya no sufrían el acoso de los forajidos de Stratford. El único signo de vida doméstica que encontré fue un gato blanco, que estaba dirigiéndose con aire precavido y paso sigiloso hacia las caballerizas como si se hallara en mitad de alguna nefanda expedición. No he de olvidar mencionar los restos de un cuervo granuja que vi colgados de la pared del granero, pues revelan que los Lucy siguen heredando ese aborrecimiento a los cazadores furtivos propio de los nobles y manteniendo ese riguroso ejercicio de poder territorial que tan enérgica demostración tuvo en el caso del bardo.


  Después de merodear durante un rato, acabé llegando a una gran puerta lateral que constituía la entrada habitual a la mansión. Fui educadamente recibido por una anciana y respetable ama de llaves que, con la cortesía y la comunicatividad típicas de su ocupación, pasó a enseñarme el interior de la casa; la cual, en su mayor parte, ha experimentado diversas reformas y sido adaptada a los gustos y modos de vida modernos. Alberga una magnífica escalera de roble antigua, y el gran salón, esa característica estancia señorial de las casas solariegas, conserva todavía en buena medida el aspecto que debía de tener en tiempos de Shakespeare. El techo es alto y abovedado, y en un extremo de la sala hay una galería en la que se alza un órgano. Las armas y trofeos de caza que antes decoraban el salón de un noble hacendado se han sustituido por retratos familiares. Hay una chimenea amplia y acogedora, pensada para alojar un gran fuego de leña al estilo antiguo, en torno a la que se reunían antaño los ocupantes e invitados de la casa en las fiestas invernales. En el lado opuesto del salón está el enorme mirador gótico en saledizo, con parteluces de piedra, que da al patio ajardinado. Sus vidrieras están adornadas con escudos de armas de muchas generaciones de la familia Lucy, algunos de los cuales se remontan a 1558. Me encantó ver en los cuarteles los tres lucios blancos que hicieron que sir Thomas fuese identificado con el personaje del juez Shallow, los cuales aparecen mencionados en la primera escena de Las alegres comadres de Windsor, en el momento en que el juez está furioso con Falstaff por haber agredido a sus hombres, matado uno de sus ciervos y allanado su pabellón de caza. El poeta tenía en mente sin duda las transgresiones cometidas por él mismo y sus camaradas cuando escribió esa parte, y podemos suponer que el orgullo familiar y las amenazas de venganza del poderoso Shallow son una caricatura de la pomposa indignación de sir Thomas.
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    Shallow. No tratéis de disuadirme, reverendo. Llevaré el caso al alto tribunal de justicia; aun cuando la posición de sir John Falstaff fuera veinte veces superior, no le permitiría abusar de Robert Shallow.


    Slender. Vos, que sois juez de paz en el condado de Gloucester, y magistrado con autoridad para juzgar a criminales.


    Shallow. Así es, sobrino Slender, y también el juez principal del condado.


    Slender. Sí, el juez principal. Y gentilhombre de nacimiento, señor párroco. Cada vez que firma una acusación, una orden de arresto, una liberación de pago o un contrato, lo hace como «Distinguido señor».


    Shallow. En efecto, cosa que lleva haciendo mi familia los últimos trescientos años.


    Slender. Todos sus sucesores lo han hecho antes que él, y todos los antecesores que vengan después de él podrán hacerlo. Unos y otros pueden llevar el escudo de los doce lucios blancos.


    […]


    Shallow. La junta verá el caso; es una alteración del orden.


    Evans. No es apropiado que la junta vea una alteración del orden, pues no es un asunto de fe. La junta, os digo, quiere tratar asuntos de fe, no alteraciones del orden. Atended a mi consejo.


    Shallow. ¡Ja! Por mi vida que, si fuese otra vez joven, la espada zanjaría la cuestión.

  


  Cerca del mirador ornamentado con aquellos escudos de armas colgaba un retrato, por sir Peter Lely, de un miembro de la familia Lucy, una gran beldad de los tiempos de Carlos II. La anciana ama de llaves cabeceó compungida al señalar el cuadro, y me informó de que aquella dama había padecido una lamentable adicción a los juegos de cartas, y perdido en apuestas una gran porción de la propiedad familiar, que incluía aquella parte de la finca en la que Shakespeare y sus camaradas habían matado al ciervo. La familia no había logrado recuperar completamente las tierras así perdidas, ni siquiera en nuestros días. Es de justicia confesar, sin embargo, que aquella dama desleal tenía una mano y un brazo de una hermosura incomparable.


  El cuadro que más atrajo mi atención fue uno de gran tamaño sobre la chimenea que contenía retratos de sir Thomas Lucy y su familia, quienes habían habitado la mansión durante la última parte de la vida de Shakespeare. En un primer momento pensé que se trataba del vengativo caballero en persona, mas la ama de llaves me aseguró que era su hijo; la única imagen que había del primero era una efigie yacente sobre su tumba en la iglesia del pueblo vecino de Charlecot[91].


  El cuadro da una vívida idea de la vestimenta y las costumbres de la época. Sir Thomas viste gola, jubón y unos zapatos blancos adornados con rosas, y tiene una barba picuda y rubia, o, como el señor Slender diría, de color «abastonado». Su señora está sentada en el lado contrario del cuadro con una gola amplia y un peto largo, y los niños muestran una rigidez y una formalidad en el vestido dignas de la mayor admiración. Hay sabuesos y spaniels entremezclados con el grupo familiar, así como un halcón posado en su percha, en primer término, y uno de los niños sujeta un arco; todo lo cual da a entender la destreza del caballero como cazador, cetrero y arquero, tan indispensable en la época para un gentilhombre de prendas[92].
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  Sentí descubrir que el antiguo mobiliario del salón había desaparecido, ya que había tenido la esperanza de encontrarme con la majestuosa silla de brazos de roble tallado en la que el noble hacendado de tiempos pasados solía blandir el cetro con el que ejercía el imperio de sus dominios rurales, y en la que, cabe suponer, el engrandecido sir Thomas se encontraba majestuosamente sentado cuando el felón Shakespeare fue llevado a su presencia. Dado que me divierte emplear la fantasía para adornar lo que veo, me di el gusto de pensar que aquel mismo salón había sido el escenario del interrogatorio del desventurado bardo la mañana siguiente a su encierro en la casa del guarda. Me imaginé al potentado rural rodeado de su guardia de mayordomos, pajes y lacayos con casacas azules e insignias, mientras el infortunado culpable era traído a la estancia, abatido y desamparado, bajo la custodia de guardabosques, cazadores y monteros de traílla, y seguido por una turba de rústicos fantoches. Me imaginé a criadas curiosas asomando sus claros rostros por las puertas entreabiertas, mientras en la galería las bellas hijas del caballero se inclinaban con elegancia hacia delante, observando al joven prisionero con esa compasión «que reside en la mujer». ¿Quién habría pensado que aquel pobre granuja, que temblaba de semejante modo ante la limitada autoridad de un terrateniente y las burlas de unos palurdos, iba pronto a convertirse en delicia de príncipes, tema de conversación de todas las lenguas y edades, y señor absoluto de la mente humana, e iba a conferir la inmortalidad a su opresor por medio de una caricatura y una sátira?
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  El mayordomo me invitó a continuación a salir al jardín, y me entraron ganas de visitar la huerta y el cenador donde el juez convidó a sir John Falstaff y a su primo Cousin a probar unas camuesas injertadas por él mismo el año anterior, «junto con un plato de manzanas caraway[93]»; pero mis deambulares habían consumido ya una parte tan grande del día que me vi obligado a renunciar a cualquier nueva investigación. Cuando me disponía a despedirme, me agradó que el ama de llaves y el mayordomo me rogaran con gentileza que me quedara a tomar un refrigerio: un ejemplo de la buena hospitalidad de antaño que, lamento decir, los aficionados a visitar castillos como yo apenas encontramos en nuestros tiempos. No me cabe duda de que es una virtud que el representante actual de los Lucy ha heredado de su antecesor, puesto que Shakespeare, incluso en su caricatura, representa al juez Shallow como una persona insistente en lo que a esto se refiere, tal como atestiguan sus porfiadas peticiones a Falstaff:


  
    Por Dios, señor, que no os iréis a ninguna parte esta noche. […] No voy a excusaros; no seréis excusado; no admitiré ninguna excusa; no hay excusa que valga; ¡no seréis excusado! […] Davy, decidle a William el cocinero que prepare unos pichones, un par de gallinas paticortas, una pieza de añojo y cualquier otro platillo vistoso que desee a modo de acompañamiento.

  


  Seguidamente me despedí a regañadientes de la antigua casa solariega. Las escenas imaginarias y los personajes asociados a ella se habían apoderado de mi mente de una forma tan absoluta que me parecía estar viviendo realmente entre ellos. Todo los hacía aparecer, por así decirlo, ante mis ojos, y al abrirse la puerta del comedor casi esperé oír la débil voz del Sr. Silence entonando con voz vibrante su cancioncilla favorita:


  
    La fiesta es alegre cuando los hombres ríen y bromean,


    ¡divirtámonos, pues, en las Carnestolendas!

  


  Al volver a mi posada, no pude evitar reflexionar sobre el singular don del poeta: ser capaz de extender así la magia de su ingenio por la faz de la tierra; dar a las cosas y lugares un encanto y una personalidad distintos a los que les son propios, y transformar este «mundo cotidiano» en otro absolutamente fantástico. Es en verdad un auténtico encantador, cuyo hechizo actúa no sobre los sentidos, sino sobre la imaginación y el corazón. La mágica influencia de Shakespeare me había tenido paseando el día entero en una auténtica nube. Había contemplado el paisaje a través del prisma de la poesía, el cual teñía todos los objetos con los colores del arcoíris. Había estado rodeado de seres imaginarios, de simples espejismos conjurados por el poder de los versos que, no obstante, poseían para mí todo el atractivo de la realidad. Había oído a Jaques monologar bajo su roble; había visto a la bella Rosalinda y a su compañera aventurarse a través del bosque; y, por encima de todo, había estado presente una vez más en espíritu con el orondo Jack Falstaff y sus coetáneos, desde el augusto juez Shallow hasta el tierno señor Slender y la dulce Anne Page. ¡Diez mil honores y bendiciones sean dados al bardo que ha embellecido de tal manera con ilusiones inocentes la aburrida realidad de la existencia, que ha sembrado de placeres exquisitos e impagables mi accidentada senda, y proporcionado entretenimiento a mi espíritu en numerosas horas solitarias con todas las cordiales y alegres interrelaciones de la vida social!


  En el camino de vuelta, mientras cruzaba el puente sobre el Avon, me detuve a contemplar la lejana iglesia en la que está enterrado el poeta, y no pude sino regocijarme con la maldición que ha impedido que nadie perturbara sus cenizas en su silenciosa y sagrada cripta. ¿Qué honor podría haber conferido a su nombre el haber estado en polvorienta compañía de los epitafios, los blasones y las loas comprables de una multitud con títulos de nobleza? ¿Qué habría sido un rincón atestado en la abadía de Westminster si lo comparamos con esta venerable mole, que parece alzarse en hermosa soledad como un mausoleo dedicado únicamente a él? Una tumba solitaria puede ser producto de una sensibilidad crispada; pero la naturaleza humana está compuesta de flaquezas y prejuicios, y sus afectos más tiernos y generosos se hallan entremezclados con esos sentimientos artificiales. Aquel que ha buscado fama a lo largo y ancho del mundo, y ha cosechado una abundante aceptación en todo él, descubrirá, después de todo, que no hay cariño, admiración ni aplauso más dulce que el que surge de su lugar de nacimiento. Es allí donde desea que lo reúnan en paz y honor con sus parientes y amigos de la infancia. Y cuando su fatigado corazón y sus disminuidas facultades mentales comienzan a darle aviso de que el final de su vida se está aproximando, se vuelve hacia él con el mismo cariño que un niño hacia los brazos de su madre, para ir a dormir en el seno del escenario de su niñez.


  ¡Cómo se habría alegrado el joven bardo si, después de haber caído en desgracia, al volver tristemente la mirada hacia el hogar paterno en medio de su exilio sin rumbo por un mundo incierto, hubiera podido prever que al cabo de pocos años regresaría a él cubierto de fama; que su nombre sería el orgullo y la gloria de su localidad natal; que sus cenizas se protegerían de forma escrupulosa como el tesoro más valioso de esta, y que la menguante aguja de su iglesia, en la que tenía clavada su mirada llorosa y contemplativa, se convertiría un día en el faro que descollando en el raso paisaje guiaría hasta su tumba a los peregrinos literarios de todas las naciones!


  RASGOS DEL CARÁCTER INDIO


  [image: Imagen]


  


  «Quisiera que un hombre blanco me dijera si alguna

  vez entró hambriento en la cabaña de Logan y él no le dio

  de comer; si llegó con frío y desnudo, y no le dio ropa

  con que vestirse.»


  


  —Palabras de un jefe indio


  


  Hay algo en el carácter y en las costumbres del salvaje norteamericano, tomados en conexión con el paisaje por el que está acostumbrado a deambular -sus vastos lagos, bosques infinitos, majestuosos ríos y llanuras apenas holladas-, que es, a mi modo de ver, sorprendente y sublime. Está hecho para vivir en el monte y la pradera, igual que el árabe lo está para el desierto. Es un hombre de naturaleza tenaz, sencilla y resistente, capacitado para lidiar con dificultades y soportar privaciones. Parece albergar poco sustrato en su corazón para el sostén de las virtudes caritativas, pero, si nos tomáramos la molestia de mirar más allá del orgulloso estoicismo y de la habitual taciturnidad con que resguarda su carácter de la observación casual, descubriríamos que comparte con su pariente civilizado más afinidades y afectos de los que generalmente se le atribuyen.


  A los desafortunados aborígenes de América les tocó en suerte sufrir una doble injusticia a manos del hombre blanco en los primeros tiempos de la colonización. Fueron despojados de sus posesiones hereditarias mediante guerras motivadas únicamente por la codicia -y a menudo carentes de motivo alguno- y difamados por escritores prejuiciosos e interesados. El colono los trataba muchas veces como a bestias salvajes, y el cronista se ha esforzado en justificar sus atropellos. El primero encontraba más fácil exterminar que civilizar, y el segundo, vilipendiar que utilizar su sentido crítico. Apelativos como «salvajes» y «paganos» se consideraban razón suficiente para aprobar las hostilidades de uno y otro, y por consiguiente los pobres nómadas de los bosques fueron perseguidos y difamados, no porque fuesen culpables de algo, sino porque eran ignorantes.


  El hombre blanco rara vez ha valorado o respetado adecuadamente los derechos del salvaje, quien en tiempos de paz ha sido víctima con demasiada frecuencia de tratos comerciales arteros, mientras que, en la guerra, se le ha visto como un animal violento cuya vida o muerte era una cuestión de mera precaución y conveniencia. El hombre es un cruel exterminador cuando peligra su propia seguridad y lo ampara la impunidad, y ha de esperarse poca compasión de él cuando siente el aguijón del reptil y es consciente de su poder para destruir.


  Esos mismos prejuicios por los que tan prontamente se dejaron llevar existen y circulan de manera habitual en nuestros días. Es verdad que ciertas sociedades eruditas han procurado, con loable diligencia, investigar y dejar constancia de la verdadera forma de ser y las auténticas costumbres de las tribus indias; y el gobierno de los EEUU, asimismo, ha hecho un acertado y humanitario esfuerzo por inculcar una actitud amistosa y tolerante hacia ellas, y por protegerlas del fraude y la injusticia[94]. No obstante, la visión más extendida del carácter indio tiende a derivar con excesiva frecuencia de las tristes hordas que infestan la frontera y rondan las inmediaciones de los asentamientos sin nada que hacer. Estas se componen demasiado a menudo de individuos degenerados, corrompidos y debilitados por los vicios de la sociedad, sin que su civilización les haya beneficiado. En ellos, la orgullosa independencia que constituía el principal pilar de la virtud del salvaje ha sido abatida, y todo su armazón moral ha quedado en ruinas. Sus espíritus se encuentran humillados y degradados por un sentimiento de inferioridad, y su coraje innato intimidado y acobardado por el conocimiento y el poder superiores de sus vecinos ilustrados. La sociedad se les ha echado encima como uno de esos vientos abrasadores que traen en ocasiones desolación a una zona fértil. Ha mermado su fuerza, multiplicado sus enfermedades y añadido a su barbarie original los sucios vicios de la vida al margen de la naturaleza. Les ha generado un sinfín de necesidades superfluas, al tiempo que ha reducido sus medios de subsistencia. Ha echado a los animales de la caza, que huyen del ruido del hacha y del humo del asentamiento, y buscan refugio en las profundidades de bosques más remotos y de regiones aún no holladas por el hombre. De ahí que veamos demasiado a menudo que los indios que viven en nuestras fronteras son meros vestigios y despojos de tribus antaño poderosas, que se han quedado en los alrededores de los asentamientos sumiéndose en una existencia precaria y vagabunda. La pobreza, esa pobreza llena de aflicción y desesperanza, un cáncer mental desconocido en la vida salvaje, socava su ánimo y arruina todas las cualidades generosas y nobles de su naturaleza. Se vuelven borrachos, indolentes, débiles, maleantes y pusilánimes. Haraganean como vagabundos en torno a los asentamientos, entre espaciosas viviendas repletas de comodidades sofisticadas que sólo les hacen ser más conscientes de lo lamentable que es comparativamente su propia situación. El lujo despliega su amplia mesa ante sus ojos, pero ellos se hallan excluidos del banquete. La cornucopia suena jubilosamente por los campos, pero ellos se mueren de hambre en medio de su abundancia; la naturaleza entera se ha transformado en un huerto, pero ellos se sienten como reptiles que lo plagan.


  ¡En qué situación tan diferente se encontraban cuando eran aún los indiscutibles señores de la tierra! Sus necesidades eran pocas, y los medios para satisfacerlas estaban a su alcance. Veían que todos a su alrededor compartían la misma suerte, soportaban las mismas dificultades, comían los mismos alimentos y se vestían con las mismas prendas toscas. En aquellos días no se levantaba ningún techo que no estuviese abierto al forastero que no disponía de uno; ninguna columna de humo subía en espiral entre los árboles sin que este fuese invitado a sentarse junto a su fuego y unirse al cazador en su comida. «Dado que -dice un antiguo historiador de Nueva Inglaterra- su vida está tan libre de preocupaciones, y son asimismo tan afectuosos que utilizan las cosas de las que disfrutan como si fueran bienes comunes, y tan compasivos en ese aspecto que, antes que dejar que uno de ellos muriera de hambre por falta de alimento, preferirían perecer todos de inanición; de ahí que vivan su vida con alegría, sin prestar atención a nuestra ostentación, y más contentos que nosotros con lo que poseen, lo cual algunos hombres tienen en tan exigua consideración.» Así eran los indios cuando estaban en el apogeo y mayor vigor de sus naturalezas primitivas; se asemejaban a esas plantas silvestres que crecen perfectamente a la sombra del bosque, pero que rehúyen la mano del cultivador y mueren bajo la influencia del sol.


  Al tratar del carácter del salvaje, los escritores han tendido en exceso a dejarse llevar por prejuicios vulgares y exageraciones vehementes, en vez de por el talante abierto de la verdadera filosofía. No han considerado lo suficiente las circunstancias particulares en que los indios se han visto colocados ni los peculiares principios bajo los que se han educado. No hay ser alguno que actúe de acuerdo a normas más estrictas que el indio. Todo su comportamiento se rige por unas máximas generales implantadas en su mente de manera muy temprana. Las leyes morales que lo gobiernan son pocas, sin duda, pero, por otro lado, se somete por completo a todas ellas; el hombre blanco abunda en leyes religiosas, morales y sociales, ¡pero cuántas son las que viola!


  Un frecuente motivo de acusación contra los indios es su incumplimiento de los tratados y la perfidia e indecencia con que, en tiempos de aparente paz, emprenden repentinas hostilidades. Empero, el trato del hombre blanco hacia los indios tiende en demasiadas ocasiones a ser frío, desconfiado, opresivo e insultante. Rara vez les muestra esa confianza y franqueza indispensables para la verdadera amistad, ni tiene suficiente cuidado en no ofender esos sentimientos de orgullo o creencias supersticiosas que muchas veces incitan al indio a la beligerancia más rápido que las simples cuestiones de interés. El salvaje que vive en soledad es reservado, pero apasionado. Sus sensibilidades no son tan amplias y diversas como las del hombre blanco, pero discurren por canales más invariables y profundos. Su orgullo, sus afectos y sus supersticiones están todos dirigidos hacia menos objetos, pero, cuando se les hiere en uno de tales aspectos, la ofensa es proporcionalmente mayor y genera motivos de hostilidad que no somos capaces de apreciar suficientemente bien. Allí donde una comunidad es limitada en número y forma una gran familia patriarcal, como en una tribu india, el agravio a un individuo es un agravio a todo el colectivo, y el sentimiento de venganza se extiende de manera prácticamente inmediata. Un consejo en torno a una hoguera basta para la discusión y organización de un plan de hostilidades. Todos los guerreros y sabios de la tribu asisten a él. La elocuencia y la superstición se combinan para enardecer a los guerreros. El orador despierta su ardor combativo, y las visiones del profeta y del vidente excitan en ellos una especie de desesperación religiosa.


  Es posible encontrar un ejemplo de una de estas súbitas exasperaciones, originado por un rasgo particular del carácter indio, en un antiguo documento histórico de los pioneros de Massachusetts. Los colonos de Plymouth habían dañado unos monumentos funerarios en Passonagessit y despojado la tumba de la madre del gran jefe de una tribu de unas pieles con las que había sido decorada. Los indios destacan por la reverencia que profesan a los sepulcros de sus parientes. Se sabe que algunas tribus que han pasado generaciones exiliadas de las tierras donde vivían sus antepasados, en ciertas ocasiones en que se encontraban viajando casualmente por sus cercanías, se han desviado del camino principal y, guiados por una tradición oral maravillosamente precisa, han atravesado millas de terreno hasta alcanzar unos túmulos, perdidos quizás en medio del bosque, donde los huesos de su tribu fueron depositados en la antigüedad, y se han pasado horas allí en silenciosa meditación. Influidos por este sublime y sagrado sentimiento, el jefe que había sufrido la profanación de la tumba de su madre reunió a sus hombres y les dirigió la siguiente arenga hermosamente sencilla y emotiva -una curiosa muestra de elocuencia india y un conmovedor ejemplo de devoción filial en un salvaje:


  
    La última vez que la gloriosa luz de todo el cielo se hundió bajo el globo y los pájaros callaron, comencé a acomodarme para descansar, como es mi costumbre. Pero antes de que mis ojos estuvieran firmemente cerrados me pareció tener una visión, que perturbó mucho mi corazón; y, mientras temblaba por aquel triste ensueño, un espíritu me habló en voz alta: «Observa, hijo mío, al que he querido, contempla los pechos que te amamantaron, las manos que te dieron calor y te alimentaron muchas veces. ¿Acaso puedes dejar de cobrarte venganza de los salvajes que han maltratado mi monumento de un modo despreciable, desdeñando nuestras reliquias y honorables costumbres? Mira, la tumba del jefe yace ahora como la de la gente común, dañada por una raza innoble. Tu madre protesta e implora tu ayuda contra este pueblo ladrón que ha irrumpido de manera reciente en nuestra tierra. Si he de padecer esto, no descansaré en paz en mi morada eterna». Dicho esto, el espíritu desapareció, y yo, totalmente bañado en sudor, apenas capaz de articular palabra, comencé a recobrar poco a poco las fuerzas y el ánimo que había perdido, y decidí pedir vuestro consejo y ayuda.

  


  He traído a colación esta anécdota de manera un tanto extensa porque suele mostrar cómo estos repentinos actos de hostilidad, que han sido atribuidos al capricho y la perfidia, pueden deberse muchas veces a motivaciones profundas y generosas que nuestro desinterés por el carácter y las costumbres de los indios nos impide valorar como es debido.


  Otro motivo de fuertes protestas contra los indios es su brutalidad para con los vencidos. Esto se debía en parte a una estrategia y en parte a la superstición. Las tribus, aunque a veces sean llamadas «naciones», nunca han sido tan formidables en número como para no acusar de forma apreciable la pérdida de varios guerreros, cosa que ocurría especialmente cuando habían estado guerreando con frecuencia; y se han dado numerosos casos en la historia india en los que una tribu que había resultado temible para sus vecinos se ha visto desintegrada y dispersada por la captura y matanza de sus principales combatientes. Debido a ello, existía una fuerte tentación en el vencedor de ser despiadado, no tanto por satisfacer ninguna cruel sed de venganza como por asegurar la seguridad de su propia tribu en el futuro. Los indios albergaban además la creencia supersticiosa, habitual entre los pueblos bárbaros y muy extendida también entre los antiguos, que las cabelleras de aquellos amigos suyos que habían caído en la batalla sentían alivio cuando corría la sangre de los cautivos. No obstante, los prisioneros que no son sacrificados de este modo son adoptados por sus familias en lugar de los caídos, y tratados con la confianza y el afecto propio de parientes y amigos; es más, la acogida que reciben es tan tierna y hospitalaria que, cuando se les ofrece la alternativa de volver al hogar para estar con sus amigos de juventud, muchas veces prefieren quedarse con sus hermanos de adopción.


  La crueldad de los indios hacia sus prisioneros ha aumentado desde la colonización de los blancos. Lo que antes era una conducta conforme a una estrategia y superstición se ha exacerbado hasta tornarse una satisfacción de sentimientos de venganza. No pueden sino ser conscientes de que el hombre blanco es el usurpador de sus antiguos dominios, la causa de su degradación y el gradual destructor de su raza. Van a la batalla resintiéndose de ofensas y humillaciones que han sufrido de manera individual, y se ven empujados a la locura y la desesperación por la desolación generalizada y los abrumadores estragos de las técnicas de guerra europeas. Con demasiada frecuencia, los blancos les han proporcionado un ejemplo de violencia quemando sus aldeas y destruyendo sus exiguos medios de subsistencia, y aun así se sorprenden de que los salvajes no muestren moderación y magnanimidad hacia aquellos que no les han dejado nada salvo su simple existencia y miseria.


  Estigmatizamos a los indios, asimismo, tildándolos de cobardes y traicioneros, porque utilizan estratagemas de guerra antes que la fuerza directa; pero esto se encuentra totalmente justificado por su rudimentario código de honor. Se les enseña desde temprana edad que las estratagemas son algo digno de elogio; el guerrero más valiente no considera que acechar en silencio a su enemigo y aprovechar cualquier ventaja que este le dé resulte deshonroso, y se gloría de la superior astucia y sagacidad por medio de las cuales ha conseguido sorprender y destruir a su adversario. De hecho, el hombre tiende de manera natural más a la sutileza que a las exhibiciones de valor, a causa de su debilidad física en comparación con otros animales. Estos están dotados de armas naturales de defensa, de cuernos, colmillos, pezuñas y espolones; pero el hombre tiene que depender de su sagacidad superior. En todos sus encuentros con ellos, sus auténticos enemigos, recurre a artimañas; y cuando, contrariamente al orden del mundo, dirige su hostilidad contra sus semejantes, su primer instinto es mantener el mismo modo astuto de guerrear.


  El principio natural de la guerra es causar el mayor daño a nuestro enemigo con el menor daño para nosotros mismos; y esto ha de lograrse por supuesto valiéndose de estratagemas. Ese valor caballeresco que nos lleva a desdeñar lo que la prudencia nos sugiere y a atacar de frente a un peligro cierto es fruto de la sociedad y producto de la educación. Es honorable, porque constituye de hecho el triunfo de un sentimiento elevado sobre una aversión instintiva al dolor, y sobre esos anhelos de bienestar personal y seguridad que la sociedad ha condenado como algo innoble. Pervive gracias al orgullo y al miedo a la vergüenza, y así el temor a un mal real resulta vencido por un temor mayor a un mal que solamente existe en la imaginación. Ha sido asimismo apreciado y estimulado de diversas maneras. Ha sido el tema de canciones conmovedoras e historias de caballerías. El poeta y el juglar se han deleitado envolviéndolo en las maravillas de la ficción, e incluso el historiador ha olvidado la sobria gravedad de su narración y se ha entusiasmado y extasiado ensalzándolo. Ha sido recompensado con triunfos y espléndidos desfiles, y se han erigido monumentos, en los que el arte ha agotado su destreza y la opulencia sus tesoros, para perpetuar la gratitud y la admiración de una nación. Exaltado de este modo artificial, el valor ha alcanzado un grado de heroísmo extraordinario y facticio, y, ataviado con toda la gloriosa «pompa y circunstancia de la guerra», esta cualidad turbulenta ha sido capaz incluso de eclipsar muchas de esas virtudes serenas pero inestimables que ennoblecen calladamente el carácter y aumentan la felicidad del ser humano.


  Pero si el valor consiste intrínsecamente en desafiar el peligro y el dolor, la vida de un indio es una demostración continua de su significado, pues vive en un estado de hostilidad y riesgo perpetuos. El peligro y la aventura resultan agradables para su naturaleza, o más bien parecen necesarios para estimular sus facultades y dar interés a su existencia. Al vivir rodeado de tribus hostiles, cuyo modo de guerrear es la emboscada y el ataque por sorpresa, está siempre preparado para luchar y nunca se separa de sus armas. Igual que el navío avanza raudo en aterradora soledad a través del vasto y desierto océano, igual que el pájaro se pierde entre nubes y tormentas, como un simple punto en las alturas, y cruza velozmente los límpidos campos celestes, así el indio sigue el camino que se ha marcado, silencioso y solitario, pero impertérrito, por el agreste e infinito seno de la naturaleza. Sus expediciones pueden rivalizar en distancia y peligros con el peregrinaje del devoto o la cruzada del caballero andante. Recorre inmensos bosques expuesto a riesgos como el de contraer una enfermedad estando solo, hacer frente a enemigos al acecho o languidecer de hambre. Los lagos tempestuosos, esos grandes mares interiores, no representan un obstáculo para sus viajes: a bordo de su ligera canoa hecha de corteza de árbol, salta como una pluma sobre sus olas y baja como una flecha por los rugientes rápidos de los ríos. Obtiene su sustento mismo entre grandes esfuerzos y riesgos. Consigue su comida enfrentándose a las dificultades y peligros de la caza; se envuelve en los trofeos que arranca al oso, el puma y el búfalo, y duerme entre los truenos de las cataratas.
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  Ningún héroe de tiempos antiguos o modernos puede superar al indio en su altivo desprecio de la muerte ni en la fortaleza con que soporta las más crueles desgracias. De hecho, observamos que es superior al hombre blanco en este aspecto, como resultado de su peculiar educación. Este corre al encuentro de una muerte gloriosa ante la boca del cañón; aquel contempla con serenidad su acercamiento y la soporta de forma admirable estando rodeado de enemigos que lo someten a diversos tormentos y al prolongado sufrimiento del fuego. Se da incluso la satisfacción de burlarse de sus hostigadores y de incitarlos a ser más ingeniosos en su tortura; y mientras las devoradoras llamas se ceban en sus mismas entrañas y la carne se retrae de los tendones, entona su última canción de triunfo, manifestando la actitud desafiante de un corazón indómito e invocando a los espíritus de sus padres para que sean testigos de que muere sin emitir un quejido.


  Pese a las calumnias con que los historiadores del pasado han eclipsado el carácter de los infortunados nativos, de vez en cuando se abren paso algunos reflejos de brillantez que proyectan un cierto lustre trágico sobre su memoria. En los toscos anales de las provincias del este es posible encontrar algunos hechos que, aun registrados con el tinte de los prejuicios y la intolerancia, hablan por sí solos, y de los cuales se hablará extensamente con elogio y aprobación una vez que los prejuicios hayan desaparecido.


  En una de las poco atractivas crónicas de las guerras indias de Nueva Inglaterra aparece un conmovedor relato de los estragos causados en la tribu de los indios pequot. El ser humano se aparta asqueado al leer los detalles descritos con frialdad de aquella carnicería indiscriminada. En un punto de la narración se nos cuenta un ataque por sorpresa a un fuerte indio en plena noche, en el que las chozas acabaron envueltas en llamas y los desventurados habitantes fueron abatidos a tiros y asesinados mientras intentaban escapar, «siendo despachados y matados todos ellos en el transcurso de una hora». Tras una serie de operaciones similares, «habiendo tomado nuestros soldados con la ayuda de Dios -tal como observa devotamente el historiador- la determinación de exterminarlos de una vez por todas», después de obligar a los desdichados salvajes a huir de sus casas y fortificaciones y de perseguirlos a hierro y fuego, un exiguo pero aguerrido grupo, lo único que quedaba de los guerreros pequot, se refugió en un pantano con sus esposas e hijos.


  Ardiendo de indignación y hoscos por la desesperación, con los corazones rotos de dolor por la destrucción de su tribu y rabiosos y dolidos al considerar su derrota una ignominia, se negaron a suplicar por sus vidas a un enemigo deshonroso, y prefirieron morir antes que rendirse.
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  A medida que avanzó la noche fueron rodeados en su lóbrego refugio, al objeto de dejarlos sin escapatoria. En tal situación, sus enemigos «hicieron caer una lluvia constante de balas sobre ellos, por la cual muchos murieron y hallaron su tumba en el pantano». En medio de la oscuridad y la niebla que precedieron al amanecer unos pocos lograron romper el cerco de soldados y escaparon internándose en el bosque; «los demás quedaron a merced de los conquistadores, que dieron muerte a muchos en el pantano, igual que a perros hoscos que prefiriesen, en su locura y obstinación, quedarse sentados y dejarse disparar o despedazar» antes que implorar piedad. Cuando el día despuntó sobre este puñado de almas tristes pero valerosas, los soldados, según se cuenta, al entrar en el pantano, «vieron varios montones de ellos sentados muy juntos, sobre los cuales abrieron fuego con sus armas, que iban cargadas con diez o doce perdigones a la vez, situando sus bocas bajo las ramas, a escasos metros de ellos; de tal suerte que, además de los que fueron encontrados muertos, muchos más murieron y se hundieron en el lodo, y ya nunca preocuparon más a amigo ni enemigo alguno».


  ¿Acaso hay alguien que pueda leer este sencillo y crudo relato sin admirar la adusta resolución, el férreo orgullo y la altura de espíritu que parecieron infundir valor en los corazones de estos héroes autodidactas y elevarlos por encima de los instintos de la naturaleza humana? Cuando los galos arrasaron la ciudad de Roma, encontraron a los senadores vestidos con sus togas y sentados en actitud severa y tranquila en sus sillas curules; de esta manera sufrieron la muerte sin ofrecer resistencia ni suplicar siquiera. Tal conducta fue aplaudida en su caso como una muestra de nobleza y magnanimidad; pero en el de los desventurados indios fue vilipendiada al considerarse obstinada y hosca. ¡Cuán verdaderamente somos víctimas de las apariencias y las circunstancias! ¡Qué distinta es la virtud vestida de púrpura y sentada con porte solemne y majestuoso de la virtud desnuda y pobre que perece en la oscuridad de un pantano!


  Pero voy a abstenerme de hacer hincapié en estas imágenes sombrías. Las tribus del este desaparecieron hace ya largo tiempo; los bosques que les servían de cobijo han sido talados, y quedan escasos rastros de ellos en los densamente habitados estados de Nueva Inglaterra, exceptuando algún nombre indio aquí y allá, en un pueblo o un arroyo. Y tal ha de ser, tarde o temprano, el destino de esas otras tribus que bordean nuestras fronteras y que en ocasiones han sido inducidas mediante engaños a salir de sus bosques para involucrarse en las guerras del hombre blanco. A no mucho tardar, seguirán el mismo camino que sus hermanos. Las pocas hordas que aún quedan en torno a las orillas de los lagos Hurón y Superior y los afluentes del Misisipi compartirán la suerte de esas tribus que en su día se extendían por Massachusetts y Connecticut y dominaban las imponentes márgenes del Hudson; de esa raza de gigantes que según dicen existió en las riberas del río Susquehanna, y de esas naciones diversas que florecieron alrededor del Potomac y el Rappahannock, y que poblaron los bosques del inmenso valle de Shenandoah. Se evaporarán de la faz de la tierra como una neblina; su misma historia se perderá en el olvido, y «los lugares que hoy los ven no volverán a verlos nunca más». O si por ventura sobreviviera algún vago recuerdo de ellos, sería en los sueños románticos del poeta, a fin de que poblaran las florestas y claros de su imaginación, igual que los faunos, sátiros y deidades silvanas de la antigüedad. Pero en caso de que se atreviera a narrar la sombría historia de las injusticias y desdichas que padecieron, si contara cómo fueron invadidos, corrompidos, desposeídos, alejados de sus hogares natales y de los sepulcros de sus padres, cazados y perseguidos como animales salvajes y enviados con violencia y brutalidad a la tumba, la posteridad, o bien se apartará con horror e incredulidad del relato, o enrojecerá de indignación por la inhumanidad de sus antepasados. «Nos hacen retroceder -dijo un antiguo guerrero- hasta que no podamos seguir haciéndolo; nuestras hachas están rotas, nuestros arcos partidos, nuestros fuegos prácticamente extinguidos; dentro de poco el hombre blanco dejará de perseguirnos, ¡pues ya no existiremos!»


  PHILIP DE POKANOKET


  SEMBLANZA DE UN INDIO


  


  El gesto inmutable cual estatua de bronce;


  un alma que la pena conmovía, pero nunca estremecía;


  un hombre educado desde su arbórea cuna hasta la sepultura


  para soportar impasible en su grado más extremo


  lo bueno y lo malo -que teme sólo la vergüenza del miedo-.


  Un estoico de los bosques; un hombre sin lágrimas.


  


  —Campbell


  


  Es de lamentar que esos primeros cronistas que escribieron sobre el descubrimiento y la colonización de América no nos hayan proporcionado relatos más francos y detallados de los personajes notables que florecieron en la vida salvaje. Las escasas anécdotas que de ellos nos han llegado están llenas de peculiaridad e interés; nos proporcionan visiones más cercanas de la naturaleza humana, y muestran lo que es el hombre en un estado relativamente primitivo y lo que debe a la civilización. Hay un cierto encanto, similar al de un descubrimiento, en dar con estos territorios agrestes e inexplorados de la naturaleza humana; en ser testigo, por así decirlo, del desarrollo natural del sentimiento moral, y en ver esas cualidades generosas y románticas que la sociedad ha cultivado de manera artificial vegetar con espontáneo arrojo y ruda magnificencia.


  


  [image: Imagen]


  


  En la vida civilizada, donde la felicidad -y de hecho casi la existencia- del hombre depende tanto de la opinión de sus congéneres, este está interpretando constantemente un papel bien estudiado. Los rasgos audaces y singulares de su carácter innato se van puliendo o suavizando por el efecto igualador de lo que se da en llamar «buena educación», y practica tantos pequeños engaños, y finge tantos sentimientos generosos con el objeto de granjearse popularidad, que resulta difícil distinguir su verdadero yo del personaje que se ha creado. El indio, por el contrario, libre de las restricciones y refinamientos de la vida sofisticada, y siendo como es en gran medida un ser solitario e independiente, obedece a los impulsos de su talante o a los dictados de su juicio; y así, al dar rienda suelta a los atributos de su naturaleza, se consigue que estos se desarrollen de manera imponente y magnífica sin ayuda de nadie. La sociedad es como un campo de césped en el que se allana cualquier desigualdad del terreno y se erradica cualquier zarza, y en el que el ojo se deleita con el sonriente verdor de una superficie aterciopelada; sin embargo, aquel que desee observar la naturaleza en toda su pureza y diversidad debe zambullirse en el bosque, explorar la cañada, frenar el torrente y desafiar al precipicio.


  Estas reflexiones me surgieron al hojear despreocupadamente un libro de historia de los primeros tiempos de la colonización en el que se recogían, con gran resentimiento, las atrocidades cometidas por los indios y las guerras de estos con los colonos de Nueva Inglaterra. Es doloroso ver, incluso a partir de estas narraciones parciales, cómo las huellas del avance de la civilización están manchadas con la sangre de los nativos; con qué facilidad el ansia de conquista incitó a la hostilidad a los colonos, y cuán despiadadas y exterminadoras eran sus tácticas de guerra. Repugna imaginar cuántos seres inteligentes fueron cazados y barridos de la faz de la tierra, cuántos corazones valientes y nobles, creados por la experta mano de la naturaleza, acabaron destrozados y pisoteados contra el suelo polvoriento.


  Tal fue el destino de Philip de Pokanoket, un guerrero indio cuyo nombre inspiraba terror en su día por todo Massachusetts y Connecticut. Era el más distinguido de varios jefes indios de la época que reinaban sobre los pequot, los narragansett, los wampanoag y otras tribus orientales en tiempos de las primeras colonias de Nueva Inglaterra: un grupo de nativos de heroicidad innata que se lanzaron a la lucha más generosa de que es capaz la naturaleza humana, combatiendo hasta el último aliento por su tierra sin esperanza de victoria ni aspiraciones de celebridad. Estos hombres, que merecerían una era entera de poesía y serían materia perfecta de cuentos locales y novelas de corte romántico, apenas han dejado ningún rastro genuino en las páginas de la historia, pero acechan como sombras gigantescas en el tenue crepúsculo de la tradición oral[95].


  Cuando los Peregrinos -tal como los colonos de Plymouth son llamados por sus descendientes- se refugiaron inicialmente en las costas del Nuevo Mundo de las persecuciones religiosas del Viejo, su situación no era en absoluto halagüeña ni alentadora. Al ser pocos en número (el cual menguaba además con gran rapidez por culpa de las enfermedades y las penurias), encontrarse rodeados por una naturaleza inhóspita y tribus salvajes, y estar expuestos a los rigores de un invierno casi ártico y las vicisitudes de un clima en constante cambio, sus mentes estaban llenas de lúgubres aprensiones, y lo único que impedía que se hundieran en el abatimiento era la intensa emoción del entusiasmo religioso. Inmersos en esta situación de tristeza y desamparo, recibieron la visita de Massasoit, jefe de los wampanoag, un poderoso caudillo que reinaba sobre un amplio territorio. En vez de aprovechar el escaso número de los forasteros para expulsarlos de sus dominios -en los cuales habían entrado sin su permiso-, pareció desarrollar inmediatamente una generosa simpatía hacia ellos, y les brindó sus ritos de hospitalidad primitiva. Llegó a comienzos de la primavera al asentamiento de Nuevo Plymouth acompañado por sólo un puñado de seguidores, entró en un solemne pacto de paz y concordia, vendió a los colonos una porción de terreno y prometió conseguirles la buena voluntad de sus aliados salvajes. Se diga lo que se diga de la perfidia de los indios, no hay duda de que jamás se ha puesto en tela de juicio la integridad ni la buena fe de Massasoit, quien mantuvo su firme y magnánima amistad con el hombre blanco, permitiéndole extender sus posesiones y afianzarse en aquella tierra, sin dar ninguna muestra de celos por su creciente poder y prosperidad. Poco antes de morir, viajó una vez más a Nuevo Plymouth en compañía de su hijo Alexander con el propósito de renovar la alianza de paz y de asegurarla para su posteridad.


  En esta conferencia, trató por todos los medios de proteger la religión de sus antepasados del fervoroso proselitismo de los misionarios, y estipuló que no debía hacerse ningún intento más de apartar a su gente de su antigua fe; pero, al ver que los ingleses se oponían obstinadamente a cualquier condición de ese tipo, el jefe renunció con gentileza a aquella exigencia. Prácticamente el último acto de su vida fue llevar a sus dos hijos Alexander y Philip (como los habían llamado los ingleses) a la residencia de uno de los líderes de los colonos, donde aconsejó a todos que mantuvieran una amabilidad y confianza mutuas, y rogó que el mismo afecto y amistad que había existido entre los blancos y él continuase en adelante con sus hijos. El buen jefe murió en paz, y se reunió felizmente con sus antepasados antes de que el pesar se apoderase de su tribu. Sus hijos se quedaron atrás para experimentar la ingratitud del hombre blanco.


  Su hijo mayor, Alexander, lo sucedió como jefe de la tribu. Era un hombre de genio vivo e impetuoso, y un orgulloso y tenaz defensor de sus derechos hereditarios y su posición. La política de constante intromisión de los forasteros y su conducta dictatorial provocaban la indignación del nuevo jefe, que veía además con inquietud sus guerras sin cuartel con las tribus vecinas. Este estaba condenado a incurrir pronto en su hostilidad, al ser acusado de conspirar con los narragansett para alzarse contra los ingleses y expulsarlos de sus tierras. Es imposible decir si esta acusación tenía una justificación real o bien se basaba en meras sospechas. No obstante, resulta evidente por las medidas violentas y prepotentes de los colonos que ya habían empezado a ser conscientes del rápido aumento de su poder y a tratar a los nativos de manera cada vez más severa y desconsiderada. A fin de detener a Alexander y llevarlo ante sus tribunales, enviaron una fuerza armada, que siguió su pista hasta la zona boscosa en la que solía encontrarse y lo sorprendió en una cabaña de caza en la que estaba descansando junto con un grupo de sus seguidores, desarmados, tras el duro esfuerzo de la caza. Lo inesperado de su arresto y el agravio que este representó para su dignidad como soberano provocaron la irascibilidad de este orgulloso salvaje hasta tal punto que se apoderó de él una cólera febril. Se le permitió regresar a su hogar, con la condición de que enviara a su hijo como garantía de que comparecería otra vez ante el tribunal; pero el golpe que había recibido resultó ser fatídico, y sucumbió antes de llegar a su morada, víctima del agónico dolor de un espíritu herido.


  El sucesor de Alexander fue Metamocet[96], al cual los colonos llamaban «rey Philip», debido a su espíritu altivo y carácter ambicioso. Estas cualidades, junto con su consabida energía e iniciativa, lo habían vuelto objeto de una gran envidia y temor, y se le acusó de haber abrigado siempre una secreta e implacable hostilidad hacia los blancos. Es muy probable y lógico que tal fuese el caso. Philip consideraba que estos habían sido originalmente meros intrusos en su territorio que habían abusado de la indulgencia de su tribu y que estaban extendiendo una influencia nefasta para la vida salvaje. Veía cómo la totalidad de su raza estaba desapareciendo de la faz de la tierra frente a ellos, cómo les estaban quitando sus territorios de las manos y cómo sus tribus se estaban volviendo débiles, dispersas y dependientes. Cabe alegar que los colonos compraron sus tierras al principio; ¿pero quién no está al tanto de cómo eran las adquisiciones que se hacían a los indios en los primeros tiempos de la colonización? Los europeos siempre hicieron tratos muy ventajosos para ellos gracias a su superior habilidad como comerciantes, y aumentaron enormemente sus extensiones de terreno provocando hostilidades con facilidad. Un salvaje no cultivado jamás ha sabido indagar con perspicacia en los pormenores legales mediante los cuales es posible causar un perjuicio de manera legítima y gradual. Únicamente juzga a partir de los hechos más relevantes, y a Philip le bastaba con saber que antes de la intrusión de los europeos sus congéneres eran los dueños y señores de la tierra, y que ahora estaban convirtiéndose en vagabundos en la patria de sus antepasados.


  Pero fueran cuales fueran sus sentimientos de animosidad general y su indignación particular por el trato dado a su hermano, los reprimió por el momento, renovó el acuerdo con los colonos y residió pacíficamente durante muchos años en Pokanoket o, como lo llamaban los ingleses, Mount Hope[97], el corazón del territorio de su tribu desde largo tiempo atrás. Sin embargo, las sospechas que en un primer momento habían sido vagas e indefinidas empezaron a adquirir forma y sustancia, y al final Philip fue acusado de intentar incitar a las diversas tribus del este a levantarse en armas al mismo tiempo para, mediante un esfuerzo simultáneo, liberarse del yugo de sus opresores. Es difícil dar el crédito que corresponde a estas primeras acusaciones contra los indios. Existía por parte de los europeos una tendencia a la desconfianza y a los actos de violencia que concedía peso e importancia a todo tipo de habladurías. Los informantes abundaban allí donde los rumores eran recibidos con aprobación y recompensas, y la espada se desenvainaba de buena gana cuando la victoria era segura y se labraba imperio con ello.


  La única prueba fehaciente contra Philip de la que hay constancia es la acusación de un tal Sausaman, un indio renegado con una astucia innata, desarrollada gracias a que se había educado en parte entre los colonos. Cambió de fe y de lealtad dos o tres veces con una facilidad que ponía de manifiesto la laxitud de sus principios. Había desempeñado durante un tiempo el papel de secretario y consejero de confianza de Philip, y disfrutado de su munificencia y protección. Con todo, al descubrir que la adversidad se cernía sobre su patrón cual nubes de tormenta, lo abandonó y se fue con los blancos, y a fin de ganarse el favor de estos acusó a su antiguo benefactor de conspirar en contra de su seguridad. Tuvo lugar entonces una rigurosa investigación. Philip y varios de sus súbditos accedieron a ser interrogados, pero no se pudo probar nada en su contra. Empero, los colonos habían ido demasiado lejos como para retractarse; habían decidido previamente que Philip era un vecino peligroso; habían mostrado públicamente su desconfianza, y hecho suficiente como para asegurarse la hostilidad del jefe indio; por todo esto, según el razonamiento habitual en estos casos, su seguridad exigía la destrucción de este último. Sausaman, el informante traidor, apareció muerto poco después en una laguna, víctima de la venganza de su tribu. Tres indios, unos de los cuales era amigo y consejero de Philip, fueron apresados y juzgados, y posteriormente condenados y ejecutados por asesinato a partir del testimonio de un testigo muy cuestionable.


  Este trato a sus súbditos y el ignominioso castigo aplicado a su amigo ofendió el orgullo y suscitó la cólera de Philip. El rayo que había caído justo a sus pies de aquel modo le hizo darse cuenta de la tormenta que se avecinaba, y decidió dejar de estar a merced del hombre blanco. Aún no había olvidado la suerte que había corrido su ultrajado y desolado hermano; y tuvo otra advertencia en la trágica historia de Miantonimo, un gran jefe de los narragansett, quien, tras plantar cara valientemente a sus acusadores ante un tribunal de los colonos, exculparse de un cargo de conspiración y recibir promesas de buena voluntad, había sido pérfidamente despachado por instigación de estos. Philip convocó por tanto a sus guerreros a su lado, persuadió a todos los miembros de otras tribus que pudo de que se unieran a su causa y envió a las mujeres y los niños con los narragansett por seguridad; y dondequiera que aparecía iba rodeado en todo momento por una escolta de hombres armados.


  Cuando las dos partes se encontraban en semejante estado de desconfianza e irritación, la más mínima chispa bastaba para provocar un incendio. Como los indios estaban ya en pie de guerra, se volvieron maliciosos y cometieron varias pequeñas depredaciones. En una de sus incursiones, un colono disparó y mató a un guerrero: un hecho que supuso la señal para el inicio de hostilidades abiertas; los indios exigieron venganza por la muerte de su camarada, y la alarma de guerra resonó por toda la colonia de Plymouth.


  En las primeras crónicas de estos tiempos tristes y aciagos se encuentran abundantes indicios del trastornado estado mental de la gente. La tenebrosidad de la abstracción religiosa y su situación de aislamiento entre bosques agrestes y tribus salvajes habían predispuesto a los colonos a las aprensiones supersticiosas, y llenado su imaginación con aterradoras quimeras de brujería y espectrología. Eran muy dados asimismo a creer en premoniciones. Según refieren las crónicas, los conflictos con Philip y sus indios vinieron precedidos por varias de esas terribles señales de advertencia que anuncian grandes calamidades. En Nuevo Plymouth se vio un arco indio perfectamente definido en el cielo, el cual fue considerado «una aparición prodigiosa» por sus habitantes. En Hadley, Northampton y otras poblaciones de su zona «se oyó la detonación de una gran batería de artillería, que hizo temblar la tierra y produjo un eco considerable». Otros colonos se vieron alarmados una radiante y plácida mañana por una descarga de pistolas y mosquetes cuyas balas parecieron pasar silbando junto a ellos, y en el aire resonó un estruendo de tambores que dio la impresión de perderse hacia el oeste; otros tantos creyeron oír un galopar de caballos por encima de sus cabezas, y ciertos nacimientos monstruosos que tuvieron lugar por aquel entonces llenaron a los supersticiosos de algunas poblaciones de sombríos presentimientos. Resulta posible atribuir muchas de estas visiones y sonidos proféticos a fenómenos naturales: a las vívidas auroras boreales que se dan en aquellas latitudes, a los meteoros ígneos que explotan en el aire, al paso casual de una racha de viento por las ramas más altas del bosque, a la caída de árboles o rocas sueltas, y a esos otros sonidos y ecos extraños que a veces asaltan nuestros oídos de un modo tan chocante en la profunda quietud de las soledades silvanas. Estos pueden haber sobresaltado algunas imaginaciones melancólicas, haberse exagerado por nuestro amor hacia las maravillas y haberse escuchado con esa avidez con que devoramos todo lo que nos resulta temible y misterioso. La difusión generalizada de estas fantasías supersticiosas y la seria descripción que de ellas hizo uno de los eruditos de la época son muy características de aquellos tiempos.


  La naturaleza de la contienda que se produjo a continuación fue tal como suele ser muy a menudo la guerra entre los hombres civilizados y los salvajes. Por parte de los blancos, se llevó a cabo con superior habilidad y éxito, pero también con desperdicio de sangre y desprecio por los derechos naturales de sus antagonistas; por parte de los indios se libró con la desesperación de unos hombres que no temen a la muerte y que no podían esperar nada de la paz, salvo humillación, dependencia y decadencia.


  Los hechos de la guerra han llegado hasta nuestro conocimiento gracias a un respetable sacerdote de la época, que se detiene con horror e indignación en cada acto hostil de los indios, por muy justificable que este fuese, al tiempo que aplaude las atrocidades más sanguinarias de los europeos. Philip es vilipendiado al considerársele un asesino y un traidor, sin tener en cuenta que era un auténtico príncipe que luchaba valerosamente al frente de sus súbditos para vengar las injusticias contra su familia, recuperar el tambaleante poder de su estirpe y liberar su tierra natal de la opresión de unos forasteros usurpadores.


  El plan de un levantamiento general y simultáneo, si realmente se había elaborado algo semejante, era digno de una mente de vasta inteligencia, y de no haber sido descubierto de forma prematura podría haber tenido consecuencias aplastantes. La guerra que se desencadenó en la práctica fue un enfrentamiento fragmentado, una simple sucesión de hazañas azarosas e iniciativas aisladas. Aun así, pone de manifiesto el genio militar y la audacia de Philip, y allí donde, en las narraciones prejuiciosas y apasionadas que se han hecho de ella, es posible llegar a hechos puramente reales, lo descubrimos desplegando una mente activa, una fecundidad de recursos, un desdén por el sufrimiento y las dificultades y una determinación invencible que merecen nuestra simpatía y aplauso.


  Tras verse obligado a abandonar los dominios de sus antepasados en Mount Hope, se lanzó a las profundidades de esos inmensos bosques agrestes que bordeaban los asentamientos y eran prácticamente impenetrables para todo aquel que no fuese un animal salvaje o un indio. Allí reunió a sus fuerzas, como una tormenta que hiciera acopio de poder destructor en el interior del nubarrón; y emergía repentinamente en el momento y lugar menos esperado, produciendo estragos y consternación en las poblaciones. Algunas veces había indicios de estas depredaciones inminentes que llenaban las mentes de los colonos de temor y sobrecogimiento. Quizá se oía un disparo lejano procedente del solitario bosque, donde se sabía que no había ningún hombre blanco; a veces el ganado que había estado pastando libremente en él volvía a casa herido, o se veía a uno o dos indios merodeando por sus márgenes y desapareciendo súbitamente, igual que en ocasiones se ve rielar al rayo en la superficie de la nube que amenaza tempestad.


  Aunque Philip se veía de vez en cuando perseguido y hasta rodeado por los colonos, escapaba de forma casi milagrosa de sus redes con la misma frecuencia, y, tras internarse en los bosques, esquivaba toda búsqueda o investigación hasta que emergía de nuevo en alguna zona alejada, asolando la región. Entre sus plazas fuertes figuraban los grandes pantanos o cenagales que se extienden por ciertas partes de Nueva Inglaterra, formados por profundas extensiones de fango negro y semilíquido caóticamente invadidas por matorrales, zarzas, marañas de hierbajos y troncos destrozados de árboles en estado de descomposición, y ensombrecidas de manera lúgubre por falsos abetos. El inseguro terreno y la intrincada maleza de aquellas espesuras pantanosas las hacía prácticamente impracticables para el hombre blanco, aunque el indio sabía recorrer sus laberintos con la agilidad de un ciervo. En una ocasión, Philip fue perseguido junto con un grupo de seguidores hasta el interior de uno de ellas, el gran pantano de Pocasset Neck. Los ingleses no se atrevieron a perseguirlos, temiendo aventurarse en aquellos parajes recónditos, oscuros y aterradores, donde podían perecer hundidos en marjales y fosas cenagosas, o abatidos a tiros por enemigos al acecho. Por consiguiente, crearon un cerco a la entrada de aquella lengua de tierra y comenzaron a construir un fuerte con la idea de matar de hambre al enemigo; mas Philip y sus guerreros se escabulleron sigilosamente en mitad de la noche, cruzando un brazo de mar a bordo una balsa y dejando atrás a las mujeres y los niños, y escaparon hacia el oeste, prendiendo la llama de la guerra entre las tribus de Massachusetts y el territorio de los nipmuck, y amenazando a la colonia de Connecticut.


  Philip se convirtió así en una figura de la que todos los colonos hablaban con pavor, cuyas terroríficas cualidades y actos resultaban exagerados por el misterio que lo envolvía. Era un demonio que caminaba en la oscuridad, cuya aparición nadie era capaz de prever y contra la cual nadie sabía cuándo estar alerta. Los rumores y las alarmas cundían por toda la región. Philip casi parecía poseer el don de la ubicuidad, pues, en cualquier parte de la ya amplia frontera donde tenía lugar una incursión desde el bosque, él siempre la encabezaba, según se decía. También circulaban muchas ideas supersticiosas sobre él. Corrían habladurías de que practicaba la nigromancia, y de que le servía una vieja bruja o profetisa india a la que consultaba y de la que obtenía ayuda en forma de hechizos y encantamientos. De hecho, esto era algo habitual entre los jefes indios, ya fuese por su propia credulidad o para sugestionar a sus seguidores; y la influencia del profeta y del clarividente sobre la superstición india ha quedado completamente demostrada en recientes choques armados con los salvajes.


  En el momento en que Philip efectuó su huida de Pocasset, su suerte era desesperada. Los repetidos enfrentamientos habían hecho menguar sus fuerzas, y había perdido la práctica totalidad de sus recursos. En aquellos días de adversidad halló un amigo fiel en Canonchet, el jefe supremo de los narragansett. Este era el hijo y heredero de Miantonimo, el gran jefe que, como ya he mencionado, tras salir honorablemente absuelto del cargo de conspiración, había sido ejecutado de manera furtiva por pérfida instigación de los colonos. «Había heredado -dice el antiguo cronista- todo el orgullo y la insolencia de su padre, así como su feroz inquina hacia los ingleses.»; de lo que no cabe duda es de que había heredado los insultos y agravios contra él, y de que había vengado de manera legítima su asesinato. Pese a que se había abstenido de tomar parte activamente en aquella guerra desesperada, recibió a Philip y sus abatidas fuerzas con los brazos abiertos y les dio su más generoso apoyo y ánimo. Esto le atrajo inmediatamente la hostilidad de los ingleses, y determinó que se llevara a cabo una destacada ofensiva que arrastraría a ambos jefes indios a una perdición común. Así pues, se reunió una gran fuerza formada por hombres de Massachusetts, Plymouth y Connecticut, que fue enviada al territorio de los narragansett en pleno invierno, cuando los pantanos, al estar helados y desnudos de follaje, podían ser atravesados con relativa facilidad y no ofrecerían ya oscuros e impenetrables refugios a los indios.


  Canonchet, quien temía llevar a cabo un ataque, había llevado la mayor parte de sus provisiones, junto con los ancianos, los enfermos, las mujeres y los niños de su tribu, a un fuerte en el que Philip y él habían dispuesto asimismo a la flor de sus huestes. Esta fortaleza, que los indios consideraban inexpugnable, estaba situada en lo alto de un montículo o islote de cinco o seis acres en medio de una ciénaga; y se había construido con un grado de raciocinio y habilidad muy superior al generalmente desplegado en las fortificaciones indias, que revelaba el genio marcial de aquellos dos jefes.


  Los ingleses, guiados por un indio renegado, penetraron a través de las nieves de diciembre hasta el fuerte y cayeron por sorpresa sobre su guarnición. La lucha fue encarnizada y tumultuosa. Los atacantes fueron repelidos en su primera acometida, y varios de sus oficiales más valientes resultaron abatidos durante el asalto a la fortificación, espada en mano. El segundo intento encontró mayor fortuna, logrando establecer una cabeza de puente. Los indios fueron desplazados de una posición a otra. Disputaron el terreno pulgada a pulgada, luchando con la furia de la desesperación. La mayoría de sus veteranos acabaron despedazados, y, tras una larga y sangrienta batalla, Philip y Canonchet, con un puñado de guerreros supervivientes, se retiraron del fuerte y buscaron refugio en la espesura del bosque circundante.


  Los vencedores prendieron fuego a las chozas y al fuerte, que no tardaron en estar completamente incendiados; muchos de los ancianos, las mujeres y los niños perecieron en las llamas. Esta última atrocidad quebró incluso el estoicismo de los salvajes. Los gritos de rabia y desesperación de los guerreros fugitivos resonaron por los bosques de alrededor mientras contemplaban la destrucción de sus moradas y oían los chillidos agónicos de sus esposas e hijos. «La quema de las chozas -refiere un cronista de la época-, los alaridos y gritos de las mujeres y los niños, y las voces furiosas de los guerreros ofrecían una escena sumamente horrible e impactante, de tal modo que conturbó mucho a algunos de los soldados». El mismo cronista añade con cautela: «Tuvieron fuertes dudas en ese momento, y preguntaron con seriedad posteriormente, si quemar vivos a sus enemigos podía ser coherente con la ética humana y con los principios caritativos del evangelio»[98].


  La suerte que corrió el bravo y generoso Canonchet es digna de particular mención: la última escena de su vida es uno de los más nobles ejemplos de magnanimidad india de los que se tiene constancia.


  Destruidos su poder y sus recursos por esta importante derrota, pero fiel a su aliado y a la desventurada causa que había apoyado, rechazó todos los ofrecimientos de paz que se le hicieron a condición de que traicionase a Philip y sus seguidores, y declaró que lucharía «hasta el último hombre, antes que convertirse en un servidor de los ingleses». Con su hogar arrasado, y su territorio hostigado y devastado por las incursiones de los conquistadores, se vio obligado a marcharse hasta las márgenes del río Connecticut, donde estableció un punto de encuentro para toda la comunidad india del este y asoló varios asentamientos ingleses.


  A comienzos de primavera partió en una arriesgada expedición, con sólo treinta hombres elegidos, para adentrarse en Seaconck, en las inmediaciones de Mount Hope, y obtener semillas de maíz para la siembra y el sustento de sus tropas. Este puñado de aventureros había atravesado sin incidentes el territorio pequot, y se hallaba en el centro del narragansett, descansando en unas chozas próximas al río Pautucket, cuando se dio la voz de alarma por el acercamiento de un enemigo. Como en aquel momento sólo tenía con él a siete de sus hombres, Canonchet mandó a dos a lo alto de una colina cercana para que trajeran información de él.


  Presas del pánico por la aparición de un numeroso grupo de tropas inglesas e indias que avanzaban rápidamente, los hombres huyeron aterrorizados y sin resuello, pasando junto a su jefe sin detenerse a informarlo del peligro. Canonchet envió a otro explorador, que hizo lo mismo. Luego a dos más, uno de los cuales, mientras volvía corriendo sumido en la confusión y el terror, le dijo que se estaba aproximando todo el ejército inglés. Canonchet vio que no había más opción que huir de inmediato. Intentó escapar rodeando la colina, pero los indios hostiles y unos cuantos de los ingleses más ágiles y veloces lo descubrieron y salieron detrás de él en estrecha persecución. Al ver que el perseguidor más rápido le pisaba los talones, Canonchet se deshizo primero de su manta, y después de su casaca con cintas plateadas y su cinturón de abalorios, por culpa de los cuales sus enemigos lo reconocieron y persiguieron con redoblado afán.


  Finalmente, al cruzar el río a la carrera, Canonchet resbaló en una piedra y se hundió en el agua hasta mojar su fusil. Este accidente hizo que le asaltara tal desesperación que, tal como confesó después, «el corazón y las tripas le dieron un vuelco, y se quedó sin fuerza, como un palo podrido».


  Aquello lo turbó hasta tal punto que, cuando un indio pequot le dio alcance a poca distancia del río, el jefe narragansett no opuso resistencia, pese a ser un hombre de gran vigor y osadía. Pero al ser hecho prisionero resurgió en él todo el orgullo de su espíritu, y a partir de ese momento encontramos, en las anécdotas referidas por sus enemigos, únicamente repetidos destellos de elevado heroísmo aristocrático. Al ser interrogado por uno de los primeros ingleses que llegó hasta él, el cual no tenía veintidós años cumplidos, el orgulloso guerrero, mirando su joven rostro con altivo desprecio, replicó: «Eres un niño, no eres capaz de entender asuntos de guerra; que venga tu hermano o tu jefe: a él sí le responderé».


  Si bien se le hicieron reiteradas ofertas de respetar su vida a condición de someterse a los ingleses junto con su pueblo, él las rechazó con desdén, y se negó a enviar ninguna propuesta semejante al grueso de sus súbditos, diciendo que ninguno de ellos aceptaría. Al reprochársele su traición a los blancos; su jactanciosa afirmación de que no entregaría a ningún wampanoag ni un trozo de uña de un wampanoag, y su amenaza de que quemaría a los ingleses vivos en sus casas, no se dignó a justificarse, contestando con arrogancia que había otros tan atrevidos en la guerra como él, y que no deseaba «oír más del asunto».
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  Un espíritu tan noble e impávido, una lealtad tan firme a su causa y a su amigo, podrían haber conmovido el corazón de los generosos y los valientes; pero Canochet era un indio, un ser para con el cual la guerra no albergaba ninguna cortesía, la ética ninguna ley y la religión ninguna compasión: estaba condenado a morir. Las últimas palabras que los documentos recogen de él son dignas de la grandeza de su alma. Al serle comunicada su sentencia de muerte, comentó que ello le agradaba, pues así moriría antes de que se le ablandara el corazón o hubiera dicho algo indigno de él. Sus enemigos le dieron la muerte de un soldado, pues fue fusilado en Stonington por tres jóvenes jefes indios de su misma posición.


  La derrota en el fuerte narragansett y la ejecución de Canonchet fueron golpes fatales para el destino del rey Philip. Este intentó sin éxito reunir una fuerza de combate incitando a los mohawk a tomar las armas; pero, aunque poseía de forma innata los talentos de un estadista, sus artes se vieron contrarrestadas por las artes superiores de sus instruidos enemigos, y el terror de sus habilidades bélicas empezó a hacer mella en la determinación de las tribus vecinas. El infortunado jefe indio veía cómo iba perdiendo su poder día tras día y cómo sus tropas iban menguando rápidamente a su alrededor. Algunos fueron sobornados por los europeos; otros murieron víctimas del hambre y la extenuación, o de los frecuentes ataques con que los hostigaban. Arrebataron a Philip todas sus provisiones; sus amigos predilectos fueron barridos ante sus ojos; su tío murió abatido a tiros junto a él; su hermana fue hecha prisionera, y en una de sus apuradas huidas, se vio forzado a dejar a su amada esposa y a su único hijo a merced del enemigo. «La aproximación tan paulatina e incesante de su ruina -comenta el historiador- no evitó su sufrimiento, sino que este aumentó por ello, al dársele a conocer la sensación y el sentimiento empírico producidos por el cautiverio de sus hijos, la pérdida de sus amigos, la matanza de sus súbditos, la muerte de todos sus familiares y el hecho de ser despojado de todas las comodidades materiales antes de que su propia vida le fuera arrebatada.»


  Para colmo de infortunios, sus propios seguidores comenzaron a conspirar para acabar con su vida, a fin de, sacrificándolo a él, comprar tal vez su propia y deshonrosa seguridad. Varios de sus leales partidarios, los súbditos de Wetamoe, una princesa india de Pocasset que era pariente cercana y aliada de Philip, fueron dejados traicioneramente en bandeja al enemigo. Wetamoe se hallaba entre ellos en ese momento, e intentó escapar cruzando un río cercano; mas, ya fuera por culpa del agotamiento al nadar o del hambre y el frío, la princesa fue encontrada sin vida y desnuda cerca de la orilla. Pero la persecución no cesó con su muerte. Ni siquiera esta última, el refugio de los desdichados, donde los malvados cesan por lo general en su acoso, le sirvió de protección a esta paria, cuyo gran crimen fue una lealtad afectuosa hacia su pariente y amigo. Su cadáver fue objeto de una venganza ruin y cobarde: la cabeza fue seccionada del cuerpo y colocada en lo alto de un asta, y expuesta de este modo en Taunton a la vista de sus cautivos súbditos. Estos reconocieron inmediatamente los rasgos de su desventurada reina, y quedaron tan conmocionados por aquel bárbaro espectáculo que, según se nos cuenta, rompieron en «las más horribles y espantosas lamentaciones».


  Por mucho que Philip hubiera sobrellevado los difíciles tormentos y desgracias que lo rodeaban, la traición de sus seguidores pareció partirle el corazón y sumirlo en el abatimiento. Se dice que «desde entonces ya nunca sintió alegría, ni tuvo éxito en ninguno de sus propósitos». La primavera de la esperanza se había truncado; el fuego de la empresa se había extinguido; miraba a su alrededor, y todo era peligro y tinieblas; «no había ninguna mirada que se compadeciera ni ningún brazo que pudiera traer la liberación». Acompañado por un exiguo número de incondicionales que aún se mantenían fielmente ligados a su suerte desesperada, el desdichado Philip viajó sin rumbo hasta regresar a las inmediaciones de Mount Hope, la antigua morada de sus antepasados, donde se escondió como un sigiloso fantasma entre los escenarios de su poder y prosperidad de antaño, despojado ahora de hogar, de familia y de amigos. No se necesita mejor imagen de su lastimosa situación de miseria que la que proporciona la tosca pluma del cronista, que concita sin darse cuenta la solidaridad del lector con el desventurado guerrero al que denigra. «Philip -dice-, como un animal salvaje, tras ser perseguido de un lado a otro de los bosques por las fuerzas inglesas a lo largo de más de cien millas, fue a parar al final a su propia guarida en Mount Hope, en donde se retiró, junto con unos pocos de sus amigos más íntimos, al interior de un pantano, que resultó ser únicamente una prisión que lo mantendría confinado hasta que los mensajeros de la muerte llegaran por gracia divina para ejecutar su venganza sobre él.»


  Incluso en este último refugio lleno de desesperanza y desesperación su recuerdo se envuelve en una hosca grandeza. Nos lo imaginamos sentado entre sus preocupados seguidores, cavilando en silencio sobre su malhadada fortuna y adquiriendo una sublimidad salvaje por lo inhóspito y lóbrego de su escondrijo. Derrotado, pero no hundido; aplastado, pero no humillado; parecía volverse más altivo con el fracaso y experimentar una intensa satisfacción al apurar los últimos posos de amargura. La desgracia domeña y somete los espíritus débiles, pero los fuertes se sobreponen a ella. La mera idea de hincar la rodilla despertaba la cólera de Philip, y mató a golpes a uno de sus seguidores cuando le propuso buscar un modo de firmar la paz. El hermano de la víctima consiguió escapar, y reveló la guarida de su jefe en venganza por lo ocurrido. Se envió de inmediato una partida de hombres blancos e indios al pantano donde Philip se mantenía agazapado con cara de furia y desesperación, y comenzaron a rodearlo antes de que este se percatara de su acercamiento. No tardó en ver muertos a sus pies a cinco de sus partidarios más fieles. Toda resistencia era inútil; salió corriendo de su escondite e hizo un intento desesperado de escapar, pero un indio renegado de su propia tribu le atravesó el corazón de un disparo.
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  Tal es la escasa historia que se conserva del valeroso pero desventurado rey Philip, que fue perseguido en vida, y difamado y deshonrado en la muerte. No obstante, si tomamos en consideración incluso las anécdotas prejuiciosas que sus enemigos nos han proporcionado, es posible percibir en ellas indicios de un carácter noble y amigable, suficientes como para suscitar lástima por su destino y respeto por su memoria. Descubrimos que, en medio de todas las agobiantes preocupaciones y violentas pasiones de una guerra continua, era un hombre sensible a sentimientos más delicados como el amor connubial, la ternura paternal y el generoso apego de la amistad. El cautiverio de su querida esposa y su único hijo se menciona con exultación por haberle provocado un intenso sufrimiento; la muerte de cualquier amigo cercano se hace constar de manera triunfal como un nuevo golpe a su sensibilidad, y se dice que la traición y deserción de muchos de sus seguidores en cuyo afecto había confiado lo dejó completamente afligido y desconsolado. Era un patriota ligado a su tierra natal; un príncipe fiel a sus súbditos e indignado por las injusticias cometidas contra ellos; un soldado audaz en la batalla, firme en la adversidad, paciente ante la fatiga, el hambre y todo tipo de sufrimiento corporal, y dispuesto a perecer por la causa que había abrazado. Un hombre de corazón orgulloso con un amor indomable por la libertad natural, que prefirió disfrutar entre los animales del bosque o en los sombríos e inhóspitos rincones de los pantanos y las ciénagas antes que rendir su espíritu altivo y vivir dependiente y despreciado en la comodidad y el lujo de los asentamientos. Pese a tener en su haber cualidades heroicas y osadas hazañas que habrían honrado a un guerrero civilizado y lo habrían convertido en tema de poesías y libros de historia, vivió como un vagabundo y un fugitivo en su propia tierra, y halló su fin, como una canoa solitaria que se hunde en medio de la oscuridad y la tempestad, sin que ninguna mirada compasiva llorara su caída ni ninguna mano amiga dejara constancia de su lucha.


  JOHN BULL


  Una vieja canción, compuesta por la vieja cabeza


  de un viejo y venerable caballero con una gran hacienda,


  que tenía una vieja y magnífica casa en impuestos onerosa


  y un viejo portero para socorrer a los pobres en su puerta.


  


  Con un viejo estudio atestado de viejos libros eruditos;


  con un viejo capellán, al que tal vez reconocieras por su aspecto;


  con una vieja y casi desprendida ventanilla a la despensa,


  y una vieja cocina donde trabajaban media docena de cocineras.


  Como un viejo cortesano…


  


  —Una vieja canción


  


  No hay un tipo de humor en el que destaquen más los ingleses que en el que consiste en caricaturizar y dar apelativos o apodos ridículos. Han bautizado caprichosamente de este modo no solamente a individuos, sino también naciones, y en su afición por mantener una broma no han tenido piedad ni siquiera con ellos mismos. Uno pensaría que al personificarse a sí mismo, un pueblo tendería a hacer una representación grandiosa, heroica e imponente; pero es típico del particular humor de los ingleses, y de su amor por lo llano, cómico y familiar, que hayan encarnado sus peculiaridades nacionales en la figura de un hombre mayor, robusto y corpulento ataviado con un sombrero de tres picos, una chupa roja, calzones de cuero y una recia garrota de roble. Se han deleitado así de manera singular en mostrar sus debilidades más íntimas desde un punto de vista risible, y han tenido tanto éxito en su caracterización que no existe apenas ningún ser que esté presente de manera más firme en la imaginación colectiva del pueblo inglés que ese excéntrico personaje llamado John Bull.


  Puede que la continua contemplación de este personaje que así lo representa haya contribuido a fijarlo en la mente de la nación, y a dar realidad por lo tanto a lo que en un principio quizá se pintara en gran medida utilizando sólo la inventiva. Los hombres tienden a adquirir aquellos rasgos que se les atribuyen constantemente. Las clases populares de Inglaterra parecen maravillosamente cautivadas por el beau ideal que se han formado de John Bull, y se esfuerzan en obrar de acuerdo con la ordinaria caricatura que se les ofrece continuamente a la vista. Por desgracia, algunas veces utilizan esta figura, con la que se identifican de manera jactanciosa, como excusa de sus prejuicios o su zafiedad; y esto es algo que he advertido sobre todo entre esos auténticos hijos de la tierra que se han criado realmente en el centro de Londres y nunca han emigrado fuera de él. Si uno de ellos se expresa de manera un tanto ordinaria y es dado a soltar verdades impertinentes, confiesa que es un auténtico «John Bull» y siempre dice lo que piensa. Si de vez en cuando sufre irrazonables arrebatos de ira por cosas sin importancia, el hombre apunta que John Bull es un viejo colérico y valentón; aunque luego el enfado se le pasa enseguida y no guarda ningún rencor. Si revela poseer un gusto tosco y poca sensibilidad hacia los refinamientos foráneos, da gracias a Dios por su ignorancia: es todo un John Bull y no le hacen gracia las cursilerías ni los perifollos. Su propensión misma a verse engañado por los extraños y a despilfarrar el dinero en cosas absurdas halla una excusa en su munificencia, puesto que John es siempre más generoso que prudente.


  De este modo, bajo el nombre de John Bull, se las ingeniará para persuadir a los demás de que todos sus defectos son virtudes, y se declarará sinceramente culpable de ser el tipo más honesto del mundo.


  Así pues, por poco que el personaje se ajustara a la realidad en un primer momento, se ha ido adaptando gradualmente a la nación, o más bien sus integrantes se han ido adaptando los unos a los otros; y un forastero que desee estudiar las peculiaridades inglesas puede extraer mucha información valiosa de los innumerables retratos de John Bull que se exhiben en los escaparates de las tiendas de caricaturas. No obstante, este último es uno de esos bromistas fecundos que no paran de ofrecer nuevas representaciones de sí mismo y presentar diferentes facetas vistas desde distintas perspectivas; y, pese a la gran cantidad de veces que ha sido descrito, no puedo resistirme a la tentación de hacer un pequeño retrato general de él tal cual era en las ocasiones en que lo he visto.


  John Bull da la impresión de ser un tipo corriente, franco y práctico, que despliega mucha menos poesía que prosa abundante. En su forma de ser hay escaso romanticismo, pero una inmensa reserva de pasión espontánea. Destaca por su sentido del humor más que por su ingenio; es más divertido que alegre, más melancólico que ceñudo; resulta fácil arrancarle una lágrima, si se lo conmueve, o una amplia sonrisa, si se lo sorprende; pero detesta el sentimentalismo, y no es dado a cumplidos banales. Es un compañero genial si uno permite sus humoradas y que hable de sí mismo, y ayudará a un amigo en una riña con la vida y con la bolsa, por muy fuerte que puedan sacudirle.


  A decir verdad, en lo que a esto último se refiere, tiende a lanzarse a la palestra con bastante facilidad. Es un personaje de mente ocupada, que no piensa sólo en sí mismo y en su familia, sino también en todos sus paisanos, y que está dispuesto de manera sumamente generosa a salir en defensa de cualquiera. Siempre está ofreciendo su ayuda para resolver los problemas de sus vecinos, y se indigna enormemente si se meten en cualquier asunto importante sin pedirle antes consejo, aunque rara es la vez que se implica en este tipo de favores amistosos sin acabar altercando con todas las partes, y recriminándoles después su ingratitud. Desgraciadamente tomó lecciones en su juventud en el noble arte de la defensa, y, desde que dominó el uso de sus brazos, piernas y armas, y se convirtió en un maestro del boxeo y la lucha con garrota, ha llevado una vida conflictiva. No puede oír hablar de una pelea entre algunos de sus vecinos más lejanos sin empezar inconteniblemente a juguetear con la cabeza de su garrota, y a considerar si su interés u honor le exigen tomar parte en la trifulca. De hecho, ha ligado su orgullo y sus políticas de un modo tan absoluto al conjunto de su comunidad que nada puede tener lugar en ella sin que se viole alguno de sus finos y elaborados derechos y dignidades. Agazapado en sus pequeños dominios, con estos filamentos extendiéndose en todas direcciones, es como una vieja araña panzuda e irritable que ha tendido su red por toda una estancia, de tal modo que una mosca no puede zumbar ni una brisa soplar en ella sin perturbar su reposo y provocar que salga llena de furia de su cubil.


  Aunque en el fondo es un viejo afable y de buen corazón, siente un gusto especial por estar en medio de las discusiones. No obstante, una de sus peculiaridades es que sólo disfruta al comienzo de un altercado; siempre se lanza a él con presteza, pero cuando sale lo hace refunfuñando, incluso si ha sido el ganador; y, aunque nadie lucha con más obstinación que él para llevarse el gato al agua, cuando la batalla ha terminado y llega la reconciliación, el mero hecho de estrechar la mano de su oponente le pone tan contento que tiene tendencia a dejar que este se embolse todo el dinero por el que habían estado riñendo. Por consiguiente, no es tanto de las disputas como de hacer amigos de lo que debería precaverse. Es una tarea complicada quitarle un penique de un porrazo, mas ponlo de buen humor y podrás llegar a un trato con él para sacarle todo el dinero que lleve encima. Es como un recio navío capaz de capear la tormenta más fuerte sin sufrir el menor daño, pero que luego pierde sus mástiles al balancearse con suavidad en la calma subsiguiente.


  Le gusta bastante hacerse el potentado fuera de casa, hacer despliegue de riquezas, lanzando ostentosamente su dinero en combates de boxeo, carreras de caballos y peleas de gallos, y llevando la cabeza alta entre «los señores aficionados»; pero inmediatamente después de uno de estos arrebatos despilfarradores se apoderarán de él fuertes aprensiones sobre su economía; cortará en el acto cualquier gasto por insignificante que sea; hablará con desesperación de que está arruinado y de que tendrá que vivir de la caridad, y, cuando está de semejante humor, no pagará la cuenta ni del tendero más humilde sin tener previamente una airada discusión. De hecho, es el pagador más puntual y malcontento del mundo, pues saca cada moneda del bolsillo de sus calzones con infinita reluctancia; y paga hasta el último penique, pero acompañando cada guinea con un gruñido.


  Sin embargo, pese a lo mucho que habla de ahorrar, es un cabeza de familia generoso y un anfitrión hospitalario. Su economía es de un tipo caprichoso, pues su objetivo principal es idear el modo de permitirse ser extravagante, conformándose de mala gana un día con un filete y una pinta de oporto si con ello puede asar un buey entero, espitar un barril de cerveza e invitar a todos sus vecinos al siguiente.


  Sus gastos domésticos son enormemente elevados, no tanto por que haga ostentación alguna como por su gran consumo de ternera de primera calidad y pudin, por el vasto número de seguidores a los que viste y da de comer, y por su singular inclinación a pagar con esplendidez los pequeños servicios. Como señor de su casa, es sumamente amable e indulgente, y sus sirvientes saben manejarlo a la perfección, siempre y cuando soporten sus rarezas, halaguen un poco su vanidad de vez en cuando y no le sisen de manera escandalosa en sus narices. Todo lo que vive de él parece prosperar y engordar. Sus sirvientes están bien pagados y consentidos, y tienen poco que hacer; sus caballos están lustrosos y brincan con pereza al tirar de su carroza, y sus perros duermen tranquilamente junto a su puerta, y apenas ladrarían si alguien entrara a robar.


  Su mansión familiar es una vieja casa señorial de muros almenados y grises por el paso de los siglos, con un aspecto sumamente venerable, aunque castigado por los elementos. Su construcción no ha seguido ninguna planificación normal, sino que es una enorme acumulación de partes erigidas de acuerdo a diversos gustos y en distintas épocas. El centro presenta vestigios evidentes de arquitectura sajona, y es tan sólido como la pesada piedra y el viejo roble inglés permiten. Al igual que todas las reliquias de su mismo estilo, se encuentra lleno de pasadizos misteriosos, intrincados laberintos y estancias oscuras; y, si bien estos han sido parcialmente iluminados en los tiempos modernos, todavía hay muchos rincones donde uno se ve obligado a caminar a tientas en la oscuridad. El edificio original ha ido pasando por distintas ampliaciones cada cierto tiempo, y han tenido lugar en él grandes cambios: se han erigido torres y almenas en épocas de guerra y tumultos; construido alas en tiempos de paz, y levantado con rapidez casetas, pabellones y dependencias de trabajo según el capricho o la conveniencia de diferentes generaciones, hasta convertirse en una de las viviendas más espaciosas y laberínticas que uno pueda imaginar. Un ala entera se halla ocupada por la capilla familiar, un enorme templo digno de reverencia que debió de ser extremadamente suntuoso, y que, de hecho, a pesar de haber sufrido reformas y simplificaciones en diversos periodos, todavía conserva un aire de solemne pompa religiosa. Sus paredes interiores están cubiertas de arriba abajo con monumentos dedicados a los ancestros de John, y se halla equipada de manera confortable con cojines mullidos y sillas bien almohadilladas, en los que aquellos miembros de su familia que gustan de asistir a oficios religiosos pueden dormitar cómodamente mientras cumplen con sus obligaciones cristianas.


  Mantener este oratorio le ha costado a John mucho dinero, pero él es firme en su religión, y su fervor se ha visto avivado por la circunstancia de que se han levantado muchas capillas no anglicanas en su comunidad, y varios de sus vecinos, con los que ha tenido airadas discusiones, son papistas devotos.


  Para celebrar los oficios religiosos, John mantiene, con un importante coste para su hacienda, a un grave y piadoso capellán. Es un personaje cultísimo y muy decoroso, y un cristiano verdaderamente bien educado, que siempre respalda al anciano caballero en sus opiniones, hace discretamente la vista gorda con sus pecados veniales y regaña a los niños cuando se portan mal; y resulta muy útil para exhortar a los arrendatarios a que lean sus biblias, recen sus oraciones y, sobre todo, paguen sus rentas con puntualidad y sin rechistar.


  Los aposentos de la familia se hallan decorados con un gusto muy añejo, de manera un tanto sobrecargada y a veces poco práctica, pero rebosante de la solemne magnificencia de otros tiempos, estando provistos de tapices lujosos aunque desteñidos, muebles pesados y voluminosos, y cantidad de grandes y hermosas piezas decorativas de plata labrada. Las enormes chimeneas, las amplias cocinas, las extensas bodegas y los suntuosos comedores de gala evocan la hospitalidad bulliciosa de los días de antaño, de la cual las celebraciones modernas en la mansión no son más que una sombra. Hay, con todo, grupos enteros de habitaciones aparentemente vacías y deterioradas por el tiempo, y torres y torrecillas ruinosas que, cuando el viento sopla con fuerza, corren peligro de desplomarse alrededor de los habitantes de la casa.


  Han aconsejado a John muchas veces que haga una renovación a fondo del viejo edificio, que tire abajo algunas de sus partes más inservibles y que refuerce las demás con los materiales de estas últimas; pero el anciano caballero siempre se irrita cuando se le menciona el tema. Jura que es una casa excelente; que no tiene una sola gotera, ni tiembla cuando hay temporal; que ha aguantado en pie durante varios siglos, y que por lo tanto no es probable que se vaya a caer ahora; en lo que se refiere a sus incomodidades, que su familia se encuentra acostumbrada y no estaría a gusto sin ellas; con respecto a sus poco prácticas dimensiones y su construcción irregular, que estas son el resultado de siglos de ampliaciones, y de las mejoras efectuadas por la sabiduría de cada generación; que una familia antigua, como la suya, necesita vivir en una casa grande; que las familias recientes y advenedizas pueden habitar casitas de campo modernas y acogedoras, pero que una familia inglesa de rancio linaje debería hacerlo en una casa solariega. Si se le hace notar que alguna parte de la construcción resulta innecesaria, él insiste en que es esencial para el refuerzo o embellecimiento de las demás y para la armonía del conjunto, y jura que las distintas partes están tan trabadas unas con otras que si tiras una, corres el riesgo de que todo se venga abajo a tu alrededor.


  La explicación de todo esto es que John es un hombre con una gran predisposición a proteger y a ser el sostén de los demás. Considera que admitir a mucha gente en su servicio doméstico y dedicar la mayor parte de su hacienda a mantener a quienes están a su cargo es algo indispensable para la dignidad de una familia antigua y honorable; y así, en parte por orgullo y en parte por su buen corazón, tiene por norma dar siempre alojamiento y sustento a sus sirvientes ya retirados.


  La consecuencia es que, al igual que muchas otras venerables casas solariegas, su mansión tiene que cargar con viejos criados a los que no puede echar, y con una forma anticuada de hacer las cosas de la que no es capaz de desprenderse. Es como un gran hospital de inválidos, y, pese a toda su enormidad, no sobra ni una pizca de espacio para sus habitantes. No hay un recoveco o rincón de ella que no esté utilizándose para alojar a algún personaje inútil. Uno puede ver a grupos de sirvientes veteranos de buen año, jubilados gotosos y héroes retirados de la despensa y la alacena apoltronados por sus pasillos, paseando lentamente por sus jardines, echando una cabezada bajo su árbol o tomando el sol en los bancos que hay junto a sus puertas. Cada habitación y casita destinada al trabajo y la vivienda de la servidumbre está ocupada cual barracón militar por estos empleados supernumerarios y sus familias; puesto que son asombrosamente prolíficos, y cuando mueren, de manera inevitable, dejan a John un legado de bocas hambrientas que alimentar. Uno no puede ponerse a picar en la torre más ruinosa de su propiedad sin que, por algún hueco o tronera, asome la cabeza entrecana de algún viejo parásito que lleva viviendo desde siempre a costa de John, y que protesta de manera sumamente consternada por que quieran tirar abajo el techo que cobija a un antiguo y cascado sirviente de la familia. Este es un ruego al que el honesto corazón de John no es capaz de resistirse, de tal suerte que un hombre que ha estado toda la vida comiéndose fielmente su carne y su pudin se verá seguro recompensado con una pipa y una jarra de cerveza en su senectud.


  Una gran parte de su finca se ha convertido además en un potrero, donde deja sueltos a sus caballos viejos para que pasten tranquilamente durante el resto de su existencia: un meritorio ejemplo de gratitud por el pasado que, de ser imitado por algunos de sus vecinos, no redundaría en su descrédito. Uno de los grandes placeres de John, en verdad, es enseñar estos viejos corceles a sus visitas, hacer hincapié en sus buenas cualidades, ensalzar sus pasados servicios y alardear, con cierta vanagloria, de las peligrosas aventuras y osadas proezas en que los montó.


  Con todo, es dado a dejarse llevar hasta extremos caprichosos por su veneración por las costumbres e incordios familiares. Su propiedad está plagada de bandas de cíngaros, pero no deja que los expulsen, aduciendo que llevan infestando el lugar desde tiempo inmemorial y cazando allí regularmente de manera furtiva con cada generación de su familia. Apenas si permitirá que se pode una sola rama seca de los grandes árboles que rodean la casa, no vaya a ser que eso moleste a los grajos que han criado en ellos durante siglos. Los búhos se han hecho los dueños y señores del palomar, pero son aves hereditarias y hay que dejarlas tranquilas. Las golondrinas casi han obstruido todas las chimeneas con sus nidos; los aviones construyen los suyos en cada friso y cornisa; los cuervos revolotean alrededor de las torres y se posan en todas las veletas, y se ven viejas ratas de cabeza gris correteando por todas las habitaciones de la casa, entrando y saliendo sin miedo de sus agujeros a plena luz del día. En resumen, John guarda tal reverencia a todo lo que ha acompañado durante mucho tiempo a la familia que no quiere oír hablar siquiera de corregir los abusos que comete, porque son abusos que llevan haciéndose toda la vida.


  Por desgracia, todas estas veleidades y costumbres han actuado conjuntamente para vaciar la bolsa del viejo caballero, y, puesto que se enorgullece de ser puntual en asuntos monetarios y desea mantener su crédito en el vecindario, ello le ha causado grandes preocupaciones a la hora de cumplir con sus compromisos; preocupaciones acrecentadas, además, por las fuertes discusiones y rencillas que continuamente tienen lugar en su familia. Sus hijos han crecido siguiendo distintas vocaciones y tienen diferentes maneras de pensar, y como siempre se les ha permitido decir lo que piensan con libertad, no dejan de hacer uso del privilegio con suma insistencia en lo que atañe a su situación actual. Algunos de ellos defienden el honor de su estirpe, y son claros en que la vieja mansión debería mantenerse tal como está, cueste lo que cueste; otros, más prudentes y considerados, suplican al anciano caballero que reduzca sus gastos y adopte un sistema de gestión de la casa más sobrio. Ciertamente, este se ha mostrado en ocasiones inclinado a escuchar las opiniones de sus hijos, pero los sanos consejos de estos han acabado siendo completamente rechazados por culpa de la conducta desafiante de uno de los hermanos. Este es un cabeza hueca alborotador de hábitos bastante deplorables, que desatiende sus negocios para frecuentar tabernas; un orador de tertulias pueblerinas, y todo un oráculo entre los inquilinos más pobres de su padre. En cuanto oye a alguno de sus hermanos sacar el tema de las reformas o los recortes de gastos, el hombre salta, les quita las palabras de la boca y clama por un derrocamiento del cabeza de familia. Y una vez que empieza a hablar, nada puede pararlo. Se pone a despotricar mientras se pasea de un lado a otro de la habitación; intimida a su padre echándole en cara sus despilfarradoras costumbres; ridiculiza sus gustos y pasatiempos; insiste en que pondrá a los antiguos sirvientes de patitas en la calle, echará los caballos viejos a los perros y mandará a paseo al rollizo capellán, sustituyéndolo por un predicador ambulante; o, incluso, en que echará totalmente por tierra la mansión familiar y construirá en su lugar una casa corriente de ladrillo y argamasa. Critica con ferocidad todas las veladas sociales y fiestas familiares, y se escabulle y se va gruñendo a la taberna cada vez que un carruaje se detiene en la puerta. Pese a estar quejándose constantemente por su maltrecha economía, no tiene reparo alguno en gastarse todo su dinero para gastos personales en esas reuniones tabernarias, y hasta se mete en deudas para pagarse la bebida mientras da sermones sobre los excesos de su padre.


  Uno puede imaginarse enseguida lo mal que se avienen semejantes obstrucciones con el exaltado temperamento del anciano caballero. Este se ha vuelto tan irritable por culpa de los repetidos enfrentamientos que la simple alusión a reducir gastos o a hacer reformas es una señal que marca el comienzo de una pelea entre el oráculo de la taberna y él. Como el primero es demasiado terco y contestatario para acatar la disciplina paterna, y dado que le perdió completamente el miedo a la garrota, se dan entre los dos frecuentes escenas de guerra verbal, las cuales se acaloran tanto en ocasiones que John se ve obligado a llamar en su ayuda a su hijo Tom, un oficial del ejército que ha servido en el extranjero, pero que actualmente vive en casa percibiendo la mitad de su salario. Este último sale siempre en defensa del anciano caballero, lleve o no razón, pues nada le gusta tanto como la vida de dispendio y jarana; y es dado a sacar el sable al más mínimo gesto y a agitarlo sobre la cabeza del hablante si este tiene la osadía de oponerse a la autoridad paterna.


  Estas disensiones familiares, como suele ocurrir, han llegado a oídos de la gente, y rara vez son motivo de escándalo entre los vecinos de John, quienes parecen no sorprenderse ya, y sacuden la cabeza cada vez que alguien saca el tema. Todos desean «que las cosas no le vayan tan mal como se dice; pero, cuando los propios hijos de un hombre empiezan a recriminarle sus excesos, es seguro que no lleva la casa como debe. Ellos ven que su padre está hipotecado hasta las cejas, y coqueteando continuamente con prestamistas. No cabe duda de que es un caballero desprendido, pero temen que haya llevado un ritmo de vida demasiado rápido; ciertamente, nunca han visto que su afición a la caza, las carreras, las juergas y el boxeo tuviera ninguna consecuencia positiva. Dicho en pocas palabras, el Sr. Bull tiene una casa magnífica que lleva mucho tiempo en posesión de la familia, pero, no obstante, los hijos han conocido muchas casas más fastuosas que terminaron subastándose».


  Lo peor de todo, sin embargo, es el efecto que estas dificultades económicas y disputas domésticas han tenido en la salud del pobre hombre. En vez de esa panza bien oronda y esa cara llena de sonrosada presunción que solía mostrar, últimamente se le ve tan encogido y arrugado como una manzana presa de una helada. Su chupa escarlata con adornos dorados, que tan hinchada lucía en los prósperos días en que navegaba viento en popa, cuelga ahora con holgura en torno a él como una vela en medio de una calma chicha. Sus calzones de cuero presentan numerosos pliegues y arrugas, y dan la impresión de tener muchos problemas para sujetar las botas que se abren a ambos lados de sus antes robustas piernas.


  En vez de pasearse ufano por ahí como en su día, con su sombrero de tres picos ladeado, blandiendo su garrota y marcando recia y sonoramente el paso con ella, mirando con decisión a la cara a todo el mundo y cantando alegremente algún pasaje musical o canción de taberna, ahora va por las calles silbando para sí con aire meditabundo, con la cabeza gacha, la garrota cogida bajo el brazo y las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos de sus calzones, los cuales se encuentran obviamente vacíos.


  Tal es la difícil situación del honesto John Bull en estos días, pero a pesar de todo el espíritu del anciano se mantiene tan orgulloso y aguerrido como siempre. Si uno deja caer la más mínima expresión de lástima o preocupación por su estado, el hombre estalla de ira al instante; jura que es el tipo más rico y robusto de la región; habla de gastarse grandes sumas en adornar su casa o comprar otra propiedad y, mientras suelta una fanfarronada y agarra con fuerza su garrota, siente un ansia tremenda de batirse en duelo otra vez con ella.


  Aunque todo esto sea tal vez un tanto extravagante, confieso que no puedo evitar sentir un fuerte interés al contemplar la situación de John. A pesar de sus peculiares cambios de humor y sus obstinados prejuicios, es un anciano gallardo y con un corazón de oro. Quizá no sea un tipo tan maravilloso como él cree, pero es al menos el doble de bueno de como sus vecinos lo ven. Sus virtudes son todas propias y originales; todas sencillas, familiares y libres de afectación. Sus mismos defectos evocan el sabor distintivo de sus cualidades positivas. Su extravagancia tiene un regusto a su generosidad; su espíritu pendenciero, a su coraje; su credulidad, a su fe en los demás; su vanidad, a su orgullo; y su rudeza, a su sinceridad. Todos son excesos de su carácter complejo y generoso. Es como si él mismo fuera un roble: áspero por fuera, pero sólido y firme por dentro; con una corteza que presenta un número de excrecencias desproporcionadamente elevado respecto a la altura y grosor de la madera, y con unas ramas que crujen y murmuran de manera temible con la más mínima tormenta debido a su misma envergadura y exuberancia. Hay asimismo algo extremadamente poético y pintoresco en el aspecto de su vieja mansión familiar; y, mientras pueda mantenerse cómodamente habitable, me echaría casi a temblar si viera que le meten mano durante el presente conflicto de gustos y opiniones. Algunos de los que aconsejan al caballero son sin duda buenos arquitectos que podrían ser de ayuda; pero un gran número de ellos, me temo, son simples allanadores que, una vez que se hubieran puesto a trabajar con sus picos en ese venerable edificio, no se detendrían hasta haberlo tirado completamente abajo, enterrándose quizás a ellos mismos entre las ruinas. Mi único deseo es que los problemas actuales de John le enseñen a ser más prudente en el futuro; que deje de angustiarse por los asuntos de los demás; que renuncie a su inútil intento de promover el bienestar de sus vecinos y la paz y la felicidad del mundo a golpe de garrota; que se quede tranquilamente en casa; que vaya arreglando poco a poco su hogar; que atienda su finca de la manera en que desee; que administre sus ingresos con más prudencia, si lo cree adecuado; que ponga orden entre sus hijos rebeldes, si puede; que recupere las alegres escenas de los prósperos días de antaño, y que disfrute por largo tiempo en las tierras de su familia de una vigorosa, honorable y feliz vejez.


  EL ORGULLO DEL PUEBLO


  ¡Que ningún lobo aúlle, que ninguna lechuza


  mueva un ala sobre tu sepulcro!


  ¡Que ningún ventarrón o tormenta venga


  a congelar o estropear


  tu blanda y dulce tierra!; y que el amor, en cambio,


  como un manantial, la mantenga siempre florida.


  


  —Herrick


  


  En el transcurso de una excursión por uno de los condados más remotos de Inglaterra, me había internado por uno de esos caminos secundarios que atraviesan las regiones más aisladas del país, e hice un alto una tarde en un pueblo ubicado en una hermosa y apartada zona rural, cuyos habitantes tenían un aire de sencillez arcaica que no se ve en las poblaciones situadas a lo largo de las principales rutas de viaje en coche. Decidí pasar la noche allí, y, después de una cena temprana, salí a dar un paseo para disfrutar del paisaje de los alrededores.


  Mis pasos, como suele ser el caso con los viajeros, me llevaron al poco rato hasta la iglesia, la cual se encontraba a corta distancia del pueblo. Se trataba, verdaderamente, de una construcción que despertaba cierta curiosidad, pues su viejo campanario se encontraba totalmente cubierto de hiedra; de tal modo que únicamente se veía asomar aquí y allá a través del verdeante manto un contrafuerte saliente, una arista de muro gris o un ornamento maravillosamente tallado. Hacía una tarde preciosa. El día había comenzado oscuro y lluvioso, pero había aclarado al final de la mañana, y, si bien todavía flotaban en el cielo algunas nubes plomizas, había una amplia extensión de cielo dorado al oeste, desde la cual el sol poniente se filtraba con brillantez entre las empapadas hojas y prendía una sonrisa triste en toda la naturaleza. Parecía la hora postrera de un buen cristiano que estuviera despidiéndose con una sonrisa benevolente de los pecados y pesares del mundo, y asegurando, en la serenidad de su declive, que renacerá en la gloria de Dios.


  Me senté en una lápida medio hundida y me puse a cavilar, como uno tiende a hacer en esa hora del día en que los pensamientos se vuelven más taciturnos, sobre escenas del pasado y amigos de juventud -sobre aquellos que estaban lejos y aquellos que estaban muertos-, dejándome llevar por ese tipo de fantasías melancólicas que encierran dentro de sí algo más agradable incluso que el placer. De tanto en tanto llegaba a mis oídos un tañido procedente del cercano campanario. Aquel sonido casaba perfectamente con el entorno, y, en vez de discordar, estaba en armonía con mis sentimientos; y pasó un rato antes de que me diera cuenta de que aquella campana debía de estar doblando por algún nuevo inquilino del cementerio.


  


  [image: Imagen]


  


  Momentos después vi un cortejo fúnebre que venía por el prado comunal del pueblo; se aproximó serpenteando lentamente por un camino, luego se perdió de vista y finalmente reapareció a través de los huecos de los setos hasta pasar el lugar donde yo estaba sentado. Unas muchachas vestidas de blanco portaban las andas, y otra, que debía de tener unos diecisiete años, caminaba delante de ellas llevando una corona de flores blancas: un símbolo de que la fallecida era una mujer joven y soltera. Detrás del cadáver iban los padres. Eran una pareja de edad venerable perteneciente al estrato más alto del campesinado. El progenitor parecía estar reprimiendo sus sentimientos, pero su mirada fija, su ceño contraído y su semblante surcado de hondas arrugas revelaban la lucha interior por la que estaba pasando. Su esposa iba cogida de su brazo, lamentándose en voz alta con los ataques de llanto convulsivo propios del dolor de una madre.


  Seguí el cortejo al interior de la iglesia. Las andas se colocaron en medio del pasillo central, y la corona de flores blancas, junto con un par de guantes del mismo color, se colgó en el sitio donde la difunta se había sentado en vida.


  Todo el mundo ha experimentado alguna vez el patetismo deprimente de las honras fúnebres, ¿pues quién es tan afortunado como para no haber acompañado nunca a un ser querido hasta la tumba? Mas cuando aquellas se celebran sobre los restos de la inocencia y la belleza, destruidas así en la flor de la existencia, ¿qué puede haber más conmovedor? En el momento de esa sencilla pero tremendamente solemne entrega del cuerpo a la tumba -«¡Polvo eres, y en polvo te convertirás!»-, las jóvenes que habían escoltado a la fallecida no pudieron contener las lágrimas. El padre parecía estar debatiéndose aún interiormente, y consolándose con la convicción de que bienaventurados son los muertos que mueren en el Señor; pero la madre sólo pensaba en su hija como en una flor del campo segada en su hermosa plenitud; era como Raquel, «que llora por sus hijos, y no quiso ser consolada»[99].


  A mi regreso a la posada me enteré de toda la historia de la fallecida. Era una historia sencilla, una más como tantas otras. La joven había sido la belleza y el orgullo del pueblo. Su padre había sido en su día un granjero opulento, pero su situación económica había empeorado desde entonces. Ella era hija única, y se había criado totalmente en casa, en la sencillez de la vida rural. Había sido alumna del párroco del pueblo: el cordero favorito de su pequeño rebaño. El buen hombre había velado por su educación con el cuidado propio de un padre, limitando y adecuando esta al entorno en el que la joven se iba a mover, ya que únicamente pretendía que destacase dentro de su rango social, no sacarla de él. La ternura y el mimo con el que la habían tratado sus padres y el que estos la hubieran eximido de cualquier tipo de trabajo normal había fomentado en ella una gracia natural y un carácter sensible que concordaban con la frágil belleza de su figura. Parecía una delicada planta de jardín que hubiera florecido por accidente entre sus resistentes primas del campo.


  Sus amistades percibían y reconocían la superioridad de sus encantos, pero lo hacían sin sentir envidia, pues era aún mayor la llana dulzura y la encantadora amabilidad de sus modales. Verdaderamente se podía decir de ella:


  
    Es la muchacha de baja cuna más hermosa que jamás


    haya corrido por el prado; todo lo que hace


    tiene un cierto aire de grandeza que resulta


    demasiado noble para este lugar.

  


  El pueblo era uno de esos sitios aislados que todavía conservan vestigios de las tradiciones inglesas de antaño. Tenía sus fiestas rurales con sus entretenimientos correspondientes, y aún practicaba de forma un tanto relajada los en su día populares ritos de mayo. Estos, de hecho, habían sido fomentados por el actual párroco del pueblo, quien era un amante de las viejas costumbres y uno de esos cristianos sencillos que consideran cumplida su misión en la vida si promueven la alegría en la tierra y la buena voluntad entre los hombres. Bajo sus auspicios el mayo se levantaba año tras año en el centro del prado comunal; el primer día de ese mes se decoraba con cintas y guirnaldas, y se nombraba una reina o dama de mayo, como antiguamente, para presidir los juegos y repartir los premios y recompensas. El pintoresco entorno del pueblo y lo imaginativo de sus fiestas llamaban a menudo la atención de los visitantes ocasionales. Entre estos estuvo, un primero de mayo, un joven oficial cuyo regimiento había sido recientemente acuartelado en la zona. El militar quedó cautivado por el singular gusto local que impregnaba aquella celebración, pero, sobre todo, por la floreciente hermosura de la reina de mayo. Era la muchacha más popular y apreciada del pueblo quien portaba la corona de flores, sonriendo y ruborizándose con toda la bella turbación de la timidez y el deleite juvenil. La naturalidad de las costumbres rurales le permitió conocerla de inmediato; después consiguió ir intimando poco a poco con ella, y le hizo la corte de ese modo inconsciente en el que los jóvenes oficiales tienden muchas veces a jugar con la sencillez rústica.


  No había en sus insinuaciones nada que suscitara sobresalto o alarma. Ni siquiera hablaba de amor, pero hay maneras de expresar este último más elocuentes que el lenguaje, y que lo transmiten de forma sutil e irresistible al corazón. El brillo de los ojos, el tono de voz, las mil muestras de ternura que emanan de cada palabra, mirada y acto… todas estas cosas constituyen la verdadera elocuencia del amor, y siempre pueden sentirse y entenderse, pero nunca describirse. ¿Acaso es de extrañar, pues, que conquistaran con facilidad el corazón de una joven cándida e impresionable? Ella, por su parte, lo amaba prácticamente sin ser consciente de ello; apenas se preguntaba qué era esa creciente pasión que absorbía todos sus pensamientos y sentimientos, o cuáles iban a ser sus consecuencias. Ella, ciertamente, no miraba al futuro. Cuando él estaba presente, sus gestos y palabras ocupaban toda su atención; cuando se hallaba ausente, la joven sólo pensaba en lo que había pasado durante su último encuentro. Ella salía a pasear con él por los verdes caminos y los escenarios rurales de los alrededores. Él la enseñaba a ver nuevas maravillas en la naturaleza; le hablaba en el lenguaje de la vida cortés y cultivada, y le susurraba al oído los embrujos del romance y la poesía.


  Quizá no podría haber habido una pasión más pura entre los sexos que la de esta chica inocente. Es posible que la apuesta figura y el esplendoroso atuendo militar de su joven admirador hubieran fascinado su mirada en un primer momento, pero no era eso lo que había cautivado su corazón. Su afecto por él tenía algo de idolatría. Ella lo admiraba como a un ser de una clase superior. Cuando estaba con él, sentía el entusiasmo propio de una mente sensible y poética por naturaleza, que había despertado ahora a una viva percepción de lo bello y lo grandioso. Las sórdidas distinciones de categoría social y fortuna no significaban nada para la muchacha; era la diferencia de intelecto, de porte, de modales, respecto de la sociedad rústica a la que ella había estado acostumbrada lo que hacía que tuviera al oficial en un pedestal. Ella le escuchaba hablar embelesada, con el gesto vuelto hacia el suelo y mudo de deleite, mientras el entusiasmo cubría de rubor sus mejillas; o si alguna vez se atrevía a lanzarle una tímida mirada de admiración, la apartaba con la misma rapidez, y después suspiraba y enrojecía al pensar en su poca valía en comparación con él.


  Su pretendiente era igual de apasionado, pero su pasión se mezclaba con sentimientos de una naturaleza más ordinaria. Había iniciado la relación con frivolidad, pues había oído en numerosas ocasiones a sus compañeros oficiales alardear de sus conquistas en los pueblos, y considerado que su reputación como hombre de temple hacía necesario algún triunfo de aquel tipo. Pero albergaba dentro de sí demasiado fervor juvenil. Su corazón todavía no se había vuelto lo bastante frío y egoísta por culpa de una vida errante y disipada; prendió en él la misma llama que había intentado encender, y se enamoró de verdad antes de que fuese consciente de la naturaleza de su situación.


  ¿Qué había de hacer? Los viejos obstáculos que tan incesantemente se presentan en estas relaciones irreflexivas estaban ahí. Su posición social, los prejuicios de sus parientes de la aristocracia, su dependencia de un padre orgulloso e inflexible: todo ello le impedía plantearse el matrimonio; pero cuando bajaba la mirada hacia aquella criatura inocente, tan tierna y confiada, había una pureza en su manera de comportarse, una candidez en su vida y un pudor suplicante en su aspecto que arredraban cualquier impulso licencioso. Vanos fueron sus intentos de endurecerse recordando mil ejemplos de falta de corazón por parte de hombres elegantes, y de enfriar la cálida sensación de bienestar que le provocaban sus nobles sentimientos con esa ligereza desdeñosa y burlona con que les había oído hablar de la virtud femenina; siempre que se reunía con ella, la joven seguía rodeada de ese encanto misterioso pero imperturbable de la pureza virginal en cuyo sagrado entorno no puede existir ningún pensamiento reprobable.


  La repentina llegada de unas órdenes que trasladaban su regimiento al continente terminó de sumir al oficial en la confusión. Durante un breve tiempo se mantuvo en un estado de irresolución sumamente doloroso; estaba dudando si no comunicarle la noticia hasta que el día de partida estuviese próximo, cuando se la reveló en el transcurso de un paseo vespertino.


  A ella la idea de despedirse de él no se le había pasado nunca por la cabeza. Aquello irrumpió de inmediato en su sueño de felicidad; lo vio como un mal inesperado e insalvable, y lloró con el candor de una niña. Él la atrajo hasta su pecho y secó las lágrimas de su tersa mejilla con un beso; y no se vio rechazado, ya que hay momentos de pesar y ternura que santifican las caricias de afecto. Él era impetuoso por naturaleza, y la visión de aquella belleza rindiéndose aparentemente entre sus brazos, la confianza que tenía en su influencia sobre ella y el temor a perderla para siempre se confabularon para vencer sus sentimientos más nobles; de tal suerte que se atrevió a proponerle que dejara su hogar y se convirtiese en su compañera de vicisitudes.


  El oficial era un absoluto principiante en el arte de la seducción, y aquella bajeza por su parte le hizo sonrojarse y tartamudear; pero su pretendida víctima era tan cándida que en un primer momento no entendió lo que él quería decir, ni por qué debería abandonar su pueblo natal y el humilde techo de sus padres. Cuando finalmente la naturaleza de la propuesta del joven se aclaró de manera súbita en su mente inocente, el efecto fue fulminante. No se echó a llorar; no prorrumpió en reproches, y no dijo una palabra, sino que se apartó horrorizada de él como si de una víbora se tratase, le lanzó una mirada de angustia que hirió al oficial en el alma y, juntando las manos en un gesto de agonía, huyó, como en busca de refugio, hasta la casa de su padre.


  El oficial se retiró confundido, humillado y arrepentido. No sabemos con certeza en qué habría acabado su conflicto interior si el revuelo de su partida no hubiera cambiado el rumbo de sus pensamientos. Nuevos paisajes, nuevos placeres y nuevos compañeros pronto disiparon sus remordimientos y sofocaron sus sentimientos de ternura; pero, en medio del ajetreo de los campamentos, los jolgorios de las guarniciones, las filas en formación de los ejércitos e incluso el estruendo de las batallas, algunas veces su mente se escabullía de vuelta a los tranquilos y sencillos paisajes rurales: la casita blanca, el sendero que bordeaba el arroyo plateado y ascendía junto al seto de espino, y la joven doncella que paseaba por él cogida de su brazo mientras lo escuchaba con unos ojos iluminados por un afecto inconsciente.


  La conmoción que había recibido la pobre chica al derrumbarse su mundo ideal había sido ciertamente cruel. Al principio su delicado cuerpo había sufrido desmayos y ataques de histeria, que se vieron sustituidos más tarde por una tristeza firme y punzante. La joven había contemplado desde su ventana la marcha de las tropas. Había visto a su desleal pretendiente irse exultante, como si hubiera cosechado una victoria, entre el son de tambores y trompetas y la pompa de las armas. Le había lanzado con dificultad una última mirada dolorosa mientras el sol de la mañana relumbraba en torno a su silueta y su pluma ondeaba en la brisa. Luego su figura se desvaneció como una brillante visión, y la dejó sumida por completo en las sombras.


  Sería repetitivo que nos detuviéramos en los detalles de su historia posterior, la cual, al igual que en otros cuentos de amor, fue una de melancolía. La joven rehuía a los demás y paseaba a solas por los caminos que más había frecuentado con su enamorado. Del mismo modo que un cervatillo herido, quería llorar en silencio y soledad y centrar sus pensamientos en el punzante dolor que afligía su alma. Algunas veces se la veía sentada a la caída de la tarde en el porche de la iglesia del pueblo; y las lecheras, cuando volvían de los campos, la oían de vez en cuando cantando alguna cancioncilla quejumbrosa en el camino de los espinos. Empezó a rezar con fervor en la iglesia, y cuando los ancianos del pueblo la veían llegar, tan demacrada, pero con una tristeza agitada y con ese aire sagrado que la melancolía difunde por el cuerpo, se echaban a un lado para dejarla pasar como habrían hecho con un ser fantasmal, y mientras la veían alejarse, sacudían la cabeza con un presentimiento funesto.


  La joven tenía el convencimiento de que cada día que pasaba la acercaba más y más rápido a la tumba; pero la anhelaba, pues pensaba en ella como en un lugar de reposo. El cordón de plata que la había unido a la vida se había soltado, y ya no parecía hallar ningún placer en el mundo. Si su dulce corazón había albergado alguna vez resentimiento hacia su pretendiente, este se había extinguido ya. La muchacha era incapaz de sentir ira o enfado, y en un momento de triste ternura escribió para él una carta de despedida. Estaba redactada en un lenguaje sumamente simple, pero su misma sencillez la hacía conmovedora. Le contó que se estaba muriendo; y no le ocultó que la causa de ello era su conducta. Incluso le describió los sufrimientos por los que había pasado, pero concluyó diciendo que no podría morir en paz hasta que le hubiera enviado su perdón y su bendición.


  Poco a poco sus fuerzas fueron menguando hasta que ya no pudo salir de casa. Solamente era capaz de acercarse con paso tambaleante hasta la ventana, donde, recostada en su silla, le encantaba permanecer sentada todo el día contemplando el paisaje. Seguía sin pronunciar queja alguna ni comunicar a nadie el mal que había hecho presa en su corazón. Ni siquiera mencionaba nunca el nombre de su enamorado, pero solía apoyar la cabeza en el pecho de su madre y llorar en silencio. Sus pobres padres observaban con muda ansiedad aquella flor de sus esperanzas que se iba marchitando, mientras todavía se hacían ilusiones de que pudiera recuperar su frescura y de que el extraño y brillante rubor que en ocasiones acudía a sus mejillas augurase un regreso de su salud.


  Así se encontraba sentada la joven entre ellos una tarde de domingo; cada progenitor tenía cogida una de sus manos, la celosía estaba abierta y la suave brisa que entraba silenciosamente traía con ella la fragancia de los racimos de flores de la planta de madreselva que la propia muchacha había guiado alrededor de la ventana.
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  Su padre había acabado de leer un capítulo de la Biblia, que hablaba de la vanidad de las cosas mundanas y de los gozos del cielo, y que parecía haber llenado su corazón de consuelo y serenidad. La joven tenía la mirada fija en la distante iglesia del pueblo; la campana había llamado al oficio vespertino; el último parroquiano rezagado estaba entrando en el porche del templo, y todo se había sumido en ese silencio sagrado propio del día de descanso. Sus padres la observaban con el corazón anhelante. El padecimiento y el pesar, que tan violenta huella dejan en algunos rostros, habían conferido al suyo una expresión seráfica. En uno de sus dulces ojos azules temblaba una lágrima. ¿Pensaba en su desleal enamorado?, ¿o estaban vagando sus pensamientos hasta esa iglesia distante en cuyo seno quizá pronto se recogería?


  De pronto se oyó un repiqueteo de cascos, y un jinete llegó galopando hasta la casita y desmontó frente a la ventana. La pobre chica profirió una débil exclamación y se dejó caer otra vez en su silla: era su enamorado, arrepentido, quien se apresuró a entrar en la vivienda y corrió a estrecharla contra su pecho; mas ver el cuerpo consumido de la joven, su semblante cadavérico -tan pálido, y aun así tan hermoso en su quebranto-, fue un golpe directo al corazón del oficial, que se arrojó a sus pies lleno de dolor. Ella estaba demasiado débil para levantarse; trató de extender su mano temblorosa; sus labios se movieron como si hablara, mas no articularon palabra alguna; la joven miró al oficial arrodillado con una sonrisa de una ternura indescriptible, y después cerró sus ojos para siempre.


  Tales son los detalles que recabé de esta historia rural. Son verdaderamente escasos, y soy consciente de que encierran poca novedad como para llamar la atención. Además, en el actual furor por los sucesos extraños y las narraciones coloridas, quizá parezcan trillados y poca cosa; pero me interesaron enormemente en su momento, y, tomados en conjunción con la enternecedora ceremonia que acababa de presenciar, me marcaron de manera más honda que muchas otras circunstancias de carácter más sorprendente. He vuelto a pasar por el pueblo desde entonces, y visitado nuevamente la iglesia por un motivo más noble que la mera curiosidad. Era una tarde de invierno: los árboles habían sido despojados de su follaje, el cementerio que rodeaba la iglesia ofrecía un aspecto adusto y lúgubre, y el viento susurraba con frialdad entre la hierba seca. No obstante, habían plantado matas de hoja perenne en torno a la tumba de la joven más querida del pueblo, y unas mimbreras se inclinaban sobre ella para proteger la hierba que la cubría.


  La puerta de la iglesia estaba abierta, y pasé al interior. Allí seguían colgados la corona de flores y los guantes, igual que el día del funeral: las flores se habían marchitado, es cierto, pero alguien parecía haberse ocupado de que el polvo no ensuciara su blancura. He visto muchos monumentos en los que el arte ha agotado su capacidad de despertar piedad en el espectador, pero no he encontrado ninguno que me llegara al corazón de un modo más hondo que este sencillo pero delicado recuerdo de una inocencia perdida.
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  EL PESCADOR DE CAÑA


  Hoy la dama Naturaleza parecía enamorada,


  la savia vigorosa empezó a fluir,


  las enredaderas despertaron con nueva vida,


  y los pájaros se habían emparejado.


  La trucha envidiosa que en el agua se hallaba


  emergió para atrapar una mosca bien imitada.


  Y ahí estaba mi amigo, con paciente destreza,


  pendiente de su temblorosa veleta.


  


  —Sir H. Wotton


  


  Se dice que muchos golfillos nacidos sin estrella se ven impulsados a huir de casa y a iniciar una vida de marinero por leer la historia de Robinson Crusoe; y sospecho que, de forma similar, muchos de esos caballeros respetables que son dados a frecuentar las márgenes de los arroyos campestres empuñando cañas de pescar pueden retrotraer el origen de su pasión a las atrayentes páginas del honesto Izaak Walton. Recuerdo estudiar su libro El perfecto pescador de caña hace varios años en los Estados Unidos junto con un grupo de amigos; a todos los cuales, además, nos entró una fiebre absoluta por la pesca. Eso fue a principios de año, pero, tan pronto como el tiempo fue propicio y la primavera comenzó a dar paso al verano, cogimos nuestras cañas y salimos al campo, tan completamente enloquecidos como llegó a estarlo Don Quijote por leer libros de caballerías.


  Un miembro de nuestro grupo había igualado al caballero en lo completo de su equipamiento, pues se había ataviado de pies a cabeza para la empresa. Llevaba una casaca de fustán de amplios faldones, a la que habían añadido un caos de medio centenar de bolsillos; un par de zapatos fuertes con polainas de cuero; una cesta colgada a un lado para los peces; una caña patentada, un salabre y un sinfín de incordios más que únicamente se encuentran en el arsenal de un auténtico pescador. Armado de esta guisa para la batalla, fue objeto de tantas miradas y asombro entre las gentes del campo -las cuales no habían visto nunca a un verdadero pescador de caña- como lo había sido el héroe con armadura de La Mancha entre los cabreros de Sierra Morena.


  Nuestro primer ensayo fue en un arroyo de montaña entre las tierras altas del Hudson: un lugar sumamente desafortunado para poner en práctica unas técnicas piscatorias que se habían inventado en las aterciopeladas riberas de los tranquilos riachuelos ingleses. Era uno de esos torrentes impetuosos que prodigan, entre nuestras románticas soledades, suficientes hermosuras desdeñadas como para llenar el cuaderno de dibujo de un buscador de lo pintoresco. Unas veces saltaba desde cornisas rocosas creando pequeñas cascadas, sobre las cuales los árboles suspendían sus amplias ramas y largos hierbajos sin nombre colgaban en hileras desde las salientes márgenes del cauce, chorreantes de gotas diamantinas. Otras discurría de forma ruidosa y agitada por una cañada a la enmarañada sombra de un bosque, llenándolo de murmullos, y después de esta violenta carrera salía mansamente a cielo abierto con el semblante más plácido y recatado imaginable, igual que he visto a alguna ama de casa insufrible, tras llenar su hogar de protestas airadas y mal humor, salir de él sonriendo, saludando con la cabeza y haciendo reverencias a todo el mundo.


  ¡Con qué suavidad se deslizaba este arroyo vagabundo en tales ocasiones por el seno de alguna verde pradera entre las montañas, donde lo único que rompía el silencio era el tintineo esporádico de un cencerro del ganado que pastaba perezosamente entre los tréboles o el ruido de los hachazos de algún leñador en el bosque cercano!
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  Por mi parte, siempre he sido una calamidad en todo tipo de pasatiempos que requirieran paciencia o habilidad, y antes de que hubiera pasado más de media hora pescando ya me había ratificado por completo en mi parecer, y convencido de la realidad de la opinión de Izaak Walton de que la pesca es como la poesía: uno ha de nacer para ello. En vez de atrapar un pez con el anzuelo, fui yo quien se enganchó con él; el sedal se me enredó en todos los árboles, perdí el cebo y se me partió la caña, hasta que, desesperado, me di por vencido en mi intento y pasé el resto del día leyendo al viejo Izaak a la sombra de los árboles, convencido de que lo que me había cautivado de él no había sido la pasión por la pesca, sino su fascinante carácter rural, sencillo y honesto. Mis compañeros, sin embargo, fueron más perseverantes en su vana ilusión. Me parece tenerlos ahora mismo ante mi vista, moviéndose con sigilo por el margen del arroyo allí donde este se encontraba limpio de vegetación o bordeado solamente por matas y arbustos. Veo al avetoro irguiéndose con un chillido ahogado mientras se meten en su territorio rara vez invadido; al martín pescador observándolos con recelo desde su árbol seco, que se inclina sobre la honda y oscura represa de molino en la garganta de las colinas; a la tortuga dejándose resbalar de costado desde la piedra o el tronco en el que ha estado tomando el sol, y a la aterrorizada rana lanzándose de cabeza al agua mientras se aproximan, y dando la voz de alarma por todo el mundo acuático de los alrededores.


  Recuerdo también que, después de haber estado escrutando el arroyo y recorriendo su margen con penosa lentitud durante la mayor parte del día -sin haber pescado apenas nada a pesar de todos nuestros admirables aparejos-, un golfillo de campo llegó desde la parte alta de las colinas con una caña hecha con la rama de un árbol, unos pocos metros de cordel y -¡que el cielo me asista!- creo que un alfiler doblado por anzuelo, con una miserable lombriz como cebo, ¡y en media hora pescó más peces que amagos de picada tuvimos nosotros en todo el día!


  Pero, sobre todo, recuerdo el buen, sencillo y sano almuerzo que tomamos con gran apetito debajo de un haya y justo al lado de un puro manantial de agua dulce que brotaba discretamente de la ladera de una colina, y cómo, al terminar, uno del grupo leyó el episodio de Izaak Walton con la lechera, mientras yo permanecía tumbado en la hierba y miraba de forma soñadora un brillante montón de nubes hasta quedarme dormido. Es posible que todo esto parezca mero egotismo, pero no puedo evitar mencionar estos recuerdos que están viniéndome a la memoria como la melodía de una canción, y que han sido evocados por una agradable escena de la que fui testigo hace no mucho.
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  En un paseo matutino por la ribera del Alun, un hermoso riachuelo que baja de las colinas de Gales y desagua en el Dee, me llamó la atención un grupo sentado en la orilla. Al acercarme, vi que estaba formado por un pescador veterano y dos rústicos discípulos. El primero era un señor mayor con una pata de palo y ropas profusa pero cuidadosamente remendadas, que indicaban que la pobreza le había sobrevenido de manera honesta, y que la llevaba con decoro. Su rostro presentaba huellas de una vida antaño tormentosa en la que hoy, sin embargo, lucía un sol radiante; su ceño fruncido se había ido transformando gradualmente en una sonrisa, el cabello le caía en rizos entrecanos alrededor de las orejas y tenía el aire bienhumorado de un filósofo nato dispuesto a aceptar las cosas tal como vinieran. Uno de sus acompañantes era un tipo harapiento con la misma pinta de merodeador que un cazador furtivo de libro, y pondría la mano en el fuego por que aquel hombre era capaz de llegar a los estanques con peces de todos los señoríos de la comarca incluso en la noche más cerrada. El otro era un joven pueblerino alto y desmañado, de andares relajados y con un cierto aire de galán rural. El anciano estaba ocupado examinando las fauces de una trucha que acababa de matar, a fin de descubrir gracias a su contenido qué insectos era oportuno utilizar como cebo en aquella estación, y dando una lección sobre el tema a sus acompañantes, quienes parecían escucharle con el mayor de los respetos. Desde que leí a Izaak Walton, albergo un sentimiento de cordialidad por todos los «hermanos de la caña». Son hombres, afirma el escritor, con un «espíritu afable, dulce y pacífico»; y mi estima por ellos ha crecido desde que me topé con un viejo Tratado de pesca con caña, en el que se exponen muchas de las máximas de su inofensiva fraternidad. «Pon gran atención -dice este pequeño y franco tratado- en no abrir la cancela de ninguna finca sin volver a cerrarla después cuando andes por ahí ocupado en tus pasatiempos. Asimismo, no harás uso del industrioso entretenimiento antes mencionado únicamente para tu enriquecimiento o ahorro monetarios, sino principalmente para tu propio solaz, y para promover la salud de tu cuerpo y sobre todo de tu alma»[100].


  Me pareció ver en el veterano pescador que tenía ante mí un ejemplo de lo que había leído; y había en su aspecto una satisfacción alegre que me atrajo por completo. No pude sino observar el paso firme y señorial con que se desplazaba de una parte a otra del riachuelo, agitando su caña en el aire para evitar que el sedal arrastrara por el suelo o se enredara en los arbustos; y la habilidad con que lanzaba la mosca a cualquier punto concreto, unas veces haciéndola rebotar con ligereza a lo largo de un pequeño rabión, y otras arrojándola al interior de uno de esos oscuros agujeros, creados por una raíz retorcida o un saliente de la orilla, en los que las truchas suelen acechar. Mientras tanto iba dando instrucciones a sus dos discípulos, enseñándoles la forma en que debían manejar sus cañas, fijar sus moscas y mover estas por la superficie de la corriente. La escena me recordó a cómo el sabio Piscator impartía lecciones a su alumno. El paisaje a nuestro alrededor era de ese tipo bucólico que a Walton le gusta describir. Formaba parte de la gran llanura de Chesire, cerca del hermoso valle de Gessford, justo donde las estribaciones de las colinas de Gales comienzan a elevarse entre verdes y fragantes praderas. Hacía también un día agradable y soleado, como el que se refiere en el libro, con algún chaparrón suave de vez en cuando que sembraba toda la tierra de diamantes.


  No tardé en entablar conversación con el viejo pescador, y me resultó tan entretenida que, so pretexto de recibir instrucción en su arte, estuve con él prácticamente todo el día, paseando a orillas del riachuelo y escuchándole hablar. Era un hombre muy comunicativo, dotado de la fluida verbosidad de la senectud alegre, y me figuro que se sintió un tanto halagado por que le hubiera dado la oportunidad de desplegar su saber piscatorio, pues ¿a quién no le gusta hacerse el sabio de vez en cuando?


  Había sido un gran excursionista en su día, y pasado algunos años de su juventud en Norteamérica, particularmente en Savannah, donde se había metido a comerciante y visto arruinado por la imprudencia de un socio. Después había pasado por muchos altibajos vitales hasta que entró en la marina, estando en cuyas filas una bala de cañón le arrancó la pierna en la batalla de Camperdown. Este había sido el único golpe de suerte real que había tenido en la vida, ya que le consiguió una pensión que, junto con algunas propiedades paternas de poca enjundia, le proporcionaron unos ingresos de casi cuarenta libras. Con esto se retiró a su pueblo natal, donde llevó una existencia tranquila sin depender de nadie, y dedicó el resto de su vida al «noble arte de la pesca».


  Descubrí que había leído a Izaak Walton de manera atenta, y parecía haberse empapado de toda su franqueza sencilla y frecuente buen humor. Pese a que le habían hecho dar muchos bandazos por el mundo, estaba convencido de que el mundo, en sí mismo, era bueno y hermoso. Aunque lo habían utilizado en diferentes países con la misma rudeza con que una pobre oveja es trasquilada por cada seto y matorral, hablaba de todas las naciones con candor y afabilidad, pareciendo ver únicamente el lado bueno de las cosas; y, sobre todo, era prácticamente el único hombre que había conocido en mi vida que había sido un aventurero sin suerte en los Estados Unidos y tenía la suficiente honestidad y grandeza de espíritu como para culparse a sí mismo por ello, y no maldecir al país. Según me enteré, el muchacho que estaba recibiendo sus lecciones era el hijo y heredero forzoso de una vieja viuda obesa que regentaba la taberna del pueblo, y por supuesto un joven en el que se habían depositado ciertas esperanzas, y cuya simpatía estaban intentando ganarse con empeño los personajes ociosos y aseñorados del lugar. Por consiguiente, al haberlo tomado a su cuidado, el anciano tenía probablemente la vista puesta en un rincón privilegiado en el salón de la tasca y en alguna que otra jarra de alegre cerveza sin coste alguno.


  La pesca con caña tiene algo en verdad -si somos capaces de olvidar, cosa que los pescadores suelen hacer, las crueldades y torturas infligidas a gusanos e insectos- que tiende a desarrollar una dulzura del carácter y una pura serenidad mental. Dado que los ingleses son metódicos incluso en sus formas de esparcimiento, y practican sus pasatiempos de un modo más científico que nadie, la actividad se ha ajustado entre ellos a un método perfectamente reglado. De hecho, es un entretenimiento que se adecua de un modo especial al agradable y profusamente cultivado paisaje de Inglaterra, en el cual todos los elementos agrestes ya han sido domesticados. Es un placer pasear a lo largo de esos riachuelos límpidos que recorren de manera arbitraria, como venas plateadas, el corazón de este hermoso país, guiándolo a uno por diversos escenarios familiares: unas veces serpenteando por jardines ornamentados; otras desbordándose al atravesar ricos pastos, en los que la fresca hierba se mezcla con flores olorosas, y en ocasiones, aventurándose a dejarse ver desde pueblos y aldeas, para luego escabullirse caprichosamente a zonas más apartadas y recónditas. La placidez y serenidad de la naturaleza y la vigilancia silenciosa de la pesca traen poco a poco consigo agradables ratos de reflexión, que se ven interrumpidos de tanto en tanto por el canto de un pájaro, el silbido lejano de un campesino o tal vez el movimiento súbito de algún pez que salta fuera de las quietas aguas y se desliza fugazmente por su superficie cristalina. «Cuando quiera hallar contento -dice Izaak Walton- y acrecentar mi confianza en el poder, la sabiduría y la providencia de Dios Todopoderoso, pasearé por los prados junto a algún arroyo de ágil corriente, y allí contemplaré los despreocupados lirios y esa infinidad de otros seres vivos que no sólo son creados, sino también alimentados (sin que sepamos cómo) por la bondad del Dios de la Naturaleza, y que por lo tanto confían en él.»
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  No puedo abstenerme de ofrecer otra cita de uno de esos antiguos defensores de la pesca con caña que destila el mismo espíritu alegre e inocente:


  
    Déjame vivir sin causar mal alguno, y cerca del borde


    del Trent o el Avon tener mi morada;


    donde pueda ver mi flotador de pluma, o corcho,


    hundirse al picar un lucio, alburno o leucisco ansioso;


    y cavilar sobre el mundo y mi Creador,


    mientras algunos hombres procuran apropiarse de bienes


    y otros dedican su tiempo a innobles excesos


    con el vino, o peor, a la guerra o el libertinaje.


    


    Permíteles hacer su voluntad, continuar con dichos pasatiempos


    y cebarse en esos placenteros caprichos hasta la saciedad;


    para que así yo pueda admirar los verdes campos y praderas,


    y diariamente pasear a mi antojo junto a ríos cristalinos,


    entre las margaritas, las violetas azules,


    los jacintos rojos y los narcisos amarillos[101].
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  Al despedirme del viejo pescador le pregunté dónde tenía su casa, y pocos días después, una tarde en que me encontraba por casualidad en los alrededores del pueblo, me puse a buscarlo por curiosidad. Lo encontré viviendo en una casita de una sola habitación, pero de una delicadeza absoluta en su estilo y orden. Estaba a las afueras del pueblo, en una verde pendiente ligeramente alejada del camino, con un jardincito en su parte delantera surtido de hierbas de cocina y adornado con unas cuantas flores. Toda la fachada de la casa estaba invadida de madreselva. En lo alto del tejado había un barco por veleta. El interior estaba decorado en un estilo genuinamente náutico, dado que el ocupante había adquirido sus ideas de comodidad y conveniencia en la cubierta de marinería de un buque de guerra. Había una hamaca colgando del techo que se recogía y amarraba durante el día a fin de que ocupara poco espacio. Del centro de la estancia pendía una maqueta de un barco, hecha por él mismo. Dos o tres sillas, una mesa y un gran cofre constituían los principales muebles. Por la pared había puestas hojas de papel con baladas marineras, tales como «El fantasma del almirante Hosier», «Todos en las dunas» y «Tom Bowling», entremezcladas con dibujos de combates navales, entre las cuales la batalla de Camperdown ocupaba un lugar destacado. La repisa de la chimenea estaba decorada con conchas marinas, encima de las cuales colgaba un cuadrante flanqueado por dos grabados de unos comandantes navales de aspecto sumamente agrio. Sus aparejos de pesca estaban cuidadosamente instalados en clavos y ganchos por la habitación. En un estante estaba colocada su biblioteca, que incluía un manual de pesca, muy gastado, una biblia forrada en lona, un par de libros de viajes, un almanaque náutico y un cancionero.


  Su familia estaba compuesta por un gran gato negro con un solo ojo y un loro al que había capturado, domesticado y enseñado él mismo en el curso de uno de sus viajes, y que decía diversas expresiones marineras con la voz de carraca de un contramaestre veterano. La vivienda me recordó a la del famoso Robinson Crusoe; se mantenía perfectamente ordenada, estando todo guardado conforme a la disciplina de un barco de guerra, y el anciano me informó de que «fregaba la cubierta todas las mañanas y la barría entre las comidas».


  Me lo encontré sentado en un banco frente a la puerta, fumando su pipa a la suave luz del atardecer. El gato estaba ronroneando discretamente en el umbral, mientras el loro ejecutaba una serie de extrañas acrobacias en una anilla de hierro que colgaba del centro de su jaula. El hombre había estado pescando todo el día, y me hizo una relación de su jornada de esparcimiento con la misma minuciosidad con que un general habría hablado de una campaña militar; y se animó de manera especial al contarme cómo había capturado una gran trucha, que había puesto completamente a prueba su pericia y su cautela, y que había enviado como trofeo a mi anfitriona en la taberna.


  ¡Qué tranquilizador resulta contemplar una vejez alegre y satisfecha, y ver a un pobre diablo como aquel, tras haber sido vapuleado por la vida como por una tempestad, amarrado sin peligro en un puerto tranquilo y acogedor en el ocaso de sus días! Su felicidad, no obstante, surgía de dentro de él y no dependía de las circunstancias externas, ya que poseía ese buen carácter inagotable que constituye el don más valioso del cielo, y que se extiende como el aceite sobre el agitado mar de los pensamientos y mantiene la mente serena y estable en las horas más tormentosas.


  Al indagar más acerca de él, me enteré de que era uno de los vecinos más queridos en todo el pueblo, así como el oráculo de la taberna, en la cual deleitaba a los rústicos parroquianos con sus canciones y, como Simbad, los dejaba boquiabiertos con sus historias de tierras extrañas, naufragios y batallas navales. Era objeto también de mucha atención por parte de los caballeros nobles de la zona; había enseñado a varios de ellos el arte de la pesca con caña, y era un privilegiado visitante de sus cocinas. Su vida entera transcurría de un modo plácido e inofensivo, y se pasaba la mayor parte de ella en torno a los riachuelos cercanos cuando el tiempo y la estación eran propicios. Otras veces se ocupaba en casa, preparando sus avíos de pesca para la siguiente temporada o fabricando cañas, redes y moscas para sus mecenas y aprendices entre la nobleza.


  Los domingos asistía regularmente a la iglesia, aunque por lo general se quedaba dormido durante el sermón. Había manifestado un deseo especial de que al morir lo enterraran en un terreno herboso que veía desde su asiento en la iglesia y que había marcado ya desde niño, y en el cual había pensado cuando se hallaba lejos de su hogar en peligro de ser pasto de los peces del mar embravecido: era el lugar donde habían enterrado a sus padres.


  Y con esto he terminado, pues temo que mi lector esté empezando a cansarse; pero no podía abstenerme de hacer un retrato de este honorable «hermano de la caña», que ha hecho que esté más enamorado que nunca de la teoría de su arte, si bien me temo que nunca seré hábil en la práctica; y concluiré este farragoso ensayo con las palabras del franco Izaak Walton al implorar la bendición del Señor de san Pedro sobre mi lector, «y sobre todos aquellos que aman de verdad la virtud, y se atreven a confiar en la providencia del Altísimo, a guardar silencio y a ir de pesca».


  LA LEYENDA DE SLEEPY HOLLOW


  (HALLADO ENTRE LOS PAPELES DEL DIFUNTO DIEDRICH KNICKERBOCKER)
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  Era una tierra amena de somnolencia,


  de ensueños trémulos ante el ojo entreabierto


  y de castillos alegres en las nubes que pasan,


  eternamente arreboladas en un cielo de verano.


  


  —El castillo de la indolencia


  


  En medio de una de esas amplias ensenadas que recortan la orilla este del Hudson, en ese gran ensanchamiento del río que los viejos navegantes holandeses denominaron el Tappan Zee, donde siempre reducían velas de manera prudente e imploraban la protección de san Nicolás al atravesarlo, se encuentra una pequeña villa comercial o puerto rural que algunos llaman Greensburg, pero a la cual se conoce de manera más general y apropiada con el nombre de Tarry Town. Se cuenta que fueron las buenas mujeres de los alrededores quienes la bautizaron así en los tiempos de antaño, debido a la inveterada propensión de sus maridos a entretenerse en la taberna del pueblo en los días de mercado[102]. Sea como fuere, no aseguro que esto sea cierto, simplemente lo menciono, al objeto de ser riguroso. No lejos de esta población, quizás a unas dos millas de distancia, hay un pequeño valle, o más bien una hondonada del terreno entre altas colinas, que constituye uno de los lugares más tranquilos del mundo. Un pequeño arroyo discurre plácidamente a través de él, murmullando sólo lo justo como para inducirnos al sosiego con su arrullo, y el silbido ocasional de la codorniz o el golpeteo del pájaro carpintero son prácticamente los únicos sonidos que turban alguna vez la continua calma del lugar.


  Recuerdo que, cuando era un muchacho, mi primer logro en la caza de ardillas fue en un bosquecillo de altos nogales que dan sombra a uno de los lados del valle. Mis pasos me habían llevado hasta allí hacia el mediodía, cuando el campo se halla particularmente en silencio, y me vi sobresaltado por el rugido de mi propia escopeta cuando esta rompió la quietud dominical del entorno, prolongándose y reverberando en furiosos ecos. Si alguna vez deseara encontrar un retiro donde poder escabullirme del mundo y sus distracciones y pasar el resto de mi agitada vida soñando apaciblemente, no conozco un lugar más prometedor para ello que ese pequeño valle.


  Debido a la lánguida tranquilidad del sitio y al carácter peculiar de sus habitantes, descendientes de los primeros colonos holandeses, esta apartada cañada se ha conocido desde hace mucho tiempo con el nombre de Sleepy Hollow, y sus rústicos mozos son llamados «los muchachos de Sleepy Hollow» en toda la región. Una influencia adormecedora y onírica parece flotar sobre el lugar e impregnar el propio aire. Hay quien dice que el valle fue embrujado por un doctor alemán en los primeros tiempos del asentamiento; otros, que un antiguo jefe indio, el profeta o hechicero de su tribu, celebraba allí sus asambleas antes del descubrimiento de la zona por el Sr. Hendrick Hudson. Ciertamente, el lugar continúa aún bajo el influjo de algún poder nigromántico que mantiene hechizadas a sus buenas gentes, haciendo que vayan siempre de acá para allá como en un estado de ensoñación. Suelen albergar todo tipo de creencias maravillosas, son propensas a experimentar trances y visiones, y vislumbran cosas extrañas y oyen música y voces sin origen aparente con asiduidad. Toda la zona abunda en leyendas locales, rincones encantados y supersticiones asociadas al crepúsculo; las estrellas fugaces y los meteoros luminosos son más frecuentes en el valle que en cualquier otra parte de la región, y el demonio de las pesadillas, con sus nueve vástagos, parece haberlo tomado como su patio de recreo favorito.


  Sin embargo, el espíritu rondador que prepondera en esta región encantada, y da la impresión de ser el comandante en jefe de todas las fuerzas del más allá, es la aparición de una figura sin cabeza que viaja a caballo. Algunos dicen que se trata del fantasma de un soldado hessiano[103] al que una bala de cañón le arrancó la cabeza en una batalla sin nombre de la Guerra de Independencia, y al que la gente de la región ve en ocasiones cabalgando en la oscuridad de la noche como a lomos del viento. Los sitios que suele frecuentar no se limitan únicamente al valle, sino que incluyen también a veces los caminos adyacentes, y especialmente las inmediaciones de una iglesia cercana. De hecho, algunos de los historiadores más fiables de aquellos pagos, que han recabado y cotejado de manera cuidadosa las informaciones que circulan sobre este espectro, afirman que, dado que el cuerpo del soldado fue enterrado en el cementerio de la iglesia, el fantasma cabalga cada noche hacia el escenario de la batalla en busca de su cabeza, y que la velocidad frenética con la que pasa en ocasiones por el valle, como un vendaval nocturno, se debe a la prisa con que ha de regresar al cementerio cuando el amanecer le pisa los talones.


  Esto es en líneas generales lo que cuenta la leyenda, la cual ha servido de base a un gran número historias delirantes en aquella región sombría; y al espectro se lo conoce en todos los hogares de la comarca con el nombre de «el jinete sin cabeza de Sleepy Hollow».


  Un hecho que sorprende es que la propensión a las visiones que he citado no se circunscribe únicamente a los habitantes nacidos en el valle, sino que también impregna inconscientemente a todo aquel que reside allí durante un tiempo. Por muy despierto que este hubiera sido antes de entrar en aquella región adormecedora, es cosa segura que al cabo de poco tiempo inhalará la hechizante influencia del aire y empezará a volverse imaginativo, a tener ensueños y ver apariciones.


  Menciono este tranquilo lugar con todo el elogio posible, ya que es en ese tipo de pequeños valles apartados de raíces holandesas, que uno encuentra recogidos aquí y allá en el gran estado de Nueva York, donde la población, las maneras y las costumbres se mantienen inalteradas en tanto el caudaloso torrente de la inmigración y el progreso, que tan incesantes cambios provoca en otras partes de este agitado país, pasa junto a ellos sin ser advertido. Son como esos pequeños rincones de aguas quietas que hay en los bordes de un rápido arroyo, donde es posible ver una brizna de paja o una burbuja tranquilamente ancladas, o dando vueltas con lentitud en su remedo de puerto, a salvo de la fuerza de la corriente. Aunque han transcurrido muchos años desde la última vez que pisé los soñolientos y umbríos parajes de Sleepy Hollow, me pregunto si no encontraría todavía allí los mismos árboles y las mismas familias vegetando en su abrigado seno.


  En este lugar perdido de la mano de Dios vivió, en un remoto periodo de la historia estadounidense -esto es, hace unos treinta años-, un respetable caballero llamado Ichabod Crane, que estuvo residiendo -o «morando», como él decía- en Sleepy Hollow con el propósito de instruir a los niños del vecindario. Era oriundo de Connecticut, un estado que suministra a la Unión pioneros tanto del conocimiento como de los bosques y envía cada año legiones enteras de leñadores fronterizos y maestros rurales. El apellido de Crane no resultaba nada inadecuado para su persona[104]. Era alto, pero extremadamente delgado, con hombros estrechos, brazos y piernas largos, manos que colgaban a una milla de sus mangas y pies que podrían haber servido como palas, y todo su cuerpo daba siempre la impresión de estar a punto de desarmarse. Tenía la cabeza pequeña y chata por arriba, con orejas enormes, grandes ojos verdes y vidriosos y una nariz larga y fina, tal que parecía una veleta colocada sobre su alargado cuello para saber en qué dirección soplaba el viento. En caso de verlo caminando a grandes zancadas sobre el perfil de una colina, con sus ropas colgando y agitándose alrededor de él, uno podría haberlo confundido con el fantasma del hambre descendido a la tierra o con algún espantapájaros huido de un maizal.
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  Su escuela era una construcción baja hecha de troncos, con una sola habitación de gran amplitud cuyas ventanas estaban en parte acristaladas y en parte parcheadas con hojas de viejos cuadernos de caligrafía. En las horas en que estaba vacía, se protegía de manera ingeniosa por medio de un mimbre enrollado en la manija de la puerta y estacas apoyadas en los postigos de las ventanas; de tal modo que, si bien un ladrón podía entrar con absoluta facilidad, pasaría cierta vergüenza cuando quisiera salir: una idea que el arquitecto, Yost Van Houten, había tomado prestada con toda probabilidad del misterioso sistema de las trampas para pescar anguilas. La escuela se hallaba en un emplazamiento bastante solitario pero agradable justo al pie de una colina boscosa, cerca de un riachuelo y con un abedul formidable creciendo en uno de sus extremos. En los soporíferos días de verano podía oírse salir de allí, como el zumbido de una colmena de abejas, el débil murmullo de las voces de sus pupilos mientras estudiaban sus lecciones, interrumpido de tanto en tanto por la autoritaria voz del maestro en tono amenazante o imperativo, o quizá por el terrible sonido de la vara cuando azuzaba a algún tardo holgazán a apretar el paso por el florido sendero del conocimiento. A decir verdad, Ichabod Crane era un hombre concienzudo, que tenía presente en todo momento esa valiosa máxima que dice «la letra con sangre entra». Y sus alumnos, ciertamente, tenían bien aprendida la letra.


  No obstante, no querría que se creyera que era uno de esos crueles potentados de la escuela que hallan regocijo al azotar a sus súbditos; por el contrario, administraba justicia con más criterio que severidad, aliviando las espaldas de los débiles del peso de la culpa para depositarlo sobre las de los fuertes. El típico mozalbete enclenque que se estremecía al menor movimiento de la vara era perdonado con indulgencia; pero la demanda de justicia se satisfacía infligiendo una ración doble sobre algún cerril golfillo holandés de piel dura y lomo ancho que se enfoscaba, se henchía de rabia y se volvía más terco y hosco bajo la vara. El maestro llamaba a todo esto «cumplir con su deber para con los padres de los muchachos», y nunca propinaba un castigo sin asegurar acto seguido al escocido bribonzuelo que recordaría y le agradecería aquello todos los días de su vida, lo cual suponía un gran consuelo para el muchacho.


  Al término de la jornada escolar, Ichabod hacía incluso de compañero de ocio y juegos de los chicos más mayores, y en las tardes de los días festivos solía acompañar a casa a algunos de los más pequeños que resultaban tener hermanas guapas o buenas esposas por madres, conocidas por las delicias de sus alacenas. Ciertamente, mantener buenas relaciones con sus alumnos constituía para él una necesidad. Los ingresos que le proporcionaba la escuela eran pequeños, y apenas habrían bastado para su sustento diario, pues era un gran comilón y, pese a su delgadez, tenía la capacidad de dilatación de una anaconda; pero para ayudar a su manutención comía y se alojaba en las casas de los granjeros a cuyos hijos enseñaba, según era costumbre en los pueblos de la región. Vivía sucesivamente con cada uno de ellos durante una semana, yendo de este modo de una casa a otra del vecindario con todos sus efectos materiales envueltos dentro de un pañuelo de algodón.


  A fin de que todo esto no resultara excesivamente oneroso para la bolsa de sus rústicos patrones, quienes tendían a ver los costes de la escolarización como una pesada carga y a los maestros como simples zánganos, empleaba diversos métodos para hacer su estancia útil y agradable. A veces echaba una mano a los granjeros en las labores más ligeras de sus granjas, les ayudaba a hacer heno, reparaba las vallas, llevaba los caballos a abrevar, traía las vacas de los pastos y cortaba leña para el invierno. También dejaba a un lado toda la dignidad autoritaria y el absolutismo con que gobernaba despóticamente su pequeño imperio -la escuela-, y se volvía maravillosamente afable y obsequioso. Se ganaba el favor de las madres mimando a los niños, especialmente a los más pequeños; y al igual que el audaz león, que otrora al corderito tan magnánimamente sujetó[105], solía sentarse con un infante encima de la rodilla y mecerlo moviendo el pie durante horas.


  Adicionalmente a sus otras vocaciones, era el maestro de canto de la zona, y se sacaba una buena cantidad de brillantes chelines enseñando a cantar salmos a los jóvenes. Para él era una cuestión de no poco orgullo ocupar cada domingo su puesto frente a la galería de la iglesia junto con un coro de cantantes seleccionados, momento en que, en su opinión, le arrebataba la palma al pastor. Es cierto que su voz resonaba mucho más alto que la de todos los demás fieles, y hay ciertos trinos peculiares que aún han de oírse en esa iglesia, y que incluso pueden sentirse a media milla de distancia, hasta en el lado opuesto de la represa del molino en una tranquila mañana dominical, que según se dice descienden legítimamente de la nariz de Ichabod Crane. De esta forma, realizando diversos trabajillos temporales de ese modo ingenioso comúnmente denominado «servir igual para un roto que para un descosido», al respetable pedagogo le iba medianamente bien, y todos aquellos que no entendían en absoluto el trabajo intelectual pensaban que llevaba una vida maravillosamente cómoda.


  El maestro es por lo general un hombre de cierta importancia en el círculo femenino de un vecindario rural, al estar considerado una especie de personaje ocioso y caballeroso muy superior en gusto y talentos a los toscos mozos de la región, y, de hecho, solamente inferior en erudición al pastor de la iglesia. Su aparición en una casa a la hora del té, por lo tanto, tiende a generar un pequeño revuelo y la adición de un plato extra de pasteles o confites, o, tal vez, la exhibición de una tetera de plata. Así pues, nuestro hombre de letras se sentía especialmente feliz en medio de las sonrisas de todas las damiselas campestres. ¡Cómo podía vérsele entre estas últimas los domingos en el jardín de la iglesia, entre oficio y oficio, recogiendo uvas para ellas de las parras silvestres que plagaban los árboles circundantes; recitando para su diversión todos los epitafios de las lápidas, o paseando, con un grupo entero de ellas, por las orillas de la vecina represa del molino, mientras los pueblerinos, que eran más tímidos, se mantenían atrás con vergüenza, envidiando su superior elegancia y modales!


  Debido a su vida parcialmente itinerante, era una especie de gaceta que circulaba de casa en casa llevando consigo todos los cotilleos locales, por lo que su aparición siempre era recibida con agrado. Las mujeres, además, lo consideraban un hombre de vasta cultura, pues había leído varios libros de principio a fin y era un completo experto en la Historia de la brujería en Nueva Inglaterra de Cotton Mather, arte en la cual, por cierto, creía con total fuerza y firmeza.


  El hombre, de hecho, combinaba de manera extraña una cierta sagacidad con una credulidad cándida. Su hambre de maravillas y su capacidad para digerirlas eran igual de extraordinarias, y ambas habían aumentado desde que vivía en aquella región encantada. Ninguna historia era demasiado vulgar o truculenta para su enorme apetito. Por las tardes, tras dejar irse a casa a sus alumnos, disfrutaba a menudo tumbándose en la tupida alfombra de tréboles que bordeaba el riachuelo que discurría quejumbroso junto a su escuela y leyendo allí con atención los horribles episodios del viejo Mather hasta que la creciente penumbra del atardecer convertía las letras impresas en la página frente a sus ojos en un simple borrón. Después, mientras se encaminaba a la casa en que resultaba estar alojado, pasando junto a pantanos, riachuelos y bosques espeluznantes, todos los sonidos de la naturaleza aguijoneaban su excitada imaginación en esa hora bruja: el gemido del chotacabras[106] que llegaba desde la ladera de la colina; el ominoso croar de la rana arbórea, ese heraldo de la tormenta; el lúgubre ulular de la lechuza, o el súbito susurro del arbusto al abandonar su rama unos pájaros espantados. También las luciérnagas, que centelleaban de manera sumamente vívida en los lugares más oscuros, lo asustaban algunas veces cuando una inusualmente brillante se cruzaba en su camino dejando una estela luminosa; y si por casualidad un escarabajo idiota llegaba volando torpemente a toda velocidad y chocaba contra él, el pobre bribón se quedaba al borde de exhalar su último aliento, al pensar que una bruja lo había golpeado por medio de algún maleficio. Su único recurso en tales ocasiones, ya fuese para ahogar sus pensamientos o ahuyentar a los espíritus malignos, era ponerse a cantar melodías de salmos; y la buena gente de Sleepy Hollow que se encontraba sentada a la puerta de sus casas, como era su costumbre al caer el día, se sobrecogía al oír su tonada nasal flotando en el aire, «prolongándose dulcemente» desde la lejana colina o a lo largo del oscuro camino.


  Otro de sus aterradores placeres era pasar las largas tardes de invierno en compañía de las señoras holandesas mientras estas hilaban sentadas junto al fuego, con una ristra de manzanas asándose y crepitando en el hogar, y escuchar sus maravillosas historias de fantasmas y duendes; de campos, arroyos, puentes y casas embrujados, y especialmente del jinete sin cabeza, o de «el hessiano que galopa por el valle», como a veces lo llamaban. Él hacía igualmente las delicias de las matronas con sus anécdotas de brujería, y de los temibles augurios y las fantasmagorías premonitorias que tan comunes habían sido en Connecticut en otros tiempos; y las asustaba de un modo lamentable con especulaciones sobre cometas y estrellas fugaces, y con la inquietante realidad de que el mundo daba efectivamente vueltas sobre sí mismo y se pasaban la mitad del tiempo cabeza abajo.


  Pero si Ichabod Crane encontraba placer en todo esto, mientras se acurrucaba confortablemente en el rincón de la chimenea de una estancia completamente bañada por el rojizo resplandor de una lumbre chisporroteante, donde, por supuesto, ningún espectro se atrevía a aparecer, lo pagaba sobradamente con el miedo que pasaba durante su subsiguiente vuelta a casa. ¡Qué espantosas sombras y siluetas plagaban su ruta en medio del brillo tenue y fantasmal de una noche de nieve! ¡Con qué expresión anhelante miraba cada trémulo rayo de luz que se derramaba sobre los yermos campos desde alguna ventana lejana! ¡Cuán a menudo se horrorizaba al ver un arbusto cubierto de nieve que, como una aparición amortajada, lo acosaba en su camino! ¡En cuántas ocasiones se encogía sobrecogido al oír sus propias pisadas en la capa de hielo bajo sus pies y le daba pavor mirar a su espalda, por miedo a ver algún ser extraño caminando pesadamente justo detrás de él! ¡Y la de veces que se veía completamente acongojado por una fuerte ráfaga de viento que soplaba aullando entre los árboles, al creer que era el hessiano galopando por el valle en una de sus batidas nocturnas!


  Todo esto, sin embargo, eran simples terrores nocturnos, fantasmas de la imaginación que caminan en la oscuridad; y aunque Ichabod había visto muchos espectros a lo largo de sus días, y sido acosado más de una vez por Satán con diversas formas en sus solitarios paseos, la luz del alba ponía fin a todos estos males; y habría llevado con ello una vida placentera, a pesar del demonio y todas sus obras, si no se hubiera cruzado en su camino un ser que causa más desconcierto en el hombre que los fantasmas, los trasgos y la raza entera de las brujas juntos, el cual fue… una mujer.


  Entre los discípulos musicales que se reunían una tarde a la semana para recibir sus enseñanzas sobre salmodia estaba Katrina van Tassel, hija y única descendiente de un acaudalado granjero holandés. Era una muchacha radiante de dieciocho años recién cumplidos; llenita como una perdiz; tierna por dentro, y turgente y sonrosada por fuera, como uno de los melocotones de su padre, y conocida por doquier, no sólo por su belleza, sino también por sus grandes perspectivas de futuro. Era además un poco coqueta, tal como podía notarse incluso en su manera de vestir, que era una mezcla de estilos antiguos y modernos, de acuerdo con lo que mejor le venía para realzar sus encantos. Lucía los adornos de oro puro que su tatarabuela había traído desde Saardam; el sugerente peto típico de otros tiempos, y también una saya provocadoramente corta, para exhibir los pies y tobillos más bonitos de toda la región.
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  Ichabod Crane sentía una candorosa debilidad por el bello sexo, y no es de extrañar que un miembro tan atractivo de él se ganara pronto su aceptación, más aún si cabe después de haber ido a verla a la mansión paterna. El viejo Baltus van Tassel era el retrato perfecto de un granjero próspero, satisfecho y generoso. Es cierto que raras veces dirigía su mirada o sus pensamientos más allá de los límites de su hacienda, pero dentro de ellos todo era comodidad, felicidad y bienestar material. Estaba contento con su riqueza, pero no se gloriaba de ella, y se sentía más orgulloso de la gran abundancia en que vivía que de la elegancia con la que lo hacía. Su fortaleza estaba situada a orillas del Hudson, en uno de esos verdes, abrigados y fecundos rincones en que a los granjeros holandeses les gusta establecerse. Sobre ella extendía sus amplias ramas un gran olmo, al pie del cual borboteaba un manantial de aguas muy blandas y dulces dentro de un pequeño pozo hecho con un tonel, que después desaguaba surcando de manera silenciosa y centelleante la hierba en un riachuelo cercano que discurría burbujeando entre alisos y sauces enanos. Cerca de la casa había un granero inmenso, que podría haber hecho las veces de iglesia, cuyas ventanas y resquicios parecían a punto de reventar con los tesoros de la granja; el mayal resonaba afanosamente en su interior de sol a sol; las golondrinas revoloteaban trinando en torno a sus aleros, e hileras de palomas, algunas con un ojo levantado, como si estuvieran pendientes del tiempo, otras con las cabezas bajo las alas o enterradas en sus pechos, y otras tantas ahuecando las plumas, gorjeando y haciendo reverencias a sus damas, disfrutaban del sol en el tejado. Unos cerdos hermosos y desgarbados gruñían en la placidez y abundancia de sus porquerizas, de donde salían, de tanto en tanto, tropeles de lechones como para olisquear el aire. Un majestuoso escuadrón de gansos blancos como la nieve se deslizaban sobre la superficie de una laguna adyacente, escoltando a flotillas enteras de patos; regimientos de pavos glugluteaban por los terrenos de la granja, y unas gallinas de Guinea los recorrían de manera inquieta, como amas de casa malhumoradas, emitiendo su llamada quejumbrosa y malcontenta. Frente a la puerta del granero se paseaba ufano el gallo gallardo, ese modelo de esposo, guerrero y caballero, batiendo sus bruñidas alas y cacareando el orgullo y gozo que sentía, a veces escarbando la tierra con las patas, y después llamando generosamente a su siempre hambrienta familia de esposas e hijos para que disfrutaran del delicioso bocado que había descubierto.


  Al pedagogo se le hacía la boca agua al contemplar esta suntuosa promesa de lujosos platos invernales. En su voraz imaginación veía a cada cochinillo que correteaba por la granja con un pudin en la tripa y una manzana en la boca; a los pichones acostados en un confortable pastel y arropados con un cobertor de corteza; a los gansos nadando en una salsa elaborada con su propia carne, y a los patos íntimamente emparejados en platos, como cónyuges bien avenidos, junto con una cantidad decente de salsa de cebolla. En los cerdos veía trinchadas futuras lonchas de lustrosa panceta ahumada y suculentos jamones; no había un pavo que no se imaginara delicadamente atado, con la molleja bajo el ala y, tal vez, un collar de sabrosas salchichas; y hasta el radiante Chantecler[107] yacía despatarrado sobre un plato de acompañamiento, con las garras levantadas, como implorando la clemencia que su espíritu de caballero no se dignaba a pedir cuando se encontraba vivo.
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  Al tiempo que el extasiado Ichabod se imaginaba todo esto, y recorría con sus grandes ojos verdes las fértiles praderas, los exuberantes campos de trigo, de centeno, de alforfón y de maíz criollo, y las huertas de árboles cargados de fruta rubicunda que rodeaban la acogedora morada de Van Tassel, su corazón suspiraba por la damisela que habría de heredar aquellos dominios, y su fantasía se desbocaba al pensar en cómo podría venderlos inmediatamente para invertir en vastas extensiones de tierra virgen y palacios de madera en plena naturaleza. Es más, su viva imaginación ya hacía realidad sus esperanzas, y le mostraba a la radiante Katrina, en compañía de una familia entera de niños, montada en un carromato cargado de enseres domésticos, con ollas y hervidores colgando por debajo, y él se veía montado a horcajadas de una yegua al paso, con un potrillo detrás, ¡rumbo a Kentucky, Tennessee o Dios sabe dónde!


  Cuando Ichabod entró en la mansión, quedó conquistado del todo. Era una de esas espaciosas casas de granja con tejados de cumbreras altas y faldones que descendían en una larga pendiente, construidos según el estilo transmitido de generación en generación desde los primeros colonos holandeses, cuyos bajos y prominentes aleros formaban una veranda en la parte frontal de la vivienda susceptible de cerrarse cuando hacía mal tiempo. Debajo de ella había colgados mayales, arreos, diversos utensilios de agricultura y redes para pescar en el cercano río. Se habían construido unos bancos en sus laterales para sentarse en verano, y una gran rueca en un extremo y una mantequera en el otro revelaban los variados usos a los que podía destinarse aquel importante porche. Desde aquella veranda, el asombrado Ichabod accedió al vestíbulo de la mansión, que constituía su centro y sala de estar habitual. Allí deslumbraron su mirada varias hileras de cacharros de peltre, alineados sobre un largo aparador. En un rincón había una gran saca de lana para hilar; en otro un paño de sarga de lino y lana recién salido del telar; espigas de maíz criollo y ristras de manzanas y melocotones desecados colgaban de las paredes en alegres festones, mezclados con llamativos pimientos rojos, y una puerta entreabierta le permitió echar un vistazo al salón, donde las sillas con pies de bola y garra y las mesas de caoba oscura relucían como espejos; los morillos, junto con la pala y las tenazas que suelen acompañarlos, brillaban desde su matorral de puntas de espárragos[108]; celindas y conchas decoraban la repisa de la chimenea; por encima de ella pendían ristras de huevos de diversos colores; un gran huevo de avestruz colgaba en el centro de la habitación, y un aparador esquinero, dejado abierto a sabiendas, exhibía enormes tesoros de plata vieja y porcelana cuidadosamente reparada.


  Desde el momento en que Ichabod posó su mirada sobre estas tierras del placer, la tranquilidad se acabó para él, y el hombre se centró por completo en averiguar cómo obtener el amor de la incomparable hija de Van Tassel. Sin embargo, encontró más dificultades en esta empresa de las que comúnmente caían en suerte a los caballeros andantes de antaño, quienes rara vez tenían que enfrentarse a otra cosa que no fuesen gigantes, hechiceros, dragones flamígeros y otros fáciles adversarios semejantes; y debían abrirse camino a través de simples puertas de hierro y latón y muros de roca adamantina hasta la torre principal del castillo, donde la dama de su corazón se hallaba confinada -todo lo cual lograba con la misma sencillez con que un hombre cortaría un pastel de Navidad hasta su centro-, y después, como era de esperar, la dama le concedía su mano. Ichabod, en cambio, tenía que ganarse el amor de una coqueta de pueblo, lidiando con una confusa miríada de antojos y caprichos que no paraban de plantearle nuevas dificultades y obstáculos, y hacer frente a una legión de temibles oponentes de carne y hueso: los numerosos admiradores rurales que trataban de conquistar a la joven por todos los medios, vigilándose unos a otros de manera atenta y airada, pero preparados para saltar con furia sobre cualquier nuevo rival en aras de su causa común.


  El más formidable de estos últimos era un joven apuesto, fornido, brioso y jaranero llamado Abraham -o Brom, según la abreviación holandesa- van Brunt, el héroe de los alrededores, donde sus proezas de fuerza y audacia se referían por doquier. Era ancho de espaldas y muy flexible, con el pelo negro, corto y rizado y un rostro chato pero no desagradable, y tenía un aire que combinaba diversión y arrogancia. Debido a su cuerpo hercúleo y a la gran fortaleza de sus miembros, le habían puesto el apodo de Brom el Huesos, por el que todo el mundo lo conocía. Tenía fama de poseer amplios conocimientos y habilidad en el arte de la monta, y era tan diestro a lomos de un caballo como un tártaro. Resultaba ganador en todas las carreras y duelos de gallos, y, con la superioridad que otorga la fuerza física en la vida rural, ejercía de árbitro en todas las disputas, ladeándose el sombrero y dando sus dictámenes con un aire y un tono que no admitían rechazo ni apelación posible. Siempre estaba dispuesto para la pelea o el jolgorio, pero había más pillería que mala voluntad en su manera de ser; y, pese a toda su rudeza autoritaria, en el fondo poseía un marcado toque bienhumorado y bromista. Tenía tres o cuatro amigos inseparables que lo consideraban su modelo a seguir, al frente de los cuales recorría la comarca asistiendo a todas las escenas de hostilidad o diversión en millas a la redonda. Cuando el tiempo era frío se le distinguía por un peludo gorro de piel con una ostentosa cola de zorro en lo alto, y cuando un grupo de gente congregada en el campo divisaba esta cimera a lo lejos, moviéndose rápidamente de un lado a otro en medio de una cuadrilla de impetuosos jinetes, siempre se esperaba algún alboroto. Algunas veces se oía a su grupo de amigos pasar velozmente a medianoche por delante de las granjas entre gritos de exultación y espoleamiento, como una tropa de cosacos del Don; y las señoras mayores, al ser arrancadas de su sueño con sobresalto, se quedaban escuchando durante un momento hasta que la ruidosa galopada pasaba de largo, y después exclamaban: «¡Allá van Brom el Huesos y su cuadrilla!». Los vecinos veían al joven con una mezcla de respeto, temor, admiración y benevolencia; y cada vez que ocurría alguna travesura alocada o pendencia rural en las inmediaciones, siempre meneaban la cabeza con resignación y aseguraban que Brom el Huesos estaba detrás de ella.


  Este héroe alborotador había elegido desde hacía algún tiempo a la radiante Katrina como objeto de sus toscas galanterías, y, si bien sus flirteos recordaban a las delicadas caricias y cariños de un oso, corría la voz de que ella no ponía freno a sus esperanzas. Ciertamente, las insinuaciones del joven eran una señal de retirada para aquellos candidatos rivales que no sentían deseos de entrometerse en sus asuntos amorosos; hasta tal punto que, cuando veían su caballo amarrado a la cerca de Van Tassel un domingo por la noche, un signo inequívoco de que su amo estaba dentro cortejando -o, como suele decirse, «arrullando»- a la hija, todos los demás pretendientes pasaban de largo con desespero y se iban a probar fortuna a otra parte.


  Así era el formidable adversario con el que Ichabod Crane tenía que competir, y, a la vista de todo lo anterior, un hombre más fornido que él se habría retirado acobardado de la contienda, y uno más sensato habría perdido cualquier esperanza de ganarla. Sin embargo, su carácter aunaba por suerte flexibilidad y perseverancia; era en forma y espíritu como una vara de mimbre: plegadizo, pero, con todo, aunque cedía, nunca se venía abajo, y si bien se doblaba bajo la más mínima presión, en el momento en que esta desaparecía, ¡boing!, volvía a estar tan erguido y a llevar la cabeza tan alta como siempre.


  Haberse lanzado abiertamente a la palestra contra su rival habría sido una locura, pues este no era un hombre que aceptara ser frustrado en sus amores, como tampoco lo era aquel amante tempestuoso, Aquiles. Ichabod, en consecuencia, efectuaba sus insinuaciones de una manera contenida y discreta. Bajo el pretexto de impartir sus clases de canto, realizaba frecuentes visitas a la casa de Van Tassel; y no es que hubiera de temer en modo alguno intromisiones por parte de los padres, cosa que constituye muy a menudo un escollo en el camino de los enamorados. Balt van Tassel era un tipo permisivo y complaciente; quería más a su hija que a su pipa, y, como un hombre razonable y un padre excelente, le dejaba hacer todo lo que le venía en gana. Su distinguida mujercita, asimismo, tenía ya suficientes cosas de las que ocuparse entre la casa y las aves del corral, pues tal como observaba sabiamente, los patos y las ocas son criaturas estúpidas y necesitan que alguien esté encima de ellas, pero las muchachas saben cuidarse solas. Así, mientras la atareada señora trajinaba por la casa o se afanaba en la rueca del extremo de la veranda, el buen Balt se sentaba a fumar su pipa de la tarde en el otro, observando los logros de un pequeño guerrero de madera que, armado con una espada en cada mano, luchaba valientemente contra el viento en lo alto del granero. Ichabod, entretanto, perseveraba en su cortejo a la hija junto al manantial bajo el gran olmo, o paseando a la media luz del atardecer, esa hora tan propicia para la elocuencia del enamorado.
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  Confieso no saber cómo se corteja a las mujeres y se gana uno su corazón. Para mí siempre han sido objetos de misterio y admiración. Algunas parecen tener sólo un punto vulnerable, o vía de acceso, mientras otras poseen un sinfín de avenidas y pueden ser conquistadas de mil maneras diferentes. Ganarse a las primeras es una gran proeza, pero constituye una prueba aún mayor de habilidad táctica el conservar la posesión de las segundas, dado que el hombre ha de defender su fuerte en cada puerta y ventana. Aquel que conquista un millar de corazones corrientes tiene derecho por lo tanto a un cierto renombre, pero aquel que mantiene un dominio indiscutido sobre el corazón de una coqueta es desde luego un héroe. Mas, ciertamente, este no era el caso del imponente Brom el Huesos; y desde el momento en que Ichabod Crane comenzó su galanteo, el interés de aquel decayó de manera evidente; ya no se veía su caballo amarrado a la cerca los domingos por la noche, y poco a poco fue surgiendo una enemistad mortal entre él y el preceptor de Sleepy Hollow.


  Brom, en cuyo carácter había un cierto grado de caballerosidad violenta, habría llevado con gusto la situación a una guerra abierta y establecido sus pretensiones hacia la dama a la manera de esos razonadores sumamente simples y concisos, los caballeros andantes de los tiempos antiguos: por medio de un duelo; pero Ichabod era demasiado consciente de la superior fuerza de su adversario como para entrar en liza con él; había oído fanfarronear al Huesos de que «doblaría al maestro por la cintura y lo pondría en un estante de su propia escuela», y este último era demasiado precavido para darle una oportunidad de hacerlo. Había algo extremadamente provocador en este sistema obstinadamente pacífico, ya que no dejaba a Brom más alternativa que recurrir a su repertorio de gracietas pueblerinas y gastarle bromas groseras a su rival. Ichabod pasó a ser objeto de una caprichosa persecución por parte del Huesos y su cuadrilla de jinetes pendencieros, quienes comenzaron a causar problemas en los hasta entonces plácidos dominios del maestro: ahumaban sus clases de canto obstruyendo la chimenea, se colaban en la escuela por las noches a pesar de los magníficos sistemas de bloqueo de la puerta y las ventanas hechos con mimbre y estacas, y ponían todo patas arriba; de tal suerte que el pobre preceptor empezó a creer que todas las brujas de la zona celebraban allí sus aquelarres. Pero lo que resultaba aún más irritante es que Brom aprovechaba cualquier ocasión para ridiculizarlo en presencia de su amada, y tenía un perro sinvergüenza al que había enseñado a gimotear de una manera sumamente irrisoria, y presentado como un competidor a la altura de Ichabod en la enseñanza de la salmodia.


  Las cosas continuaron así durante algún tiempo sin producir ningún efecto sustancial en la situación de las fuerzas en liza. Una soleada y tranquila tarde de otoño, Ichabod se encontraba sentado con aire regio y pensativo en el taburete alto desde el que solía controlar todos los asuntos de su pequeño reino académico. En su mano blandía una férula, ese cetro del poder despótico; la vara de la justicia, terror constante de los malhechores, descansaba sobre tres clavos situados detrás del trono, mientras que encima del escritorio que el maestro tenía ante sí podían verse diversos artículos de contrabando y armas prohibidas halladas en posesión de golfillos gandules, como manzanas mordisqueadas, escopetillas de juguete, molinetes, jaulas para moscas y legiones enteras de gallos de pelea rampantes hechos de papel. Parecía haberse infligido de forma reciente algún terrible acto de justicia, pues todos sus alumnos estaban afanosamente concentrados en sus libros o susurrando a hurtadillas detrás de ellos con un ojo puesto en el maestro, y en el aula reinaba una especie de quietud envuelta en murmullos. Esta se vio súbitamente interrumpida por la aparición de un negro vestido con una chaqueta de estopa, pantalones y un sombrero de copa redondeada cortado de tal manera que parecía el gorro de Mercurio, y subido a lomos de un potro desgreñado y medio salvaje al que dirigía con una soga a modo de ronzal. El hombre llegó a la puerta de la escuela trapaleando sobre su montura y portando una invitación para que Ichabod asistiera a una fiesta campestre o «velada de costura»[109] que se iba a celebrar esa noche en casa de mynheer[110] Van Tassel; y, habiendo entregado su mensaje con los aires pretenciosos y el pulcro lenguaje que los negros tienden a emplear con esfuerzo en aquel tipo de embajadas intrascendentes, cruzó galopando el riachuelo y lo vieron alejarse ágilmente hacia la parte alta del valle, lleno de dignidad y premura por su misión.
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  La agitación y el revuelo se apoderaron entonces del aula previamente en calma. Los alumnos recibieron órdenes de terminar sus lecciones a toda prisa sin entretenerse con nimiedades; los ágiles de mente se saltaron la mitad de ellas con impunidad, y los torpes sufrieron alguna que otra instancia enérgica en el trasero para acelerar el ritmo de estudio o ayudarles a salvar alguna palabra complicada. Luego los libros se apartaron de un manotazo sin colocarlos de vuelta en las estanterías, se volcaron los tinteros, se tiraron los bancos y se dejó salir una hora antes de lo normal a toda la clase, que se marchó de allí en tropel como una hueste de pequeños demonios, armando un gran griterío y escándalo en el jardín por la alegría de su temprana liberación.


  Después el galano Ichabod dedicó por lo menos media hora más de lo habitual a arreglarse, cepillando y limpiando su mejor -y en realidad único- traje, de color negro descolorido, y acicalándose frente a un trozo de espejo roto que había colgado en la escuela. A fin de presentarse ante su amada como un auténtico caballero, pidió prestado un caballo al granjero en cuya casa se hospedaba, un colérico anciano holandés llamado Hans van Ripper; y, montado de esta forma tan gallarda, partió como un caballero andante en busca de aventuras. Mas resulta apropiado, siendo fiel al espíritu de los romances, que describa un poco el aspecto y equipo de mi héroe y su corcel. Este último era un viejo caballo de tiro que había resistido prácticamente todo en la vida excepto su propia agresividad. Estaba demacrado y hecho polvo, tenía el cuello caído y la cabeza como un martillo; llevaba su herrumbrosa crin y cola enmarañadas y llenas de nudos causados por los abrojos; uno de sus ojos había perdido la pupila y tenía una mirada fiera y espectral, pero el otro poseía un brillo verdaderamente taimado. Con todo, debía de haberse tratado de un animal bravo y fogoso en su día, a juzgar por el nombre que ostentaba: Pólvora. De hecho, había sido uno de los caballos favoritos de su amo, el iracundo Van Ripper, que era un jinete impetuoso y, de manera muy probable, había transmitido parte de su propio espíritu al animal; dado que, por decrépita que fuera la apariencia de este, en el fondo era más pícaro e indócil que cualquier potra de la región.


  Ichabod era un jinete apropiado para una cabalgadura así. Montaba con estribos cortos que dejaban sus rótulas casi a la altura de la perilla de la silla; sus puntiagudos codos sobresalían como los de los saltamontes; llevaba la fusta erguida en la mano como si fuera un cetro, y, con el trote de su caballo, el movimiento de sus brazos recordaba al batir de un par de alas. Llevaba un pequeño sombrero de lana calado hasta la parte alta de la nariz -pues así podría uno referirse a su escasa frente- y los largos faldones de su casaca negra se agitaban en el aire hasta casi tocar la cola de su caballo. Tal era el aspecto de Ichabod y su corcel cuando salieron desgarbadamente por la puerta de la finca de Hans van Ripper: una aparición, desde luego, con la que uno rara vez se encuentra a plena luz del día.


  Era, como ya he dicho, un soleado y tranquilo día de otoño; el cielo estaba despejado y sereno, y la naturaleza vestía los dorados y suntuosos ropajes que siempre asociamos a la idea de abundancia. Los bosques se habían puesto sus sobrios atuendos de color pardo y amarillo, en tanto que algunos de los árboles más delicados se habían quemado por culpa de las heladas adoptando brillantes tonalidades de naranja, púrpura y escarlata. Líneas en movimiento de patos silvestres empezaban a aparecerse en las alturas; se oía el chillido de las ardillas en los bosques de hayas y nogales, y, a ratos, el silbido pensativo de la codorniz en las cercanas rastrojeras.


  Los pajarillos estaban dándose sus últimos banquetes antes de emigrar. Revoloteaban, piaban y brincaban de arbusto en arbusto y de árbol en árbol en actitud caprichosa debido a la abundancia y variedad que los rodeaba, completamente inmersos en su jolgorio. Allí estaban el honesto zorzal robín, blanco favorito de los pequeños cazadores, con su canto sonoro y quejumbroso; los gorjeantes tordos sargento, que volaban formando nubes de color azabache; el carpintero escapulario, con su cresta carmesí, su amplio collar negro y su esplendoroso plumaje; el ampelis americano, con sus alas de punta roja, su cola de punta amarilla y su pequeña montera de plumas, y la chara azul, ese petimetre ruidoso, con su alegre casaca celeste y su camisa blanca, chillando, chachareando, cabeceando, haciendo reverencias y fingiendo llevarse bien con todos los pájaros cantores de la floresta.


  Mientras Ichabod iba trotando tranquilamente, su mirada, siempre receptiva a cualquier señal de abundancia culinaria, se paseó con deleite por los tesoros del alegre otoño. Vio por todas partes vastas provisiones de manzanas, algunas colgando en opresiva opulencia de los árboles, otras reunidas en cestos y toneles para el mercado, y otras tantas apiladas en copiosos montones para el lagar. Más a lo lejos avistó extensos campos de maíz criollo, con sus espigas doradas asomando por entre su cobertura de hojas y ofreciendo una promesa de futuras tartas y gachas dulces de maíz, y en el suelo debajo de ellas las calabazas amarillas, con sus hermosas y redondas barrigas vueltas hacia el sol, brindando abundantes perspectivas de los más lujosos pasteles. Al poco rato pasó por los fragantes campos de alforfón, aspirando el aroma de las colmenas, y al contemplarlos le invadió la tierna ilusión de degustar unas exquisitas tortitas, bien untadas de mantequilla y aderezadas con miel o melaza por la delicada mano cubierta de hoyitos de Katrina van Tassel.
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  Mientras alimentaba su imaginación de este modo con numerosas fantasías agradables y «dulces conjeturas», Ichabod siguió avanzando a lo largo de una de las vertientes de una cadena de colinas que ofrecían vistas a algunos de los paisajes más hermosos del poderoso Hudson. El sol hacía rodar poco a poco su amplio disco hacia el oeste. El ancho seno del Tappan Zee permanecía inmóvil como una lámina de cristal, excepto en algunos puntos dispersos donde se levantaban suaves ondulaciones que prolongaban la sombra azul de la lejana montaña. En el cielo flotaban unas pocas nubes ambarinas, sin ninguna brisa que las empujara. El horizonte tenía un esplendoroso tono dorado, que iba cambiando de forma gradual hasta convertirse en un puro color verde manzana y luego en el azul intenso del medio cielo. Un rayo de sol oblicuo se detenía en las crestas arboladas de los precipicios que se inclinaban sobre algunas partes del río, acentuando la profundidad del gris oscuro y el púrpura de sus rocosas paredes. Una balandra flotaba sin rumbo en la distancia, descendiendo lentamente con la marea, con su vela colgando inútil junto al mástil, y dado que el cielo se reflejaba con intensidad en las quietas aguas parecía como si la embarcación estuviese suspendida en el aire.


  Fue hacia la caída de la tarde cuando Ichabod arribó al castillo de heer Van Tassel, el cual encontró abarrotado con la flor y orgullo de los alrededores: viejos granjeros -gente enjuta y de tez curtida-, ataviados con casacas y calzones de confección casera, medias azules, zapatos enormes y magníficas hebillas de peltre; sus ajadas pero briosas mujercitas, vestidas con cofias fuertemente plisadas, caracos[111] de faldones largos y sayas hechas a mano, de las que colgaban tijeras, alfileteros y alegres bolsitos de calicó; muchachas bien dotadas, casi tan anticuadas en el atuendo como sus madres, salvo en los casos en que un sombrero de paja, un bonito lazo o tal vez un vestido blanco ofrecían signos de innovación urbana. Los hijos lucían casacas cortas de faldones cuadrados con hileras de estupendos botones de latón, y llevaban el pelo generalmente recogido en una trenza conforme a la moda de la época, especialmente si podían conseguir una piel de anguila[112] para tal objeto, ya que esta se consideraba en todo el país un potente reparador y tónico capilar.


  No obstante, el héroe de la escena fue Brom el Huesos, pues llegó a la reunión montado en su corcel favorito, de nombre Temerario: una criatura, al igual que él, de carácter fuerte y turbulento, y que nadie excepto su dueño era capaz de manejar. Este último, de hecho, era conocido por preferir las monturas bravas, dadas a hacer toda clase de jugarretas que mantenían a su jinete en peligro constante de romperse el cuello, pues sostenía que un caballo dócil y completamente amansado era indigno de llevar a un joven de espíritu arrojado.


  De buen grado me pararía a describir en detalle el mundo de encantos que asaltó la mirada extasiada de mi héroe cuando entró en el majestuoso salón de la mansión de Van Tassel. No los del grupo de muchachas voluptuosas con su exuberante despliegue de rojo y blanco, sino los abundantes atractivos de una mesa de té campestre al verdadero estilo holandés en la suntuosa estación otoñal. ¡Qué fuentes rebosantes de dulces de tipos diversos y casi indescriptibles, conocidos sólo por amas de casa holandesas con largos años de experiencia! Allí estaban la resuelta rosquilla, el tierno olykoek y el crujiente y quebradizo cruller[113]; bollitos azucarados y pastelillos de fruta, dulces de jengibre y miel, y todos sus demás parientes. Y luego había pasteles de manzana, melocotón y calabaza, además de lonchas de jamón y ternera ahumada; y también deliciosos platos de ciruelas, melocotones, peras y membrillos en conserva; por no hablar del sábalo a la parrilla o los pollos asados, junto con cuencos de leche y nata, todo mezclado sin orden ni concierto, más o menos como lo he enumerado, con la maternal tetera en el centro soltando nubecillas de vapor. ¡Válgame Dios! Me falta tiempo y aliento para hablar de este banquete como se merece, y estoy demasiado impaciente por continuar con mi historia. Por suerte, Ichabod Crane no tenía tanta prisa como su cronista, e hizo sobrada justicia a todas aquellas exquisitices.


  Era una persona amable y agradecida, cuyo corazón se agrandaba tanto más cuanto más lleno tenía el estómago, y al que la comida le alegraba igual que a otros hombres la bebida. Asimismo, no podía evitar mirar con sus grandes ojos a su alrededor mientras comía y regocijarse quedamente ante la posibilidad de ser un día el dueño de todo aquel panorama de lujo y esplendor casi inimaginable. Entonces -pensaba-, ¡con que rapidez mandaría la vieja escuela a paseo, miraría por encima del hombro a Hans van Ripper y al resto de patrones agarrados, y echaría de su casa de una patada a cualquier pedagogo itinerante que osara llamarlo «compañero»!


  El viejo Baltus Van Tassel se paseaba entre sus invitados con una cara henchida de satisfacción y buen humor, redonda y alegre como la luna de la cosecha. Sus hospitalarias atenciones eran breves, pero expresivas, limitándose a un apretón de manos, una palmada en el hombro, una risotada o una insistente invitación a «atacar la mesa y servirse».


  Después la música que salía de la sala común o gran salón convocó a los invitados al baile de la velada. El músico era un viejo negro canoso que llevaba más de medio siglo haciendo el papel de orquesta ambulante del vecindario. Su instrumento tenía tantos años y signos de deterioro como él mismo. Se pasaba la mayor parte del tiempo rascando dos o tres cuerdas; acompañando cada movimiento del arco con otro de cabeza, inclinando el cuerpo casi hasta el suelo y dando un pisotón en él cada vez que una nueva pareja se disponía a echarse a la pista.


  Ichabod se sentía tan orgulloso de sus dotes de bailarín como lo estaba de sus aptitudes vocales. No había una sola extremidad ni una sola fibra de su ser que no pusiera en movimiento; y, al ver su cuerpo de miembros laxos completamente entregado a él y trapaleando por la sala, uno habría creído que el propio san Vito, ese bendito patrón del baile, estaba haciendo figuras delante de él. El maestro era la admiración de los negros de todas las edades y tamaños, quienes, tras acudir desde otras partes de la granja y del vecindario, se juntaban formando pirámides de brillantes caras tiznadas en cada puerta y ventana, observando encantados la escena, haciendo gestos de incredulidad y mostrando sonrientes hileras de dientes blancos como el márfil que se extendían de oreja a oreja. ¿Cómo no iba a estar el azote de los golfillos feliz y animado? La dueña de su corazón se había puesto a bailar con él, y sonreía elegantemente en respuesta a todas sus ávidas miradas amorosas, mientras Brom el Huesos, sufriendo terriblemente de amor y celos, permanecía sentado en un rincón dándole vueltas a la cabeza.


  Cuando el baile llegó a su fin, Ichabod se vio atraído hasta un grupo de sabios locales que, junto con el viejo Van Tassel, estaban sentados en uno de los extremos de la veranda fumando, chismeando sobre los días de antaño y contando largas historias de la guerra.


  Aquella comarca, en los tiempos de los que estoy hablando, era uno de esos sitios privilegiados que abundan en crónicas y hombres ilustres. El frente había pasado cerca de él durante la guerra de Independencia, y, debido a ello, había sido escenario de saqueos, y se había visto invadida por refugiados, vaqueros y todo tipo de personajes fronterizos idealizados. Había pasado suficiente tiempo desde entonces como para que cada narrador adornara su relato con alguna pequeña ficción favorecedora y, debido a la vaguedad de sus recuerdos, se colocara a sí mismo como héroe de todas las hazañas.


  Se escuchó la historia de Doffue Martling, un gigantesco holandés de poblada barba morena que había estado a punto de rendir una fragata británica con un viejo cañón de hierro disparado desde un parapeto de barro, y no fue así únicamente porque el arma explotó a la sexta descarga. Y había un señor anciano cuyo nombre no diré -pues era un mynheer demasiado rico como para hacerlo a la ligera- que, en la batalla de White Plains, al ser un maestro en el arte de la esgrima, desvió una bala de mosquete con una pequeña espada, hasta tal punto que notó perfectamente cómo el proyectil se deslizaba zumbando por la hoja y rebotaba en la guarda; en prueba de lo cual estaba dispuesto en cualquier momento a enseñar el acero, cuya guarnición estaba un poco doblada. Había varios más que habían sido igual de grandes en el campo de batalla, y todos ellos estaban convencidos de que habían contribuido de manera importante a llevar la guerra a su feliz término.


  Pero todo esto no fue nada en comparación con las historias de fantasmas y apariciones que vinieron después. La comarca es rica en valiosas leyendas de esa clase. Las historias y supersticiones locales se multiplican y arraigan mejor en estos lugares retirados y poblados desde hace largo tiempo, pero resultan pisoteadas por la cambiante multitud que habita en la mayoría de nuestros pueblos. Además, en la práctica totalidad de ellos no hay nada que incentive la existencia de fantasmas, pues estos apenas tienen tiempo de terminar su primera siesta y cambiar de costado dentro de sus tumbas antes de que las amistades que les han sobrevivido se vayan del vecindario, de tal suerte que, cuando salen a hacer su ronda nocturna, ya no les queda ningún conocido al que visitar. Esta es quizá la razón de que rara vez oigamos hablar de fantasmas salvo en nuestras comunidades holandesas más arraigadas.


  Sin embargo, la causa directa del gran número de leyendas sobrenaturales en estos lares era sin ningún género de duda la cercanía a Sleepy Hollow. Había algo contagioso en el aire mismo que llegaba desde esa zona embrujada, la cual exhalaba por toda la región una atmósfera infecciosa que provocaba ensoñaciones y fantasías. Varios de los habitantes de Sleepy Hollow estuvieron presentes en la fiesta de Van Tassel, y, como de costumbre, se dedicaron a compartir sus delirantes y asombrosas leyendas con el resto de invitados. Se contaron muchas historias lúgubres sobre cortejos fúnebres, y sobre voces de duelo y lamentos oídos y vistos en los alrededores del gran árbol donde se capturó al infortunado comandante André, el cual se halla en la zona. Se hizo mención asimismo de la mujer de blanco que rondaba la oscura cañada de Raven Rock, a la que a menudo se oía chillar en las noches de invierno cuando se iba a producir una tormenta, ya que había perecido allí durante una nevada. Con todo, la mayor parte de las historias giraban en torno al espectro favorito de Sleepy Hollow, el Jinete Sin Cabeza, que había sido oído últimamente dando vueltas por la zona, y que, según se decía, amarraba su caballo cada noche entre las tumbas del camposanto de la iglesia.


  La aislada ubicación de esta última parecía haber hecho siempre de ella un lugar de aparición predilecto para los espíritus sin reposo. El templo se alza sobre un cerro rodeado de falsas acacias y olmos de gran altura, entre los cuales relucen con modestia sus decorosas paredes enjalbegadas, tal como la pureza cristiana penetra en las sombras de la soledad. Una suave pendiente baja desde él hasta una plateada extensión acuosa bordeada por árboles altos, entre los cuales se pueden entrever las colinas azules del Hudson. Al mirar el herboso jardín del edificio, en el que los rayos del sol parecen dormir con tanta tranquilidad, uno pensaría cuando menos que los muertos podrían descansar en paz allí. A un lado de la iglesia se extiende una amplia hondonada boscosa por la que un gran arroyo pasa furiosamente entre rocas hendidas y troncos de árboles caídos. Sobre una parte oscura y profunda del torrente, no lejos de la iglesia, se había construido tiempo ha un puente de madera; el camino que conducía hasta él y el propio puente quedaban densamente ensombrecidos por la cubierta arbórea del lugar, que dejaba la zona en penumbra incluso durante el día, y que producía una oscuridad aterradora por la noche. Aquel era uno de los sitios que más gustaba de frecuentar el Jinete Sin Cabeza, y donde solía encontrársele más a menudo. Se contó la historia del viejo Brouwer, un paisano cuya nula creencia en los fantasmas resultaba de lo más herética; de cómo se tropezó con el Jinete volviendo de una visita a Sleepy Hollow y fue obligado a montarse detrás de él en su caballo; cómo galoparon a través de arbustos y zarzas, de colinas y pantanos, hasta que llegaron al puente, momento en que el Jinete se transformó de repente en un esqueleto, tiró al viejo Brouwer al arroyo y saltó por encima de las copas de los árboles mientras retumbaba un trueno.
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  Esta historia fue igualada de inmediato por una aventura tres veces más portentosa de Brom el Huesos, quien restó méritos al hessiano como jinete. El joven afirmó que aquel soldado de las tinieblas se le había aparecido por sorpresa una noche cuando regresaba del pueblo cercano de Sing-Sing; que le había propuesto echarle una carrera por un tazón de ponche, y que además le habría ganado -pues Temerario había vencido con contundencia al caballo demoníaco- de no ser porque justo cuando ambos estaban llegando al puente de la iglesia el hessiano dio un salto y desapareció en medio de un fogonazo.


  Todas estas historias, que se contaron en esa adormecedora voz baja que los hombres ponen cuando hablan a oscuras, con los rostros de los oyentes iluminados sólo de vez en cuando por el brillo ocasional de una pipa, causaron una honda impresión en Ichabod. Este les correspondió del mismo modo recitando largos pasajes del para él inestimable escritor Cotton Mather, y añadió a su intervención muchos hechos maravillosos que habían tenido lugar en su estado natal de Connecticut y algunas apariciones espantosas que había visto en sus paseos nocturnos por los alrededores de Sleepy Hollow.


  La fiesta fue luego llegando gradualmente a su fin. Los viejos granjeros reunieron a sus familias en sus carros, y los ecos de estos se oyeron durante un tiempo mientras traqueteaban por los vacíos caminos y a través de las lejanas colinas. Algunas de las damiselas montaron detrás de sus galanteadores favoritos, y sus alegres risas, entremezcladas con el ruido de los cascos de los caballos, resonaron por los silenciosos bosques, hasta que poco a poco fueron extinguiéndose y la reciente escena de alboroto y jolgorio quedó completamente desierta y en calma. Sólo Ichabod alargó un poco la velada, conforme era costumbre en el campo entre los pretendientes, para tener una conversación íntima con la heredera, totalmente convencido de que estaba ya en el buen camino hacia el éxito. No pretendo decir qué pasó en dicho encuentro, pues lo cierto es que no lo sé. Sin embargo, me temo que algo debió de ir mal, pues Ichabod salió bruscamente de la casa, al cabo de no mucho rato, con un aire completamente desolado y abatido. ¡Cómo son las mujeres! ¿Podía haber estado poniendo quizás en práctica aquella coqueta uno de sus ardides? ¿Eran las esperanzas que daba al pobre pedagogo un mero teatro para asegurarse la conquista de su rival? Sólo Dios sabe, ¡yo desde luego no! Baste decir que Ichabod salió de allí en silencio como alguien que hubiera asaltado un gallinero, en vez del corazón de una bella dama. Sin desviar la mirada para contemplar el panorama de opulencia rural en el que se había regodeado tantas veces, se fue directo a la cuadra, y con varias cachetadas recias y patadas despertó a su caballo de forma sumamente descortés en el cómodo compartimento donde se encontraba profundamente dormido, soñando con montañas de maíz y avena y valles enteros de hierba y tréboles.


  A la mismísima hora de las brujas, Ichabod, apesadumbrado y decaído, seguía viajando hacia su casa a lo largo de una de las vertientes de las altas colinas que se elevan sobre Tarry Town, y que tan alegremente había atravesado esa tarde. La hora era tan sombría como el ánimo del hombre. Abajo en la distancia el Tappan Zee extendía su vacía y oscura masa acuosa, con algún que otro mástil elevándose aquí y allá, perteneciente a una balandra silenciosamente anclada en el fondo del valle. En el silencio sepulcral de la medianoche Ichabod podía incluso oír el ladrido de un perro guardián en la orilla contraria del Hudson; pero era tan vago y débil que sólo le permitía hacerse una idea de la gran distancia que lo separaba de aquel fiel compañero del hombre. Así mismo, de vez en cuando, se oía muy a lo lejos el prolongado cacareo de un gallo despierto por accidente en alguna granja entre las colinas; pero al maestro le parecía como si aquel sonido fuera producto de un sueño. No se daban signos de vida cerca de él, salvo de tanto en tanto el chirrido melancólico de un grillo, o quizás el canto gutural de una rana toro en una ciénaga próxima, como si estuviera durmiendo incómoda y se girase de repente en su lecho.


  En ese momento a Ichabod le vinieron de golpe a la memoria todas las historias de duendes y fantasmas que había oído aquella tarde. La noche se estaba volviendo cada vez más oscura; las estrellas parecían hundirse más y más en el cielo, y a veces las impetuosas nubes bloqueaban su visión. Ichabod nunca se había sentido tan solo y abatido. Estaba acercándose, además, al lugar preciso donde se habían situado muchas de aquellas historias de fantasmas. En el centro del camino se alzaba un enorme tulípero, que descollaba como un gigante sobre todos los demás árboles de los alrededores y constituía una especie de punto de referencia en el paisaje. Sus ramas eran extrañas y nudosas, y lo bastante grandes como para ser troncos de árboles normales, y bajaban hasta casi tocar el suelo para luego elevarse de nuevo en el aire. Estaba ligado a la trágica historia del infortunado André, al que habían cogido prisionero cerca de él, y todo el mundo lo conocía como «el árbol del comandante André». La gente común lo veía con una mezcla de respeto y superstición, en parte por lástima por el destino del desventurado que le había dado su nombre, y en parte por las historias de visiones extrañas y lúgubres lamentos que se contaban acerca de él.


  Cuando se aproximaba a este árbol espantoso, Ichabod se puso a silbar; le pareció entonces que alguien le devolvía el silbido, pero no era más que una ráfaga de viento pasando de repente por entre las ramas secas. Al acercarse un poco más, creyó ver algo blanco colgando en medio del árbol. Ichabod se detuvo y paró de silbar, pero al mirar más de cerca, advirtió que era una parte del árbol, dañada por un rayo, en la que la blanca madera había quedado expuesta. De pronto oyó un crujido -los dientes le castañetearon y sus rodillas dieron contra la silla-; pero sólo era una rama enorme rozando con otra al ser sacudidas ligeramente por la brisa. El hombre pasó junto al árbol sin percance alguno, pero nuevos peligros aguardaban frente a él.


  A unos doscientos metros del árbol, un pequeño arroyo cruzaba el camino para luego adentrarse en una cañada cenagosa y densamente arbolada conocida como el Pantano de Wiley. Unos cuantos troncos toscos, colocados uno al lado del otro, servían de puente sobre la corriente. En el lado del camino donde el arroyo se internaba en el bosque, un grupo de robles y castaños, cubiertos de manera profusa con vides silvestres, proyectaban sobre él una oscuridad cavernosa. Pasar aquel puente resultaba sumamente difícil. Había sido exactamente allí donde habían capturado al infortunado André, y los fuertes y robustos granjeros que lo sorprendieron se habían escondido en la espesura de aquellos castaños y vides. Desde entonces, se considera que el arroyo está embrujado, y el colegial que ha de cruzarlo solo después de anochecer lo hace con el corazón encogido.


  El de Ichabod comenzó a palpitar con fuerza al acercarse al agua; no obstante, el maestro hizo acopio de toda su determinación, dio a su caballo una decena de patadas en las costillas e intentó cruzar el puente con rapidez; pero en vez de avanzar, el viejo y tozudo animal hizo un movimiento lateral y se lanzó de costado contra una cerca. Ichabod, ahora más asustado aún debido al contratiempo, tiró de las riendas hacia el otro lado y pateó con energía al animal con el pie contrario, mas todo fue en balde; su corcel echó a andar, es cierto, pero sólo para lanzarse hacia un matorral de zarzas y arbustos de aliso en el lado opuesto del camino. El maestro aplicó entonces la fusta y el tacón a las flacas costillas del viejo Pólvora, que salió disparado hacia delante, resollando y resoplando, pero se frenó justo al llegar al puente con una brusquedad que a punto estuvo de hacer salir volando a su jinete por encima de su cabeza. Justamente en ese momento, el fino oído de Ichabod oyó un pesado chapoteo cerca de la pasarela. Bajo la oscura sombra de los árboles, al borde del arroyo, vio una enorme silueta tenebrosa y amorfa. No se movía, pero daba la impresión de estar encogida en la penumbra, como si fuera algún tipo de monstruo gigantesco preparado para abalanzarse sobre el viajero.


  Al aterrado pedagogo se le pusieron los cabellos de punta por el miedo. ¿Qué iba a hacer? Era ya demasiado tarde para darse la vuelta y huir; y, además, ¿qué posibilidades había de escapar de un fantasma o aparecido -si es que eso era- capaz de moverse tan rápido como el viento? De modo que, armándose de fingido coraje, preguntó en tono tartamudeante: «¿Quién eres?». No recibió contestación. Volvió a hacer la misma pregunta con voz aún más agitada. Siguió sin haber respuesta. Ichabod aporreó una vez más los costados del inflexible Pólvora y, cerrando los ojos, comenzó a entonar un salmo con involuntario fervor. Justo en ese momento, el sombrío objeto de alarma se puso en movimiento, y, con el remonte de una pequeña subida y un brinco, se plantó de inmediato en medio del camino. Aunque la noche era oscura y lóbrega, era posible distinguir hasta cierto punto la forma del desconocido. Parecía tratarse de un jinete corpulento montado en un caballo negro de físico poderoso. No manifestó ninguna intención de acoso o socialización, sino que se mantuvo alejado a un lado del camino, trotando por el flanco ciego del viejo Pólvora, que se había sobrepuesto ya a su miedo y terquedad.


  Ichabod, que no gustaba de la compañía de aquel extraño a medianoche, y se acordaba de la aventura de Brom el Huesos con el hessiano que galopa por el valle, hizo entonces apretar el paso a su montura con la esperanza de dejarlo atrás. No obstante, el desconocido hizo acelerar a su caballo al mismo ritmo. Entonces Ichabod se detuvo, y se puso a andar, con idea de que el otro lo adelantara; pero este hizo lo mismo que él. El maestro empezó a desasosegarse; trató de reanudar su salmo, pero tenía la lengua reseca y pegada al paladar, y no pudo articular una sola estrofa. Había algo misterioso y horrible en el obstinado silencio taciturno de su pertinaz acompañante, para el cual se halló pronto una terrorífica explicación. Al ascender una loma, hecho que hizo que la figura de su compañero de viaje se recortase sobre el cielo, gigantesco en altura y envuelto en una capa, Ichabod se quedó horrorizado al advertir que ¡no tenía cabeza!; pero su horror fue todavía mayor al observar que aquel ser llevaba la testa que debería haber descansado sobre sus hombros sujeta delante de él, sobre la perilla de su silla de montar. El terror de Ichabod creció hasta tornarse desesperación, y el hombre descargó una lluvia de coces y golpes sobre Pólvora, con la esperanza de zafarse de su acompañante con un movimiento inesperado; mas el espectro salió inmediatamente tras él a toda velocidad. Los dos, pues, se lanzaron al galope, salvando todos los obstáculos, haciendo saltar piedras y chispas con cada brinco. La liviana ropa de Ichabod se agitaba en el aire mientras este estiraba su cuerpo larguirucho sobre la cabeza de su caballo en su ansia por escapar de su perseguidor.


  Llegaron entonces al camino que se desviaba hacia Sleepy Hollow; pero Pólvora, que parecía poseído por un demonio, en vez de seguir cuesta arriba por él, torció hacia el lado contrario y se lanzó de cabeza hacia la izquierda colina abajo. Este último camino conduce a través de una hondonada arenosa y a la sombra de los árboles durante un cuarto de milla, y luego cruza el famoso puente de las historias de fantasmas, justo tras el cual se eleva el verde cerro en cuya cima se levanta la iglesia de paredes enjalbegadas.


  


  [image: Imagen]


  


  Hasta el momento el pánico del corcel había dado a su torpe jinete una aparente ventaja en la persecución; pero, justo cuando ya había atravesado la mitad de la hondonada, las cinchas de su silla de montar se rompieron, e Ichabod notó cómo esta empezaba a resbalarse debajo de él. La agarró entonces por la perilla e intentó sujetarla, mas fue en vano; tuvo el tiempo justo para salvarse agarrándose al cuello del viejo Pólvora, momento en que la silla cayó al suelo e Ichabod oyó cómo su perseguidor pasaba por encima de ella con su caballo. Por un instante lo asaltó el terror a sufrir la ira de Hans van Ripper, ya que se trataba de su silla de los domingos; pero aquel no era momento para miedos intrascendentes; el espectro le pisaba los talones, e Ichabod (siendo como era un mal jinete) tenía muchos problemas para mantenerse a lomos de su montura, resbalándose unas veces por uno de sus costados, otras por el otro y botando en ocasiones sobre la parte superior de la columna de su caballo con tal violencia que verdaderamente temía partirlo en dos.


  


  [image: Imagen]


  


  Un claro entre los árboles lo animó con la esperanza de que el puente de la iglesia estuviera ya cerca. El trémulo reflejo de una estrella plateada en el seno del arroyo le reveló que no se equivocaba. Ichabod vio las paredes de la iglesia brillando tenuemente bajo los árboles del otro lado, y recordó el lugar en el que había desaparecido el contrincante fantasmal de Brom el Huesos. «Si logro alcanzar el puente -pensó Ichabod-, estaré a salvo». Justo en ese momento oyó al corcel negro jadeando y resollando detrás de él, e incluso le pareció notar su aliento caliente. Otro taconazo convulsivo en las costillas y el viejo Pólvora saltó sobre el puente, cuyas tablas resonaron con estruendo a su paso. Ichabod alcanzó el otro lado, y entonces se giró para ver si su perseguidor desaparecía, de acuerdo a la norma, en un fogonazo de fuego y azufre. Justo entonces vio al espectro ponerse de pie sobre sus estribos, y en pleno acto de arrojarle su cabeza. Ichabod trató de esquivar el horrible misil, pero no tuvo tiempo. Este impactó contra su cráneo con un estrépito tremendo; el maestro cayó de cabeza al suelo, y Pólvora, el corcel negro y el jinete fantasma se alejaron pasando junto a él como una exhalación.


  A la mañana siguiente encontraron al viejo caballo mordisqueando sobriamente la hierba a la puerta de la finca de su dueño, sin su silla y con la brida bajo sus cascos. Ichabod no se presentó a desayunar como de costumbre. Más tarde llegó la hora del almuerzo, pero Ichabod siguió sin aparecer. Los muchachos se reunieron en la escuela y se pasearon ociosamente por las orillas del riachuelo, pero, del maestro, ni rastro. Hans van Ripper comenzó entonces a sentir cierta inquietud por la suerte del pobre Ichabod y su silla. Se formó un grupo de búsqueda, y, tras una diligente investigación a pie, dieron con su pista. En una parte del camino que llevaba a la iglesia se encontró la silla de montar pisoteada; las huellas de los cascos de los caballos, marcadas con fuerza en la tierra del camino y claramente a una velocidad vertiginosa, fueron seguidas hasta el puente, al otro lado del cual, a orillas de un tramo ancho del arroyo donde el agua corría oscura y profunda, se halló el sombrero del desventurado Ichabod, así como, a escasa distancia de él, una calabaza hecha pedazos.


  Se realizó una batida por las inmediaciones del arroyo, pero el cuerpo del maestro no llegó a encontrarse. Hans van Ripper, como albacea de su herencia, examinó el hato que contenía todos sus efectos materiales. Estos consistían en dos camisas y media, dos stocks[114] para el cuello, un par o dos de medias de estambre, un viejo par de calzones de pana, una navaja de afeitar oxidada, un libro de salmos con las esquinas de muchas de sus páginas dobladas y un diapasón de boca roto. En cuanto a los libros y muebles de la escuela, pertenecían a la comunidad, exceptuando la Historia de la brujería de Cotton Mather, un almanaque de Nueva Inglaterra y un libro sobre sueños y adivinación, en el cual había una hoja de papel llena de frases poco legibles y borrones que constituían diversos intentos sin éxito de escribir versos en honor de la heredera de Van Tassel. Hans van Ripper lanzó al fuego inmediatamente aquellos libros de magia y garabatos poéticos, y a partir de ese mismo momento decidió dejar de mandar a sus hijos a la escuela, observando que jamás había visto que sirviese de nada la lectura ni escritura de aquella clase de cosas. Tuviera el dinero que tuviera el maestro -y este había recibido su salario del último trimestre sólo uno o dos días antes-, debía de haberlo llevado encima en el momento de su desaparición.


  El misterioso suceso dio pie a muchas especulaciones el domingo siguiente en la iglesia. Se formaron corrillos de curiosos y chismosos en el jardín de la iglesia, en el puente y en el lugar donde se habían encontrado el sombrero y la calabaza. Acudieron a su memoria las historias de Brouwer, del Huesos y de un montón de otras personas; y, cuando las hubieron considerado de forma cuidadosa y comparado con los indicios de aquel caso, sacudieron la cabeza resignados y llegaron a la conclusión de que a Ichabod se lo había llevado el hessiano que galopaba por el valle. Como el maestro era soltero y no debía dinero a ningún vecino, nadie se preocupó más por su suerte, la escuela se trasladó a otra parte del valle y otro pedagogo reinó en su lugar.


  Es cierto que un viejo granjero que estuvo de visita en Nueva York varios años después, y que fue quien me hizo este relato de la aventura fantasmal, llevó a su pueblo la noticia de que Ichabod Crane seguía vivo; de que se había marchado de la zona, en parte por miedo al espectro y a Hans van Ripper, y en parte por la vergüenza que le había producido el súbito rechazo de la heredera; de que se había trasladado a una región distante del país, había seguido dando clases y cursado estudios de derecho al mismo tiempo, había ingresado en la abogacía, se había convertido en político, había hecho campaña electoral, había escrito para los periódicos y, finalmente, lo habían hecho juez del Tribunal de Causas Menores. Se observó además que Brom el Huesos, quien había conducido al altar de manera triunfante a la radiante Katrina poco después de la desaparición de su rival, adoptaba una expresión taimada cada vez que alguien relataba la historia de Ichabod, y siempre se echaba a reír sonoramente cuando se mencionaba la calabaza; lo cual hacía sospechar a algunos que sabía más del asunto de lo que quería confesar.


  No obstante, las viejas matronas de la comarca, que son las que más entienden de estas cuestiones, mantienen hasta la fecha que hicieron desaparecer a Ichabod por medios sobrenaturales; y esta es una historia muy popular en la región, que se cuenta muy a menudo en torno al fuego en las noches de invierno. El puente pasó a ser objeto de más temores supersticiosos que nunca, y tal vez sea esa la razón de que el trazado del camino se haya modificado en los últimos años para que se aproxime a la iglesia por el borde de la represa del molino. El abandono de la escuela provocó que esta última acabara al poco tiempo en un estado ruinoso, y se decía que la rondaba el fantasma del desventurado pedagogo; y los chicos que trabajan en el campo, cuando regresan a casa sin prisa en las silenciosas tardes de verano, creen oír a menudo su voz en la distancia, entonando un salmo melancólico entre las tranquilas soledades de Sleepy Hollow.


  


  Epílogo hallado, del puño y letra del Sr. Knickerbocker


  


  El relato anterior se ofrece casi con las mismas palabras exactas con que lo oí contar en una reunión de la corporación municipal de la antigua ciudad de Manhattoes, en la cual se hallaban presentes muchos de sus ciudadanos más sabios e ilustres. El narrador era un desastrado anciano agradable y caballeroso, con un semblante divertido pero teñido de tristeza, que vestía de color grisáceo, y cuyos grandes esfuerzos por resultar entretenido me hicieron sospechar fuertemente que era pobre. Cuando concluyó su historia, hubo muchas risas y palabras de aprobación, especialmente por parte de dos o tres viceconcejales que se habían pasado dormidos la mayoría del tiempo. No obstante, hubo un caballero alto y mayor, de aspecto serio y cejas prominentes, que mantuvo una expresión grave y bastante severa durante todo el relato, y que de vez en cuando cruzaba los brazos, inclinaba la cabeza y miraba al suelo como si estuviera dando vueltas en su cabeza a alguna duda. Era uno de esos hombres precavidos que sólo ríen si tienen buenos motivos para ello: es decir, si tienen la razón y la ley de su lado. Cuando las risas del resto de los presentes se apagaron y volvió a hacerse el silencio, el hombre apoyó un brazo en la parte homónima de su silla y, poniendo el otro en jarras, preguntó, con un movimiento de cabeza y una contracción del ceño leves pero sumamente solemnes, cuál era la moraleja de la historia y qué venía a demostrar.


  El narrador, quien estaba justo llevándose una copa de vino a los labios para refrescarse tras el duro trabajo, se quedó parado por un segundo, miró a su interrogador con un aire de infinita deferencia y, bajando lentamente la copa a la mesa, apuntó que la historia pretendía demostrar con toda la lógica del mundo:


  
    «que no hay situación en la vida por difícil que sea que no tenga sus cosas buenas y agradables, siempre y cuando nos la tomemos con sentido del humor;


    »que, en consecuencia, aquel que echa carreras con soldados fantasma tiene muchas probabilidades de pasarlas moradas en ellas;


    »ergo, que a un maestro rural le nieguen la mano de una rica heredera holandesa es indudablemente un escalón hacia un cargo elevado en el sector público.»


    El cauteloso caballero de edad avanzada frunció mil veces más el entrecejo tras esta explicación, pues el razonamiento de aquel silogismo lo había dejado terriblemente confundido; y, al mismo tiempo, me pareció ver al anciano vestido de gris lanzarle una especie de mirada ladina y triunfante. Al final el primero comentó que toda aquella historia estaba muy bien, pero que le seguía pareciendo un poco extravagante; había uno o dos puntos sobre los que tenía sus dudas.


    «A fe mía, señor -le contestó el narrador-, que a ese respecto yo mismo no me creo la mitad de ella.»


    


    D. K.

  


  POSFACIO[115]


  Ve, mi librito, que Dios te conceda un buen viaje,


  y especialmente que esta sea tu plegaria,


  a todos aquellos que te lean u oigan,


  por que allí donde estés equivocado, tras pedir su ayuda,


  te corrijan en todas o cualquiera de tus partes.


  


  —Belle Dame Sans Mercie, de Chaucer


  


  Al finalizar un segundo volumen de El cuaderno de apuntes…, el autor no puede sino expresar cuán consciente es de la indulgencia con que los lectores han recibido el primero de ellos, así como del generoso talante que han mostrado al tratar con amabilidad a un forastero. Incluso los críticos, independientemente de lo que otros digan de ellos, han resultado ser en su experiencia una raza singularmente afable y bondadosa; es verdad que cada uno de ellos ha planteado objeciones a uno o dos de los opúsculos, y que estas críticas individuales, tomadas en conjunto, equivaldrían prácticamente a una condena total de su obra; pero luego le ha consolado observar que lo que uno ha censurado en particular otro lo ha elogiado en la misma medida; y de este modo, después de contrapesar las objeciones con los encomios, encuentra que, en términos generales, su obra ha sido alabada mucho más de lo que merece.


  Es consciente de que corre el riesgo de perder gran parte de esta cordial aceptación al no seguir las recomendaciones que le han sido generosamente ofrecidas; pues en los casos en que un hombre recibe de balde abundantes consejos valiosos, puede parecer culpa suya si toma un camino equivocado. Lo único que es capaz de decir en su defensa es que durante un tiempo determinó sinceramente guiarse en su segundo volumen por las opiniones expresadas acerca del primero; pero enseguida se vio paralizado por la disparidad de excelentes sugerencias. Un comentador le aconsejó amablemente que evitara lo ridículo; otro que rehuyese lo patético; un tercero le aseguró que sus descripciones eran pasables, aunque le advirtió que no se acercara a la narración; al tiempo que un cuarto declaró que tenía un hermoso don para contar historias con elegancia, y que resultaba verdaderamente entretenido cuando se ponía melancólico, pero que estaba en un terrible error si creía tener dotes humorísticas.


  Desconcertado de semejante modo por las recomendaciones de sus camaradas, cada uno de los cuales le vedaba algún camino concreto pero le dejaba todo el resto del mundo para divagar, el autor vio que seguir los consejos de todos supondría, en realidad, no escribir nada. Durante un tiempo se sintió tristemente avergonzado, y un buen día se le ocurrió seguir escribiendo en la misma línea que hasta entonces, puesto que, como su obra era heterogénea y estaba enfocada a distintos estados de humor, era imposible esperar que a alguien le complaciera toda ella por entero; mas, si contenía algo fuera del gusto de cada lector, su propósito se vería totalmente cumplido. Entre los invitados a un ágape de platos variados, pocos son los que se sientan a comer sintiendo el mismo apetito por cada uno de ellos. Uno le tiene una elegante aversión al cerdo asado; otro aborrece por completo el curri o la carne a la parrilla con pimienta; un tercero no soporta el sabor clásico del venado o las aves de caza, y un cuarto, de paladar genuinamente masculino, contempla con soberano desdén las golosinas servidas aquí y allá para las damas. Cada plato es de este modo objeto de reprobación; y sin embargo, en medio de esta variedad de apetitos, raro es que abandone la mesa cualquiera de ellos sin que uno u otro de los comensales lo pruebe y saboree.


  Por todo ello el autor se aventura a ofrecer este segundo volumen en la misma forma heterogénea que el primero, pidiendo simplemente al lector que, si encuentra en sus páginas cosas de su agrado, tenga la seguridad de que se escribieron expresamente para personas inteligentes como él; pero rogándole, en caso de que hallase algo que no le gustara, que lo viera de manera tolerante como uno de esos textos que el autor se ha visto obligado a escribir para los lectores de gusto menos refinado.


  Siendo ya serios: el autor es consciente de los numerosos errores e imperfecciones de su obra, y se da perfecta cuenta de su escasa instrucción en las artes de la escritura y de lo poco que ha logrado en ellas. Sus deficiencias se ven aumentadas además por una falta de seguridad en sí mismo derivada de su peculiar situación. Se ve escribiendo en una tierra extraña, y presentándose ante un público al que está acostumbrado a ver desde la niñez con el más alto respeto y reverencia. Le preocupa enormemente ser merecedor de su aplauso, pero ve cómo esa misma preocupación entorpece sus capacidades y lo priva del temple y la confianza necesarios para trabajar de manera eficiente. Aun así, la amabilidad con que se le trata lo anima a perseverar, esperando poder adquirir con el tiempo mayor seguridad en sus pasos; y por lo tanto sigue adelante, medio envalentonado y medio acobardado, sorprendido por su suerte y asombrado por su propia temeridad.


  NOTAS


  [1] El nombre de Santa Claus es una corrupción anglófona del neerlandés «Sinterklaas», el cual pertenece a un personaje mítico basado igualmente en San Nicolás de Bari que trae regalos a los niños el día 6 de diciembre o su víspera en Bélgica, los Países Bajos y algunas excolonias holandesas. Para su imagen de San Nicolás, Irving se inspiró en esta figura del folclore de los antiguos colonos de Nueva Ámsterdam, añadiéndole varias características surgidas de su propia imaginación, entre ellas, probablemente, su carro volador (el cual mutaría tiempo después en un trineo tirado por renos).


  [2] En el número de abril de 1851 de la revista Harper’s New Monthly.


  [3] Su biógrafo Brian Jay Jones, sin embargo, sostiene que, aunque Irving coqueteó con otras mujeres e incluso les propuso matrimonio, existen indicios sólidos de que podría haber sido en realidad homosexual y mantenido relaciones de este tipo con varios amigos y conocidos a lo largo de su vida; en especial con Henry Brevoort Jr., miembro de una adinerada y prestigiosa familia de hombres de negocios neoyorquinos, con el que mantuvo una amistad particularmente íntima durante cuarenta y cinco años. No es descabellado pensar que, tal como ha ocurrido en otros casos, Irving quisiera casarse con una joven de buena familia para ocultar públicamente sus auténticas inclinaciones amorosas y garantizarse una vida acomodada, y que la trágica muerte de Matilda, aun resultando verdaderamente dolorosa para él, pues su aprecio hacia ella era genuino, le proporcionara una excusa perfecta para mantener su soltería. (Véase B. J. Jones, Washington Irving [2008], Nueva York, Arcade Publishing, 2011, pp. 55, 88 y 171, entre otras.).


  [4] No puedo evitar añadir en una nota un párrafo subsiguiente de la carta de Scott que, si bien no guarda relación con el tema principal de nuestra correspondencia, era demasiado característico como para omitirlo. Yo había enviado hacía un tiempo a la Srta. Sophia Scott unas pequeñas ediciones norteamericanas en dozavo de algunos poemas de su padre publicados en Edimburgo en formato cuarto, mostrándole la «nigromancia» de la imprenta estadounidense, por cuyo mágico arte una botella de vino cabe en una copa. Scott observa: «Con las prisas, no te he dado las gracias en nombre de Sophia por la gentileza que tuviste al proporcionarle los volúmenes americanos. No estoy seguro de poder añadir la mía propia, ya que le has dado a conocer una fracción mucho mayor de las locuras de papá de las que habría sabido en caso contrario, pues tomé especial cuidado en que nunca viesen ninguna de esas cosas durante sus años de infancia. Creo haberte contado que Walter está barriendo el firmamento con una pluma enhiesta como un mayo y surcando el pavimento con una espada curva como una guadaña; dicho de otro modo, se ha convertido en un húsar patilludo en el 18.º Regimiento de Caballería».


  [5] Discurso en la inauguración de la Real Institución de Liverpool. [N. del T.: la Liverpool Royal Institution fue una sociedad erudita creada en 1814 para «la promoción de la literatura, la ciencia y las artes». William Roscoe fue uno de sus fundadores. La institución original se disolvió en 1948.]


  [6] N. del T.: Wensday, o Wednesday, tal como se escribe en la actualidad, es el nombre que recibe en inglés el miércoles.


  [7] N. del T.: El sombrero capotain suele asociarse con el que llevaban los Padres Peregrinos que emigraron a Norteamérica en el siglo XVII. Tenía la forma de un cono alto adornado con un cinturón.


  [8] N. del T.: un gesto típico de la cultura holandesa que se emplea para indicar que alguien está loco.


  [9] N. del T.: «La Roca del Jardín».


  [10] De un poema sobre la muerte de la princesa Carlota Augusta compuesto por el reverendo Rann Kennedy, miembro de la Asamblea Nacional de Gales.


  [11] N. del T.: The Paradise of Dainty Devices (1576), la antología de poesía isabelina más importante de su época.


  [12] Buchanan.


  [13] Traducción de Hector Boyce, por Ballenden.


  [14] Roger L’Estrange.


  [15] N. del T.: Lord Mayor’s Day, en el original. Un espectacular, colorido y festivo desfile anual, que se remonta a la Edad Media, en el cual el lord alcalde de la City de Londres, un representante de esta última elegido por un consejo municipal, viaja, el día después de tomar posesión del cargo, desde la City hasta Westminster para presentarse ante el rey o la reina.


  [16] Parte de un relato omitido en las ediciones precedentes.


  [17] N. del T.: una comedia de la era isabelina, obra de John Lyly, que se publicó en 1594.


  [18] N. del T.: «callejón del Pudin», en español.


  [19] N. del T.: «The Monument», en inglés. Una columna de piedra construida por sir Christopher Wren para conmemorar el gran incendio de Londres de 1666.


  [20] N. del T.: con «Cockney», Irving se refiere aquí a la ciudad de Londres.


  [21] La siguiente era la antigua inscripción que figuraba en el monumento a este hombre insigne, el cual, por desgracia, resultó destruido en la gran conflagración:


  Aquí yace un hombre de fama


  llamado William Walworth;


  fue en vida pescadero aquí, y dos veces


  lord alcalde, tal como aparece en los libros;


  quien, con recio coraje y poderosa hombría,


  dio muerte a Jack Straw ante la mirada del rey Ricardo.


  Por cuyo acto, y leal propósito,


  el rey lo nombró caballero al instante


  y le concedió armas, como aquí ves,


  para dar a conocer su hazaña y su categoría.


  Dejó esta vida en el año de nuestro Señor


  mil trescientos ochenta y tres.


  El venerable Stow ha corregido un error presente en la inscripción anterior. «En tanto que -dijo- la creencia popular ha difundido de forma ampliamente generalizada que el rebelde tan valerosamente abatido por William Walworth, el entonces honorable lord alcalde, se llamaba Jack Straw, y no Wat Tyler, creí conveniente resolver esta cuestión dudosa concebida con precipitación por medio de aquellos testimonios que encontrase en documentos históricos fiables. Los líderes principales, o capitanes, de la plebe eran Wat Tyler, como hombre al mando; su segundo era John, o Jack, Straw, etc., etc.»


  —Guía general de Londres, por John Stow.


  [22] Como esta inscripción abunda en excelentes lecciones morales, la transcribo para que sirva de advertencia a los mozos de taberna deshonestos. Es obra sin duda de algún espíritu excelso que frecuentaba en su día La Cabeza del Jabalí.


  Baco, para sorprender al mundo de los bebedores,


  engendró un hijo abstemio, que aquí yace.


  Aunque se crio entre toneles llenos, desafió


  los encantos del vino, y todos los demás.


  Oh, tú que lees esto, si obrar en justicia deseas,


  ten presente cada día al honrado Preston.


  Sirvió buen vino, puso cuidado en llenar sus jarras,


  tuvo varias virtudes que disculparon sus defectos.


  Tú que de Baco tienes similar dependencia,


  ruega copiar a Bob en templanza y diligencia.


  [23] N. del T.: véase el cap. 3 de Memoirs of the Extraordinary Life, Works and Discoveries of Martinus Scriblerus (1741), una obra burlesca escrita por miembros del Scriblerus Club, una asociación informal de escritores con sede en Londres que existió durante la primera mitad del s. XVIII, entre cuyos integrantes estaban Jonathan Swift y Alexander Pope. El club creó el personaje ficticio de Martinus Scriblerus (o Escriblerio, en mi traducción del texto de Irving) para firmar sus sátiras de las modas y costumbres de su tiempo.


  [24] «Me juraste, sobre una copa con adornos dorados, en el cuarto del Delfín de mi taberna, sentado a la mesa redonda, cerca del fuego, el miércoles de Pentecostés, cuando el príncipe te abrió la cabeza por comparar a su padre con un cantor de Windsor; me juraste entonces, mientras te limpiaba la herida, que te casarías conmigo y me convertirías en una dama, tu esposa. ¿Acaso puedes negarlo?» —Enrique IV, 2.ª parte.


  [25] N. del T.: el Libro de Winchester o Domesday Book es un registro manuscrito en latín, elaborado en el año 1086 por orden del rey Guillermo I el Conquistador, que comprende datos similares a los de un censo nacional, con información sobre las tierras, señores y bienes de las diversas regiones de Inglaterra en aquella época. Se trata de un documento histórico de incalculable valor que ha sido celosamente custodiado por las autoridades inglesas desde su creación. El libro estuvo guardado en la abadía de Westminster entre las décadas de 1740 y 1850.


  [26] N. del T.: el sobrenombre alude a Proverbios 15, 4: «La lengua apacible es árbol de vida, mas la perversidad en ella quebranta el espíritu». Es decir, que el apodo de John Wallis hacía referencia posiblemente a una forma tranquila y segura de hablar, rebosante de sabiduría.


  [27] «Muchas mentes creativas se han deleitado componiendo en latín y francés, y han realizado un gran número de nobles obras. Pero, igualmente, ha habido algunos que escriben poesía en francés que los galos tienen tantas dificultades en entender como tenemos nosotros los ingleses cuando escuchamos a un francés hablar nuestra lengua.» —El testamento del amor, de Chaucer. [N. del T.: actualmente esta obra se atribuye no a Chaucer, sino a Thomas Usk]


  [28] Holinshed comenta en sus Crónicas: «… después, asimismo, gracias al diligente trabajo de Geoffrey Chaucer y John Gower, en tiempos de Ricardo II, y después de John Scogan y John Lydgate, monje de Bury, nuestra lengua alcanzó una situación excelente, a pesar de que no llegaría a un modelo de perfección hasta los tiempos de la reina Isabel, en los cuales John Jewell, obispo de Sarum, John Fox y varios escritores doctos y excelentes han logrado el embellecimiento de la misma, para gran elogio y eterno encomio de ellos».


  [29] «Vive eternamente, delicioso libro; reflejo sencillo de su delicada agudeza, y pilar dorado de su noble coraje; y haz saber siempre al mundo que tu autor fue el secretario de la elocuencia, el aliento de las musas, la abeja de las flores más exquisitas del ingenio y del arte, la esencia de la moral y las virtudes intelectuales, el brazo de Belona en el campo de batalla, la lengua de Suada en la alcoba, el espíritu de la práctica in esse, y el modelo más perfecto de excelencia literaria.» —Supererogación de Pierce, de Harvey.


  [30] Por tierra y por aguas profundas


  pasa la pluma gracias a su arte;


  se burla con elegancia de la injusticia del mundo,


  y nos muestra en un espejo


  las virtudes y los vicios


  de todos los hombres del orbe.


  ¡El panal que la abeja construye


  en su colmena no es tan dulce


  como lo son las doradas hojas


  que de la cabeza del poeta se desprenden!,


  las cuales se elevan sobre nuestra parla cotidiana


  tal como asciende la escoria al fundir el plomo.


  —Churchyard.


  [31] N. del T.: toque de difuntos.


  [32] N. del T.: Un «menú de la casa» completo, con platos y precio fijos marcados por el establecimiento de comidas.


  [33] N. del T.: «espuma de mar» o sepiolita.


  [34] El lector erudito, muy versado en conocimientos inútiles, advertirá que el viejo suizo debió de inspirarse para el cuento narrado más arriba en una breve anécdota francesa; circunstancia que, se dice, tuvo lugar en París.


  [35] Es decir, «Codo de gato», apellido perteneciente a un linaje de aquella región, y muy poderoso en tiempos pasados. El apelativo, cuentan, se dio como halago a una incomparable dama de la familia, famosa por la hermosura de sus brazos.


  [36] N. del T.: «libro de héroes», en alemán. Se da este nombre a varios códices y libros impresos de los siglos XV y XVI que contienen diversas colecciones de epopeyas medievales germánicas. Irving no especifica cuál de todas estas obras, conocidas colectivamente como Heldenbücher, es la que leyó la hija del barón.


  [37] N. del T.: canciones alemanas de amor cortesano cuyo origen se remonta a la época medieval.


  [38] N. del T.: «vino del Rhin» y «vino viejo».


  [39] N. del T.: «con abundantes lujos».


  [40] N. del T.: el título real de la obra es Chrestoleros: Seuen Bookes of Epigrames written by T. B. (1598). Irving se confunde al escribirlo y lo recoge como «Christolero» en vez de «Chrestoleros». Las iniciales «T. B.» corresponden al autor de la obra, Thomas Bastard (1566-1618), un clérigo y epigramatista inglés de la era isabelina.


  [41] N. del T.: se refiere a Isabel I de Inglaterra (1533-1603) y su prima María Estuardo (1542-1587), reina de Escocia. María representaba una amenaza para Isabel, pues tenía aspiraciones legítimas a sustituirla en el trono inglés, motivo por el cual la reina Tudor la tuvo confinada durante más de dieciocho años en diversos castillos y palacios, hasta que finalmente la mandó ejecutar acusada de conspirar en su contra.


  [42] Sir T. Browne.


  [43] N. del T.: A Hue and Cry After Christmas (1645), un tratado inglés anónimo del s. XVII, escrito como parte del intenso debate existente en la época entre los puritanos y otros protestantes en torno a si era correcto o no celebrar la Navidad.


  [44] N. del T.: tomando como fuente a William L. Hedges, esta letra de canción podría traducirse más o menos así: «Gocemos de todo, / se acabó el sufrir, / ya es tiempo de jugar. / Ha llegado la hora / de dejar a un lado / nuestros libros sin demora». (W. Irving, The Legend of Sleepy Hollow and Other Stories [1988], W. L. Hedges [introd. y notas], Penguin Books, 1999, n. 153 2-7).


  [45] N. del T.: los participantes en un juego de cartas o dados acostumbraban a dar parte de sus ganancias al mayordomo de la casa.


  [46] N. del T.: smoke-jack, en el original. Un torno de asador accionado por el aire caliente que sube por la chimenea, gracias a un conjunto de engranajes, poleas y palas móviles.


  [47] El almanaque del Pobre Robin (1684).


  [48] N. del T.: un carruaje de cuatro ruedas que transportaba tanto pasajeros como correo, y que se utilizó durante el s. XVIII y principios del XIX.


  [49] Compleat Gentleman (1622), de Peacham. [N. del T.: este libro, obra de Henry Peacham, y Letters to His Son (1774) de Philip Stanhope, cuarto earl de Chesterfield, eran manuales de consulta frecuente sobre etiqueta y conducta caballerosa.]


  [50] N. del T.: «herrar la yegua salvaje» (shoe the wild mare): una especie de pillapilla en el que varios participantes intentaban atrapar a uno de los jugadores. «Los azotes» (hot cockles): uno de los jugadores escondía la cabeza en el regazo de otro mientras el resto le propinaba azotes; el jugador agachado debía adivinar entonces quién le había golpeado. «Robar la hogaza» (steal the white loaf): una variante del juego que en España se conoce mayormente como «escondite inglés». «Atrapa la manzana» (bob apple): un jugador debía atrapar con los dientes una manzana suspendida por un cordel. «Boca de dragón» (snap dragon): un juego consistente en coger y comer sin quemarse unas pasas que flotaban en un recipiente lleno de brandi al que se había prendido fuego.


  [51] Aún se mantiene la tradición navideña de colgar muérdago en las casas rurales y en las cocinas, y los hombres jóvenes tienen el privilegio de besar a las muchachas debajo de él, quitando en cada ocasión una baya de la mata. Cuando ya no queda en ella ninguna baya, el privilegio se termina. [N. del T.: Yule o Yuletide es el nombre de la festividad pagana de origen germánico que celebraba el fenómeno natural del solsticio de invierno, la cual resultó absorbida posteriormente por el cristianismo dando origen a la fiesta de la Navidad. En el mundo anglosajón se ha seguido utilizando el término «Yule» como un sinónimo de «Navidad», especialmente en tradiciones como la del mencionado «leño de Yule», descrita más adelante por el propio Irving.]


  [52] El leño de Yule es un gran tronco de madera, o a veces la raíz de un árbol, que en Nochebuena se lleva a casa con gran ceremonia, se coloca en la chimenea y se prende con tizones del leño del año anterior. Mientras se mantenía encendido, se bebía, se cantaba y se contaban historias en abundancia. Algunas veces se acompañaba con velas de Navidad, pero en las casitas de la gente común del campo la única fuente de iluminación era el gran fuego rojizo del leño. El leño de Yule debía arder durante toda la noche; que se apagara se consideraba un signo de mala suerte.


  Herrick lo menciona en una de sus canciones:


  Venid, traed con música,


  mis alegres y poéticos muchachos,


  el leño navideño al fuego;


  en tanto que mi buena dama


  os pide que no seáis pudorosos


  y bebáis cuanto os apetezca.


  El leño de Yule se sigue quemando en muchas casas rurales y cocinas de Inglaterra, especialmente en el norte, y existen varias supersticiones asociadas a él entre el campesinado. Por ejemplo, se considera un mal augurio que una persona bizca, o una descalza, entre en la casa mientras está ardiendo. Los tizones que quedan sin quemar del leño de Yule se guardan con cuidado para prender el fuego de Navidad del año siguiente.


  [53] N. del T.: Punch y Judy son dos personajes del teatro de títeres que proceden de la commedia dell’arte italiana.


  [54] N. del T.: una antigua raza inglesa de grandes sabuesos que se empleaban mayormente para cazar ciervos.


  [55] N. del T.: un viejo proverbio inglés.


  [56] Extraído de Flying Eagle, una pequeña gaceta, y publicado el 24 de diciembre de 1652: «La Cámara dedicó mucho tiempo hoy al tema de la Armada, a fin de zanjar los asuntos marítimos, y antes de dar por terminada la sesión, se presentó ante ella una protesta terrible en contra del día de Navidad, fundada en las Escrituras divinas: 2 Cor 5, 16; 1 Cor 15, 14-17; y en honor del día del Señor, fundada en estas Escrituras: Jn 20, 1; Ap 1, 10; Sal 118, 24; Lev 23, 7-11; Mc 15, 8; Sal 84, 10; en la que la Navidad fue llamada «misa del Anticristo», y quienes la celebran, «miseros» y «papistas», etc. En consecuencia de lo cual el Parlamento dedicó algún tiempo a debatir la abolición del día de Navidad, aprobó órdenes a tal efecto y decidió reunirse en pleno al día siguiente, el comúnmente llamado día de Navidad».


  [57] «¡Yule! ¡Yule! / Tres pudines sobre un hule; / ¡casca nueces y grita yule!»


  [58] «Un caballero inglés, al comienzo del gran día -es decir, la mañana de Navidad-, invitaba a su casa con el amanecer a todos sus arrendatarios y vecinos. Se espitaban barriles de fuerte cerveza, y las jarras de cuero embreado circulaban por la sala rebosantes de ella, con pan tostado, azúcar y nuez moscada, y buen queso de Cheshire. La hackin («gran salchicha») debe estar cocida antes del alba, o de lo contrario dos jóvenes han de coger a la cocinera por los brazos y llevarla en volandas por todo el mercado hasta que se avergüence de su pereza.» —Reunidos alrededor del fuego.


  [59] La vieja ceremonia consistente en servir una cabeza de jabalí en la comida de Navidad sigue observándose en el Queen’s College de Oxford. El párroco tuvo la gentileza de proporcionarme una copia del villancico tal como se canta hoy en día, y dado que puede serles grato a aquellos de mis lectores que sienten curiosidad por estas cuestiones graves y eruditas, lo presento aquí de manera íntegra:


  La cabeza del jabalí llevo en mano,


  adornada con laureles y romero,


  y os ruego, señores míos, que os divirtáis


  quot estis in convivio


  caput apri defero,


  reddens laudes domino.


  La cabeza de jabalí, tengo entendido,


  es el plato más raro de todo el reino,


  el cual, engalanado así con una alegre guirnalda,


  permitidnos servire cantico.


  Caput apri defero, etc.


  El superintendente nos ha provisto de esto


  en honor del Rey de la Dicha,


  un plato que ha de servirse hoy


  in Reginensi Atrio.


  Caput apri defero,


  etc., etc., etc.


  [60] El pavo real era antiguamente un plato muy popular en los festines señoriales. Algunas veces se hacía con él un pastel, en uno de cuyos lados aparecía la cabeza puesta sobre la corteza con todo su plumaje, y con el pico ricamente dorado; en el lado opuesto se desplegaba la cola. Estos pasteles se servían en los solemnes banquetes caballerescos, cuando los caballeros andantes se comprometían a acometer todo tipo de empresas peligrosas; de ahí el antiguo juramento inglés, utilizado por el juez Shallow, que dice: «Por el pavo y el pastel». [N. del T.: lo cual equivale a decir «Por Dios y por la Biblia»].


  El pavo real era asimismo un plato importante en el banquete navideño; y Massinger, en La dama de ciudad, da una cierta idea de la extravagancia con que se preparaba este plato, así como algunos otros, para las espléndidas fiestas de tiempos pasados:


  La gente puede hablar de las Navidades del campo,


  de sus treinta libras de huevos revueltos, de sus pasteles de lenguas de carpa,


  de sus faisanes macerados en ámbar gris, ¡de cómo se machacan y cocinan


  tres hermosos carneros llanos para hacer la salsa de un solo pavo real!


  [61] El Bol de Wassail se hacía a veces con cerveza en vez de vino, y llevaba también nuez moscada, azúcar, pan tostado, jengibre y manzanas asadas; esta bebida de color avellana se sigue preparando de este modo en Navidad en el seno de algunas viejas familias y en torno a la lumbre de los granjeros prósperos. Recibe también el nombre de «lana de cordero», y Herrick la ensalza en su obra Noche de Reyes:


  Después llena el bol a rebosar


  con suave lana de cordero;


  añade azúcar, nuez moscada y jengibre,


  y también una buena cantidad de cerveza;


  y así has de hacer


  para que el wassail te anime a bailar.


  [62] «La costumbre de beber del mismo recipiente se vio sustituida por la de que cada comensal tuviera su propia copa. Cuando el mayordomo se dirigía a la puerta con el wassel, debía gritar tres veces: “¡Wassel, wassel, wassel!”, y entonces el capellán tenía que responder con una canción.» —Archaeologia.


  [63] De El almanaque del Pobre Robin.


  [64] N. del T.: el nombre que recibe de manera informal el río Támesis a su paso por la ciudad de Oxford.


  [65] N. del T.: Joseph (Joe) Miller (1684-1738) fue un actor inglés bastante conocido en su época, pero que conoció mayor fama póstumamente tras la publicación de un libro de chistes y anécdotas divertidas titulado Joe Miller’s Jests, or the Wit’s Vade-Mecum (Chanzas de Joe Miller, o El Vademécum del Ingenio). Este libro, publicado en 1739, fue obra de un escritor llamado John Mottley (1692-1750) que aprovechó la popularidad y la (irónica) reputación de gracioso del actor para dar publicidad a su colección de chistes, la mayoría de los cuales había recopilado de otros libros similares y de oídas. La obra fue un auténtico éxito y conoció múltiples reediciones y ampliaciones durante los siglos XVIII y XIX, a tal punto que en el mundo anglosajón el nombre de «Joe Miller» pasó a ser sinónimo de «chiste».


  [66] «Durante la Navidad, había en la casa del rey, dondequiera que estuviese alojado, un Señor del Desgobierno, o de los pasatiempos divertidos, y otro tanto ocurría en la casa de todo noble honorable u hombre de buena posición, ya perteneciera al mundo secular o eclesiástico.» —Stow.


  [67] Las mojigangas o mascaradas eran antiguamente uno de los entretenimientos favoritos de la época navideña, y muchas veces se recurría a los armarios de las mansiones y casas solariegas para conseguir trajes y disfraces fantásticos. Tengo la fuerte sospecha de que el maestro Simon podría haber sacado su idea de La mascarada de la Navidad de Ben Jonson.


  [68] N. del T.: los covenanters (literalmente, «firmantes de un pacto o alianza») fueron un movimiento religioso presbiteriano que representó un importante papel en la historia de Escocia, y en menor medida también en la de Inglaterra e Irlanda, durante el s. XVII.


  [69] Sir John Hawkins, hablando de la danza llamada «pavana» (de «pavo») dice: «Es una danza grave y majestuosa; antiguamente la bailaban los caballeros portando gorro y espada; los de las vestiduras talares, con sus togas; los nobles, con sus mantos, y las damas, con vestidos de larga cola, cuyo movimiento, al bailar, recordaba al de un pavo». —Historia de la música.


  [70] En el momento de la primera publicación de este relato, hubo voces que afirmaron que esta estampa de unas Navidades tradicionales en el campo estaba anticuada. El autor ha tenido ocasión de presenciar después prácticamente todas las costumbres antes descritas, las cuales se dan con inesperado vigor en las zonas periféricas de Derbyshire y Yorkshire, donde aquel pasó las fiestas navideñas. El lector encontrará algunos comentarios al respecto en la narración que hace el autor de su estancia en la abadía de Newstead.


  [71] N. del T.: «la Cartuja», en francés.


  [72] Es evidente que el autor de este interesante escrito ha incluido, bajo el título general de «Little Britain», muchas de las callejuelas y patios adyacentes a Cloth Fair.


  [73] N. del T.: el 5 de noviembre los británicos celebran la Noche de Guy Fawkes (llamado Guido Vaux en el epígrafe de «Antigüedades londinenses», más atrás), que conmemora el fracaso de la Conspiración de la Pólvora de 1605 en la que un grupo de católicos ingleses intentó asesinar al rey protestante Jacobo I. En esta fiesta popular, los participantes lanzan fuegos artificiales, encienden hogueras y queman muñecos del conspirador Guy Fawkes y de otros personajes antaño muy odiados y despreciados por el pueblo del Reino Unido, como el papa de la Iglesia de Roma.


  [74] N. del T.: mangas amplias, largas y abiertas que cuelgan de la parte superior del brazo o bien del hombro.


  [75] N. del T.: prolongaciones de las mangas del vestido, que colgaban del codo a modo de adorno y en algunos casos podían llegar a rozar el suelo.


  [76] N. del T.: una referencia a la «masacre de Peterloo», ocurrida el 16 de agosto de 1819 en Saint Peter’s Field, Manchester, cuando la caballería inglesa cargó contra una multitud de entre sesenta mil y ochenta mil hombres, mujeres y niños que se habían congregado para exigir la reforma del sistema de representación parlamentario. A consecuencia de ello, murieron entre diez y veinte personas y resultaron heridas varios cientos.


  [77] N. del T.: un complot frustrado que en 1820 planeó asesinar al gabinete ministerial.


  [78] N. del T.: Richard Whittington (ca. 1354-1423) fue un rico mercader y político inglés que ocupó, entre otros, el cargo de lord alcalde de Londres en cuatro ocasiones. La figura y vida de Whittington inspiró una leyenda popular que cuenta que este personaje llegó a Londres, siendo niño y pobre, en compañía de un gato, cuya venta posterior para acabar con una plaga de ratones le reportó un buen dinero que fue el inicio de su fortuna. Según esta historia, las campanas de la Iglesia de St. Mary-le-Bow le vaticinaron este destino con su tañido.


  [79] Dado que es posible que la mayor parte de los lectores no estén familiarizados con la «Confesión de fe» de mi anfitrión de La Media Luna, y siendo como es una muestra de las tonadas que se cantan actualmente en Little Britain, incluyo a continuación la letra de la misma. Quisiera observar que todos los miembros del club siempre se suman a cantar el estribillo mientras dan golpes tremendos en la mesa y entrechocan sus jarras de peltre.


  No puedo comer mucha carne,


  porque tengo el estómago delicado,


  pero estoy convencido de que puedo beber


  con ese hombre encapuchado.


  Aunque yo esté descubierto, no debéis preocuparos,


  pues no siento ningún frío;


  estoy por dentro completamente forrado


  de buena y rica cerveza.


  


  Estribillo


  Que el lomo y el costado queden al aire,


  que el pie y la mano cojan frío,


  pero a ti, panza, que Dios te dé suficiente cerveza,


  sea esta fresca o añeja.


  


  No adoro el asado; prefiero el pan tostado


  y un cangrejo puesto al fuego;


  un poco de pan me vendrá bien,


  pero atiborrarme no quiero.


  Ni las heladas, la nieve ni el viento, pienso,


  pueden perjudicarme, si así lo quiero,


  de lo abrigado y bien arropado que estoy


  de buena y rica cerveza.


  


  Estribillo


  Que el lomo y el costado queden al aire, etc.


  


  Y mi mujer Tyb, a quien le encanta la buena cerveza


  tanto como el respirar,


  la bebe muy a menudo, hasta que pueden verse


  lágrimas corriendo por sus mejillas.


  Entonces empuja hacia mí el cuenco,


  tal como haría un cervecero de pro,


  y dice: «Cariño, ya he bebido mi parte


  de esta buena y rica cerveza».


  


  Estribillo


  Que el lomo y el costado queden al aire, etc.


  


  Ahora dejemos que beban hasta que hagan gestos de complicidad,


  tal como deberían los buenos compañeros,


  no han de perderse el tener la dicha


  que la buena cerveza trae a los hombres;


  y a todos los pobres diablos que han fregado cuencos,


  o los han pasado animadamente,


  que Dios los guarde a ellos y a sus esposas,


  sean estas jóvenes o mayores.


  


  Estribillo


  Que el lomo y el costado queden al aire, etc.


  [80] N. del T.: atracciones y números de feria de la época. El «Sr. Paap» era un enano neerlandés, llamado Sampoeman y conocido en Inglaterra como Simon Paap, que actuó en la Feria de San Bartolomé del año 1815.


  [81] N. del T.: una de las antiguas puertas de la City de Londres, en su lado oeste. Se trataba de la principal entrada ceremonial a la ciudad, y se levantaba en mitad de la ruta que seguían los monarcas británicos para ir de la Torre de Londres al palacio de Westminster y de este a la catedral de San Pablo.


  [82] N. del T.: una danza rural típica de Inglaterra y Escocia, de la que existen diferentes versiones.


  [83] N. del T.: Edmund Kean (1787-1833) es uno de los actores más célebres de la historia de Inglaterra, cuyas interpretaciones de Shylock y Lear, entre los muchos papeles de su carrera, gran parte de ellos shakespearianos, son leyenda en el mundo del teatro. La Edinburgh Review fue una revista literaria que se publicó de forma trimestral entre los años 1802 y 1929.


  [84] N. del T.: lamb significa «cordero» en inglés.


  [85] N. del T.: David Garrick (1717-1779) fue un famoso actor, dramaturgo y productor teatral inglés que organizó en 1769 en Stratford-upon-Avon, el lugar de nacimiento de William Shakespeare, una gran fiesta de tres días en conmemoración del bicentenario del nacimiento del escritor. Aquellos actos de homenaje supusieron un gran impulso para que este fuese reconocido como el gran poeta nacional de Inglaterra y Stratford-upon-Avon se convirtiese en un destino turístico para todos sus admiradores.


  [86] N. del T.: un árbol que según se dice plantó el propio Shakespeare en el jardín de su última casa, bautizada como New Place, en Stratford-upon-Avon, aunque nunca ha habido pruebas de ello. El árbol se taló en 1758 y con su madera se fabricaron diversos objetos.


  [87] Incluyo a continuación la única estrofa que se conserva de esta sátira:


  Parlamentario, juez de paz,


  en su ciudad un pobre espantajo, en Londres un asno,


  si lowsie es Lucy, como algunos equivocan el nombre,


  entonces Lucy es lowsie, pase lo que pase.


  Se cree un gran hombre;


  pero es un asno en su finca,


  al que por sus orejas dejamos que con asnas se ayunte.


  Si Lucy es lowsie, como algunos equivocan el nombre,


  entonces cantemos «lowsie Lucy» pase lo que pase.


  [N. del T.: lowsie viene de lowse o louse, que en inglés significa literalmente «piojo», o también, en sentido figurado como en el caso de esta sátira, «canalla», «ruin» o «sinvergüenza».]


  [88] El lucio es un pez que abunda en el río Avon a su paso por Charlecot.


  [89] Se puede encontrar una prueba de las caprichosas costumbres y compañías de juventud de Shakespeare en una anécdota popular que el viejo Ireland recabó en Stratford y mencionó en sus Estampas pintorescas del Avon.


  A unas siete millas de Stratford se encuentra la pequeña y sedienta villa comercial de Bedford, famosa por su cerveza. En ella había dos asociaciones de vecinos que solían reunirse bajo el nombre de «los beodos de Bedford» y desafiar a los amantes de la buena cerveza de los pueblos cercanos a competiciones de bebida. Los habitantes de Stratford, entre otros, fueron llamados a demostrar su aguante; y entre sus campeones estaba Shakespeare, quien, a pesar del proverbio que dice que «quienes beben cerveza, de ella tienen llena la cabeza», era tan fiel a su bebida favorita como Falstaff lo era a su vino. La caballería de Stratford se tambaleó al primer embate, y tocó a retirada mientras conservaba aún suficiente fuerza en las piernas como para abandonar el campo de batalla. Apenas habían recorrido una milla cuando, al fallarles ya las extremidades inferiores, se vieron obligados a echarse debajo de un manzano silvestre, donde pasaron la noche. Ese árbol todavía seguía en pie, y era conocido como «el árbol de Shakespeare».


  A la mañana siguiente los compañeros del bardo lo despertaron y le propusieron regresar a Bedford, pero él rehusó, aduciendo que ya había tenido bastante después de haber bebido con


  Flautista Pebworth, Bailarín Marston,


  Hechizado Hillbro’, Hambriento Grafton,


  Rencoroso Exhall, Papista Wicksford,


  Paupérrimo Broom y Beodo Bedford.


  «Los pueblos aquí mencionados -dice Ireland- conservan todavía los epítetos que recibieron de este modo: la gente de Pebworth sigue siendo famosa por su habilidad con el pito y el tamboril; a Hillborough se la llama hoy el Hechizado Hillborough, y Grafton es conocida por la pobreza de su tierra.»


  [90] Scot, en su libro La brujería al descubierto, enumera una gran cantidad de estos seres fantásticos de cuento: «Y nos han asustado hasta tal punto con hombres del saco, fantasmas, hechiceras, duendes, elfos, brujas, hadas, sátiros, panes, faunos, sirenas, fuegos fatuos, tritones, centauros, enanos, gigantes, diablillos, taumaturgos, conjuradores, ninfas, changelings, íncubos, Robin el Bueno, el spoorn, la pesadilla, el hombre del roble, el carro de la muerte, el puca, Tom Thombe, trasgos, Tom Tumbler, espectros intangibles y otros horrores que nos daban miedo nuestras propias sombras». [N. del T.: el autor es Reginald Scot (ca. 1538-1599), y el título original de la obra, The Discoverie of Witchcraft (1584), un libro que pretendía demostrar la inexistencia de la brujería y de los seres fantásticos en general.]


  [91] Esta estatua está hecha en mármol blanco y representa al caballero con armadura completa. Cerca de él yace la efigie de su esposa, en cuya tumba hay grabada la inscripción siguiente (la cual, de estar realmente compuesta por su marido, sitúa a este muy por encima del nivel intelectual del Sr. Shallow):


  «Aquí yace lady Joyce Lucy, esposa del caballero sir Thomas Lucy de Charlecot, en el condado de Warwick, e hija y heredera del señor Thomas Acton de Sutton, en el condado de Worcester, quien dejó este desgraciado mundo para ir al reino celestial el décimo día de febrero del año de Dios nuestro Señor 1595 a la edad de sesenta y tres años. Fue a lo largo de toda su vida una sincera y leal sirviente del buen Dios de la que nunca se conoció ningún crimen o vicio. En la religión, la más devota; en el amor a su esposo, la más fiel y honesta. En la amistad, la más leal; en lo que se le confiaba, la más discreta. En prudencia, excelsa. En el gobierno de su casa, y en la crianza de unos hijos temerosos de Dios con los que tuvo realmente una gran confianza, la más excepcional y singular. Fue una magnífica anfitriona de sus invitados. Sus superiores le tenían gran estima, y nadie antipatía, salvo los envidiosos. En definitiva, fue una mujer adornada de tantas virtudes como para que nadie le hiciera sombra, y apenas pudiera comparársele. Tal como vivió de manera sumamente virtuosa, murió sintiendo la mayor devoción. Escrito por quien mejor conoce la certeza de lo que aquí se ha dicho. Thomas Lucy.»


  [92] El obispo Earle, al hablar del noble hacendado de su tiempo, observa: «Su manera de gobernar la casa es claramente visible en las diferentes familias de perros y de sirvientes que atienden las casetas de estos, y la profundidad de su conversación se aprecia en la propia de las gargantas de aquellos. Considera la cetrería una auténtica carga de la nobleza, y está sumamente ansioso por aparentar que disfruta con dicho pasatiempo y por ir con el puño envuelto en pihuelas». Y Gilpin, en una descripción de un tal Sr. Hastings, comenta: «Mantenía toda clase de sabuesos para la caza de ciervos, zorros, liebres, nutrias y tejones, y tenía halcones de todo tipo, tanto de alas cortas como largas. Su gran salón estaba generalmente sembrado de huesos para sus animales, y lleno de perchas de cetrería, sabuesos, spaniels y terriers. Frente a una amplia chimenea, sobre un suelo de ladrillo, descansaban algunos de sus mejores perros».


  [93] N. del T.: una variedad de manzanas típica del condado inglés de Somerset.


  [94] El gobierno estadounidense ha sido infatigable en sus esfuerzos por mejorar la situación de los indios y por introducir entre ellos las artes de la civilización, así como el conocimiento civil y religioso. Al objeto de protegerlos de los fraudes de los comerciantes blancos, no está permitido que los particulares les compren tierras, ni tampoco que ninguna persona las reciba de ellos como obsequio si no es con autorización expresa del gobierno. Estas medidas de precaución se hacen cumplir de manera estricta.


  [95] Mientras corregía las galeradas de este artículo, el autor ha recibido noticia de que un célebre poeta inglés se encuentra a punto de terminar un poema heroico basado en la historia de Philip de Pokanoket. [N. del T.: el poeta al que alude Irving es Robert Southey (1774-1843), y el poema, «Oliver Newman, A New England Tale» (1837).]


  [96] N. del T.: el nombre del jefe indio era en realidad Metacomet, no Metamocet.


  [97] Hoy Bristol, en Rhode Island.


  [98] De un manuscrito del Rvdo. W. Ruggles.


  [99] N. del T.: Hace referencia a Jer 31, 15 donde dice: «Es Raquel, que llora por sus hijos y no quiere ser consolada porque ya están muertos».


  [100] Al leer este mismo tratado, podría parecer que la pesca con caña es una ocupación más industriosa y piadosa de lo que generalmente se considera: «Pues, cuando planees salir de pesca, no quieras que te acompañe un gran número de personas que pudieran dificultar tus capturas, y que sirvas a Dios con devoción rezando eficazmente tus oraciones habituales. Y, al obrar así, evitarás muchos vicios, como la holgazanería, que es la principal causa que induce al hombre a muchos otros vicios, como es perfectamente sabido».


  [101] J. Davors.


  [102] N. del T.: uno de los significados de tarry en inglés es «entretenerse, rezagarse».


  [103] N. del T.: durante la guerra de independencia estadounidense, la Corona inglesa contrató a unos 30.000 soldados alemanes, muchos de ellos procedentes del estado de Hesse-Cassel, como apoyo para sus tropas. (En el s. XVIII, no era raro que algunos Estados ofrecieran los servicios de sus ejércitos a otras naciones a cambio de importantes sumas de dinero.) La afición de los «hessianos» -como eran conocidos en general estos mercenarios alemanes en las colonias- por el saqueo y el pillaje durante la guerra hizo que fueran bastante impopulares entre los insurgentes norteamericanos; no obstante lo cual, muchos de ellos decidieron quedarse a vivir en los recién creados Estados Unidos una vez acabado el conflicto.


  [104] N. del T.: en inglés, uno de los significados de crane es «grulla».


  [105] N. del T.: esta alusion al «león» y al «corderito» es una referencia a una obra llamada The New England Primer (ca. 1688), la primera cartilla de lectura publicada en las colonias inglesas del Nuevo Mundo, que durante los ss. XVII y XVIII sirvió como principal libro de texto para que los niños norteamericanos aprendiesen a leer. Entre sus contenidos, figuraba una rima dirigida a enseñar la letra l que decía así: «The Lion bold / the lamb doth hold» («El audaz León / al corderito sujeta»).


  [106] El chotacabras es un pájaro al que sólo se oye de noche. Recibe su nombre [N. del T.: en inglés, whip-poor-will o whippoorwill] de su canto, el cual, según se piensa, recuerda a esas palabras.


  [107] N. del T.: un gallo antropomórfico que aparece en el Roman de Renart, un ciclo de fábulas escritas en Europa occidental durante los ss. XII y XIII que parodian entre otras cosas el amor cortés y los cantares de gesta.


  [108] N. del T.: por lo que he podido averiguar, por entonces era habitual el uso de puntas de espárragos para adornar las chimeneas durante el verano.


  [109] N. del T.: quilting frolic, en el original; un tipo de reunión festiva de carácter rural en la que las mujeres y chicas de los alrededores se juntaban para coser y adornar una misma colcha, mientras otros vecinos e invitados se divertían, tocaban música y bailaban. Las colchas elaboradas durante estas fiestas podían estar destinadas a un uso cotidiano o bien formar parte del ajuar de alguna muchacha casadera.


  [110] N. del T.: «mi señor», en neerlandés.


  [111] N. del T.: short-gowns, en el original. Este término hace referencia a una especie de chaqueta o casaca femenina que estuvo de moda durante la segunda mitad del s. XVIII, ajustada a la cintura, con faldones que llegaban más o menos hasta la cadera, y que se llevaba sobre un vestido interior o falda. Esta prenda, conocida en España como caraco, tuvo su origen en las clases humildes y populares, pues permitía una mayor amplitud de movimientos durante el trabajo manual, y fue adoptada posteriormente por la moda burguesa.


  [112] N. del T.: por lo visto, era costumbre entre los marineros y la gente elegante de la época el envolver la trenza en piel de anguila, por el motivo que da Irving en el texto.


  [113] N. del T.: dulces típicos holandeses. Los olykoeks son pequeñas bolas de masa fritas en manteca y posteriormente azucaradas, y los crullers son otro tipo de pasteles similares también fritos pero de forma alargada o rectangular, en la que la masa se ha doblado y retorcido manualmente.


  [114] N. del T.: una especie de corbata rígida, similar a un alzacuellos ancho, que se sujetaba en la parte posterior del cuello por medio de lazos, una hebilla o botones. Este tipo de corbata se confeccionaba con una tira de tela endurecida y recubierta de satén o seda, y fue una prenda masculina muy popular entre los caballeros del siglo XVIII y comienzos del XIX.


  [115] Que cerraba el segundo volumen de la edición londinense.
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