
  


  
    
  


  
    La fortuna no le sonreía demasiado a Albert Weener, vendedor de puerta a puerta con ambiciones literarias y sin un dólar en el bolsillo. Pero cuando acudió a aquel anuncio del periódico que solicitaba vendedor a domicilio para un nuevo abono para plantas, su primera sorpresa fue descubrir que el anunciante, J.S. Francis, era una mujer; su segunda, que el famoso Metamorfoseador era en realidad un invento casero destinado a mutar las gramíneas para multiplicar por mil las cosechas. ¡Y su tercera que el invento funcionaba… y mucho más allá de lo que cualquier imaginación pudiera soñar!
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  «… Supe que existía tan sólo una salida, ya que su nariz era tan afilada como una pluma, y charloteaba de prados verdes. “¡Cómo estáis, Sir John!”, le dije, “¡vamos, hombre!, hay que tener valor”. Entonces él gritó fuerte, “¡Dios, Dios, Dios!”, tres o cuatro veces. Y entonces yo, para confortarle, le dije que no debía pensar en Dios; que no necesitaba preocuparse a sí mismo con tales pensamientos todavía…»


  ENRIQUE V


  Ni la vegetación ni las gentes de este libro son enteramente ficticios. Pero, lector, ninguna persona retratada aquí es usted. Con una sola excepción. Usted, señor, señorita o señora —sea cual sea su país o su situación— es Albert Weener. Tanto como yo soy Albert Weener.


  CAPÍTULO PRIMERO


  ALBERT WEENER EMPIEZA


  1.Siempre supe que escribiría un libro. Algo para ayudar a las mentes cansadas a dejar a un lado las preocupaciones del día. Pero siempre he dicho que no se puede saber lo que hay alrededor de la esquina hasta que se ha doblado, y todo el mundo se ha acostumbrado tanto a los acontecimientos fantásticos en los últimos veintiún años que la inspirada y relajante novela en la que yo solía soñar resultaría hoy irreal. En consecuencia, me limitaré a escribir sobre las cosas que me han sucedido a mí.


  Todo empezó con la palabra misma.


  «Hierba. Gramínea. La familia de las gramíneas. Hierbas.»


  En mi mente, el cuadro era sólo una vaga zona de parques rodeada de bancos para los ociosos.


  Yo había puesto muchas esperanzas, no por primera vez en mi carrera de vendedor, en el anuncio al que acababa de contestar, esperando naturalmente la inquisitiva entrevista con un avispado director de ventas. Pero el mundo está lleno de chiflados, y algunos de los más perniciosos son una especie de muñidores electorales que anticipan grandes resultados cuando sólo existe una remota posibilidad. Ninguna propuesta realmente importante llegó nunca de un equipo sin la suficiente agresividad para establecer una especie de frente; trabajando en una buena oficina, por ejemplo, y no en un antiguo y destartalado apartamento en la zona menos comercial de Hollywood.


  —Lo que restringe la eficacia sobre las hierbas del Metamorfoseador, Weener, no es más que un inconveniente temporal.


  Las sílabas rodantes, surgiendo en una voz profunda de la mujer de mediana edad, subrayaban lo absurdo de todo el asunto, la bufonada final de descubrir que el J.S. Francis que había insertado aquel prometedor anuncio era Josephine Spencer Francis. Situación inadecuada, atmósfera inadecuada, sexo inadecuado. Dominándome con su estatura —medía al menos 1,80 metros, en tanto que yo soy de estatura mediana—, andaba de un lado a otro de la cocina que al parecer era oficina y laboratorio, agitando sus brazos y hablando exuberantemente. Era una suma de cilindros, grandes y pequeños. Sus piernas sin hechuras eran columnas con grandes zapatos de tacón plano como bases, soportando el frontón invertido de unas grandes caderas. Su falda demasiado corta y manchada de grasa era un enorme barril, y encima de ella se hallaba situado el enorme bidón de su torso.


  —Un poco más de trabajo —rugió—, unos cuantos problemas interesantes resueltos, y el Metamorfoseador cambiará la estructura básica de cualquier planta inoculada con él.


  Ancha como era, su rostro y su cabeza eran desproporcionadamente grandes. De sus ojos sólo puedo decir que eran inmensos. Me atrevo a asegurar que algunas personas habrían dicho que eran bellos.


  —Piense en lo que significa este descubrimiento, Weener. Piense en ello. Las plantas serán capaces de aprovechar todo lo que esté a su alcance. Compréndalo, Weener, cualquier cosa. Rocas, cuarzo, granito desintegrado… cualquier cosa.


  Sacó un mondadientes victoriano de oro del bolsillo de su chaqueta de corte masculino y lo utilizó enérgicamente. Me estremecí.


  —Por desgracia —continuó, con cierta vacilación—, por desgracia carezco de recursos para seguir adelante con la investigación en este momento…


  Además, esto. Una pequeña inversión… sólo para poner la producción en marcha. Lo había oído más de una vez, también. Yo era un vendedor, no un primo, y de todos modos en aquellos momentos no disponía de ningún capital.


  —Cambiará la faz del mundo, Weener. No más zonas improductivas, no más luchas frenéticas por las escasas parcelas de terreno naturalmente feraz, no más esfuerzos por obtener abonos artificiales que agoten el suelo frente a la ignorancia y la pobreza.


  Lanzó una mano —sorprendentemente fina y económicamente modelada— hacia un montón de platos coronados por un tiesto del que colgaban goteantes zarcillos. Me resultaba imposible comprender cómo una mujer podía contrariar el instinto natural hasta el punto de vivir y trabajar en un lugar semejante. No era sólo su cocina lo que estaba desordenado y sucio: su persona mostraba también el mayor desaliño y sugería una posible falta de aseo.


  —¡Fertilizantes! ¡Bah! ¡Falsos recursos, Weener… soluciones de estar por casa! —Sus inevitables ojos se clavaron en los míos—. ¿Qué es un fertilizante? Una golosina, una papilla, un caramelo. Los indios utilizan pescado; los chinos, el contenido de las letrinas; los químicos agrícolas preparan tónicos a base de nitrógeno y potasa: ¿dónde está el progreso? Es como instalar una fusta mecánica en un coche de caballos en vez de inventar el motor de combustión interna. Yo he ido directamente al corazón del asunto. Como Watt. Como Maxwell. Como Almroth Wright. No hay que dejarse amilanar por la pobreza de los materiales de que se dispone para trabajar: hay que saltar hacia adelante con la imaginación. ¡Cambiar la propia planta, Weener, cambiar la propia planta!


  No era ya la cortesía lo que me retenía. Si hubiera podido liberarme de sus ojos, habría escapado de buena gana.


  —Alimentándose con cualquier cosa. Siembre un terreno baldío, un verdadero pedregal, con maíz o trigo vivificantes, inocule el Metamorfoseador en las plantas… y tendrá una cosecha más rica que la mejor de Iowa o de Ucrania. Todo un mundo nadando en la abundancia.


  Quizá… pero, ¿cuál era el ángulo de ventas?


  —Usted ha dicho que estaba en la inopia —sugerí, decidido a terminar la penosa entrevista.


  —¿Inopia? ¿Inopia? Oh… dinero para perfeccionar el Metamorfoseador. Afortunadamente lo hará por sí mismo.


  —No entiendo…


  —Mire a su alrededor: ¿qué es lo que ve? Metafóricamente, desde luego. Trigales. Acres y acres de trigo. Pan, trigo, una hierba. Y maizales. Iowa, Wisconsin, Illinois… ni un estado de la Unión sin maíz. Avena, sorgo, centeno… todas las hierbas. Y el Metamorfoseador actuará sobre todas ellas.


  Siempre he sido un hombre con una mente abierta. Ella podía —era una posibilidad—, podía tener algo, después de todo. Y súbitamente se me ocurrió que no enfocaba el asunto como era debido. Hablaba de hierbas, y se refería al trigo y al maíz y a otros cultivos. La California meridional era abundante en céspedes, ¿no? ¿Por qué pensar en regiones remotas cuando había un gran territorio a la vuelta de la esquina e incuestionablemente mejor?


  —«Reanime su viejo y cansado césped —improvisé—. Sin abonos, sin esfuerzos, sin ensuciarse las manos ni la ropa. Una aplicación del Meta… una simple aplicación del Asombroso Descubrimiento de Francis, y su césped cobrará una nueva vida».


  —¿Céspedes? ¡Tonterías! ¿Cree que he trabajado años enteros sólo para satisfacer vanidades suburbanas?


  —Céspedes, señorita Francis —repliqué con cierta fogosidad—. Yo soy un vendedor, y si de algo entiendo es de la forma de comercializar un producto. El suyo debería ser vendido a los padres de familia para sus céspedes.


  —¿Debería? Bueno, yo digo que no. Escúcheme: yo trabajo con plantas. No tomo una margarita y miro si puedo conseguir que produzca una monstruosidad de pétalos rojos y negros. Si lo hiciera sería una horticultora a la moda, dedicada a estimular a los imbéciles a cultivar hierba en un desierto.


  »Mis aspiraciones son otras. No quiero más países atrasados; no más hambres en la India o en la China, no más tierras estériles; no más guerras, depresiones, niños hambrientos. Por esto he producido el Metamorfoseador: no para que crezcan dos briznas de hierba donde antes sólo crecía una, sino para que florezcan campos enteros donde solamente hay rocas y arena.


  »No, Weener, ni hablar. Bueno, esta bomba… —en sus manos apareció como por arte de magia un pesado armatoste que arrastraba una larga y enmarañada cola, con el extremo perdido entre elementos de comidas sin terminar— …esta bomba está llena de Metamorfoseador, suficiente para inocular ciento cincuenta acres añadido al agua de regar en proporción adecuada. He preparado una tabla para que se sepa de qué va. El tanque contiene cinco galones; consiga 50 dólares por galón… un dólar y medio el acre, y quédese con el diez por ciento. Y asegúrese de devolver la bomba todas las noches.


  He de decir, en honor a la verdad, que a la hora de hablar de negocios la señorita Francis iba directa al grano sin derrochar palabras. Posiblemente, el contraste fue tan intenso que me desconcertó y me encontré atado antes de que pudiera rechazar su proposición.


  Su primera oferta era ridícula al suponer que un buen vendedor, hábil y con ganas de trabajar, sólo valía un mezquino diez por ciento. Yo quería el cincuenta por ciento, y conseguí finalmente el cincuenta por ciento exigiendo el setenta y cinco.


  Eventualmente me encontré camino de la puerta con la bomba —un peso insignificante para la señorita Francis, a juzgar por su manera de manejarlo, pero sumamente gravoso para mí— atada con correas a mi espalda y tres metros de manguera recalcitrante enroscados a mi hombro. Crucé la vacía sala de estar y eché una última ojeada a las desconchadas paredes del apartamento, sacudiendo la cabeza.


  2.Mi filosofía básica es que todo ocurre para bien, de modo que me recordé a mí mismo que requiere menos esfuerzo muscular sonreír que fruncir el ceño, y que nadie ve el lado brillante de las cosas si lleva gafas oscuras. Dado que en el mundo tienen que haber tipos de todas clases y que Josephine Spencer Francis era uno de esos tipos, ¿no era razonable suponer que habría otros tipos que comprarían la patarata que ella había inventado? La única manera de vender algo es vendérselo primero a uno mismo, así que empecé por autoconvencerme de las virtudes del Metamorfoseador. No importaba que por su propia naturaleza no pudiera ser un negocio repetible. Yo no pensaba atarme a él para toda la vida.


  Ahora tenía que encontrar un cliente para mí mismo. Súbitamente pensé en los céspedes. Y de un modo igualmente súbito adquirí conciencia de que el vendedor era yo, no la señorita Francis. A mí, como hombre práctico, me correspondía decidir dónde y cómo podía vender con más provecho. Con una nueva determinación, crucé un jardincillo cubierto de césped y pulsé el timbre.


  —Buenas tardes, señora. Por su jardín veo que es usted una dama interesada en conservarlo en buen estado…


  —No es mi jardín, y la señora Smith no está en casa.


  La casa contigua no tenía césped, pero sus paredes exteriores estaban cubiertas de enredaderas. Pensé que nadie tenía derecho a plantar enredaderas cuando yo estaba vendiendo algo que sólo era eficaz en la familia de las gramíneas. Pulsé el timbre.


  —Buenas tardes, señora. Por el aspecto de su césped veo que es usted una dama realmente preocupada por su jardín. Estoy introduciendo a un grupo restringido, solamente un par en cada vecindad, un nuevo preparado, un asombroso descubrimiento de un famoso científico que hará que su hierba sea dos veces más verde y muchas veces más vigorosa con una sola aplicación, sin ninguna otra clase de ayuda, natural o artificial.


  —Mi jardinero se encarga de todo eso.


  —Pero, señora…


  —Hay una ordenanza municipal contra los vendedores sin licencia. ¿Tiene usted su licencia, joven?


  Después del quinto fracaso empecé a pensar de un modo más favorable en la idea de la señorita Francis de vender el producto a los agricultores, y a preguntarme qué era lo que fallaba en mi técnica. Mi aspecto no, razoné, ya que era un joven no mal parecido, de poco más de treinta años, sin ningún defecto visible que unas cuantas visitas al dentista no hubieran eliminado. Tengo una desdichada erupción cutánea, pero la gente tiene que aceptarme tal como soy.


  No, no era mi aspecto… ¿o sí? ¡Aquella monstruosa bomba! ¿Quién desea escuchar las frases propagandísticas de un hombre aparentemente preparado para un inmediato ataque con gases? Desenrollé la manguera de mi hombro y descargué el armatoste de mi espalda. Dejándolo en un lugar que me permitiera vigilarlo por el rabillo del ojo, crucé el más misérrimo de los céspedes que había encontrado hasta entonces.


  Estaba compuesto de una planta cuyo verdadero nombre es bermuda, pero que la mayoría de californianos del sur llaman —con prefijos profanos— «hierba del diablo». Era amarilla, con la amarillez sucia y grisácea de la paja enmohecida; y en muchos espacios aparecía tan raquítica que dejaba al descubierto la agrietada tierra debajo de ella. Sobre el sendero, unos estolones entretejidos formaban una especie de raída alfombra, tan repelente al pie como a la vista. Perversamente, en lo que en otro tiempo habían sido macizos de flores se erguían unos cactus erizados de espinas levemente verdes: el único color vivo en el paupérrimo jardín. Donde la hierba había llegado a granar había parches de color púrpura, fangoso, parches que realzaban más que aliviaban el morboso color del conjunto y subrayaban el aire moribundo del patio. Era algo descuidado, menospreciado; un apéndice odioso, un error nunca rectificado.


  —Señora —empecé—, su césped es deplorable. —Con ella era inútil seguir la línea Veo-que-es-usted-una-dama-amante-de-las-cosas-bonitas. En cualquier caso, ahora que no llevaba la bomba a la espalda, me sentía más atrevido. Prescindí de los consejos del manual del buen vendedor—. Es el césped más descuidado de la vecindad. Lamento decirlo, señora, pero es un verdadero desastre.


  Era una mujer de edad más que mediana, su vestido revelaba los contornos de su corsé, y me miró fríamente.


  —¿Y qué? —preguntó.


  —Señora —dije—, por diez dólares puede convertir este césped en el mejor de la manzana, orgullo de su familia y envidia de sus vecinos.


  —Con diez dólares puedo hacer algo mejor que gastarlos en un montón de hierba muerta.


  Experimenté una sensación de alivio, sabiendo que la había atrapado. Cuando un presunto cliente empieza a discutir, venta segura. Respiré a fondo y me dispuse a luchar.


  No diría que fue una venta fácil; tuve que rebajar el precio a la mitad, reduciendo mi ganancia a dos dólares cincuenta de acuerdo con mi trato con la señorita Francis, pero había roto el hielo. Fui en busca de la bomba y la manguera.


  Dos dólares cincuenta, pensé, proyectando furiosamente una fina niebla sobre un punto particularmente horrible… y ni siquiera estaba vendiendo. Trabajo manual. Trabajando con mis manos. Como si fuera un jardinero. Estudios especiales. Amplia experiencia. Dinámico y agresivo. Para acabar rociando un jardín horrible con algo que desprendía un olor todavía más horrible. Enrollé mi manguera con aire de disgusto y recogí cinco dólares entregados de mala gana.


  —No veo ninguna diferencia —comentó la señora Dinkman en tono dubitativo.


  —Señora, el asombroso descubrimiento del profesor Francis hace milagros, pero no en un abrir y cerrar de ojos. Dentro de una semana podrá apreciar los resultados. Siempre que riegue usted adecuadamente.


  —Dentro de una semana habrá desaparecido usted con mis cinco dólares —diagnosticó la señora Dinkman.


  Aunque esto podría ser superficialmente cierto, era injusto y poco amable decirlo, y me dolió. Rebusqué en mis bolsillos y saqué una antigua tarjeta… impresa antes de que surgieran diferencias irreconciliables con la firma que me empleaba en aquella época.


  —Estaré siempre a su disposición en estas señas, señora Dinkman —dije—, por si tuviera algún motivo de queja, lo cual estoy seguro de que es absolutamente imposible. Además, estaré todos los días en este distrito, demostrando la eficacia del Tónico para Céspedes del doctor Francis.


  Esto último era cierto, a menos que se abrieran para mí mejores perspectivas. Trabajo manual degradante o no, me proponía vender el producto al mayor número de personas posible en aquel distrito, basándome en aquella primera venta que acababa de realizar, antes de que los efectos del Metamorfoseador se hicieran aparentes. Aunque a decir verdad, y a pesar de constituir una indeseable actitud negativa, yo dudaba de que aquellos efectos —o la falta de ellos— estimularan otras ventas.


  3.Mi despertador, como cada mañana, domingos incluidos, sonó a las seis y media, ya que soy un hombre de costumbres. Lo apagué, recordando que no le había entregado a la señorita Francis ni su bomba ni su parte de la venta. Desde luego, era más oportuno llevarle las dos cosas juntas, y yo estaba seguro de que ella no esperaba que siguiera sus instrucciones al pie de la letra, sobre todo en lo que respecta a su idea de limitar el uso del Metamorfoseador al campo de la agricultura.


  El hecho es que yo había gastado su dinero, así como el mío… no en una juerga, me apresuro a decir, sino en cenar y en un plazo de alquiler de mi habitación. Mi aceptación del anticipo indicaba simplemente mi fe en el futuro del Metamorfoseador.


  Disolví un comprimido de levadura en un vaso de agua, es muy saludable y dicen que alivia las irritaciones cutáneas. Mientras me enjabonaba el rostro repasé la lista espigada del diccionario y pegada al espejo la noche anterior. Por este sencillo medio de aumentar mi vocabulario había progresado hasta la letra K.


  Mientras bebía mi café —nunca más de dos tazas—, tenía la costumbre de leer y asimilar las cotizaciones de las acciones y obligaciones, pues, a pesar de que no tengo ningún capital invertido —la única vez que me encontré en condiciones de invertir algo se produjo una imprevista baja en el mercado—, siempre he considerado que un hombre que no se mantenía al corriente de las tendencias y condiciones del mercado de valores no era apto para ocupar un puesto en el mundo de los negocios. Además, no esperaba que mis estrecheces económicas se prolongaran indefinidamente, y quería estar preparado para aprovechar la oportunidad cuando se presentara.


  Del mismo modo que un hombre puede dedicar la parte más seria de su mente a un tema y luego buscar el relax en un aspecto más ligero, así había estado yo interesado durante años en unos valores llamados Consolidated Pemmican and Allied Concentrates. No eran unas acciones caras, ni fluctuaban espectacularmente. Durante seis meses del año, un año sí y otro también, se cotizaban a 1/16 de centavo la acción; durante los otros seis meses se mantenían a 1/8. Yo ignoraba lo que era el pemmican y no me importaba particularmente, pero si un hombre podía invertir a 1/16 podía doblar su dinero cuando subiera a 1/8. Luego podía invertir el proceso vendiendo antes de que el precio volviera a caer, y amasar así una fortuna. Era soñar despierto, pero el sueño era inofensivo.


  Después de comprobar con satisfacción que las Consolidated Pemmican se encontraban en su nivel más bajo, me dispuse de mala gana a volver a cargar con la bomba de la señorita Francis. Me pareció menos pesada mientras enrollaba la manguera alrededor de mi hombro y tuve la impresión de que esto no era debido a la escasa cantidad que había esparcido sobre el césped de la señora Dinkman, sino a que sabía que el día me sería favorable. Tenía que serlo. De modo que me apeé del autobús puliendo unas frases que se adaptaran a la nueva situación. «Uno de sus vecinos…» «Acabo de efectuar una aplicación…» Pasé de largo ante aquellas casas que el día anterior habían rechazado mis servicios; ahora no podrían tener el Metamorfoseador a ningún precio. Y entonces me golpeó la vista.


  El césped de la señora Dinkman, quiero decir.


  El césped ayer tan descuidado, marchito y amarillento.


  Ahora no estaba triste ni enfermizo. El más entusiasta de los cabezas de familia no lo hubiera desdeñado. No había un solo claro visible en toda la lujuriante extensión de hierba. Y era verde. Verde. No solamente aquí y allí, sino en cada centímetro cuadrado de suave y ondulada superficie; un pálido verde manzana en la parte inferior de las briznas, y un deslumbrante verde esmeralda en la parte superior. Incluso los sarmientos, sinuosamente enroscados sobre la acera, tenían un intenso verdor.


  El Metamorfoseador funcionaba.


  El descubrimiento no sólo funcionaba, sino que funcionaba con increíble rapidez. De la noche a la mañana. No sabía nada acerca de la velocidad con que actúan los fertilizantes ordinarios, los estimulantes de plantas o las hormonas, pero el sentido común me decía que nunca había ocurrido nada igual a esto con tanta rapidez. Venía a demostrar cuán imposible resulta para un auténtico vendedor ser demasiado entusiasta.


  Con nervios en las rodillas y dedos temblorosos me acerqué al grupo de curiosos que inspeccionaban el transformado césped. Yo, yo había hecho esto; había convertido lo más paupérrimo en lo más encantador… y por unos mezquinos cinco dólares. Traté de recapturar el recuerdo del aspecto que había tenido para disfrutar más del contraste, pero fue imposible; el vívido presente enturbiaba la imagen del pasado marchito.


  —De la noche a la mañana —dijo alguien—. Sí, señor, de la noche a la mañana. No lo hubiera creído si no me hubiese fijado precisamente ayer.


  —Apuesto a que tiene veinticinco centímetros de altura.


  —Hermano, puede usted repetirlo. Como mínimo tiene treinta.


  —En cualquier caso, es la hierba de aspecto más lozano que he visto desde que salí de Texas.


  —Y la más verde. Creo que nunca había visto un verde semejante.


  Mientras ellos se maravillaban de la belleza y del vigor de la hierba, mi mente discurría a lo largo de líneas más prácticas.


  Lo primero que tengo que hacer es atar a Josephine Francis con un riguroso contrato. Agentes; expendedores; distribuidores… y un director general de ventas, Albert Weener, en la cumbre. Asociado. Todo firmado y sellado. Por su propio bien. Científica idealista, mujer frágil, la protegeré de los buitres; me encargaré de que viva cómodamente y la liberaré de responsabilidades. Ella podrá matar el tiempo como mejor le plazca. Dentro de seis meses estaré en camino de ser millonario.


  —¿Has notado lo espesa que es?


  —Bueno, por mi parte te regalo esa bermuda. Me han dicho que la plantan a propósito en Florida.


  —¿Es broma?


  —Es cierto, de veras. ¿Sabes una cosa? Aunque ahora tenga un aspecto tan estupendo, no querría tenerla en mi jardín. Tendría que cortarla todos los días.


  —Prefiero hacer ejercicio en la cama.


  Eso es un aspecto de la cuestión, pensé: tendré que decirle a Francis que modifique su fórmula o algo por el estilo. Frenar el ritmo de crecimiento, diluir el Metamorfoseador… con lo cual las ganancias serían mayores también. Desde luego, la velocidad de crecimiento no afectaría las ventas a los agricultores: las estimularía, de hecho. Sin duda ella había pensado originalmente más que yo en ese aspecto, lo admitía… podríamos dejar que lo aplicaran ellos mismos… ventas por correo… reducir costes de ese modo… piensa en el trébol y la alfalfa… ¿o no eran hierbas? En cualquier caso, imagina heno o trigo tan alto como el maíz de Iowa y maíz más alto que el ayuntamiento de un pueblo… Fortuna… había una docena de fortunas en el asunto.


  Empecé a sudar. La cosa estaba alcanzando proporciones insospechadas. No se trataba ya de sacar tajada de un buen asunto, simplemente. Todos los ángulos tenían que ser cubiertos antes de que viera de nuevo a la señorita Francis; no podía dejar ningún cabo suelto. Había millones en juego… muchos millones.


  —Oiga… ¿no es usted el tipo que puso ese mejunje ahí?


  Media docena de rostros me contemplaron con la boca abierta, a mí, a la pesada bomba, a la manguera…


  —La señora Dinkman le está buscando. Dice que va a denunciarle.


  Mientras yo vacilaba, la señora Dinkman, rodeada de un aura de belicosidad, salió de su garaje con una oxidada y traqueteante cortadora de césped. No soy ninguna autoridad en herramientas de jardinería, pero era evidente que aquella desvencijada máquina no era enemigo de cuidado para la lujuriante hierba. Los espectadores compartían sin duda esta impresión, ya que se oyeron unos murmullos de interés deportivo mientras se instalaban cómodamente para presenciar la contienda.


  El rostro de la señora Dinkman reflejaba la más firme determinación cuando cargó contra la primera línea enemiga. Las ruedas giraron a regañadientes, la segadora mordió, sus oxidadas hojas chimaron contra la cuchilla, algo rechinó fuertemente y la máquina se paró. La señora Dinkman empujó, con su espalda arqueada por el esfuerzo: la cortadora de césped se negó a avanzar. La señora Dinkman inició un amago de retirada estratégica. La máquina chirrió, agradecida; el rechinamiento cesó y la señora Dinkman volvió a intentarlo. Esta vez la máquina mordió un puñado de hierba del borde, la encontró desagradable y abandonó una vez más.


  —¡Usted… Greener, Weener… como quiera que se llame!


  No había ninguna posibilidad de evasión.


  —¿Sí, señora?


  —Usted hizo crecer esto; ahora tendrá que cortarlo.


  Risotadas estúpidas de los estúpidos espectadores.


  —Señora Dinkman, yo…


  —Póngase detrás de esa cortadora de césped, joven, si no quiere verse envuelto en un pleito.


  Yo no temía al pleito en sí, puesto que en aquellos momentos no tenía nada que perder, pero pensé en la señorita Francis, y en las ventas futuras, y en esa cosa impalpable conocida como «buena voluntad».


  —Sí, señora —repetí.


  Descargué la bomba y la manguera y avancé de mala gana hacia la cortadora de césped. Noté debajo de mis pies la elasticidad de la hierba: ¿era pura imaginación… o difería realmente en calidad del césped que yo había hollado con tanta indiferencia el día anterior?


  Los espectadores habían aumentado ahora hasta constituir una pequeña multitud, y su sarcástico humor había asumido la forma de consejos prodigados alegremente.


  «Átate a la máquina, Flaco… y saca fuerzas de flaqueza». «Retrocede todo lo que puedas y toma una buena carrerilla.» «Vete a casa y haz un poco de gimnasia primero.» «Necesitas una cortadora de césped decente… no harás nada con esa antigualla.» «Sí, busca una buena cortadora de césped… una que haya sido fabricada después de la Guerra Civil.» «¿No hay nadie por aquí que tenga una cortadora de césped como Dios manda?»


  La última pregunta aguijoneó evidentemente el orgullo local, ya que no tardó en presentarse un hombre bajito, de rostro jovial y hombros muy anchos, empujando una máquina reluciente con ruedas de caucho.


  —Ésta se encargará del asunto —anunció confiadamente mientras yo le traspasaba el papel de protagonista con comprensible rapidez—. Se puede confiar en ella.


  Era cierto. La hierba del diablo trepó irreverentemente encima de las ruedas y fluyó con graciosa curiosidad sobre las hojas, pero el hombrecillo empujó animosamente y el mecanismo giró con unos chasquidos apenas audibles, dejando detrás de él la hierba limpiamente segada. Todo el mundo sonrió con alivio ante el triunfo de la cortadora, y mi suspiro fue el más ruidoso y el más sincero. Me alejé de allí procurando pasar inadvertido.


  4.La puerta, tras una oportuna y prudente vacilación, terminó por abrirse. El aspecto de la señorita Francis sugería que había que añadir el insomnio a sus otras abstenciones, pero por otra parte no había cambiado en nada: llevaba la misma falda y el mismo tiznajo en el lado izquierdo de su nariz.


  —Si viene usted por lo del refrigerador, llega una semana tarde. Lo arreglé yo misma —me dijo.


  —Weener —le recordé—. Albert Weener, ¿se acuerda de mí?


  —Oh, Weener… sí. —Sacó el mondadientes y se rascó la barbilla con él—. Acerca del Metamorfoseador. —Hizo una pausa y se rascó el codo—. Un error, temo. Un error. Ayer, en mi apresuramiento, pasé por alto un detalle, tal vez insignificante… tal vez vital. No debí permitir que empezara usted tan pronto.


  La cosa empezaba mal; yo estaba luchando ahora por mi empleo y por el futuro del Metamorfoseador.


  —Señorita Francis, ignoro a qué se refiere al hablar de errores, de detalles insignificantes y de haberme permitido empezar demasiado pronto, pero sea cual sea el problema estoy convencido de que podremos resolverlo fácilmente. No debe permitir que la ocasión escape a través de sus dedos. Créame, conozco las inmensas posibilidades de su descubrimiento… he comprobado sus efectos.


  La señorita Francis me miró con aire inquisitivo con aquellos ojos tan agudos que me hacían sentirme incómodo.


  —¿Tan pronto?


  —Bueno —empecé—, no hay duda de que actúa con rapidez…


  Me interrumpí; ella no me escuchaba. Se había sentado y hacía repiquetear sus dedos contra sus grandes y blancos dientes.


  —¿Maíz o trigo?


  —¿Eh?


  —Dice usted que ha comprobado sus efectos. Y yo le pregunto si lo ha aplicado a maíz, a trigo… o a qué.


  —A ninguno de los dos, señorita Francis. He aplicado un poco de la sustancia a un césped…


  —¿A un césped, Weener?


  —S-sí, señora.


  —Pero yo le dije…


  —Instrucciones generales, señorita Francis. Estoy seguro de que usted no pretendía atarme las manos.


  —¿Qué clase de hierba? ¿O acaso lo ignora?


  —Desde luego que no —repliqué indignado. ¿Me tomaba por idiota?—. Era hierba del diablo.


  —Ah. Bermuda. Cynodon dactylon. Estúpida, estúpida, estúpida. ¿Cómo puedo haber estado tan ciega? ¿Pensar que sólo sería afectado el maíz y no las hierbas en los surcos?


  No me sentía en disposición de perder el tiempo escuchando sus soliloquios.


  —Esta mañana —continué— estaba tan verde…


  —De acuerdo, ahórreme su poesía. Muéstremela.


  —Bueno. Ahora, señorita Francis… —como es lógico, yo quería discutir los futuros acuerdos antes de que ella viera el césped de Dinkman.


  —Inmediatamente, Weener.


  —Me gustaría hablar con usted de la organización…


  —Ahora no.


  Hacía menos de una hora que me había alejado de la casa de la señora Dinkman. Había dejado un pequeño grupo excitado ante el espectáculo gratuito que significaba el excesivo embellecimiento de algo que hasta entonces había ofendido a la vista; regresé a una multitud que contemplaba un fenómeno impresionante. Mientras nos abríamos paso a través de los mirones, me di cuenta súbitamente de que se mostraban muy cautelosos, evitando todo contacto con la hierba, la cual había dejado de ser tema de comentarios más o menos —más que menos— frívolos.


  Los esfuerzos del hombrecillo de la cortadora de césped reluciente habían llegado a un dramático final en el centro del jardín. Más allá de aquella línea la hierba crecía me atrevo a decir que amenazadora, más alta que las rodillas de un hombre; verde, indiferente y burlona. Pero no fue esto lo que más me impresionó, sino la parte segada. Recordaba perfectamente que la máquina del hombrecillo había cortado la hierba muy a ras del suelo, dejando detrás de ella tallos muy cortos. Ahora, la hierba era allí casi tan alta como cuando la había visto por primera vez: había crecido más en una hora que la hierba corriente en un mes.


  Miré de reojo a la señorita Francis para ver cómo estaba tomando el espectáculo, pero en su rostro no había ninguna emoción visible. Los luminosos ojos miraban fijamente hacia adelante. Mantenía las piernas ligeramente separadas como para asentarlas mejor en el suelo, dispuesta a permanecer allí hasta que la hierba agotara su fenomenal capacidad de crecimiento.


  —¿Por qué han dejado de segar? —pregunté.


  —La cortadora de césped se ha estropeado…


  —¿Van a dejar que la hierba crezca a su antojo?


  —Diablos, no. Va a venir un jardinero con una segadora mecánica. Muy grande. Lo corta todo. Ya tendría que estar aquí.


  En efecto, en aquel preciso instante se presentó el jardinero en cuestión. Descargó la segadora mecánica de una camioneta y se entregó a una serie de maniobras con impresionante seriedad: engrasó y ajustó el rodillo, revisó las hojas, se inclinó para asegurarse de que el pequeño tanque de gasolina estaba lleno y finalmente empujó la máquina hasta el jardín con aire decidido. Una vez allí, el motor se puso en marcha con un ¡put! de disgusto que se transformó en una serie de resignadas explosiones mientras el jardinero guiaba la máquina a través del césped hasta las líneas de su predecesor. La señorita Francis seguía todos los movimientos con profunda atención.


  —¿Esperaba usted esto? —le pregunté.


  —Sí y no. No me había dado cuenta de que tanto nitrógeno libre tendría unos resultados tan inmediatos.


  La segadora mecánica avanzó suavemente, casi podría decir tranquilamente, sobre la hierba cortada antes, susurrando y chasqueando alegremente para sí misma mientras arrastraba detrás de ella al jadeante jardinero. Pero la franja segada era pequeña y la máquina no tardó en encontrarse ante el muro de hierba del diablo que no había sido cortada. El jardinero, sin vacilar, dirigió su máquina hacia uno de los lugares donde la hierba era más espesa. La máquina gruñó, moderó el paso, tosió, escupió, luchó y perseveró y finalmente enmudeció.


  —Hija de perra —dijo el jardinero.


  Enfurecido, tiró de la segadora hacia atrás. Había una desesperada determinación en sus hombros mientras añadía su propio impulso al impulso protestón de la máquina. La segadora avanzó hacia la hierba como un bulldog atacando a un perro lobo ruso: mordió, masticó, sujetó. Cortó otros quince centímetros fácilmente, otros treinta lentamente… y luego volvió a pararse, sin hacer el menor caso de las sacudidas y las maldiciones de su dueño. El jardinero se secó la abrumada frente con la parte interior de su muñeca.


  Brotaron murmullos de «Es una tarea de agricultor». «Que venga alguien con una guadaña». «Eso, eso… con una guadaña». «Hace falta una guadaña de segar heno para cortar eso». El jardinero, después de otras tres tentativas inútiles, volvió a cargar su equipo y se marchó entre la rechifla general.


  5.—Esto arruinará nuestras ventas —dije.


  La señorita Francis me miró como si acabara de pronunciar unas palabras obscenas en presencia de unas damas.


  —Las arruinará —insistí—. No esperará usted que la gente deje que inoculen sus céspedes si descubre que va a hacer reaccionar la hierba de esta manera.


  Sus ojos podrían haber sido microscopios y yo algo pegado a un portaobjetos. No acertaba a ver lo que la había trastornado.


  —De todos modos, sigo creyendo que ha conseguido usted algo. Usted misma dijo que no estaba perfeccionado, pero tal vez no se ha dado cuenta de lo lejos que está todavía de ser un producto comercial. Ahora tendrá que diluirlo, o cambiarlo, o hacer algo para que la hierba adquiera ese aspecto verde y lozano, pero sin crecer de un modo tan salvaje.


  —Weener, el Metamorfoseador no es un fertilizante ni un abono. Es un compuesto químico que provoca una mutación en cualquier miembro de la familia de las gramíneas tratado con él. La dilución podría anular sus efectos… aunque no se produjera la mutación, y tal vez por esta misma causa.


  —Pero, señorita Francis —argüí—, tiene usted que hacer algo.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Para que su descubrimiento pueda convertirse en un producto comercial, desde luego.


  —¿Ahora? ¿Después de esto?


  —Señorita Francis, es usted una dama y me siento obligado a tratarla con la cortesía debida a su sexo. Usted insertó un anuncio pidiendo un vendedor. En vez de mofarse de mis honrados esfuerzos para poner su mercancía al alcance del público, creo que le convendría más preocuparse de cosas tales como mantener la palabra dada.


  —¿Mantenerla aunque sea en el vacío? Usted acudió a mí como vendedor y tengo que darle algo para vender. Esto es ética pura; pero si nuestro acuerdo comporta concomitancias nocivas, supongo que quedo absuelta de mi contrato original.


  —No sé de qué está hablando. Su producto hace crecer la hierba con demasiada rapidez, eso es todo. Debería usted cambiar la fórmula, o encontrar una nueva, o de no ser así…


  —O de no ser así usted se quedará sin nada que vender. No creo que sirviera de nada tratar de cambiar la fórmula: confía usted demasiado en mis facultades científicas. Sin embargo, no soy una mujer arrogante y admito cierta responsabilidad. Ayer, no había pasado una hora desde que usted se había marchado cuando supe que había cometido una imprudencia al permitir que se marchara con peligro en ambas manos.


  —No sé a dónde quiere ir a parar.


  —Verá, mientras estaba sentada, pensando en las posibilidades de extender la eficacia del Metamorfoseador más allá de las gramíneas, comprendí súbitamente que había incurrido en un fallo al ignorar cuánto tiempo duraría el efecto de las inoculaciones.


  —¿Quiere decir que ahora lo ha descubierto?


  Si ella ponía la cosa bajo control y el efecto duraba un tiempo predeterminado podría ser un buen asunto, después de todo.


  —Descubrí muchas cosas utilizando la especulación y la lógica, para variar, en vez de mis manos y mi memoria. Me senté a pensar, y aunque éste es un sistema de actuar poco ortodoxo para un científico, a mí me aprovechó. Razoné: si se cambia la estructura genética de una planta, el cambio es permanente; no para un día ni una hora, sino para toda su existencia. No estoy hablando de mutaciones casuales producidas a lo largo de generaciones por la práctica del deporte, degeneraciones, atavismos, etc.; sino de cambios controlados, provocados a través de la intervención humana. La inoculación del Metamorfoseador podría ser comparada a cortar la pierna de un hombre o trasplantar parte de su cerebro. Albert… ¿qué ocurre cuando le cortan una pierna a un hombre?


  —Bueno, se queda con una sola pierna —contesté sonriendo, supongo que como un idiota.


  —Desde luego. Pero ocurre algo más, en su proceso de adaptación al hecho de que tiene una sola pierna. Todo su yo, todo su espíritu se transforma. Deja de sentirse como un ser bípedo, y en realidad se ha convertido en un ser distinto, con más limitaciones que el anterior, pero adaptado a esas mismas limitaciones. Aplicándolo a la hierba, si engendra una capacidad omnívora, se implanta un apetito insaciable.


  —No acabo de entenderlo.


  —Si a un hombre se le proporciona un estómago descomunal, se convierte en un cerdo.


  Un destartalado automóvil, desprendiendo vapor de agua a través del tapón de su radiador, les interrumpió. De su capota colgaba la hoja de una guadaña, y en una de sus portezuelas figuraba la inscripción Arcangelo Barelli, Trabajos Agrícolas.


  El señor Barelli tenía un aspecto más bien fúnebre. Cuando descolgó la guadaña, alguien gritó: «Aquí está la vieja Parca en Persona». El señor Barelli no se inmutó. Restregando pensativamente su frente con unos dedos delicados, contempló con ojos entristecidos los tres escalones de hierba. El último escalón, que no había sido atacado por sus predecesores, alcanzaba más de un metro de altura, tan ajena al concepto de césped como un trigal.


  —¿Cree que podrá cortarla? —preguntó un espectador.


  El señor Barelli sonrió sin alegría y no contestó. En vez de hacerlo, sacó del bolsillo trasero de su pantalón una piedra de forma alargada y empezó a acariciar flemáticamente con ella la hoja de la guadaña.


  —¡Hey! Esa hierba no dejará de crecer mientras usted pierde el tiempo.


  —Hay que hacer las cosas bien —explicó amablemente el señor Barelli.


  La rítmica fricción de piedra contra el acero prolongó insoportablemente el suspense.


  Listo al fin, echó a andar delicadamente a través del rastrojo como si fuera una sustancia demasiado valiosa para ser pisada brutalmente. Midió de nuevo con la mirada la masa ascendente. Era la mirada de un recién casado.


  —¿A qué espera?


  Sin apresurarse, el señor Barelli rascó semicirculante el césped con la punta de la bota, como si marcara la posición para dar el golpe. Una vez más estudió la hierba, dobló ligeramente una rodilla y apoyó las manos en las cortas agarraderas que sobresalían del mango de la guadaña. Finalmente proyectó la guadaña hacia atrás con un movimiento de ambos brazos y volvió a proyectarla hacia adelante cerca del suelo. Se abrió un claro, y en uno de sus extremos quedó un montoncito de hierba. Me recordó unos antiguos grabados en una historia de la Revolución Francesa.


  Los espectadores suspiraron.


  «Eso es una bagatela para él… debieron llamarle a él antes que a nadie… vale más lo viejo conocido… creo que el problema puede darse por resuelto…»


  El señor Barelli repitió su movimiento y cayó otra gavilla. Y otra. Y otra…


  —Uno de los ritos humanos más antiguos —observó la señorita Francis, haciendo oscilar su cuerpo al compás con el del agricultor—. Un acto de devoción a Ceres. Pero lo único que cosecha este labrador es Cynodon dactylon. Una glosa.


  —Progreso —puntualicé—. Ahora tienen máquinas para cosechar cereales. Todos los agricultores que están al día las utilizan; sólo los anticuados se aferran a herramientas primitivas y tienen que realizar toda clase de trabajos raros para ganarse la vida.


  —Progreso —repitió la señorita Francis—, un concepto muy curioso.


  Dio media vuelta y se marchó bruscamente.


  La zona lujuriante estaba siendo reducida, aunque quizá no con la misma rapidez que al principio, cuando el señor Barelli conservaba en toda su plenitud su entusiasta —si es aplicable el adjetivo— vigor. Ahora se paraba a afilar su herramienta con una frecuencia cada vez mayor, y pensé que las gavillas cosechadas se estaban haciendo cada vez más pequeñas. Mientras el movimiento de la guadaña barría la hierba guillotinada hacia atrás, los reptantes espolones se enredaban con el herbaje sin cortar, dificultando la tarea de un modo creciente.


  Detrás de mí, una voz insolente preguntó:


  —¿Qué es lo que se está cocinando aquí, amigo?


  Me volví en redondo hacia un joven, delgado como una pértiga de bambú, elegantemente vestido, que bostezaba para exhibir un diente de oro. Le expliqué lo que ocurría.


  —A otro perro con este hueso, amigo —dijo.


  —¿Eh?


  Sacó un mazo de naipes de su bolsillo y los barajó expertamente.


  —¿A quién cree que le está tomando el pelo, camarada? —tradujo.


  —A nadie. Pregúntele a cualquiera si esto no era un césped completamente muerto ayer, y si no ha crecido así desde esta mañana.


  El joven bostezó de nuevo y tendió el mazo hacia mí.


  —Coja una carta, la que quiera. —No quise mostrarme descortés y elegí una. El joven apartó el mazo y dijo—: Tiene usted el nueve de diamantes. Muy limpio, ¿no? —Mientras le devolvía la carta continuó, mirándome desde debajo de unas pobladas cejas negras—: Si le llevara una historia como ésa, mi jefe me despediría antes de que pudiera decir James Gordon Bennett.


  —¿Es usted reportero?


  —Es usted un tipo perspicaz. Sí, soy periodista. Me llamo Gootes. Jacson Gootes, del Daily Intelligencer, no de Thrilling Wonder Stories.


  —Apartémonos de aquí —sugerí.


  El joven sacó una moneda de su bolsillo, me la mostró, agitó su brazo en el aire y abrió una palma vacía para que yo la inspeccionara.


  —Increíble, ¿verdad? Tan increíble como esa historia que no pertenece a este miserable mundo.


  —Estoy seguro de que puedo darle detalles que le harán cambiar de opinión —dije—. Sería un artículo que a su editor le alegraría publicar.


  —¿Alegrarle? No conoce usted a W. R. Si consiguiera un artículo de primera mano sobre la Creación, se pondría furioso al tener que citar a Dios como autor.


  Durante unos instantes, observó en silencio los esfuerzos del señor Barelli.


  —Trabaja duro, ¿verdad? —dijo finalmente—. Creo que será mejor que entreviste a ese patán… probablemente conocerá el asunto más de cerca.


  —Señor Gootes —dije, en tono melodramático—, yo soy el hombre que aplicó el inoculador a esa hierba. ¿Quiere escuchar ahora mi historia?


  —Desde luego… esto va a ser bueno. Vamos, amigo… seré todo oídos.


  Le conduje hacia el Boulevard Hollywood y a un restaurante que calculé no sería demasiado caro para su generosidad. Además, probablemente tenía una cuenta de gastos. Pusimos una mesa con el tablero de porcelana entre nosotros, y el joven ordenó:


  —Desembuche.


  Obedientemente, le relaté todos los acontecimientos del día anterior, omitiendo únicamente el nombre de la señorita Francis y la reveladora fraseología del anuncio.


  Gootes me observó con un nuevo interés.


  —De acuerdo, señor Weener: ¿quién es este magnate científico? ¿Por qué me oculta su nombre?


  —A los científicos no les gusta ser molestados en sus investigaciones.


  —Ni a un hombre cuando visita un prostíbulo —replicó vulgarmente—. La historia no es buena sin él.


  Temí que mi satisfacción se reflejara en mi rostro.


  —Ahora, amigo, no trate de darle esquinazo a la prensa. ¿Qué pasa, ha terminado ya con la cerveza y con la carne asada?


  Pasé por alto la pregunta.


  —Yo no soy un mercenario, y creo que hay que informar al público en toda la extensión compatible con la decencia. Estoy dispuesto a sacrificarme por el bien común, pero yo…


  —… «Tengo que vivir». Lo sé, lo sé. ¿Cuánto?


  —Creo que cincuenta dólares serían una suma razonable…


  —¡Cincuenta pavos! —Mi interlocutor se entregó a una elaborada pantomima de horror, indignación, asombro, grotesco desaliento y otra docena de variadas emociones—. Amigo mío, W.R. no daría ni medio centavo por una información de segunda mano. No, hermano, se ha equivocado usted de puerta. Podría conseguirle hasta cinco dólares, pero ni un centavo más.


  Repliqué en tono firme que no necesitaba limosnas —ignorando su significativa mirada a los restos de mi bandeja— y que esto era estrictamente una propuesta comercial, pago contra valor recibido. Después de algún regateo, accedió finalmente a telefonear a su editor para informarle que yo me avendría a razones por veinte dólares. Mientras él realizaba esta gestión, añadí pastel y café a la cuenta. Conviene ser previsor, y yo había pagado por mi comida con algo más que dinero.


  Jacson Gootes regresó cojeando de la cabina telefónica, desaparecida su arrogancia.


  —No hay pasta. —Sacudió la cabeza con aire de desaliento—. El viejo me ha dicho que sólo la compasión que le inspiran los mamíferos inferiores le impedía permitirme ir a trabajar para Hearst ahora mismo. Lo siento.


  —Yo también lo siento —dije—. Dado que no podemos sernos ya más útiles el uno al otro…


  —No se lo tome tan a pecho, camarada —se dolió Jacson Gootes—. ¿Qué le parece si vamos a echar una última ojeada a ese jardín?


  Mientras nos dirigíamos hacia allí pensé que en cualquier caso me habían salvado de someter a la señorita Francis a una publicidad vulgar. Todo ocurre para bien: conozco un centenar de casos que lo demuestran. Quizá —quién sabe— podía suceder todavía algo que hiciera posible que yo me beneficiara del caprichoso crecimiento de la hierba.


  —Necesita una transfusión —observó Gootes cuando nos detuvimos en la acera delante del jardín.


  En realidad la hierba estaba anémica, desigual, maltrecha. La niebla filtraba la última luz de la tarde para mostrar la tarea del señor Barelli terminada y la ausencia de los curiosos espectadores. El césped no era una alfombra lisa, pero había dejado de ser una cosa anormal. Tenía un aspecto abandonado y tullido.


  —Rostro pálido pagar muchos wampum para tener hierba cortada todos los días —bromeó Gootes.


  —Probablemente, la fuerza de la inoculación no tardará en agotarse —dije.


  —¿De veras? Bueno, he conseguido medio artículo. Hasta la vista.


  Suspiré. Si la señorita Francis pudiera controlarlo… Una fortuna…


  Eché a andar hacia casa, tratando de imaginar lo que iba a hacer al día siguiente.


  6.Creía estar preparado para cualquier cosa después de las impresiones del día anterior: supe que sólo estaba preparado para encontrar la hierba tal como la había dejado o incluso devuelta a su languidez original.


  Pero la hierba del diablo se había superado a sí misma y había convertido en ridículas mis anticipaciones. Agitaba una cresta verde más alta que la multitud: una multitud tres veces superior a la de ayer y que aumentaba rápidamente. Todas las cicatrices que le habían sido infligidas, las humillaciones de la guadaña y las cortadoras de césped, estaban cubiertas por un nuevo y más prodigioso herbaje, comparado con el cual el anterior crecimiento resultaba encanijado. Audaz e insolente, había reparado las zonas maltrechas y se había encaramado hasta una altura tal que, a excepción de una estrecha franja en la parte más elevada, todas las ventanas de la casa de los Dinkman estaban tapadas. Del garaje, únicamente el tejado, aislado y sorprendido, era visible, descansando aparentemente sobre unos sólidos cimientos de hierba del diablo. Mi optimismo de la noche anterior se hizo añicos; este voraz crecimiento no iba a menguar por sí mismo. Tendría que ser combatido, extirpado de raíz.


  Ahora, el césped de los Dinkman no era continuo con sus vecinos; hasta ahora había estado separado de ellos por unas vallas que llegaban a la altura del pecho. El día anterior, aquellas vallas habían contenido y delimitado el crecimiento; pero, durante la noche, la hierba había invadido los jardines contiguos, sin respetar las vallas, buscando macizos de flores, estrangulando simétricos arbustos.


  Lo que me preocupaba no eran aquellos destrozos; hasta cierto punto era razonable, aunque no resultara agradable, ver tragados arbustos, plantas y capullos. Obra de manos de hombres, llevaban el imprimatur de la naturaleza. La acera de cemento, sin embargo, era puro artificio, y su invasión simbolizaba humillación y derrota para el hombre; era un reto, un desafío. Pero la hierba no estaba satisfecha con esta irreverencia: sus apetencias se extendían ya a la calzada y a las alcantarillas.


  —Amigo Weener, ahora tiene usted una buena historia. W.R. ha despedido a tres copistas y a un corrector de pruebas, lo cual demuestra la intensidad de su berrinche. Mire.


  Jacson Gootes dio unos pases con las manos en el aire, fingió asombro ante el billete de veinte dólares que apareció entre sus dedos y lo depositó en mi mano.


  —Gracias —repliqué fríamente—. ¿Qué significa este billete?


  —A fe mía, muchacho, que no había visto tanta inocencia desde que salí de mi pueblo natal. Esto no es más que una pequeña muestra de estimación del jefe, para compensarle por la molestia de conducirme hasta su científico, su Frankestein, su Burbank. Condúzcame, muchacho. Y dese prisa, hermano, porque tengo que regresar aquí para el rescate.


  —¿Rescate?


  —Sí. Los inquilinos de la casa. Los Pinkman… Dinkman… Sí. Los Dinkman han telefoneado a los bomberos. No pueden salir. El rescate se producirá de un momento a otro, y tengo que cubrirlo: SITIADOS EN SU HOGAR POR UN CÉSPED MONSTRUOSO. Y al mismo tiempo tengo que entrevistar a su científico.


  En aquel preciso instante, precedido por el furioso aullido de una sirena, un camión de color rojo se detuvo en la esquina. El jefe se apeó de su turismo rojo y lo observó todo napoleónicamente.


  —De acuerdo, muchachos, hay gente en la casa… vamos a sacarla.


  Los hombres se precipitaron hacia la casa portando una escalera. Sus botas hollaron la hierba pesadamente. La hierba replicó enroscándose en tobillos y pantorrillas, oponiéndose tenazmente al avance. Jadeando y luchando, los bomberos lograron recorrer un corto trecho antes de verse casi definitivamente trabados. Desde nuestras posiciones parecía que estuvieran retorciéndose para escapar de los tentáculos de un pulpo invisible. Veíanse pies levantados muy en alto, pero nunca libres de la enroscante vegetación; la escalera era empujada furiosamente hacia adelante, pero la presa de la hierba se hacía más firme con cada tirón.


  Al final fueron detenidos, aunque sus esfuerzos daban todavía una apariencia de avance. Agitándose y retorciéndose se empujaban a sí mismos y a la pesada escalera contra la invencible muralla. El único resultado era producir la falsa impresión de que se estaban enterrando a sí mismos en los voraces tentáculos. Terminaron por retirarse, luchando por escapar de la envolvente masa con desesperado pánico, abandonando la escalera.


  El jefe había presenciado la maniobra con visible desaprobación.


  —Abrir un camino —ordenó—. ¿O acaso creéis que esas hachas sólo sirven para destrozar muebles?


  Los bomberos se aplicaron sin el menor entusiasmo a cortar la hierba, la cual sólo cedía a regañadientes y por centímetros. Media hora más tarde arrastraban triunfalmente hacia fuera la abandonada escalera.


  —Esa hierba parece de goma… las hachas rebotan en ella en vez de cortarla.


  Sí. Entretanto, esa gente ha estado telefoneando de nuevo. Quieren saber a qué obedece el retraso. ¿Para qué pagan impuestos?


  7.Se presentó otro coche de bomberos y hubo un intercambio de bromas entre las dos tripulaciones. Era evidente que no estaban en juego vidas humanas ni propiedades; esto era como ayudar a gatos aturdidos a descender de la cúspide de postes telefónicos o convencer a niños autoinmolados para que abrieran la puerta del cuarto de baño y dejaran entrar a su mamá. Quizá los ocupantes del segundo coche eran más ingeniosos. Lo cierto es que unieron varias escalerillas y tendieron la escalera total resultante desde la calzada hasta el borde del tejado de los Dinkman. Parecía frágil, pero llegó a su destino y los espectadores murmuraron su aprobación.


  Los hombres cruzaron con audacia el oscilante y pandeado puente, pasando por encima de la chasqueada hierba; el que iba en cabeza portaba otra escalerilla corta que colgó del tejado, dejando que sus peldaños inferiores desaparecieran entre la masa de vegetación.


  Los bomberos bajaron por la escalerilla vertical y despejaron el marco de una de las ventanas. La señora Dinkman fue la primera en salir, ayudada por dos de ellos. Se empeñó en mantener su falda honestamente cerrada, con lo cual le faltaban manos para agarrarse a la escalera.


  Uno de los bomberos efectuó una demostración de lo fácil y sencillo del viaje; la señora Dinkman fue transportada galantemente a través del puente en el más tradicional de los estilos cinematográficos, mientras el señor Dinkman y el resto de la tripulación avanzaban tranquilamente detrás.


  —Un crimen —estaba diciendo la señora Dinkman cuando su voz se hizo audible—. Un crimen. Un error malicioso. Tendrían que condenarle a cadena perpetua.


  —No te excites, querida —le aconsejó el señor Dinkman, rechoncho, calvo y tranquilo—. Es desagradable, pero después de todo podría haber sido mucho peor.


  —¡Mucho peor! Adam Dinkman, ¿acaso la desgracia te ha hecho perder del todo la razón? Dinero tirado a la alcantarilla… del que se aprovecharán unos asquerosos granujas… nuestra casa tragada por esta… por esta cosa infernal… y la humillación final de ser sacados de nuestro propio hogar delante de una multitud de papanatas.


  —Bueno, ahora… —empezó el señor Dinkman, pero no oí el resto ya que temí que al hablar de «granujas» la señora Dinkman se refería, injustamente, a mí, y pensé que era el momento oportuno para recordarle a Gootes que no había completado aún su tarea.


  8.Gootes silbó en la desalentadora sala de estar y enarcó sus cejas en la cocina. Antes de que yo pudiera murmurar una presentación, la señorita Francis gruñó, sin volverse:


  —Si vienen ustedes por lo del refrigerador…


  —¡Cáscaras! —exclamó Gootes—. Un Linneo femenino.


  —No sé quién es usted, joven, pero me parece muy descarado por su parte irrumpir así en mi cocina, sin añadir a la suma de conocimiento nada más que una confirmación de mi sexo, el cual sería evidente para cualquier mamífero. Si ha venido a…


  —Nein, Fräulein Doktor —se apresuró a decir Gootes—. Mí no saber absolutamente nada de kelvinators. Mí representa, Fräulein Doktor, el zeitung Daily Intelligencer…


  La señorita Francis replicó con un torrente de palabras en lo que supuse que sería idioma alemán. Gootes trató de contestar con visibles dificultades, hasta que se le trabó la lengua y, abandonando el papel de centroeuropeo, volvió a convertirse en el Caballero Sureño.


  —Comprendo perfectamente, señora, lo que una dama de sentimientos delicados debe sentir al ver violada su intimidad por rudos agentes de la prensa amarilla. Pero compréndalo también usted, señora: vivimos en una época progresista, y después de haber aportado algo importante a la ciencia no puede usted escapar de la fama que en justicia le corresponde. Ahora es usted una figura pública y debe salir a la luz. ¿No le parece preferible, señora, hablar como dama a caballero (estoy emparentado con los Taliaferro de Ruffin County por línea femenina) que verse importunada por algún reportero sin escrúpulos? Dígame, ¿cómo llegó usted a su gran descubrimiento?


  —Nací. Fui a la escuela. Leí libros. Alcancé la madurez. Miré a través de un microscopio.


  —¿Sí? —la estimuló Gootes.


  —Eso es todo.


  —Nena —apremió Gootes—, ésta no es una actitud juiciosa por su parte. Piense en lo que la prensa puede hacerle a una persona recalcitrante como usted. Supongo que no le gustaría que el periódico de mañana la presentara como —cito textualmente— «una arpía asexuada, una traidora al género humano, una egoísta, insensible…»


  —¡Oh!, cállese. ¿Qué es lo que quiere saber?


  —En primer lugar —dijo Gootes animadamente—, ¿qué es esa sustancia?


  —¿El Metamorfoseador?


  Gootes asintió.


  —¿Quiere la fórmula química?


  —Ni a mí ni a mis lectores nos diría nada, y usted no me la daría si yo se la pidiera. ¿Por qué tendría que hacerlo? No, ilústreme en inglés.


  —Es un compuesto a base de un derivado de la colquicina, que actúa a través del somoplasma de la planta. Al parecer sólo es eficaz en la familia de las gramíneas, produciendo un cambio metabólico constitucional. Si este cambio es transmisible a la prole…


  —Eh, un momento. «Produciendo un cambio metabólico constitucional.» ¿Cómo se escribe metabólico? No importa, el corrector de pruebas lo pescará. ¿Qué clase de cambio constitucional?


  —Las plantas absorben determinados minerales en suspensión. Es decir, absorben algunos y rechazan otros. El Metamorfoseador parece proporcionarles la facultad de desintegrar incluso el más estable de los compuestos, elegir lo que necesitan y también fijar el nitrógeno inerte del aire para alimentarse a sí mismas.


  —«A sí mismas» —repitió Gootes, escribiendo rápidamente—. De acuerdo. Si la he entendido bien, cosa que dudo, eso suena a nuevo y excelente fertilizante.


  —¿De veras? He intentado hablar con la mayor claridad posible.


  —Perdone, profesor, piense que yo no estoy a su altura. ¿Por qué crece la hierba de un modo tan desaforado?


  —Sólo puedo aventurar una teoría. Como le dije a Weener, se crea una capacidad de engendrar un apetito. Imagino que aquel rodal de Cynodon dactylon no pudo dejar de absorber después de haber sido inoculado.


  —Ajá. Algo así como si se inoculara a un hombre la afición al whisky.


  —Si prefiere expresarlo de ese modo…


  —De acuerdo. De acuerdo. Ahora, tengamos una idea de cómo puede ser interrumpido este crecimiento. Teóricamente, claro.


  —Que yo sepa —dijo la señorita Francis—, no puede ser interrumpido.


  CAPÍTULO SEGUNDO


  CONSECUENCIAS DE UN DESCUBRIMIENTO


  9.—Pero, tiene que ser interrumpido —exclamó Gootes—. Maldita sea, tiene que ser interrumpido. —Estuvo a punto de sacar su mazo de naipes, pero retiró apresuradamente su mano como para mantenerse a tono con la seriedad del momento—. De otro modo… bueno, de otro modo se tragará la casa. —Se decidió por los naipes, después de todo, y colocó cuatro de ellos de canto en equilibrio sobre el dorso de su mano—. De hecho, si lo que usted dice es verdad, se tragará literalmente la casa. La digerirá. La convertirá en hierba del diablo.


  —En Cynodon dactylon. Lo que he dicho es verdad. ¿Cuánta física elemental está implicada en ese truco?


  —Pero, eso es terrible —protestó Gootes.


  —Sí —asintió la señorita Francis—, es terrible. Terrible como el hambre en una colmena cuando el apicultor se lleva la miel para el invierno; terrible como la tarea cotidiana en un matadero; terrible como el apetito de los peces desarrollados en la época de la freza.


  —Poo. Destino. Kismet. Naturaleza.


  —Ah; a usted no le preocupan las catástrofes que no afecten al hombre.


  —Al hombre local —puntualizó Gootes—. Al hombre de Los Ángeles. Pithecanthropus moviensis. Los fiambres en Constantinopla son estrictamente AP.


  —Me parece —intervine— que los dos están llevando sus suposiciones demasiado lejos. No veo por ningún lado la amenaza de una catástrofe mundial. Y no creo que deba mirarse el lado más negro de las cosas.


  Gootes abrió la boca con fingido asombro.


  —Vaya, vaya… El muchacho es un filósofo.


  —¿No está usted particularmente preocupado, Weener? —inquirió la señorita Francis.


  —No conozco ningún motivo por el que debiera estarlo —repliqué—. Vendí su producto de buena fe y no soy responsable…


  —Oh, ciego, ciego. ¿Piensa por un momento que lo que le ocurre a cualquier hombre no les ocurre a todos los hombres? ¿No es usted el guardián de su hermano? ¡No es responsable! ¡Sepa que es usted responsable de todas las brutalidades, ejecuciones, injusticias y calamidades que se producen en el mundo actual!


  —Desde luego, desde luego —me apresuré a admitir, retrocediendo—. Tiene usted toda la razón.


  La señorita Francis echó a andar de un lado a otro de la cocina como si su desgarbado cuerpo fuera una carga.


  —La respuesta inmediata a una verdad evidente (perogrullada incluida), ¿es siempre un síntoma de chifladura? Yo expreso una idea tan antigua que nadie sabe quién fue el primero en expresarla, y un oyente se siente obligado a elegir entre darse por ofendido o despreciar al orador. Créame, Weener, no estaba acusando a nadie en exclusiva: yo también soy culpable… infinitamente culpable. Incluso si hubiera dedicado mi vida a la ciencia pura, quizá con más seguridad entonces, imponiéndome a mí misma un monasticismo medieval, fiel a los votos de pobreza y singularidad de propósito; incluso si no hubiera, con una finalidad aparentemente laudable, traicionado mis esfuerzos por una codicia básica; incluso si no hubiera elegido para un uso momentáneo una herramienta tan poco valiosa (no se sienta insultado, Weener, hablo desde mi punto de vista científico) como usted; incluso si no hubiera compuesto el Metamorfoseador; incluso si hubiera sido un biólogo o un astrónomo… incluso entonces sería culpable de haber arruinado a los Dinkman y de haberles dejado sin hogar, tan culpable como usted, tan culpable como este periodista, tan culpable como el basurero, tan culpable como el pastor en su púlpito.


  —¡Culpable —exclamó Gootes súbitamente—, culpable! ¿Qué clase de asqueroso periodista soy? Preocupándome de la culpabilidad y de las soluciones a la calamidad inminente, en vez de servirle al rojo vivo a un público palpitante. Culpable… diablo, debería ser despedido. O al menos amonestado. ¿Dónde está el teléfono?


  —Disfruto de un mínimo de aislamiento a pesar de periodistas preguntones y vendedores sin empleo. No tengo teléfono.


  —De acuerdo. Iré en busca de uno. Vuelvo en seguida.


  Seguí a Gootes, ya que no tenía el menor deseo de quedarme a solas con alguien que podía resultar peligroso. Pero sus largas piernas le llevaron fuera de mi vista antes de que pudiera alcanzarle, ni siquiera corriendo, de modo que aminoré el paso. Toda la palabrería metafísica de la señorita Francis estaba detrás de mí, pero lo poco que podía extraer de ella era pura tontería. Resulta muy triste que la excentricidad del genio convierta tan a menudo en chiflados a sus poseedores. Me sentí agradecido por el hecho de que mi inteligencia fuera simplemente normal.


  10.Pero no quería perder el tiempo pensando en ella, y deseaba olvidar todo el episodio del Metamorfoseador, ya que ahora disponía de algún capital en efectivo. Es cierto que no ascendía a mucho, pero existía, crujía en mi bolsillo, y estaba convencido de que con mi experiencia y mi habilidad congénita podría convertir la remuneración del Daily Intelligencer en una suma mucho mayor.


  Pero la decisión de olvidar el Metamorfoseador no me permitió escapar del césped de la señora Dinkman. Cuando bajaba por el boulevard Hollywood pasé por delante de una tienda dedicada a la venta y reparación de aparatos de radio, y desde un altavoz colgado sobre la puerta llegó hasta mí el último informe de los progresos de la hierba del diablo.


  —… Radio KPAR, la voz de Edendale, transmitiendo desde un equipo móvil situado delante de lo que fuera residencia de los señores Dinkman. Supongo que todos ustedes han oído hablar de cómo su césped fue rociado, al parecer, con algún producto químico que provocó un crecimiento desaforado de la hierba. Quiero informarles de que esta hierba crece desaforadamente, desde luego. Su altura actual es de cuatro y medio a cinco metros, es decir, casi tan alta como tres hombres de pie uno sobre los hombros del otro. Además de haber cubierto casi por completo el tejado de la casa, está tapando las puertas y ventanas de las viviendas situadas a ambos lados. Cubre asimismo la acera… parece una enorme alfombra de lana verde… no, la imagen no es correcta… En cualquier caso, cubre toda la acera y estaría aquí en la calle, desde donde les estoy hablando, si el departamento de bomberos no hubiera situado un retén continuo que se encarga de cortar la reptante hierba a medida que llega a la calzada. Desde luego, es un espectáculo impresionante ver una hierba, la misma clase de hierba que crece en sus jardines o en el río, aumentada o quizá debería decir multiplicada por cien… o tal vez más.


  »Mientras esperamos alguna edición… bueno, no exactamente eso, la hierba nos está dando abundante acción… trataré de conseguir para ustedes algunas impresiones de la gente que hay en la calle. Literalmente en la calle, dado que la acera está cubierta de hierba. Perdón, caballero… ¿le gustaría transmitir su impresión de este espectáculo a los oyentes de Radio KPAR? Hable directamente al micrófono, por favor. En primer lugar, ¿cuál es su nombre? No sea tímido. Bueno, el caballero no quiere decirnos cómo se llama. Está en su derecho, desde luego, si quiere conservar el anonimato. ¿Qué opina usted de este fenómeno? ¿Qué impresión le produce? ¿Le molesta el espectáculo de este desbordamiento de vegetación? Acérquese un poco más al micrófono… Muy interesante y muchas gracias.


  »Se está acercando todo un equipo de quemadores de maleza… van a intentar controlar el fenómeno. Todos los hombres llevan tanques de petróleo o queroseno en sus espaldas y hay largas mangueras con anchas boquillas en el extremo. Parecen aspiradoras de polvo. Bueno, no es exactamente así. En cualquier caso, ahora están encendiendo las boquillas. La cosa actúa a presión. Voy a acercar un poco más el micrófono para que puedan captar el ruido de la llama. ¿La oyen? Es todo un rugido. Creo que la anciana Señora Hierba tiene motivos para echarse a temblar.


  »Ahora esos muchachos están avanzando a través de la calzada, sosteniendo sus impresionantes antorchas delante de ellos. La hierba del diablo se está arrugando. Sí, amigos, se está arrugando como una pella de jugo de tabaco sobre una estufa caliente. Han quemado ya casi medio metro de hierba. No queda nada más que tallos humeantes. Un montón de tallos humeantes, una masa regular de ellos, pero todo lo verde ha sido quemado. Sí, amigos, completamente quemado. Me gustaría que tuviésemos TV aquí para poder mostrarles esos tallos humeantes sin una sola gota de vida en ellos.


  »Ahora están dejando al descubierto la acera. Les sigo muy de cerca con el micrófono… tal vez puedan oír de nuevo el rugido de las llamas de los quemadores de maleza. No olviden la altura de esta hierba. Nunca han visto una hierba tan alta a menos que hayan estado en la selva, o en América del Sur, o en algún lugar donde la hierba alcance esta altura. Y no exagero. Incluso aquí en la acera es mucho más alta que un hombre, más de dos metros. Y este equipo la está atacando, cortándola como acero con un soplete de acetileno. Están practicando grandes boquetes en ella. ¿Oyen ese siseo? Bien, es la hierba quemándose. Es lógico que una hierba con tanta savia en su interior sisee… ¡Se está secando en un abrir y cerrar de ojos! Ahora la parte superior está cayendo… doblándose hacia adelante… como una ola al romperse. ¡Oops! Hey… Ha apagado una de las antorchas bloqueándola. Ahogándola en la hierba. No es nada grave: el muchacho ha vuelto a encenderla. El avance es lento aquí, amigos… tengan en cuenta que la hierba tiene casi tres metros de altura. Más allá alcanza los cinco metros. Combatirla es como luchar con un pulpo de un millón de brazos. La hierba se retuerce y no deja de crecer. Es terrible. Imaginan ustedes marañas de alambre de espino, centenares y centenares de balas o rollos o como quiera que se presente el alambre de espino, cubriendo sus jardines y sus casas… sólo que no es alambre de espino sino hierba viva y verde… Un momento, amigos, tengo un pequeño problema con el cable de mi micrófono. Nada grave, desde luego: se ha enredado un poco en la hierba que hay detrás de mí. Esos tallos quemados. Sigan a la escucha, por favor…


  —Aquí Radio KPAR, la voz de Edendale. Debido a dificultades mecánicas escuchen un breve intermedio musical mientras restablecemos el contacto con nuestro equipo móvil transmitiendo para ustedes un relato en directo del fenómeno de la hierba…


  —Kirk, Quork, krrmp …AR, equipo móvil. Aquí estoy de nuevo, amigos, en la calle delante de la residencia de los Dinkman… dispuesto a reanudar la fantástica historia de la lucha contra la hierba del diablo. Probablemente notarán una leve alteración en el tono de mi voz. He tenido que enfrentarme a un pequeño problema, pero ya está resuelto. Al parecer los quemadores de maleza no habían terminado del todo con la franja de hierba existente entre la calzada y la acera, y después de que yo arrastrara por encima de ella el cable de mi micrófono… bueno, la hierba resucitó, por así decirlo, y se enredó en el cable. Repito que el problema ha quedado resuelto. Todo está bajo control. Los muchachos de los quemadores han retrocedido y están actuando de nuevo sobre aquella franja, para más seguridad.


  »Quiero decirles que esta hierba tiene una capacidad de crecimiento realmente extraordinaria. Es algo asombroso. Ustedes habrán oído hablar de plantas que crecen mientras uno las mira; esta hierba crece mientras uno no la mira. Crece mientras uno se vuelve de espaldas; mientras los muchachos están ocupados por segunda vez con la franja que les he mencionado, la hierba ha vuelto a crecer, sobre todo la que habían quemado más allá de la acera. Y ahora empieza a avanzar hacia la calzada. Puede verse cómo se mueve. Se arrastra como millares de pequeñas serpientes verdes. Imaginen el espectáculo de la hierba avanzando como un ejército de gusanos. Un ejército que no puede ser detenido. Porque está vivo. Vivo y avanzando hacia uno. Está vivo. Está vivo. Está vi…


  Reanudé mi camino pensativamente, calle abajo. En un quiosco de periódicos, el Daily Intelligencer mostraba su primera plana con unos grandes titulares negros: LAS AUTORIDADES DE LA CIUDAD SE REÚNEN PARA PONER FIN A LA AMENAZA DE LA HIERBA.


  Ojalá lo consiguieran. Rápidamente. Estaba harto del césped de la señora Dinkman.


  11.—Sahib Weener, el destino nos ha unido.


  Confiaba en que no. Estaba harto también de Gootes y de sus acentos de pega.


  —A propósito de su Burbank femenino, su amiga no jugará en el equipo de W.R. El jefe le ofreció una suma fabulosa: «Mucha cerveza en pequeños barriles, muchas docenas de huevos duros, y utensilios en cantidad fabulosa», es decir, fabulosa para W.R., por actuar como colaboradora especial en el asunto de la hierba. J. S. Francis, químico de fama mundial, en exclusiva para el Intelligencer. Ya sabe. Suprimiendo su desdichado sexo. EL CAUSANTE DEL CRECIMIENTO DE LA HIERBA LO CUENTA TODO.


  »De todos modos, ella no aceptó. Prácticamente le dijo a W.R. que se fuera al diablo. Prácticamente le dijo que se fuera al diablo —repitió Gootes, luchando visiblemente entre la reprobación del sacrilegio y la admiración de la osadía.


  —Oh, Weeneru san —continuó Gootes, evidentemente en vena oriental, al cabo de unos instantes—, no será demasiado difícil para usted recoger unos cuantos yens. ¿No odia los cincuenta billetes que ayer recibió del editor san?


  —Cuarenta —rectifiqué.


  Gootes sacó un naipe, lo mostró, lo partió por la mitad, agitó su mano y lo exhibió entero y sin daño.


  —No bromeo, camarada; el viejo tiene el capricho de convertirle en corresponsal especial… por sugerencia mía, desde luego: siempre estoy dispuesto a echar una mano a los amigos.


  Bueno, ¿por qué no? La rueda de la fortuna había estado girando mucho tiempo antes de pararse en el lugar adecuado. Nunca había dudado de que algún día estaría en condiciones de demostrar mi capacidad literaria.


  —Bueno… no sé si podré disponer del tiempo…


  —Déjese de monsergas. Conmigo no tiene necesidad de hacerse el interesante.


  —¿Cuánto me pagará el señor Le ffaçasé?


  —¿Cómo diablos puedo saberlo? Más de lo que usted vale… más de lo que gano yo, porque usted es la novena maravilla del mundo, el individuo que inoculó la hierba. Menos de lo que él le habría dado a Minerva-Medusa. Vamos y lo sacaremos directamente de la boca del caballo.


  Más allá del vestíbulo principal había una hilera de despachos particulares. Me detuve delante de la puerta vidriera en la que figuraba una inscripción con letras más que ajadas —en contraste con las de las puertas contiguas, en las que los nombres resplandecían literalmente—: W.R. Le ffaçasé. Gootes, dándose cuenta de mi nerviosismo, se puso la careta de un jocoso irlandés.


  —¿Tiene miedo del jefe, hijo mío? Deseche todos sus temores. No es mejor que el resto de nosotros por el hecho de que su madre fuera una Clancy y estuviera emparentada con los Finnegan… Ha escrito con tanta frecuencia que descendía de nobles hugonotes que casi ha llegado a creérselo él mismo, pero los hugonotes eran sucios protestantes y cuando llegue su hora W.R. llamará al sacerdote a su lado y recibirá los últimos sacramentos como el verdadero hijo de la Iglesia que es en su corazón. De modo que, ánimo, muchacho, pase y contemple al mayor fakir del periodismo.


  Pero el optimismo de Gootes no me tranquilizó más que la desnuda oficina que se extendía detrás de la puerta. El escritorio del señor Le ffaçasé estaba vacío a excepción de una caja de rapé esmaltada y una fotografía dedicada de un presidente cuya administración había sido sometida diariamente a las críticas más acerbas del editor. De las paredes colgaban originales enmarcados de los chistes políticos más famosos del último cuarto de siglo. No había teléfono ni fajo de manuscritos a la vista.


  Pero, ¿quién podía examinar aquella oficina con objetiva curiosidad mientras la ocupaba William Rufus Le ffaçasé? Soñoliento en un sillón de cuero, abrió unos ojos hundidos y diminutos para mirarnos con menos que interés. Debajo de una reluciente chaqueta de alpaca llevaba una anticuada camisa sin cuello abrochada con un diamante que hacía las veces de gemelo. La gema resplandecía reposando en un afeitado pliegue de su papada. Tenía un rostro caballuno, muy alargado, y su labio superior se extendía interminablemente desde una boca que parecía untada con vaselina hasta una nariz cuya forma recordaba la de un mazo de golf. De la caja de rapé de encima de su escritorio, que yo había imaginado que era un bonito adorno o un recipiente para objetos pequeños, tomó una pulgarada de polvo gris pardusco y la sorbió por las fosas nasales.


  —Jefe, éste es Albert Weener.


  —¿Cómo está, señor Weener? Gootes, ¿quién diablos es Weener?


  —Bueno, jefe, es el tipo que puso la sustancia en la hierba.


  —¡Oh! —Me observó con la atención debida a un ejemplar aprovechable aunque no particularmente valioso.


  Aventuré:


  —Tengo entendido que en vista del hecho de que inoculé el césped de la señora Dinkman usted desea que contribuya…


  —El deseo se encoge a medida que la inteligencia se ensanchaba —gruñó Le ffaçasé—. Yo no deseo nada excepto unos cuantos momentos de tranquilidad para leer al inmortal Hobbes.


  —Lo siento —dije—. Tenía entendido que usted deseaba que informara acerca de los progresos de la hierba.


  Le ffaçasé me miró ferozmente, se inclinó, sacó un teléfono de su escondite debajo del escritorio y gruñó a través de la bocina:


  —Lamento interrumpir sus pasatiempos con las preocupaciones triviales de este órgano que los hombres llamaron un periódico hasta que usted ingresó en la plantilla. Le envío a un hombre que sabe algo acerca de la hierba caprichosa. Divórciese de la pornografía con la que esté refocilándose en este momento y compruebe si podemos utilizarle.


  —Está contratado, camarada —proclamó Jacson Gootes en cuanto salimos de la oficina.


  Lo estaba, desde luego; no cabía la menor duda de que una figura tan brillante como W.R. Le ffaçasé me había evaluado en un abrir y cerrar de ojos y había intuido mi capacidad antes de que hubiera escrito una sola línea para su periódico.


  12.El sueldo que me había ofrecido el Intelligencer —incluso suponiendo, como ellos indudablemente suponían, que el asunto de la hierba no duraría mucho y que con él terminarían mis servicios— me permitió comprar un automóvil de segunda mano. Una anterior desavenencia con una compañía financiadora dificultó la transacción, con el escaso dinero en efectivo de que yo disponía, pero una llamada telefónica al periódico estableció mi solvencia y no tardé en encontrarme conduciendo por el boulevard Sunset, meditando lo mucho que se había demorado en sonreírme la diosa Fortuna.


  La calle estaba cerrada al tráfico y el gran número de automóviles estacionados atestiguaban la atracción de la hierba en expansión. A empujones y con algún que otro codazo me abrí paso hacia lo que ahora se había convertido en el foco de todos mis intereses.


  Los Dinkman habían vivido en un bloque ciudadano, una entidad urbana. Pero ahora yo no veía ningún escenario ciudadano. Una colina en forma de cono se erguía hasta un punto borroso, señalando la tumba de la casa de los Dinkman. Era un dibujo infantil de una colina en forma de cono, hecho a lápiz verde; demasiado simétrica, demasiado uniforme y excesivamente verde para ser un producto espontáneo de la naturaleza; en su composición se evidenciaba la mano desprovista de imaginación del hombre.


  Los lados del cono se extendían más allá de las puertas y ventanas de las casas contiguas, bloqueándolas como habían bloqueado anteriormente la de los Dinkman, pero sus moradores, advertidos, se habían marchado. La base del cono, aceptando la capitulación y todavía agresiva, había alcanzado a los céspedes más allá, advirtiendo también a los habitantes de aquellas casas que debían prepararse para la huida; y se había establecido firmemente sobre la calzada delante de la puerta de los Dinkman.


  Suprimiría parte de la verdad si no admitiera que por un instante un perverso orgullo me hizo apreciar aquella colina como obra mía, creación mía. Rechacé inmediatamente aquella morbosa idea, pero fue seguida por otra casi tan malsana, ya que me sentí poseído por un repentino y descabellado deseo de tocar, palpar, hollar con mis pies y revolcarme en la hierba invasora. Traté de controlarme, pero mi voluntad fue impotente para impedir que avanzara dejando que los largos tallos resbalaran a través de mis manos. Fue como una descarga eléctrica. Aunque las briznas eran suaves y tiernas, los tallos comunicaron a mis palmas una sensación de vida implacable y de irresistible fuerza. Retrocedí de la masa verde como si hubiese estado haciendo algo prohibido.


  Ya que no importa lo que los botánicos o naturalistas puedan decirnos en sentido contrario, solemos pensar en la vida vegetal como en algo estacionario y estólido, inactivo. Pero ese crecimiento anormal no era un parche de vegetación pasiva y soñolienta. Mientras permanecía allí con fascinada atención, la hierba se movía, avanzaba hacia los cuatro puntos cardinales. Se retorcía y contorsionaba con una especie de frenesí, expansionándose, extendiéndose, aumentando; extendiéndose, extendiéndose, extendiéndose. Su avance, medido con niveles humanos, era lento, pero resultaba tan monstruoso ver cómo se movía aquella gran masa de vegetación, que parecía avanzar con la rapidez de un tren expreso, envolviendo inexorablemente todo lo que se le ponía por delante. Una grieta en la calzada desapareció debajo de ella, un arbusto fue tragado, un trozo de pared se desvaneció.


  Espero no haber dado la impresión de que la actividad humana había cesado, de que no se hacía nada para combatir al glaciar viviente. Por el contrario, se estaba trabajando y mucho. El equipo de quemadores de maleza seguía empeñado en una acción de retaguardia, consiguiendo momentáneos éxitos aquí y allá, aniquilando a los zarcillos invasores a medida que se arrastraban por la acera y la calzada, para ser derrotado cuando la masa principal, amontonándose cada vez más y más alta, se derrumbaba hacia adelante sobre las zonas temporalmente liberadas. Ya que sobre aquella masa inmensamente más tupida los dedos flamígeros no ejercían más efecto que el alcanzado por los esfuerzos de los hombres que manejaban las guadañas, acuchillando inútilmente la hierba, o las rateantes segadoras mecánicas engarbullándose como embarcaciones a punto de zozobrar.


  Pero las mayores esperanzas estaban concentradas ahora en un arma nueva. Una docena de camiones cisterna negros habían llegado y de ellos, como tentáculos de un calamar, se desenrollaron unas gruesas mangueras. Centenares de hectolitros de petróleo crudo fueron vertidos sobre la hierba. El petróleo, enemigo de todo lo sembrado, mataría aquella vegetación. En un par de días, cuando la tierra lo absorbiera, las raíces morirían y el monstruo quedaría destruido. Yo deseaba con toda mi alma creer en esta esperanza, pero cuando comparaba el débil chorro de color oscuro con el inmenso cuerpo verde me sentía invadido por la duda.


  Impresionado y pensativo, regresé a mi automóvil para marcharme a casa. Tenía la intención de ordenar mis impresiones a fin de que las columnas del Daily Intelligencer pudieran beneficiarse de las reacciones de alguien tan estrechamente relacionado con el crecimiento de la hierba del diablo. Empecé a formar frases mentalmente, y cuando llegué a mi cuarto y me senté con lápiz y papel estaba en un verdadero fermento de actividad creadora.


  En el instante en que tomé el lápiz entre mis dedos todas las ideas acerca de la hierba abandonaron mi mente. Me levanté de la silla y empecé a andar de un lado a otro del cuarto hasta que el inquilino del cuarto de abajo golpeó furiosamente su techo. Fui al cuarto de baño y me lavé las manos. Inspeccioné mis dientes en el espejo. Luego volví a sentarme y escribí: «La hierba…» Al cabo de unos instantes taché esto y lo reemplacé por: «Hoy, la hierba…»


  Decidí que era una manera de empezar demasiado fría, indigna de mí. Volví la cuartilla y escribí: «Como un dragón brotando…» Bien, bien, esto estaba mejor. «Como un dragón brotando». ¿Brotando de qué? ¿De qué brotaban los dragones? ¿De huevos, como las serpientes? Los dragones eran reptiles, ¿no? ¿O no lo eran? Apreté los dientes y empecé de nuevo.


  «Semejante a un fiero y beligerantemente furioso dragón o algún otro feroz, levantisco y furioso animal quimérico, una amenazadora y conminatoria debacle está ardiendo fieramente en el corazón de nuestra bella y cada día más populosa ciudad. En mi calidad de alguien con un papel inocente pero fundamental en el desencadenamiento de esta horrible amenaza, quiero describir cómo me ha afectado el desarrollo de esta amenazadora amenaza mientras contemplaba su amenazador y maligno avance, hoy…»


  Me apoyé en el respaldo de la silla, no insatisfecho de mi preámbulo. Pero no puedo decir que el resto saliera fácilmente. Recordé que muchos grandes escritores se ayudaban con estimulantes en los dolores de la creación, pero decidí que en mi caso podrían embotar el agudo filo de mi mente y, después de todo, no había mejor estimulante que la perseverancia viejo estilo. Empuñé de nuevo el lápiz y pasé obstinadamente a la siguiente frase.


  13.—¿Qué diablos es esto? —preguntó el jefe de redacción, contemplando mi manuscrito cuidadosamente enrollado.


  No quise rebajarme conversando con un subordinado demasiado vago para hacer un esfuerzo y desplegar lo que probablemente era la mejor composición literaria que había llegado a sus manos, de modo que desenrollé mi artículo, alisándolo para que pudiera leerlo mejor.


  —¡Por los huevos de Benjamín Franklin y la pequeña perilla blanca de Horace Greeley, este condenado loquesea está escrito a mano! ¿Es que ya no quedan máquinas de escribir? ¿Se ha suicidado el señor Remington sin que yo me haya enterado?


  —Lo siento —dije, muy serio—. No creo que tenga usted ninguna dificultad para leer mi caligrafía.


  Si hay algo de lo que me enorgullezco es de lo claro y legible de mi carácter de letra. Las máquinas de escribir podían ser obligatorias para los artículos efímeros, pero yo había sido contratado como corresponsal especial.


  El jefe de redacción me miró de un modo muy desagradable.


  —Soy un hombre culto —afirmó— Groton, Harvard y la WPA. No dudo de que con tiempo y dedicación podría descifrar este jeroglífico para el Pulitzer del año próximo. Pero he de tener en cuenta a los miembros menos dotados de la plantilla: cajistas, correctores de pruebas, etc. No; me temo, señor Weener, que tendré que pedirle que ponga todo esto en forma más ortodoxa y lo mecanografíe.


  Gootes se sentó sobre una esquina del escritorio mientras yo me sometía a aquella absurda norma burocrática.


  —Trabajando, ¿eh? —dijo—. Bueno, el viejo sodomita quiere saber dónde está el material de usted. En realidad, quiere saberlo con palabras menos refinadas que las mías. Ya sabe que W. R no se distingue precisamente por lo depurado de su léxico.


  —Dentro de un par de minutos lo habré terminado.


  Gootes sacó su pipa aparentemente de mi oreja izquierda, y pescó su bolsa de tabaco en el aire; luego, sin el menor rubor y sin pedirme permiso, cogió la primera cuartilla y empezó a leerla. Una espesa ceja salió disparada hacia arriba inmediatamente; su pipa quedó colgando laciamente de su boca.


  —Púrpura —exclamó—, magenta, violeta, lavanda, malva. Esmaltado en cobre, en bronce, en acero, en hierro colado. No había visto nada semejante desde que mi hermana mayor ensalzó por escrito a Jack el destripador en 1889. Muchacho, me parte el corazón verle trabajar tanto. Vamos a llevarle al jefe lo que ha terminado, y quedará tan impresionado que hará que una mecanógrafa transcriba el resto, o bien…


  —¿O bien?


  —O bien no lo hará. Vamos.


  El señor Le ffaçasé no parecía haberse movido desde la última vez que estuvimos en su oficina. Abrió los ojos y tomó una pulgarada de rapé.


  —¿Dónde diablos está ese artículo sobre la hierba?


  —Aquí, jefe. No hay datos, no hay quién, qué, cuándo y dónde, pero es literario. Muy, muy literario.


  El editor cogió mi original y no pude evitar observarle ansiosamente acechando su reacción. No tardó en producirse, y de un modo explosivo.


  —¿Qué ingenioso y deliciosamente doloroso infierno es esto, Gootes?


  —Reportaje de nuestro colaborador especial, Albert Weener, el hombre que inoculó la hierba chiflada.


  —Gootes, es usted el producto final de una larga línea de idiotas incestuosos, el ganador del premio al peor en cualquier test de inteligencia, pero se ha superado a sí mismo al traerme esta asquerosa basura —dijo Le ffaçasé arrojando mis esfuerzos al suelo y pisoteándolos—. En cuanto a usted, Weener, dudo de que ascienda nunca a la categoría de idiota. Salgan los dos de esta oficina y háganle a la Humanidad el favor de tirarse bajo las ruedas del primer camión que pase.


  —Un momento, jefe —dijo Gootes—. No se precipite. ¿Ha visto lo último sobre la hierba? ¿No cree que podría ser un buen asunto, después de todo?


  Le ffaçasé tomó otra pulgarada de rapé y miró malignamente hacia la pared. Una enmarcada caricatura de sí mismo le devolvió la mirada.


  —Muy bien —acabó admitiendo de mala gana—, ya hemos empezado con lo de la hierba, de modo que vamos a continuar. Pero procuren no dormir más de veintidós horas al día. Usted, Weener, seguirá en la nómina… con la mitad de la cifra convenida. Y agradezca que mi generosidad sin límites le permita cobrar un cheque semanal y no le condene a trabajar para siempre sin remuneración alguna en las bóvedas subterráneas donde se guardan los viejos archivos.


  —Hijo —me aconsejó Gootes—, no discuta nunca con el jefe. Tiene las hechuras de una apoplejía de primera clase… espero. Limítese a graznar en el departamento de contabilidad y llegará lejos. Ahora, vayamos a echar una ojeada a lo vivo a la naturaleza.


  —Pero, mi artículo… —protesté.


  14.Durante mi ausencia, la Guardia Nacional había llegado e iluminaba con unos potentes focos el montículo que ahora cubría cinco casas y cuya amenaza había expulsado a los moradores de otras tantas. Los chorros de luz azulada daban a la hierba un amarillento aspecto enfermizo.


  Los rayos, dirigidos hacia abajo, eran interceptados continuamente por los cuerpos de los soldados que andaban de un lado para otro en cumplimiento de alguna tarea concreta.


  —¿Qué es lo que pasa? —inquirió Gootes.


  —Estamos excavando un túnel debajo de la hierba —respondió el oficial amablemente—. Efectuaremos una voladura y nos libraremos de ella ahora mismo. No dejaremos que crezca la hierba bajo nuestros pies.


  —Pero yo he leído un artículo en el que se decía que ni la dinamita, ni el TNT, ni la nitroglicerina serían eficaces contra la hierba; incluso podrían resultar más perjudiciales que beneficiosos.


  —Escritores —el capitán Eltwiss (nos había dado su nombre cuando Gootes exhibió su tarjeta de Prensa) descartó la literatura sin recurrir si quiera a un signo de exclamación—. Escritores.


  Para subrayar su confianza, un estremecedor repiqueteo de taladros neumáticos inició un parloteo sincopado. La intervención militar, actuando con rapidez y decisión sobre el centro mismo del problema, resolvería lo que no habían sabido resolver los paisanos chapuceando alrededor de las orillas.


  Me informé de la hora en que esperaban que todo estuviera a punto y me marché a casa. Regresé completamente despejado a media mañana, cuando las últimas paletadas de tierra salían del túnel y eran colocadas apresuradamente las cargas explosivas.


  El capitán Eltwiss estaba siendo interrumpido continuamente en lo que al parecer era una conversación muy amistosa con Gootes por la llegada de sobres de aspecto oficial, los cuales introducía inmediatamente en su bolsillo con visible aire de fastidio.


  —Viejos estúpidos —murmuraba, cada vez que ocurría el incidente.


  Tras una rápida inspección, y revisados los planos, se dio la orden de despejar el lugar. Todo el mundo, reporteros, soldados y espectadores, tuvo que retirarse a un par de manzanas de distancia, donde los árboles y las casas interpuestos no permitían ver la verde colina.


  —Esto es terrible —exclamó Gootes frenéticamente—. ¿Por qué no se me ocurriría decirle a W.R. que alquilara un avión? Si hubiera previsto esto, podría haber hecho cualquiera de un centenar de cosas… Un micro fono y una cámara de cine automática… Un globo cautivo… ¡Hey! ¿Qué me dices de un tejado?


  —Árboles —objeté, con un cuadro mental de Gootes irrumpiendo en la casa más próxima y pidiendo que le dejaran subir al tejado.


  —No son problema. Desde el viejo cajón hasta aquí no hay ningún árbol ¡Allons!


  Hasta que me empujó al interior y por un tramo de escaleras no me di cuenta de que el «cajón» era la casa de apartamentos de la señorita Francis.


  No me sorprendió lo más mínimo encontrar a la señorita Francis entre los espectadores reunidos en el tejado evidenciando que no tenían ninguna ocupación más importante.


  —Esperaba que vinieran. ¿Saben cuánto tardarán en hacerlo estallar?


  En aquel preciso instante la hierba se agrietó y onduló, y oí el apagado estampido. El tejado retembló; las ventanas repiquetearon con ecos decrecientes. El ruido no fue ni intenso ni aterrador; recuerdo que pensé en lo inadecuado que resultaba para la ocasión.


  Creo que todos esperábamos ver un inmenso agujero en el lugar que había ocupado la hierba. Yo lo esperaba, desde luego. Cuando fue evidente que no había ocurrido así, continué mirando fijamente, pensando, dado que mis conocimientos de física eran tan elementales que teniendo en cuenta la velocidad relativa de la vista y del sonido habíamos oído el ruido antes de ver la destrucción.


  Pero la masa verde seguía estando allí.


  ¡Oh!, no era exactamente la misma, desde luego. La ladera lisa, como de grabado de un libro, aparecía mellada y magullada, en tanto que el ápice regularmente redondeado se había convertido en una especie de gorro frigio con su pináculo ladeado. Los contornos perfectamente definidos eran ahora borrosos, su lisura se había hecho desigual. La plácida superficie estaba agitada; la tentativa había hecho mella. Pero no con efectos mortales, ya que, incluso con los contornos modificados, la masa permanecía.


  El aire estaba lleno de pequeñas partículas verdes revoloteantes y flotantes. Como pesadas plumas, se negaban a obedecer a la gravedad y buscar la tierra urgentemente; por el contrario, se elevaban y cambiaban de dirección, girando en espiral hacia arriba y lateralmente antes de ceder a la inevitable atracción.


  —Al menos desaparecerá algo —observó Gootes—. Esto, en todo caso —añadió, sosteniendo un estolón roto entre sus dedos.


  —La Cynodon dactylon —dijo la señorita Francis—, como la mayoría de los miembros de la familia de las gramíneas, se propaga no solamente por semillas sino también por esquejes. Cualquier parte de la planta (a excepción de las hojas o las flores) separada de la madre puede convertirse en un nuevo ente, una nueva madre. La dispersión de la masa, lejos de disminuir el volumen total, lo incrementa debido a que cada una de las partículas es ahora capaz de extenderse infinitamente. Esos hechos han sido repetidos en cartas, telegramas y artículos periodísticos desde que fue conocido el proyecto de intentar volar la zona inoculada. A pesar de las advertencias, las autoridades decidieron llevarlo adelante. No hay que engañarse, esta explosión no ha hecho retroceder un solo milímetro a la Cynodon dactylon: la ha hecho avanzar enormemente.


  Ahora todo parecía anormalmente y, quizá debido al contraste, irrazonablemente silencioso. Desde alguno de los apartamentos llegó la voz de alguien que hablaba por la radio.


  —… Sí, amigos invisibles, Dios está preparando su venganza contra la maldad y el pecado, incluso mientras estáis escuchando. Habéis sido advertidos de que la cólera divina caería sobre el mundo, y la cólera divina está a punto de caer. Incluso ahora Dios os está dando una señal de su enojo; una nube no mayor que la mano de un hombre. El Señor ha tomado una hierba insignificante y ha hecho que se multiplicara a pesar de todos vuestros desesperados esfuerzos por evitarlo. Amigos míos, no luchéis contra esa hierba, apreciadla en lo que vale; no permitáis que sea cortada, ya que está llena de significado para vosotros. Pero ahora, amigos míos, veo que mi tiempo se está agotando; os ruego que enviéis vuestros donativos, tan urgentemente necesarios para seguir adelante con la Obra Divina, a la emisora que estáis escuchando y a nombre del hermano Pablo.


  —Ésa es una manera de verlo —dijo Gootes.


  Bajó las escaleras todavía más aprisa de lo que las había subido, con peligro de romperse el cuello. Delante del portal del inmueble casi tropezamos con dos oficiales que discutían furiosamente.


  —¿Pretende usted decirme, capitán, que ninguna de las órdenes urgentes para que las operaciones fueran suspendidas llegó hasta usted?


  —Coronel, no he visto nada contra el proyecto a excepción de algunos absurdos artículos en un periódico.


  Súbitamente recordé dónde había visto el apellido Eltwiss. Estaba en la página financiera. «Explosivos Eltwiss reparten dividendos». Es curioso cómo vuelven las cosas a uno cuando uno las descarta de su mente.


  La señorita Francis, que nos había seguido, estaba recogiendo algunos de los estolones que todavía flotaban perezosamente hacia abajo.


  15.Una reseña prosaica e insípida apareció bajo mi nombre en el Intelligencer. No había quedado en ella ni una sola idea, ni una sola palabra mía. Las absurdas amenazas de Le ffaçasé no me hubiesen impedido protestar, pero el dinero del periódico, aunque escaso, me permitía atender a mis necesidades más apremiantes.


  Como estaba siendo pagado por mi nombre mientras mi talento era desaprovechado, era libre de ir a donde me pluguiese, pero tenía pocos deseos de abandonar la vecindad de la hierba. Estaba impresionado como no lo había estado nunca por su cualidad dinámica: nunca la misma en instantes sucesivos. El movimiento y lucha constantes, mientras las partes en expansión buscaban nuevo espacio, empujando hacia arriba y hacia los dos lados, parecían indicar una sensibilidad perceptible que impregnaba todo el cuerpo; cavilando, rumiando, se mostraba inquieto, escudriñador, alerta.


  Su aspecto externo reflejaba el cambio. Las proporciones de altitud por anchura se habían alterado después de la explosión. El picacho había desaparecido, allanándose en una meseta irregular. Sin embargo, su avance a través del suelo se había acelerado enormemente; había cruzado las calles en todos los lados de la manzana y se estaba extendiendo rápidamente sobre todo el distrito. De momento no era visible ningún nuevo esfuerzo por detenerla, y las actividades de los soldados se limitaban al patrulleo. Me pregunté si estaba en curso una nueva estrategia basada en dejar que la cosa se agotara por sí misma. Dado que parecía más vigorosa a cada hora que pasaba, me vi a mí mismo en la nómina del Intelligencer durante mucho tiempo.


  El capitán Eltwiss pasó junto a mí y le pregunté los motivos de aquella inactividad.


  —No se preocupe —me tranquilizó—. No estamos inactivos. Ya verá lo que le ocurre a la vieja doña Hierba.


  Charlamos amistosamente. Mencioné lo que la señorita Francis había dicho acerca de la hierba creciendo en otros lugares a causa de los trozos dispersados por la explosión, pero se limitó a encogerse de hombros y estalló en una risotada.


  —Conozco a esos científicos chiflados. Son capaces de encontrar un desastre a la vuelta de la esquina más rápidamente que un borracho puede encontrar una taberna.


  Pero el capitán Eltwiss era un servidor de la ciencia a la que tenía en tan poca estima. La respuesta acerca de la cual había alardeado apareció ahora y era la más científica de las aportaciones. Una sección de tanques, veinte o treinta de ellos con algo que parecían trineos invertidos adosados a su parte frontal, se hicieron visibles.


  —Cortaalambres —explicó el capitán con orgullo—. El mismo equipo utilizado para cortar las barreras de alambre de espino en la cabeza de playa de Normandía. Atraviesan cualquier cosa que encuentran a su paso como si fuera queso.


  »La idea es sencilla. Los tanques se abrirán paso hasta el centro de la hierba. Esto nos proporcionará entrada y un punto de operaciones central, además de aplastar la hierba allá donde es más alta. Desde allí… —el capitán hizo una pausa destinada a impresionarme— …desde allí echaremos toda la carne al asador. Utilizaremos todo lo que fue empleado antes de nuestra llegada. Con la diferencia de que lo haremos eficientemente. Y todo lo demás. Acaba de llegar el permiso de Washington. En el momento en que asome uno de esos tallos, lo aplastaremos.


  Preparados ya los tanques, los conductores se introdujeron por las torretas y desaparecieron. Los monstruos de acero empezaron a calentar sus motores y luego, obedeciendo a alguna señal, saltaron hacia adelante, con sus tubos de escape aullando su desafío a la hierba machacada y desgarrada por sus superficies de rodadura.


  Siguieron avanzando, dejando detrás de ellos un camino magullado y pisoteado. El capitán echó a andar por uno de aquellos caminos, y yo le seguí. No sin cierto temor puse mis pies sobre la maltrecha y ahora aplastada masa de hierba, ya que recordaba claramente cómo la hierba había arrancado la escalerilla de las manos de los bomberos y atacado traviesamente al equipo de radiodifusión.


  Los tanques avanzaron metódicamente hasta que la ladera del montículo se hizo más empinada y los tallos de la hierba, en vez de aplastarse obedientemente detrás de ellos, se rizaron y retorcieron grotescamente, golpeando ligeramente los costados de acero. Pequeños manojos, mutilados y machacados, volvieron a erguirse súbitamente, en tanto que otros mayores se recostaban flexiblemente al ser empujados a un lado.


  Luego, de pronto, el tanque al que estábamos siguiendo desapareció sin previo aviso: en un momento determinado avanzaba como un implacable verdugo, y un segundo después se había hundido en la hierba y lo habíamos perdido de vista. Los extremos de la hierba se unieron malignamente detrás de él, entretejiéndose hasta formar un manto opaco. Se cerraron encima y alrededor de él, de modo que el camino liso se interrumpió bruscamente, cerrado por un flexible rastrillo verde.


  El capitán pareció alegrarse.


  —Ahora estamos llegando a alguna parte. Los pequeños diablos están mordiendo directamente en el corazón de la vieja zorra.


  Permanecimos allí con la boca abierta detrás de nuestro perdido paladín, pero el montón de hierba era enigmático y no ofrecía ninguna información. Un vistazo a los otros caminos reveló que sus tanques se habían introducido en el corazón de la maleza, también como otros tantos podencos detrás de un conejo.


  —Bueno —dijo el capitán, que al parecer me había aceptado como confidente—, vamos a ver lo que nos llega por la radio.


  Además de los auriculares, había sido instalado también un altavoz para que todo el mundo pudiera estar debidamente informado. Lo malo era que no se había tomado ninguna medida para aislar los informes de los diversos tanques; cuando dos o tres de ellos informaban al mismo tiempo, los datos se superponían, dando como resultado una maraña de sonidos ininteligibles.


  —Brf brf brm. Rrr rrr casi trescientos khorof khorof khorof norte por noroeste. ¿Puede oírme, FHQ? Hable, FHQ.


  —Un lugar desapacible para permanecer en él —comentó el capitán Eltwiss en tono amable—. Podremos sacarle de ahí en un abrir y cerrar de ojos en cuanto tengamos las cosas bajo control.


  El altavoz, tras una gran cantidad de farfulleos, condescendió en aclararse de nuevo.


  —… casi quinientos metros. Estaba previsto el enlace con SMT5 en este punto. No puedo alcanzarle por radio. ¿Qué tienen ustedes sobre SMT5, FHQ? Hable, FHQ.


  Yo estaba especulando todavía sobre lo que le había ocurrido a SMT5 cuando el altavoz volvió a hacerse inteligible.


  —… y el avance resulta cada vez más difícil. Esos cortaalambres sencillamente se han atascado. Si dejan de funcionar no puedo seguir avanzando.


  La comunicación se interrumpió. Siguió una completa babel, y luego:


  —… tengo la impresión de que al motor le ocurre algo y falla el encendido. Voy a correr el riesgo de salir para echarle una ojeada. Habla SMT5 informando a FHQ. Corto.


  —… atascado de modo que he encendido mis faros. ¿Puede oírme, FHQ? Hable, FHQ. De acuerdo, de acuerdo, no se sulfure. De modo que he encendido mis faros. Esto pone la carne de gallina. Supongo que esta hierba tiene un aspecto agradable y bastante verde por encima, especialmente a la luz del día, pero desde donde estoy ahora parece un grabado de un cuento de hadas: el del lugar donde vive el ogro malvado. Ni una pizca de verde. Ninguna luz, excepto la de mis propios faros que alumbran hasta medio metro delante de mí. Todo está muerto. Tallos amarillos y pardorrojizos. Compactos. Entrelazados. Me gustaría saber cómo diablos he llegado tan lejos. Pero me gustaría mucho más saber cómo voy a salir de aquí.


  —He asomado mi cabeza fuera de la torreta. Hasta el punto en que esos tallos me lo permiten. Son una masa sólida. Voy a coger unas cuantas herramientas y saldré a comprobar lo que le pasa al motor. Es lo único que puedo hacer. No puedo quedarme sentado aquí describiéndoles a ustedes durante todo el día las raíces de la hierba. Veré si puedo poner el tanque en marcha para retroceder. Luego presentaré la dimisión de mi empleo al servicio del estado de California. Inmediatamente. Habla SMT7. Corto, para efectuar unas reparaciones indispensables.


  Durante horas enteras siguieron llegando los informes todos ellos en estilo idéntico; y todos los mensajes terminaban con la misma frase: «Corto, para efectuar unas reparaciones indispensables». Era inútil que el cuartel general les ordenara frenéticamente que permanecieran en sus tanques pasara lo que pasara. Eran jóvenes, robustos, impacientes, y cuando algo marchaba mal se deslizaban fuera del tanque para abrirse paso través de la maraña de hierba y arreglarlo. Después de todo estaban en el corazón de una gran ciudad. Sus máquinas habían avanzado debidamente a través de la hierba y ninguna amenaza de corte marcial podría inducirles a permanecer sentados y sin hacer nada hasta que les llegara una ayuda y fueran mansamente rescatados. De modo que uno a uno salieron de sus tanques para arreglar el encendido, ajustar el carburador u otra reparación por el estilo. Y una a una sus radios guardaron silencio y no volvieron a ser oídas.


  El capitán pasó del engreimiento a la duda, de la duda a la ansiedad, y de ésta a un angustiado furor. Había tenido una confianza tan absoluta en el desenlace de la maniobra que su fracaso le conducía, no a la desesperación, sino a la rabia. Conocía personalmente a la mayoría de los tanquistas y el pensar en aquellos amigos atrapados en sus diminutos y cada vez más angostos bolsillos de verdor provocaba en él un verdadero frenesí.


  —SMT1… ése es Lew Brown. No salgas, Lew… quédate donde estás, borrico. Quédate donde estás, Lew —le aulló al silencioso altavoz.


  —Jake White. Jake White está en el cuatro. Le dije que le pagaría una copa al final de todo esto. Era una broma. Jake sólo bebe CocaCola. ¿Por qué no puedes quedarte dentro, Jake? ¿Por qué no puedes quedarte quieto?


  Incapaz de soportarlo por más tiempo, se precipitó hacia el cuartel general de campaña gritando:


  —¡Vamos a sacarles de ahí, muchachos, vamos a sacarles de ahí!


  Y hubiera conducido personalmente a un grupo de voluntarios hacia el interior de la hierba de no habérselo impedido entre varios casi a la fuerza.


  El impulso del capitán, aunque poco práctico, era compartido por todos sus camaradas. En aquel momento, la destrucción de la hierba se había convertido en algo secundario al rescate de los atrapados tanquistas. Si el cuartel general de campaña había bullido de animación hasta entonces, ahora se convirtió en una verdadera colmena, con oficiales gritando, exhortando, quejándose, y hombres corriendo de un lado a otro como si no hubiera ningún específico para la situación, excepto cantidades ilimitadas de su propio sudor.


  16.No serviría de nada, incluso si pudiera recordarlos todos, describir los diversos métodos y recursos con los cuales se intentó, inútilmente, el rescate de los tanquistas. La prensa y la radio siguieron minuto a minuto aquellas tentativas; durante veinticuatro horas no hubo espacio en las primeras planas de los periódicos para nada que no fuera lo último sobre «los prisioneros de la hierba».


  La hierba no hizo una pausa caballerosa. Por el contrario, pareció adquirir renovado vigor de las víctimas que había sepultado. Los sarmientos más meridionales se deslizaron hacia el boulevard Hollywood, donde no se regateaba ningún esfuerzo para combatirlos, y los más septentrionales se perdieron aparentemente en el desierto de artemisa en torno a Hollywood Bowl. El tráfico a través de Cahuenga Pass, la gran arteria entre Los Ángeles y su valle tributario, se hallaba bajo la amenaza de quedar interrumpido.


  Pero mientras el cuerpo-madre se estaba extendiendo, su prole, tal como la señorita Francis había previsto, había adquirido vida propia. Docenas de núcleos fueron localizados, algunos muy cerca, otros tan lejos como en Sunset Strip y Hollywoodland. Aquellos cuerpos más pequeños fueron vigorosamente atacados en cuanto fueron descubiertos, pero cada caso había hecho progresos demasiado grandes para ser contrarrestados, ya que al principio no podía distinguirse naturalmente de la hierba del diablo normal, y cuando se descubría su verdadero carácter estaba ya más allá de toda posibilidad de control.


  La hierba era ahora el pensamiento primario de todo el mundo, reemplazando a la Luna (entre enamorados), a los impuestos (entre individuos importantes), al tiempo (entre desconocidos) y a las enfermedades (entre damas no interesadas ya en la Luna), como tema de conversación. Algunos profesores fueron sacados de sus aulas para que dieran conferencias en clubes femeninos. Estolón, rizoma y caña se convirtieron en palabras que sustituyeron a cigüeñal y pistón en el vocabulario popular, los pueriles informes que Gootes fabricaba bajo mi nombre eran publicados conjuntamente por los periódicos de costa a costa, y se recibió una llamada del Daily Mail interesándose por el precio de los derechos de reproducción de aquellos informes.


  Las exhortaciones del hermano Pablo por radio aumentaron en longitud y en intensidad a medida que la hierba se extendía. Pastores de otras iglesias y presentadores de programas similares le denunciaron como farsante; los agentes de la propiedad, asustados ante aquellos sermones acerca de la hierba precursora de un gran desastre, devaluando así el precio de sus fincas, se quejaron al Comité Federal de Comunicaciones; las Escuelas Dominicales, en cambio, le proclamaron como Hombre del Año, y centenares de damas maternales llenaron el estudio de pasteles preparados por sus propias manos. La respuesta del hermano Pablo a sus partidarios y detractores fue alargar la duración de su espacio radiofónico, comprando más minutos.


  Nadie dudaba de que el gobierno acabaría por despertar de su apatía y combatiría la amenaza rápida y eficazmente. La hierba era un fastidio, pero un fastidio con agradables compensaciones; la mayoría de la gente se sentía como colegiales cuya escuela ha sido pasto de las llamas; lo lamentaban, sabían que se edificaría una nueva escuela, estaban dispuestos a ayudar a construirla… pero entretanto la cosa resultaba divertida.


  El Daily Intelligencer estaba saturado de cartas de sus lectores a propósito de la hierba. Con su aguda percepción del gusto popular, el periódico de Le ffaçasé publicaba no sólo la mayoría de los comunicados —los impublicables circulaban entre la plantilla hasta que se desgastaban o desaparecían en manos de los caballeros— sino también mapas mostrando los progresos diarios de la hierba, predicciones sobre la duración de la plaga a cargo de profetas locales, artículos de científicos, opiniones de políticos y puntos de vista de eminentes actores y actrices. El periódico ofreció incluso una recompensa de diez mil dólares a la persona que sugiriese una solución que condujera a la destrucción de la intrusa. Su tirada, normalmente muy alta, aumentó de un modo impresionante.


  La amenaza preocupaba seriamente a la mayoría de los lectores del periódico que de un momento a otro podían verse afectados directamente por ella. En el mismo número en el que se ofrecía la recompensa, apareció una noticia que me preocupó de un modo más inmediato. El gobernador había nombrado una comisión especial para que investigara la situación, y los dos primeros testigos llamados a comparecer ante ella eran Josephine Spencer Francis y Albert Weener.


  17.William Rufus Le fracasé estaba tan entusiasmado como su naturaleza flemática permitía. Me llamó a su oficina y medio levantó la cajita de rapé de encima del escritorio como para invitarme a una pulgarada que no sería de mi agrado.


  —Ahora es usted todo un hombre, Weener —me dijo, arrepintiéndose de su generosidad y soltando la caja de rapé—. Su nombre aparecerá en grandes titulares desde Alabama hasta Alberta… y todo gracias al Intelligencer.


  —Prefiero evitar esta desagradable notoriedad, señor Le ffaçasé —protesté—. Dado que el Intelligencer, por motivos que desconozco, ha decidido prescindir de mis colaboraciones, limitándose a imprimir mi nombre encima de unas palabras que yo no he escrito, supongo que no se opondrá a que me traslade a Nevada hasta que termine esta investigación.


  El rostro de W. R. adquirió el hermoso color de las ciruelas.


  —Weener, olvida algo muy importante. El Intelligencer le sacó a usted de la cloaca, de una nauseabunda cloaca llena de mierda, y le paga bien, téngalo en cuenta, no por los atropellos contra la pureza del idioma que es capaz de cometer, sino por la ilimitada generosidad que sólo un periódico con un alma grande puede permitirse. ¿Y qué se propone hacer usted para demostrar su agradecimiento? Correr, huir, ocultarse de la autoridad, perjudicar a la misma institución cuya munificencia insufla vida en ese despreciable cuerpo suyo. No quiero oír otra palabra, otra sílaba, otro sonido de su ineficaz vocabulario. Desaparezca de mi vista antes de que pierda los estribos. Corra hacia la sala llena de humo y decorada con pésimo gusto donde se reúne la comisión, y mientras esté reunida no se mueva de allí ni para comer, ni para dormir… ¿Me ha oído, Weener?


  Por algún motivo desconocido la comisión no parecía interesada en hacerse con la historia de la hierba en orden cronológico. Cuando yo llegué, los seis distinguidos caballeros estaban tratando de descubrirlo todo acerca del petróleo crudo vertido, al parecer sin efecto, menos de dos semanas antes.


  Flanqueado a ambos lados por sus colegas, con el pequeño tapón negro de su aparato auditivo, asomando como un cuerno de unicornio mal colocado, el presidente, el senador Jones, rugió:


  —¿Cuánto les costó a los contribuyentes?


  En el estrado, el jefe de policía avanzó su cuerpo diez centímetros, pero antes de que tuviera tiempo de contestar el viejo juez Robinson, que se enfurecía cuando alguien trataba de paliar su sordera, llevó su mano formando copa a su oreja izquierda y chilló:


  —¡Eh, eh! ¿Qué es eso? ¿No puede hablar claro? No se quede ahí murmurando.


  El asambleísta Brown preguntó si no era cierto que el petróleo había sido causa de una disputa jurisdiccional. El fiscal general Smith quería saber quién había ordenado inicialmente la utilización del petróleo, y si los propietarios de las fincas habían dado su consentimiento para que fuese aplicado. Los otros dos miembros de la comisión parecían estar a punto de formular otras preguntas cuando el jefe de policía logró tartamudear que lo lamentaba mucho, caballeros, pero que él había estado ausente de la ciudad y no había oído hablar del petróleo hasta este momento.


  Le hicieron bajar inmediatamente del estrado y fue llamado otro testigo, de la oficina del alcalde, con resultados igualmente decepcionantes. A continuación, el doctor Johnson, que representaba a la ciencia en la comisión, descendió de su abstracción himalaya para preguntar qué efecto había tenido el petróleo sobre la hierba.


  Los expertos hablaron con cierta extensión en términos esotéricos —uno de ellos traía incluso una pizarra portátil—, pero no obtuvo ninguna información pertinente hasta que un modesto empleado del Departamento de Agua y Energía, que había subido al estrado como consecuencia de una confusión de nombres, dijo audazmente:


  —Absolutamente ningún efecto.


  —¿Por qué? —preguntó el juez Robinson—. ¿Acaso estaba adulterado el petróleo? Hable claro, hable claro; no murmure.


  Henry Miller, el más conocido de los corredores de fincas de todo el sur («Los Ángeles, Primera Ciudad en Población en Mil Novecientos Noventa y Nueve») que tenía conexiones con la industria del petróleo, así como con los cítricos y el envasado de cacahuetes, frunció el ceño con desaprobación. El empleado dijo que no lo sabía, pero que se atrevía a sugerir que el petróleo no había matado la planta porque no había alcanzado las raíces.


  —¿Eh? —inquirió belicosamente el docto juez, al que a juzgar por su aspecto ni su desayuno, ni su almuerzo, ni ningún alimento desde la administración Taft le habían sentado bien.


  —Entiendo algo de jardinería, caballeros —aseguró el testigo, retrepándose cómodamente en su asiento—. Cuido mi propio jardín los domingos y conozco perfectamente la hierba del diablo. Y creo que podrían derramarse muchísimos litros de petróleo sobre una planta de seis u ocho metros de altura sin que una sola gota fuera absorbida por la tierra.


  El señor Miller declaró magistralmente:


  —Un buen petróleo americano no, desde luego —pero nadie le prestó atención, sabiendo que estaba hablando en su calidad de jefe de una organización que aspiraba a implantar la Fraternidad y la Democracia deportando a todos los ciudadanos nacidos en el extranjero y a los descendientes de los nacidos en el extranjero a sus países de origen.


  —¡Albert Weener!


  Espero que nunca tendré que volver a someterme al escrutinio de doce ojos tan implacables. Fijé los míos en el linóleo pardo hasta que cada una de sus manchas quedó imborrablemente impresa en mi mente. El senador Jones rompió finalmente la tensión preguntándome:


  —¿Cuál es su nombre?


  El juez Robinson intervino.


  —Hable claro, hable claro; no murmure.


  —Albert Weener —contesté.


  Se oyó un leve suspiro a través de la sala. Todos los que leían el Intelligencer habían oído hablar de mí.


  —¿Y cuál es su ocupación, señor Weener? —preguntó Henry Miller.


  —Vendedor de puerta a puerta, señor —contesté maquinalmente, olvidando mi actual conexión con el periódico; y él me sonrió con simpatía.


  El senador Jones sacó un cuaderno de notas de su bolsillo, lo consultó, volvió a guardárselo, garabateó algo en el bloc que tenía delante de él, arrancó la página, consultó de nuevo su cuaderno de notas y preguntó:


  —¿Cuál es su relación con esta… ejem… hierba?


  —Apliqué a ella el Metamorfoseador de la señorita Francis, señor.


  —Tonterías —dijo bruscamente el juez Robinson.


  —Explíquese —exigió el fiscal general Smith.


  —Díganos de qué sustancia se trata —sugirió Henry Miller.


  —No murmure —ordenó el juez Robinson.


  —Lo siento, caballeros, no sé exactamente en qué consiste. Tendrá que preguntárselo a la señorita Francis. Pero…


  El senador Jones me interrumpió:


  —¿Quiere usted decir que aplicó un producto químico al césped de alguien, una valiosa propiedad, sin saber lo que era? —preguntó severamente.


  —Bueno, senador… —empecé.


  —¿Acostumbra a actuar de este modo irresponsable?


  —Senador, yo…


  —¿No comprende que las consecuencias siguen necesariamente a los actos? ¿Qué clase de mundo sería éste si todos anduvieran por ahí utilizando ciegamente cosas cuya naturaleza ignoran por completo?


  —No murmure —advirtió el juez Robinson.


  Empecé a sentirme muy deprimido y sólo logré tartamudear:


  —Obré de buena fe, caballeros.


  El señor Miller recomendó amablemente que cesara mi interrogatorio, dado que era evidente que había facilitado toda la información que poseía.


  —De acuerdo, pero podrá ser llamado de nuevo en cualquier momento —gruñó el fiscal general Smith.


  —Oh, desde luego, desde luego —asintió el señor Miller, y fui misericordiosamente soltado del potro de tortura.


  —Josephine Spencer Francis.


  La señorita Francis subió tranquilamente al estrado y se sentó cómodamente, observando con el mayor interés los rostros de los miembros de la comisión.


  Los honorables miembros le devolvieron su escrutinio con agudo énfasis individual. El fiscal general le dirigió una amable sonrisa; el juez Robinson pareció más enfurruñado que nunca y gruñó: «Mujer, error»; el senador Jones se inclinó cortésmente hacia ella; el asambleísta Brown la miró con el ceño fruncido; el señor Miller con aire divertido, y el doctor Johnson con horrorizada fascinación.


  El senador Jones se inclinó por segunda vez y le preguntó cómo se llamaba. El señor Miller inquirió:


  —¿Cuál es su ocupación, señorita Francis?


  —Ingeniero agrostológico, especializado en investigación química.


  —Repita eso —ordenó el juez Robinson, logrando que el simple gesto de llevarse la mano en forma de copa a la oreja resultara una devastadora condena de la señorita Francis, de las mujeres en general, de la ciencia y de la sociedad de nuestros días. La señorita Francis repitió cortésmente su respuesta.


  —Astrología… ¿qué tiene que ver eso con la hierba? ¿Fabrica usted horóscopos?


  —Agrostología —le murmuró el doctor Johnson.


  —Por favor, ¿quiere explicar en términos más sencillos a qué se dedica? —sugirió el fiscal general Smith.


  —Hay leyes locales contra las echadoras de cartas —estalló el juez Robinson.


  —He pasado mi vida estudiando las reacciones de las plantas a los elementos más ligeros y los efectos de ciertos compuestos sobre su crecimiento, reproducción y metabolismo.


  El juez Robinson apartó su mano de detrás de su oreja y se rascó el cráneo con aire irritado. El asambleísta Brown se quejó:


  —Creo que se está hablando más de la cuenta de la reacción.


  El doctor Johnson inspeccionó una pared artesonada sin el menor interés, y el senador Jones declaró solemnemente:


  —Es usted químico agrícola.


  La señorita Francis le sonrió amablemente.


  —La agricultura es un campo muy ancho, y yo cultivo una pequeña parcela de él.


  El fiscal general Smith se inclinó hacia adelante con interés.


  —¿En qué Universidad se licenció usted?


  La señorita Francis se echó cómodamente hacia atrás, para parecer más cilíndrica que nunca.


  —En ninguna —declaró tranquilamente.


  —¡¿Eh?… —murmuré!


  El senador Jones dijo:


  —Temo que no he entendido del todo su respuesta, madam.


  —No poseo ningún título, ningún diploma, y no he desperdiciado ni un segundo de mi vida en ningún instituto, academia ni universidad. Los títulos que fueron suficientes para Roger Bacon, Erasmus, Darwin, Lavoisier, Linneo y Lamarck son suficientes para mí. Soy una investigadora, caballeros, no una coleccionista de letras del alfabeto que, unidas en cualquier forma que plazca a la fantasía, nunca llegan a significar nada.


  El senador Jones se quitó las gafas, las limpió exhaustivamente, trató de ponérselas invertidas, renunció a la tentativa.


  —Ésta es una admisión extraordinaria, señorita… ejem… Francis.


  —No es una admisión, en absoluto: es la afirmación de un hecho.


  El juez Robinson advirtió:


  —Podría ser juzgada usted por desacato, señorita Harrupmh.


  El doctor Johnson dijo secamente:


  —Tonterías, madam; incluso un… incluso un aliñador de árboles tiene más respeto a la enseñanza.


  El señor Miller se inclinó ligeramente sobre la mesa.


  —¿Se da cuenta de que con sus ignorantes manejos ha arruinado usted a centenares de propietarios y contribuyentes?


  —Creí que había alguna ley contra la práctica de una actividad sin la debida licencia —especuló el asambleísta Brown.


  El doctor Johnson preguntó ahora desdeñosamente y con aire abstraído, como si ya conociera la respuesta y no le atribuyera la menor importancia.


  —¿Cuál era la fórmula mágica que produjo para ser inoculada a la hierba?


  La señorita Francis recitó una lista de elementos con tanta rapidez que estoy seguro de que nadie, aparte del estenógrafo, los captó todos. Yo capté solamente la mitad, a pesar de que estaba sentado a menos de metro y medio de distancia de ella.


  —Magnesio —declaró—, yodo, carbono, nitrógeno, hidrógeno, helio, potasio, azufre, oxígeno…


  El doctor Johnson parecía conocer su compuesto desde su época de colegial. El senador Jones preguntó:


  —¿Y qué efecto esperaba que ejerciera ese extraordinario conglomerado?


  La señorita Francis repitió lo que me había dicho el primer día y las deducciones que había hecho posteriormente. El doctor Johnson sonrió.


  —Un verdadero hombre de ciencia —declaró—, alguien que hubiera trabajado durante años, para adquirir esos títulos que usted finge desdeñar, habría sido educado para una dedicación altruista al género humano y no hubiera cometido nunca el burdo error en el que la ignorancia de usted, proyectándose en una esfera para la cual está biológicamente incapacitada (aunque esto pueda ser discutido), la ha hecho incurrir. Si hubiese trabajado usted con científicos dignos de este nombre, ellos habrían podido corregir sus errores y esta catástrofe, provocada por una codicia egoísta (una catástrofe que ha costado ya millones), no se hubiera producido.


  Toda la comisión, incluido el propio doctor Johnson, pareció complacida con esta acusación. El fiscal general Smith miró inquisitivamente a la testigo, como invitándola a contestar a aquello, si podía. La señorita Francis aceptó evidentemente la invitación al pie de la letra, ya que se dirigió directamente al doctor Johnson.


  —Ignoro, doctor, dónde se practican esos bellos y eminentemente sensibles ideales que usted ha bosquejado. ¿Acaso en los grandes institutos de investigación cuyos fondos ilimitados son utilizados para deslumbrar a jóvenes prometedores y atraerlos a sus equipos, como atletas a universidades? ¿Acaso en los laboratorios experimentales de grandes industrias donde diariamente se descartan avances tecnológicos, para ahorrarse la inversión que significaría un cambio radical de la maquinaria y de los métodos de producción? ¿O es en un campo más próximo al mío, la investigación química, ciencia pura si usted quiere, donde auténticos secretos son compartidos a escala internacional a fin de crear los consorcios que estrangulan la producción aumentando los precios y promocionar a aquellas industrias que medran con la mala voluntad internacional?


  El asambleísta Brown se puso en pie y dijo en tono mesurado:


  —Esta mujer es un agente a sueldo de los comunistas. Pido que la comisión no siga escuchando esta propaganda.


  El señor Miller agitó cortésmente una mano hacia el asambleísta, indicando al mismo tiempo su total acuerdo con lo que el legislador acababa de decir, y su disculpa por seguir interrogando a la señorita Francis. Luego preguntó severamente a la testigo:


  —¿Y qué medidas puede usted adoptar para deshacer… ejem… esto?


  —Hasta ahora, ninguna —admitió la señorita Francis—, pero desde que ocurrió esto he dedicado todo mi tiempo a la experimentación, con la esperanza de neutralizar de algún modo los efectos del Metamorfoseador y encontrar una fórmula que llegue a inhibir el crecimiento. No puedo decir que estoy en el buen camino, ya que he pasado toda mi vida adulta avanzando en una determinada dirección y ahora no se trata simplemente de volver sobre mis pasos, sino de dirigirme hacia un punto de destino completamente distinto sin disponer de ninguna clase de mapas de carreteras ni de señalizaciones. No puedo garantizar el éxito, pero si no lo consigo no será porque haya dejado de intentarlo, pueden estar seguros.


  La comisión conferenció una vez más. Finalmente, el senador Jones habló en tono grave y mesurado:


  —En audiencias de esta naturaleza se acostumbra agradecer a los testigos su ayuda y cooperación. No puedo extender esta cortesía a usted, madam. Creo que usted misma ha demostrado ser todo lo contrario de un buen ciudadano, que en su arrogancia se ha manifestado en contra de toda autoridad lógica y ha presumido de despreciar la obra y los métodos de hombres cuya ejecutoria científica es apreciada por todas las personas normales. Con su fatuidad, madam, ha provocado usted la muerte de unos hombres jóvenes, flor y nata de nuestro Estado, que dieron sus vidas en un vano intento de destruir lo que la ignorancia de usted había creado.


  —Senador Jones —dijo la señorita Francis—, me acusa usted de lo que supone un crimen o al menos una locura criminal, y debo contestarle que sus acusaciones son verdaderas y falsas al mismo tiempo. He obrado a la ligera, pero no al repudiar las constricciones y la falsedad del mundo académico. He despreciado a la autoridad, pero no a la autoridad de los héroes cinematográficos, cuyos cómicos errores son perpetuados durante generaciones, como los de Pasteur, o tan silenciosamente repudiados que su repudiación pasa inadvertida, como los de Lister, a fin de proteger un válido interés. La autoridad que yo he despreciado en mi arrogancia, como usted la llama, es aquella autoridad que todos los científicos reconocían en la época en que la ciencia era científica y se llamaba a sí misma, no petulantemente por el nombre de conocimiento total, sino, más humilde y honradamente, filosofía natural. Aquella autoridad es lo que los teólogos denominan voluntad de Dios; otros, la fuerza vital, el principio inmaterial, el inconsciente común o lo que ustedes quieran. Cuando yo, juntamente con todos los robots académicos a los que usted admira, negamos aquella autoridad, no nos convertimos, como creíamos, en hombres de ciencia pura, sino que, por el contrario, al expulsar a un amo invitamos a entrar a una horda de otros amos. Dado que no podíamos someternos a una fuerza moral, en nuestra ciega estupidez, que nosotros calificamos de rechazo de conceptos metafísicos, nos sometimos a fuerzas financieras, a fuerzas políticas, a fuerzas sociales; y finalmente, dado que no existía ya ninguna recompensa en sí misma por nuestras especulaciones nos sometimos a la codicia de medros personales en fortuna, en notoriedad, en prestigio irresponsable, buscando incluso las hipócritas palmaditas en el hombro de nuestros colegas.


  »En la contrarrevolución conocida como siglo diecinueve repudiamos incluso el nombre de especulación, que se convirtió en un término de ignominia, como metafísico. Hicimos algo más que repudiar el nombre, repudiamos todo el proceso y pasamos de utilizar nuestras mentes a utilizar nuestras manos de un modo que habría sublevado al más analfabeto de los campesinos de los Cárpatos. Extirpamos las glándulas salivales de perros para descubrir si babearían sin ellas. Cortamos las colas a unos ratones para comprobar si la operación afectaba a sus biznietos. Decapitamos, castramos, malnutrimos y envenenamos a roedores contra los cuales no sentíamos ninguna animadversión personal, sin otro motivo que el de mantener en funcionamiento un elaborado aparato científico.


  »Esos pasatiempos no bastaron para satisfacer nuestro apetito indiscriminatorio. Alguien un poco más estúpido, un poco menos imaginativo, aunque tales condiciones debieron ser realmente difíciles de alcanzar, inventó lo que recibe el nombre de experimento de control, a través del cual, si la teoría sometida a prueba es correcta, la mitad de los sujetos son condenados a muerte sin juicio previo.


  »Ésos son mis pecados: que al despreciar los fines académicos no desprecié los medios académicos, que al repudiar la falta de cerebro de la clase docente no intenté utilizar el mío. Debido a que estaba orgullosa de la integridad que me inducía a no hacer la voluntad de una institución investigadora o de un imperio industrial, pasé por alto el hecho vital de que al mismo tiempo elegía no hacer la voluntad de Dios, sino lo que estúpidamente creía que era mi propia voluntad. No lo era. Era cobardía, pereza, aplacamiento, duda, vaguedad y error romántico. En una palabra, eran la vacuidad y la falsedad del siglo diecinueve regresando por la ventana después de haber sido expulsadas por la puerta; mi locura consistió en no haberlas reconocido. Me he engañado a mí misma, he adoptado medidas incompletas, he seguido falsos caminos. Pueden condenarme por esos delitos. Soy culpable.


  El fiscal general Smith dijo en tono agrio:


  —Esto no es el consultorio de un psiquiatra, ni un confesionario, ni un tribunal. Sugiero que la testigo abandone el estrado y que sus últimas e histéricas observaciones no figuren en el acta.


  —Hágase así —ordenó el senador Jones—. Y ahora, caballeros, suspenderemos la sesión hasta mañana.


  CAPÍTULO TERCERO


  HOMBRE TRIUNFANTE… I


  18.Las sesiones de la Comisión Investigadora de la Vegetación Peligrosa continuaron durante cinco días, y el señor Le ffaçasé estaba cada vez más entusiasmado al poder ofrecer en las columnas del Daily Intelligencer información puntual —adecuadamente adornada para excitar el interés de los lectores— de aquellas sesiones. Su entusiasmo llegaba al extremo de llamarme tonto sin ninguna modificación adjetival, lo cual significaba el colmo de la genialidad para él.


  Mientras la comisión deliberaba, la hierba terminó por abrirse paso a través del boulevard Hollywood, resistiendo a todos los esfuerzos para interrumpir su avance. Había desafiado al acero afilado, al fuego, a los productos químicos y a los explosivos. Ahora resultaba sumamente difícil seccionar incluso al menor de los sarmientos, ya que en su avance la hierba se había endurecido —algunos decían que a consecuencia de su dieta omnívora, otros que debido a su capacidad para absorber el nitrógeno del aire—, y al mismo tiempo se había hecho más flexible, volviendo a erguirse sorprendentemente después de cada uno de los golpes que le eran asestados.


  Uno de los aspectos más inquietantes del avance era lo variable e impredecible del mismo. Hacia el oeste, apenas había llegado a cinco manzanas de distancia de la casa de los Dinkman, en tanto que hacia el sur había cruzado el boulevard Santa Mónica y se estaba dirigiendo hacia Melrose. Su crecimiento había sido medido una y otra vez, pero las cifras nunca eran constantes. Algunos días avanzaba treinta centímetros en una hora; en otros avanzaba una manzana entera entre la salida y la puesta del sol.


  Resulta sencillo decir que «la hierba cruzó el boulevard Hollywood»; tan sencillo como decir «nuestras tropas avanzaron» o «el hombre fue ahorcado al amanecer». Pero cuando escribo esas palabras, menos de una generación más tarde, rodeado de onduladas colinas, cantarines arroyuelos y vastas extensiones de césped tranquilo y dócil, puedo cerrar los ojos y ver de nuevo el glaciar verde ascendiendo hasta los tejados para derramarse como una cascada sobre el boulevard.


  El clamor de un público preocupado alcanzó un volumen gigantesco. Lo que hasta entonces había sido noticia se había convertido en un desastre.


  —Ni que se tratara de la Muralla China o del Partenón —observó Gootes.


  Y en realidad yo había oído menos protestas por la destrucción de parajes históricos que las que se alzaron cuando la hierba oscureció las famosas huellas de pies.


  Todos los medios utilizados anteriormente fueron puestos en juego de nuevo, como si las mentes humanas fueran incapaces de aceptar la derrota a manos de una planta insensata. Para el hombre de la calle resultaba difícil comprender que unas armas eficaces en Normandía y Tarawa pudieran ser vencidas por la vegetación. Al igual que la Comisión Investigadora obsesionada por el problema de la adulteración del petróleo crudo, querían saber si los tanques eran vehículos de primera clase o simple chatarra; si los quemadores de maleza eran herbicidas debidamente acreditados o cacharros inservibles.


  Gracias a mi privilegiada situación vi tanques arrastrando arados giratorios y otros equipados con aparatos parecidos a ventiladores eléctricos, pero con aspas afiladas como navajas de afeitar. Lo único que logró este último artilugio fue esparcir más núcleos potenciales. Vi los lanzallamas que habían calcinado cuerpos humanos en un instante dirigir su fuego concentrado sobre los reptantes sarmientos. Percibí el olor dulzón de la savia recalentada y vi encogerse y rizarse los sarmientos como habían hecho en otras ocasiones, hasta que nada se ofreció a los lanzallamas a excepción de aquella enmarañada masa de tallos entretejidos desprovistos de todo follaje. Sobre aquel muro el fuego no ejercía ningún efecto, los tallos no se agostaban, las duras membranas no se desintegraban, la red acerada no retrocedía. Y, más allá, la hierba se erguía cada vez más alta en el aire, como una ola verde en equilibrio. Cada vez más alta, hasta que su cresta, desequilibrada, se desplomaba hacia adelante para tragarse a sus verdugos.


  Decir que una mata de vegetación atacaba a una ciudad resultaba absurdo. La hierba tenía un aspecto inocente y ridículo mientras intentaba su primera penetración en los nervios urbanos; las verdes briznas se deslizaban hacia adelante como un corsé bellamente ajustado, pero falto de imaginación, sobre el seno de hormigón de la calle.


  Un artículo del Intelligencer me recordó la existencia de uno de los vecinos de la señora Dinkman que había rechazado bruscamente la oportunidad de que su césped fuera tratado con el Metamorfoseador. Había dejado una incoherente nota de suicidio «Pichones en la hierba, ¡ay! Demasiados pichones, demasiada hierba. Los pichones son palomas, pero Noé expidió a un cuervo. Hay contradicción. Las rosas son rojas, las violetas son azules. La hierba es verde y yo renuncio. Demasiado, demasiado, demasiado. Queridos niños». Luego, en presencia de los que luchaban inútilmente contra la vegetación, se adentró en la hierba y se perdió de vista.


  19.He dicho que el señor Le ffaçasé había suavizado su brutalidad hacia mí, pero su condescendencia no se extendía a la impresión de mis propios informes. Lo que se publicaba bajo mi nombre continuaba siendo escrito por Jacson Gootes. Este arreglo, en vez de proporcionarme cierta libertad, me ataba al periodista, el cual corría de personaje a personaje, de hierba a núcleo, de oficina a punto de interés momentáneo, con infatigable energía y enfurecedora jocosidad. Llegué a conocer su repertorio de trucos y de acentos hasta el último bostezo.


  Lo que más me fastidiaba eran sus costumbres. Nunca llegaba a la oficina puntualmente, pero tampoco le importaba quedarse en ella más de lo debido después de una dura jornada. Sin la menor consideración, me sacaba de la cama antes de que hubiera dormido las ocho horas de rigor para que le acompañara en alguna absurda expedición.


  —Bertie, viejo lirón, la hierba está llamando a las puertas de la NBC.


  —De acuerdo. Ayer empezó a bajar por la Vine street. Sería sorprendente que se detuviera antes de llegar a los estudios.


  El gobernador declaró la ley marcial en el condado de Los Ángeles y ordenó la evacuación de una zona de ocho kilómetros de anchura en el perímetro de la hierba. Cuando se filtró el verdadero motivo de aquella orden de evacuación los lamentos llegaron al cielo, ya que la Guardia Nacional estaba planeando nada menos que una saturación de toda la zona con bombas incendiarias. La estaca que acabó con las ciudades de Europa destruiría sin duda a este nuevo invasor. Incluso los más acérrimos defensores de la propiedad privada admitieron que debía ser así… pero, ¿de qué serviría aniquilar al enemigo si había que sacrificar sus posesiones en el proceso? No, no, el gobernador podía utilizar los medios que creyera más oportunos para acabar con la vegetación… siempre que los métodos aplicados dejaran en pie sus hogares para disfrutarlos cuando se restableciera —como indudablemente se restablecería— la normalidad. Tan frenéticos fueron sus esfuerzos, que el Tribunal Supremo obligó al gobernador a aplazar el proyectado bombardeo, aunque ello no interrumpió la evacuación.


  Mientras se discutía acerca de su destrucción, la hierba continuaba avanzando. Fluyó a través del paso Cahuenga, hacia el feraz valle de San Fernando. Trepó incansablemente hasta las cumbres de las colinas, masticando salvia, roble, sicómoro y manzanita con la misma facilidad con que engullía casas y pavimentos. En Griffith Park se regodeó devorando el planetario, Monte Hollywood y Fern Dell con sucesivos bocados, y descendió hacia el lecho revestido de hormigón del río Los Ángeles. Aquí, unas ineficaces charcas poco profundas habían mantenido la ilusión y proporcionado a los turistas algo de lo que reírse en la estación seca; la vegetación las lamió como una vaca sedienta en un revolcadero. Corrió hacia arriba y hacia abajo y por encima del río, cada día con mayor velocidad.


  Irrumpió en las conducciones de agua, derribó los postes del tendido eléctrico, del teléfono y del telégrafo, se abrió paso entre las tuberías del gas dejando en libertad en el aire su vapor letal hasta que todos los servicios de la vecindad fueron desconectados apresuradamente. Pocas semanas después de que yo inoculara el césped de la señora Dinkman, la parte de Los Ángeles conocida como Hollywood se había convertido en una sólida masa de verde hierba del diablo.


  Nadie se negaba a marcharse ante aquella intrusa como lo había hecho ante la orden del gobernador; millares de personas sin hogar huyeron de ella. Las carreteras quedaron embotelladas y se produjo una escasez artificial de gasolina que recordaba los tiempos de la guerra. Los trenes de mercancías de Los Ángeles permanecían descargados en sus apartaderos, con los consignatarios en paro forzoso y los almacenes atestados. Las dificultades en el transporte local, debilitado ya por las necesarias modificaciones alrededor de la zona afectada, amenazaban con provocar un verdadero colapso. Los valores inmobiliarios cayeron en barrena, se vendían casas por una canción, edificios de oficinas por un aria, hoteles por un coro.


  No puedo reprochar a los propietarios de bienes raíces que intentaran desprenderse de tales bienes antes de que corrieran la suerte de un alto edificio en Hollywood y en Hihgland. La hierba se cerró alrededor de su base como un falso cimiento y volvió a avanzar hacia nuevas conquistas, dejando el monolito desnudo y abandonado. Al principio, la vegetación se limitó a merodear por los lisos costados; luego, como estimulada por el silencio, se abrió paso por el estrecho espacio entre la faja de acero, llenando la planta baja y estallando de nuevo en una borrachera de serpenteantes zarcillos, proyectados al exterior. Trepando por los costados como una enredadera, agarrándose, cayendo, apoyándose en su propio cuerpo derrotado, alcanzó otro piso… y otro y otro. En cada uno de ellos se repetía la historia: ventanas forzadas, un piso inundado, salida al exterior y otro tramo de pared escalado. Al final, la orgullosa estructura era un obelisco solitario cubierto con una capa verde hasta la bandera, en este caso en sentido literal.


  Extendiéndose continuamente, solar, surtidor de gasolina, tablón de anuncios artístico, todo igual para los ávidos dedos. Como pulgar e índice formaban una media luna, un amenazador semicírculo, avanzando por oblicuidad. Hacia el norte y el sureste, los dos acueductos impedían que el desierto reclamase lo que era suyo; durante cincuenta años la ciudad había arañado, comprado, hurtado o robado sistemáticamente toda el agua que podía llegar hasta ella; a través de tuberías, canalizaciones, bombas, etc., la metrópoli sorbía vida. Ahora el desierto tenía un aliado, los herbáceos dedos eludían la parte baja de la ciudad, palpando obstinada y peligrosamente hacia los acueductos.


  Yo pasaba la mayor parte del tiempo, cuando no estaba contemplando la hierba, en la redacción del Intelligencer. Había accedido a escribir artículos para diversos semanarios, y aunque los publicaban ignominiosamente mutilados, nunca me insultaron como Le ffaçasé haciendo que otra persona usurpara mi nombre. Dado que yo era nominalmente un miembro de la plantilla, me sentía autorizado a utilizar las máquinas de escribir y el papel del periódico para la elaboración de pequeños ensayos sobre la hierba vista a través de los ojos de alguien que tenía motivos para conocerla mejor que nadie.


  —Que la maldición de Garibaldi caiga sobre la cabeza de ese hombre malvado que controla la organización —declamó Gootes en estilo seudochurchilliano—. El monstruo ha tejido una telaraña; y ahora reclama nuestra presencia, Bertie.


  Me puse en pie resignadamente y le seguí hasta la oficina del editor. No fuimos acogidos directamente. En vez de ello, una pregunta fue lanzada furiosamente sobre nuestras cabezas.


  —¿Dónde está? ¿Qué injustificada egolatría le induce a ofender al Daily Intelligencer con su contumaz y asquerosa falta de puntualidad?


  —¿A quién se refiere, jefe? —preguntó Gootes.


  Ignorando a Gootes, W. R. se volvió hacia mí con comparativa blandura:


  —Weener, va a vivir usted una experiencia sin precedente. No ha alcanzado esta oportunidad por sus propios méritos, desde luego, ya que debo decir que tras un prolongado contacto no es perceptible en usted ningún vestigio de mérito. Sin embargo, por una desdichada casualidad pertenece usted al Intelligencer, y en calidad de miembro de tan ilustre órgano le será conferido el señalado honor de ser un Colón, un Van Diemen, un Amundsen. Usted, Weener, en su indigna persona, será el primer hombre que ponga pie en una tierra virgen.


  Sólo pude permanecer silencioso, intentando dar a mi rostro una expresión inteligente.


  —Sí, Weener, usted; un miembro de la redacción del Weekly Patriot de Zwingle (Iowa), un despreciable confidente, le ha dicho a Gootes que «un miserable desecho de un estudio de cuarta categoría disfrazado de fotógrafo de prensa y un grupo de ovejas (tal vez podría simplificar diciendo sencillamente un grupo de ovejas sanguinarias) serán lanzados con paracaídas encima de la hierba esta misma tarde».


  W. R. se relamió los labios.


  —Estoy viendo ya los titulares de mañana: AGENTE DE DESTRUCCIÓN CONTEMPLA LA MANIOBRA. Si sobrevive usted, sus supuestas impresiones —por las cuales pagamos un elevado precio, un precio demasiado elevado— serán doblemente valiosas. Si, como espero, llega usted a un final lógico, el Intelligencer publicará una adecuada nota necrológica. Ahora líbreme de su maldita presencia y no vuelva a presentarse delante de mí como no sea en calidad de un Balboa triunfador que se ha sentado, si no sobre un picacho en Darién, al menos sobre algo más importante que su propio trasero.


  20.El fotógrafo, jadeando, llegó diez minutos después de la hora prevista para el despegue. Se llamaba Rafe Slafe —lo cual consideré como una improbable combinación de sílabas—, y era tan rechoncho que uno imaginaba ver la sonrisa que tendría que haber acompañado a un rostro y una figura semejantes. Antes de que su respiración hubiera recobrado su ritmo normal, Gootes se había precipitado hacia él con un entusiasta:


  —Ah, Rafello, muchacho, dame un abrazo; ¿cómo está usted, compañero?[1]


  Slafe no se dio por aludido y apartó a Gootes a un lado con una mano en tanto que con la otra alisaba los escasos pelos negros de su bigote, una caja sombreando su labio. Después de inspeccionar y rechazar varios asientos idénticos, reunió todo su equipo, que era abundante, requiriendo varios viajes de ida y vuelta, junto a uno de ellos. A continuación se sentó con una expresión de ansiedad en el rostro, como si acabara de depositar una fortuna en un banco de dudosa reputación.


  Sus manos entraron y salieron de sus bolsillos, que al parecer contenían una pequeña farmacopea. En primer lugar sacó un rollo de algodón absorbente del cual formó dos pequeños tapones que introdujo en sus oídos. Luego sacó un vaporizador nasal y lo utilizó, tragó varios sorbos de un medicamento contra el mareo, según la visible etiqueta del frasco, y varias píldoras de unas cajitas que no llevaban etiqueta.


  El interior del avión —un antiguo bombardero transformado— olía como lo que era exactamente: un establo. Diez ovejas y un solitario macho cabrío estaban atados a unas estacas a lo largo de los costados. Las ovejas balaban continuamente, el macho cabrío tenía una expresión de cínica indiferencia, y todos desprendían un olor a amoníaco que no era absorbido por el lecho de paja debajo de sus pezuñas.


  Perdí interés en mis compañeros de viaje ya que el avión, después de sacudirnos violentamente, se puso en marcha y, antes de que pudiera darme cuenta de lo que ocurría, había abandonado el suelo. Delante de nosotros, la parrilla de calles estaba sorprendentemente interrumpida y cortada por la gran masa verde arracimada en su centro.


  Su tamaño era enorme, y todo lo demás desaparecía; estábamos encima de ella y la contemplábamos desde lo alto, una colina de pastos increíblemente ampliada; conservando su identidad esencial, pero ominosa en tamaño y situación. Mientras planeábamos por encima del redondeado picacho, el piloto habló:


  —Volaremos en círculo hasta que la carga esté dispuesta para ser soltada. Primero los animales, después el equipo y finalmente los pasajeros. ¿Está claro?


  Yo hubiera renunciado de buena gana al dudoso honor de ser el primero en aterrizar sobre la hierba, pero al parecer la tripulación había recibido órdenes concretas; me dieron unos corteses golpecitos en el hombro —supongo que los carceleros se portan con la misma cortesía cuando entran en la celda del condenado a muerte al amanecer—, revisaron mi paracaídas y me repitieron verbalmente las instrucciones que ya había leído. No sé si conté hasta seis, hasta sesenta, hasta seiscientos o hasta seis mil antes de tirar de la anilla. Cualquiera que fuese la cifra no debió diferir mucho de la correcta, ya que a pesar de que noté una terrible sacudida, el paracaídas se abrió y floté hacia abajo. Aterricé fácil y seguramente a unos cuantos decímetros de distancia del macho cabrío e inmediatamente detrás de los cuartos traseros de una de las ovejas.


  Y ahora hago una pausa en mi relato para permanecer completamente inmóvil y recordar —más que recordarla, vivirla de nuevo— la sensación de aquel primer contacto físico con el corazón de la hierba. Éxtasis es una palabra pálida para aplicarla a la dicha de tocarla y de reposar sobre ella. Blanda… sí, era blanda, pero elástica, como césped amorosamente cuidado. Daba la impresión de que debajo de ella no había tierra sólida, sino flotantes nubes, habiendo aterrizado suavemente sobre mis pies, me hundí naturalmente hasta mis rodillas y luego, impulsado por alguna fuerza que no era la gravedad, mi cuerpo cayó hacia adelante en completa relajación hasta que mi rostro quedó enterrado en la masa de zarcillos y mis brazos se extendieron para abrazar tanta lujuriante superficie como podían.


  Me invadió una sensación de inmenso bienestar; es posible que no llevara ni medio segundo tumbado en la hierba cuando me puse en pie de un salto. Con una ligereza ajena a mis costumbres, me despojé del paracaídas y salté y bailé sobre el verde césped. El macho cabrío me observó especulativamente a través de unas pupilas rectangulares, pero no pareció dispuesto, de un modo realmente caprichoso, a acompañarme en mis cabriolas. Su desaprobación me dejó indiferente; creo que incluso llegué al extremo de gritar en voz alta y de romper a cantar.


  El descenso de Slafe, registrando solemnemente el acontecimiento, con la cámara delante de él en la posición del presenten armas, no templó mi intoxicación, aunque la circunspección me hizo actuar de un modo más convencional. Ignoro si Slafe fue afectado como yo, ya que su rostro engañosamente genial no reflejaba ninguna emoción cuando avanzó apuntando su cámara aquí y allá con impasible obstinación.


  En Gootes, sin embargo, las consecuencias del aterrizaje debieron ser muy semejantes a las mías. También él brincó y cantó, y sus imitaciones dialectales alcanzaron una calidad que le habría envidiado un actor profesional.


  —Esto es auténtico césped irlandés —repetía—. Erin go bragh. ¡Viva Irlanda!


  Debió transcurrir una hora entera antes de que cediera nuestra exaltación y pudiéramos observarlo todo con la debida calma. Entonces desempaquetamos el equipo, a pesar de los obstáculos interpuestos por Gootes, el cual, con su habitual jocosidad, encontró gran deleite en hacer desaparecer y reaparecer inesperadamente los distintos instrumentos. Slafe registró las lecturas del termómetro y del barómetro, así como la dirección del viento y la altitud, datos que más tarde serían comparados con otros tomados en condiciones normales a la misma hora.


  El equipo incluía telescopio y prismáticos; los utilizamos para comprobar, con sorpresa, que estábamos situados en el centro de un cuenco de cincuenta o sesenta metros de diámetro. Un horizonte de vegetación ascendente nos impedía ver nada, excepto el propio cielo. Podía haber jurado que habíamos aterrizado sobre una meseta llana, e incluso que su contorno era ligeramente ascendente. ¿Cómo, pues, habíamos llegado a encontrarnos en una depresión? ¿Acaso era la hierba tan versátil como el mar al que se asemejaba? ¿O —increíble idea— había sido nuestro peso la causa de que nos hundiéramos en un lecho blando y traicionero?


  Invadido por el pánico empecé a trepar frenéticamente. La cavidad, como he dicho, no podía tener más de unos sesenta metros de diámetro, y aunque los sarmientos sueltos dificultaban mi avance tenía que haber cubierto dos veces la distancia hasta el borde de la fosa antes de darme cuenta de que estaba tan lejos de mí como al iniciar mi escalada. Gootes, marchando en una dirección oblicua a la mía, no tenía más éxito. Sus brazos oscilantes y las contracciones de su cuerpo indicaban que tenía consciencia de su apuro. Únicamente Slafe permanecía tranquilo, quizás inconsciente de nuestros esfuerzos, ya que había cogido otra cámara y estaba tumbado de espaldas, apuntándola por encima de nuestras cabezas a la línea de conjunción de hierba y cielo.


  La histeria quemó mis pulmones mientras continuaba mi escalada de pesadilla. El miedo podía haberme confundido, pero tenía la impresión de que la vegetación envolvente me estaba reteniendo ahora de un modo positivo y no simplemente negativo. Los sarmientos se enroscaban en mis piernas en pegajosas espirales; la superficie, siempre blanda, desarrollaba traidores puntos como de arenas movedizas, y mientras un pie permanecía comparativamente seguro, el otro se hundía profundamente, trompicándome. Postrado, la intrincada fronda se agarraba a mis brazos y mi cuello; las verdes briznas, súbitamente endurecidas, arañaban mi rostro y sofocaban mis inútiles gritos pidiendo socorro. Sollocé como un niño, sabiéndome condenado a morir, ahogado en un mar artificial.


  Tan desesperadas eran mis ideas que renuncié a luchar y permanecí tendido allí, llorando débilmente. De pronto noté que la hierba relajaba su presión y ya no me hundía; en realidad, parecía que el más leve esfuerzo me liberaría. Me puse de rodillas y finalmente en pie, pero estaba tan trastornado por mi lucha que no realicé ninguna tentativa para seguir adelante y me limité a mirar a mi alrededor maravillándome de continuar con vida, aunque sólo fuera por unos instantes.


  —El ejercicio es bueno para reducir la tripa, ¿eh? Nuestro camarada no reducirá la suya.


  Gootes había renunciado también a su tentativa de alcanzar el borde superior de la fosa y había desandado todo el camino, al parecer con el único propósito de alardear de su esbeltez.


  —No creo que sea éste el momento más oportuno para este tipo de comentarios —repliqué fríamente.


  —No se me ha ocurrido otro mejor. Cada uno presume de lo que puede. Rafe tiene su encanto, y yo tengo el mío. Apuesto a que W.R. tiene un telescopio, o un periscopio, o un espectroscopio enfocado hacia nosotros ahora mismo, e igualmente procurará también que la expedición de rescate llegue diez minutos después de que se haya extinguido toda señal de vida.


  A decir verdad, yo había olvidado que nuestra expedición no era más que una aventura iniciada por el Daily Intelligencer.


  Miré esperanzado hacia el cielo vacío: desde luego, recibiríamos ayuda en cualquier momento.


  El fotógrafo seguía sin dar señales de que le hubieran afectado el miedo o la exultación. Invenciblemente acorazado por algún extraño espíritu, se movía de un lado a otro con sus cámaras, buscando ángulos inverosímiles para sus fotografías, sin que la fuerza de la hierba hiciera la menor mella en su celo profesional.


  Súbitamente, comprobé horrorizado que la circunferencia de la fosa era la misma que al principio, pero de un modo imperceptible se había hecho más profunda: ahora, las paredes eran casi perpendiculares, y para terror mío me encontré mirando hacia el lejano cielo desde el fondo de un pozo.


  Como gatitos que van a ser ahogados nos deslizamos en un confuso montón hasta el fondo del saco, hombres y animales igualmente indefensos. Por fortuna, vimos el helicóptero durante uno de los períodos ahora raros de resurrección, ya que si hubiera llegado durante nuestros momentos de postración no creo que hubiésemos tenido la fuerza espiritual necesaria para ayudarnos a nosotros mismos. Gootes y yo aullamos y agitamos los brazos con frenesí, en tanto que Slafe, exhibiendo una leve excitación por primera vez, se contorsionaba para apuntar la cámara al vientre de la máquina. El piloto nos localizó, ya que el aparato se situó encima de la boca del pozo y una escalerilla desenrolló su longitud para enviar hacia nosotros lados de cuerda y travesaños de madera.


  —Arrancados de la sierra circular cuando el expreso se precipitaba contra nosotros y el agua nos llegaba a las narices —declamó Gootes—. W.R. tiene un perverso y melodramático sentido del cronometraje.


  La escalerilla quedó más cerca de Slafe, pero el fotógrafo, trabajando más furiosamente que nunca, la apartó a un lado con impaciencia, de modo que la agarré y empecé a subir. El helicóptero se estremeció y cabeceó, haciendo que la escalerilla oscilara y se retorciera con cada una de las convulsivas sacudidas. Me magullé y me abrasé las palmas de las manos en mi esfuerzo por no soltarme, mis rodillas se crisparon y mi rostro, pecho y espalda estaban empapados en sudor. Pero a pesar de todo esto me sentí inundado por oleadas de agradecimiento.


  El rugido encima de mi cabeza se hizo más intenso, y finalmente logré introducirme en la jaula de acero y cristal, izándome a mí mismo con los últimos restos de mis fuerzas. Durante largo rato permanecí tendido allí, agotado. Mi mirada se fijó en cada uno de los tornillos, remaches, estrías costuras y paneles. Eran artificiales, salidos de una bendita línea de montaje… y no un aterrador producto de la naturaleza.


  Me pregunté cómo podríamos acomodarnos todos en un espacio tan reducido, y pensé con devota gratitud que yo, al menos, estaba a salvo. Recordando a mis compañeros, miré hacia abajo Las paredes de hierba se erguían muy cerca de mí, casi al alcance de mi mano; más allá del orificio tan inesperadamente abierto en su superficie, la vegetación se extendía apacible y atractiva. Me estremecí y atisbé por el telescopio invertido en cuyo fondo colgaba la escalerilla delante de Slafe.


  Volvió a apartarla a un lado. Gootes pareció discutir con él, ya que agitó la cabeza obstinadamente y continuó utilizando su cámara. Al final, Gootes le agarró con una fuerza que yo no había imaginado en él y le levantó en vilo hasta los primeros peldaños. Slafe pareció resignado a marcharse, pero señaló ansiosamente sus otras cámaras y rollos de películas. Gootes asintió enérgicamente y empujó al fotógrafo hacia arriba.


  Vi cada detalle de lo que ocurrió entonces, con la minuciosidad de una película a cámara lenta. Oí que Slafe trepaba a bordo y supe que al cabo de unos segundos estaríamos libres y lejos. Vi el brillante Sol reflejándose deslumbrantemente sobre las briznas de hierba, descendiendo para fundirse con la ciudad que se extendía a lo lejos.


  En el lugar donde nos encontrábamos el Sol era deslumbrante, he dicho, pero en la fosa en la que Gootes estaba ahora atando el equipo de Slafe a la escalerilla, la sombra de las paredes instalaba el crepúsculo. Guiñé los ojos, apremiándole telepáticamente para que se diera prisa, parecía moverse con lentitud y torpeza. Y entonces…


  Y entonces las paredes se derrumbaron. No lentamente, no advirtiendo, no espectacularmente ni con trompetas. Se unieron tan silenciosa y naturalmente como dos olas cierran un hueco en el océano, pero sin trastorno ni cataclismo. Cayeron en un abrazo, una coalescencia inevitable del mismo modo que su obliteración fue fortuita. Se cerraron como las mandíbulas de un cepo, dejando únicamente la parte superior de la escalerilla proyectándose hacia arriba desde la lisa y plácida superficie de la vegetación.


  Ignoro si el piloto, en un reflejo involuntario, apretó un mando a destiempo, o si la acción de la propia hierba arrancó la escalerilla del helicóptero, pero aquel último fragmento unido a la máquina quedó libre y cayó sobre la verde superficie. Era lo único que señalaba el lugar donde había estado la fosa, y permaneció allí, parda y fútil maraña de cuerda y madera, indefensa mancha de artificio sobre una imperturbable masa de vegetación.


  21.El señor Le ffaçasé apartó el tubo del dictáfono de sus labios cuando yo entré.


  —Weener, se ha embolsado usted buenos dineros de este periódico sin dar ni golpe, y su inutilidad se ha hecho más conspicua cada día. Casi todo el mundo desaprobaría la elección divina en el caso de llevarse a Gootes y dejarle a usted con vida, y aunque sé que el mundo no sufrirá lo más mínimo por el traslado de Gootes al infierno barroco, ruidoso y enteramente público reservado a los reporteros, al menos él intentó dar algo a cambio de su sueldo.


  —Señor Le ffaçasé… —empecé a decir en tono indignado, pero él me interrumpió:


  —Imbécil puro —rugió—, al menos tenga la prudencia, ya que no la inteligencia ni la cortesía, de guardar silencio mientras sus superiores están hablando. Gootes era un bribón de siete suelas, un individuo vago, descuidado, negligente, insípido, absurdo, fanfarrón, estafador y desaseado, pero aunque hubiese tenido la energía suficiente para intentarlo y bastante cerebro para aplicarse a ello, ni en diez vidas hubiera podido convertirse en el idiota perfecto, inmaculado y prototípico que es usted desde que nació.


  Empuñó de nuevo el tubo del dictáfono, sin prestarme más atención. Habló de un modo claro y preciso, en tono casi monótono, como si leyera un texto preparado de antemano, con la mirada fija en un lugar en el que se unían la pared y el techo:


  —«Con la muerte de Jacson Gootes, el Daily Intelligencer acaba de perder un hijo. En estas ocasiones solemnes es una antigua y buena costumbre hacer una pausa y recordar al difunto.


  »Jacson Gootes era un reportero de excepcional probidad, de clara comprensión, de infatigable esfuerzo y de gran capacidad congénita. Su seriedad y rectitud profesionales estaban equilibradas por un inteligente sentido del humor, una combinación que hacía deseable y agradable su compañía. Sinceramente querido por sus compañeros de trabajo, nadie llora su pérdida con más pena que el editor por cuyas manos pasaron todas aquellas brillantes colaboraciones, ahora finalmente marcadas, como todo ejemplar de periódico lo está…


  »Pero aunque el Intelligencer ha experimentado una pérdida personal y profundamente sentida, el periodismo norteamericano ha entregado otro combatiente en el campo de batalla. No por compulsión ni por selección arbitraria, sino por su propia y libre voluntad, el que sirve al público a través de la prensa es un soldado. Y, como soldado, está dispuesto a marchar hacia adelante y a entregar su vida en caso necesario.


  »Ningún miembro de un ejército vigoroso fue más digno de un final glorioso que Jacson Gotees. Murió, no en un arrebato de audacia de los que pueden conducir ocasionalmente a asombrosas hazañas, sino obstinada y tranquilamente en la línea del debe. Más que un simple héroe, fue un buen periodista. W. R. L.»


  Había lágrimas debajo de mis párpados cuando el editor terminó su panegírico. Bajo aquel huraño e incluso despótico exterior debía latir un corazón cálido y tierno. No hay que fiarse de las apariencias, he dicho siempre, y pensé que nunca más volvería a sentirme herido por las palabras malsonantes que W.R. quisiera aullarme.


  —Despierte, percebe lunático, y deje de ver visiones. Ha terminado para usted el vivir de la sopa boba del Intelligencer como el chupóptero mendigo que es. Su utilidad como el hombre que inició todo este jaleo ha quedado atrás; ha dejado de ser una buena publicidad; el asunto se ha convertido en algo demasiado serio.


  »No descanse más sobre sus laureles accidentales y transfórmese a sí mismo en lo que la naturaleza nunca pretendió, un miembro útil a la comunidad. Yo haré de usted un periodista, Weener, aunque tenga que romperle en la cabeza toda una fundición de tipos, del cuatro para arriba, incluyendo aquellas letras raras y llamativas que guardamos en el sótano para anunciar en nuestra última plana el fin del mundo. Cubrirá usted la hierba como antes, y me traerá o enviará o hará que llegue a mis manos como sea un artículo sin un solo adjetivo ni adverbio, conteniendo únicamente verbos, pronombres, preposiciones y conjunciones, describiendo solamente hechos, claramente y en el menor número posible de palabras compatible con las reglas de la gramática. Hará esto diariamente, Weener, so pena de despido fulminante.


  —El Weekly Ruminant y el Honeycomb han encontrado pequeñas obras mías, escritas sin instrucciones especiales adecuadas para sus columnas —mencioné defensivamente.


  W. R. se echó hacia atrás en su asiento con tan concentrado furor que por un instante pensé que iba a estallar el cuello de su camisa abotonado con el diamante que hacía las veces de gemelo.


  —El Weekly Ruminant fue fundado por un fanático chiflado cuyos santurrones discursos en público sólo eran igualados por sus impiedades privadas. Medró (si una tirada «hinchada» es sinónimo de medró), gracias a una verdadera alcahuetería periodística que aficionó al público a las vírgenes literarias sobornándolas para que cometieran sus actos perversos a la vista de todos. Ahora está dirigido por una sociedad espectral, y pierde circulación al mismo ritmo que un hemofílico pierde sangre.


  »En cuanto al Honeycomb, una cuidadosa investigación demuestra que su lectura más absorbente son sus anuncios por palabras. ¿No es lógico, Weener, que dos periodicuchos semejantes apreciaran sus esfuerzos? Por desgracia, el Intelligencer exige artículos escritos en un inglés inteligible por encima del nivel del cuarto curso de gramática.


  »Usted será el nuevo Peter Schlemihl, Weener; saldrá adelante por sí mismo, y cualquier revisión esencial de sus fallos contra la República de las Letras será realizada por mí, y que Dios le ayude si encuentro mucho que revisar, ya que los años no perdonan y quiero disponer de tiempo para leer al inmortal Hobbes antes de morir.


  A pesar de todo lo que había dicho, quedé convencido de que el señor Le ffaçasé se había dado cuenta de lo que yo valía: ¿por qué, si no, me confería lo que era prácticamente un ascenso? En consecuencia, me sentí lo bastante audaz como para sugerir la cancelación de la injusta reducción de sueldo, pero esta inocente observación provocó tal vituperador torrente de epítetos que pensé que la apoplejía que Gootes había vaticinado estaba a punto de hacer acto de presencia y me marché apresuradamente para que no pudieran reprocharme el haberla provocado.


  22.La revista Time, informando sobre el avance de la hierba, decía en parte: «La muerte llegó la semana pasada a Los Ángeles. La metrópoli del sudoeste (pob. 3.012.910) murió sin gallardía ni dignidad, perdiendo su sangre lentamente. Quedaba una cáscara: la parte baja, los suburbios, las playas extendiéndose hacia el sur y hacia el este, pero el alma, el corazón, el cerebro, los pulmones y el hígado habían desaparecido, tragados, como Jonás, por el avance de la aterradora hierba Bermuda (Time, 10 de agosto). En su puesto seguía el prolífico y ampliamente leído editor del Intelligencer de Los Ángeles, W. (por William) R. (por Rufus) Le ffaçasé (se pronuncia L’Fas-sas-sé). Hasta que la última rotativa se paró, el Intelligencer siguió difundiendo las noticias. Entre los que se quedaron figuraba el mejor de los reporteros de Le ffaçasé, Jacson C. (por Crayman) Gootes, de 28 años. Gootes será recordado siempre como el reportero que encontró la muerte en el corazón de la amenazadora hierba».


  Bajo el epígrafe «Religión», Time publicaba otra nota sobre la vegetación: «Los atormentados angelinos acosados y aterrorizados por la invasora Cynodon dactylon (Time, 10 de agosto) que estrangula a su ciudad (véase Información Nacional), sintieron aumentar su preocupación cuando encendieron sus aparatos de radio (los que aún funcionan) la semana pasada. La voz nasal y retumbante del evangelista que se hace llamar hermano Pablo (nombre verdadero: Algernon Knight Mood) anunciaba el 2.º Adviento. Estaba teniendo lugar en el corazón de la hierba invasora. Lo que traía muerte y desastre a la tercera ciudad del país ofrecía esperanza y felicidad a los seguidores del hermano Pablo. «Vended todo lo que poseéis —aconsejaba el predicador radiofónico— y marchad al encuentro de vuestro Salvador, que está reuniendo a Sus Verdaderos Discípulos en este momento en el centro mismo de la hierba. No temáis, ya que Él os apoyará y consolará en la espesura a través de la cual no pueden pasar los que no están destinados a salvarse». Según un último informe, innumerables seguidores tuvieron que ser librados a la fuerza de la autoinmolación, aunque otros muchos fueron alegremente en busca de su beatificación. Entre los que fueron a reunirse con su Salvador no figura aún el hermano Pablo.


  Bajo «Gente»: «Esta semana han sido admitidos en la nómina de Beneficencia del condado de San Diego Adam Dinkman y su esposa, cuyo césped (Time, 3 de agosto) fue el punto de partida de la plaga de la hierba. La señora Dinkman declaró: «El gobierno debería pagar…» Adam Dinkman, por su parte, se limitó a decir: «Es algo terrible…»


  Decidí enviar a los Dinkman algún dinero en cuanto pudiera permitírmelo. Tomé nota de ello, experimentando por anticipado la satisfacción del deber cumplido, y luego salí y subí a mi automóvil. Resultaba conveniente asimilar hechos y cifras acerca de la vegetación, pero era necesario ver de nuevo su presencia física antes de escribir algo para un editor tan crítico como W.R. Le ffaçasé.


  Crucé el túnel de la Second street y salí al boulevard Beverly. Las pocas tiendas que permanecían inexplicablemente abiertas estaban desprovistas de mercancías y sus dueños ociosos escrutaban periódicamente el cielo occidental para asegurarse de que la hierba no estaba aún a la vista. Pero la mayoría de los establecimientos estaban cerrados, con los escaparates rotos y los letreros borrosos y decrépitos ya con la vejez que cae tan rápidamente sobre un negocio difunto. Las aceras estaban llenas de escombros, papeles, cajas rotas, zapatos viejos. Los cubos de la basura, en vez de permanecer decorosamente alineados a lo largo del bordillo, estaban lascivamente tirados sobre la calzada, donde perros y gatos, abandonados por sus cariñosos dueños, se disputaban furiosamente su contenido.


  23.Durante mi viaje, peatones cargados de bultos levantaban unos pulgares implorantes; pero, sabiendo a qué extremos puede conducir la desesperación y no deseando verme desposeído de mi automóvil, me había limitado a pisar a fondo el acelerador. Ahora, en Temple, cerca de Rampart, una hermosa mujer, incongruentemente —ya que estábamos a mediados de un cálido octubre— vestida con un abrigo de pieles, y con cada una de sus enguantadas manos agarrando el asa de una maleta, se situó delante de mí.


  Frené bruscamente, con el radiador casi tocándola. Un pequeño sombrero con una diminuta franja de velo ocultaba sus ojos; su boca adusta me miró furiosamente. Temiendo alguna trampa, corté el gas y deslicé disimuladamente las llaves en una bolsa lateral antes de apearme y acercarme a ella.


  —Discúlpeme, señorita. ¿Puedo ayudarla en algo?


  Ella me estudió a través de unas pestañas muy cargadas de rimmel. Permanecí allí de pie, sumamente incómodo al verme sometido a aquel escrutinio, hasta que de pronto me acordé de mi sombrero y lo levanté con una torpe inclinación. Ella asintió y me tendió las dos maletas. De un modo casi inconsciente las tomé de sus manos y ella, después de alisarse los guantes, echó a andar hacia el lado del automóvil correspondiente al pasajero.


  —¿Quiere que la lleve a alguna parte, señorita?


  Ella inclinó levemente la cabeza y luego apoyó los dedos en la manija de la portezuela, esperando a que yo la abriese. Me apresuré con las maletas —unas maletas realmente de lujo— para colocarlas en el portaequipajes, y luego tuve que ponerme todavía más en ridículo corriendo en busca de las llaves depositadas en la bolsa lateral.


  Mientras conducía, observé de reojo el perfil de mi compañera de viaje. Sus mejillas eran suaves como las de una muñeca de porcelana, su nariz la copia cincelada de algún encantador mármol antiguo, su boca un estudio viviente de líneas redondeadas; nunca había estado tan cerca de una mujer tan atractiva. Llegamos al Civic Center y me dirigí maquinalmente hacia el edificio del Intelligencer. Pero rectifiqué a tiempo y giré a la izquierda, hacia la Macy street.


  Nos encontramos atrapados en el tráfico que discurría hacia el este a paso de tortuga. Recorrí una manzana en primera, y tuve que parar y esperar a que la interminable hilera de vehículos volviera a ponerse en marcha.


  —Usted —tartamudeé—, yo… es decir, me refiero a si desea ir a algún lugar determinado…


  Ella asintió, sin mirarme, y habló por primera vez:


  —Yuma.


  —¿Yuma, Arizona?


  Presa de pánico, conté mentalmente el contenido de mi billetero: unos cuarenta dólares… no, treinta. ¿Bastarían para llegar a Yuma? A duras penas, quizá, y tendría que telegrafiar al Intelligencer pidiendo dinero. ¿Debía regresar a la redacción y pedir un anticipo a cuenta del sueldo de la semana próxima? Más de un mohíno reportero me había dicho que aquello era una imposibilidad. Santo cielo, pensé. Voy a perderla.


  Pase lo que pase tengo que llevarla lo más lejos que pueda; no debo permitir que se separe de mí si no es absolutamente inevitable. Tomada esta decisión, mi primer pensamiento fue el de ganar tiempo, ya que metido en aquella caravana estaba quemando gasolina sin llegar a ninguna parte. Me desvié en cuanto pude y reasumí una velocidad normal, evitando los pueblos y las carreteras de primer orden.


  Mi compañera de viaje continuaba silenciosa, hasta que por fin, al pasar junto a unas plantaciones de naranjos cargados de cobrizos frutos, me aventuré a hablar.


  —Mi nombre es Albert Weener. Bert. Uh… qué… uh… ¿no quiere decirme el suyo?


  Sin volver la cabeza, respondió:


  —No es necesario.


  Al cabo de unos cuantos kilómetros volví a aventurarme.


  —¿Vive usted… vivía en Los Ángeles?


  Ella sacudió la cabeza impacientemente.


  Bueno, pensé, no hay derecho… Y luego: pobrecilla, probablemente está terriblemente trastornada. Quizás ha perdido el hogar y la familia. Se ha quedado sin dinero. Arruinada. Se dirige al este, tragándose el orgullo, para empezar una nueva vida con la ayuda de unos parientes prácticamente desconocidos. En este momento soy su único apoyo: no debo fallarle. Tengo que romper el hielo, sea cual sea la actitud que le dicte su orgullo natural, ofrecer mis servicios.


  —Estoy en el Daily Intelligencer —dije—. Soy el primer hombre que paseó por encima de la hierba.


  Súbitamente me acordé de la radio del automóvil. La conecté: una orquesta interpretaba uno de los éxitos más recientes, «Verde como la Hierba».


  —Oh, no. Ruido, no.


  Una hora más tarde sugerí una parada para comer algo. Ella sacudió la cabeza.


  —Pero se está haciendo tarde —insistí—. Pronto tendremos que pensar en algún sitio para pasar la noche.


  Ella alzó su mano izquierda con un gesto imperativo.


  —Conduzca toda la noche.


  Desde luego, esto resolvería parte de mi problema financiero, pero yo estaba hambriento e irrazonablemente más irritado por su negativa a comer que por su insociabilidad.


  —Tengo que comer, aunque usted no lo haga. Voy a parar en el primer lugar que vea.


  Al cabo de un par de kilómetros había un bar al borde de la carretera.


  —¿No quiere cambiar de idea y acompañarme? ¿Para tomar una taza de café, al menos?


  —No.


  Entré en el bar y comí. Estaba furioso. ¿Quién era ella para tratarme como a un chófer alquilado? Terminé mi comida lleno de decisión, y regresé al automóvil andando muy lentamente, a propósito. Ella estaba sentada en la misma actitud rígida, mirando fijamente a través del parabrisas. Subí.


  —Sepa usted… —empecé.


  Pero me di cuenta de que no me oía. Puse el motor en marcha y pisé el acelerador.


  Ojeroso por no haber dormido y ofendido por la taciturnidad de mi compañera de viaje, desayuné sólo a base de las tortas de trigo más rancias y el café más fangoso que había tomado en mi vida. Al ver a mi compañera, cualquiera hubiese creído que había dormido con un sueño reparador, se había bañado sin prisas y había comido el más delicado de los desayunos continentales. No había una sola arruga en sus guantes suecos, ni una mota de polvo en su pequeño sombrero, y la capa de rimmel sobre sus pestañas podía haber sido renovada hacía unos instantes.


  La carretera zigzagueaba entre vastos montecillos de arena que, sin ningún motivo concreto, me recordaron la hierba en sus primeras fases. Y al recordarla, quise saber cuáles eran las últimas noticias, hasta dónde había avanzado la vegetación durante la noche. Maquinalmente, sin acordarme de la prohibición de mi compañera, hice girar el botón del aparato. «Kfkfkk», gruñó la radio.


  —Por favor —gruñó mi compañera.


  Continué conduciendo sin hablar hasta que los montecillos de arena dieron paso de nuevo al llano desierto.


  —Pronto estaremos en Yuma —anuncié—. ¿No va usted a decirme su nombre?


  —No es importante —repitió.


  —Pero es importante para mí. Deseo saber quién es la bella dama a la que he llevado desde Los Ángeles a Yuma.


  Ella sacudió la cabeza irritablemente, y penetramos en Arizona.


  —Bien, esto es Yuma. ¿Hacia dónde, ahora?


  —Aquí.


  —¿Aquí, en medio de la carretera?


  Ella asintió. La miré unos instantes en silencio, pero no volvió la cabeza: tenía los ojos clavados en el parabrisas. Me apeé resignadamente, saqué sus maletas del portaequipajes, las dejé junto a la cuneta y abrí la portezuela. Ella descendió del automóvil, alisó sus guantes, tensó el borde de su velo, restregó una mota inmaterial de su abrigo y, tras saludarme con la más leve de las inclinaciones, cogió sus maletas.


  —Pero… ¿no puedo llevárselas yo?


  Ni siquiera se molestó en sacudir la cabeza: echó a andar con paso decidido en dirección contraria a la que habíamos seguido. Desconcertado, la contemplé por unos instantes, y luego subí al automóvil para dar la vuelta, tratando de no perderla de vista en el espejo retrovisor mientras lo hacía. Era una maniobra difícil en una carretera con un tráfico muy denso. Cuando conseguí dar media vuelta, mi compañera de viaje había desaparecido.


  24.Mi telegrama pidiendo fondos para regresar de Yuma recibió la absurda respuesta: APELLIDO WEENER DESCONOCIDO PARA NOSOTROS INTELLIGENCER NO ES INSTITUCIÓN CARITATIVA COMA TORTA. La tacañería de Le ffaçasé convirtió en algo muy desagradable mi viaje de regreso, jalonado por la aceptación en prenda de mis escasas pertenencias de algún valor por suspicaces dueños de estaciones de servicio.


  Cuando me marché, un mapa del distrito de la parte baja de la ciudad hubiera semejado el perfil de un cuenco. Ahora era una botella con sólo un estrecho gollete todavía claro. La vegetación se había extendido sobre Pasadena y estaba girando a lo largo de Huntington Drive, mientras que hacia el sur la pinza contraria se estaba abriendo paso a lo largo de la Soto Street en dirección al collado Boyle.


  Si el abandonado boulevard Beverly había sido para mí un triste espectáculo tres días antes, ¿qué puedo decir del centro nervioso de la ciudad en sus últimas horas? Numerosos automóviles permanecían abandonados en los lugares donde se habían quedado sin gasolina o habían sufrido alguna insignificante avería. Tranvías muertos, como caza mayor alcanzada por los disparos de sus perseguidores, yacían donde les había sorprendido el corte de la energía eléctrica. Los altos edificios rezumaban deserción, como si al vaciarse se hubiera empañado algún lustre superficial, dejándolos opacos y descoloridos.


  Se había producido algún pillaje, evidentemente, no tanto por codicia como por tendencia natural del hombre en cuanto se relaja la vigilancia de la policía. Aquí y allá veíanse tiendas con las puertas destripadas y su contenido esparcido por el suelo. Pero tales escenas eran sorprendentemente raras, ya que la imposibilidad de transportar objetos, robados o no, resultaba un freno más poderoso que la moralidad. De un modo u otro, el crimen no paga.


  Pocas personas eran visibles y pertenecían a dos tipos claramente diferenciados: las que se dirigían a resolver algún asunto, andando rápidamente, con papeles, maletines u objetos de valor en las manos, y las que vagaban sin rumbo, aturdidas, desconcertadas, tropezando con frecuencia, volviendo de cuando en cuando la mirada hacia la lejanía verde.


  La oficina del periódico estaba siendo evacuada. Le ffaçasé había salido de su santuario por primera vez en el recuerdo de sus empleados. Cajita de rapé en mano, dirigía napoleónicamente el traslado de elementos esenciales para el periódico. Era frío, eficiente, parecía tener ojos en todas partes y saberse al dedillo el contenido de todo el edificio. No me acogió con saludos ni con reproches, en realidad no miraba hacia mí, pero pareció intuir mi presencia porque dijo, sin volverse:


  —Weener, si ha terminado usted sus inexplicables peregrinaciones, lleve los dos archivos marcados E1925 y E1926 a Pomona. Si pierde un solo papel de los que contienen, y cuyo equivalente sería un millar de Weeners, más o menos, su miserable sustancia será atada a cuatro tractores que se pondrán en marcha en direcciones divergentes. No regrese; por una vez, trate de paliar la ofensa de haber nacido y entreviste a esa señorita Francis. Entrevístela a ella, no a usted. Traiga un buen trabajo, o cometa el primer acto inteligente de su vida con cualquier arma que elija y cargue el instrumento al Intelligencer.


  —No tengo la menor idea del lugar en el que puede encontrarse la señorita Francis.


  W. R. tomó una pulgarada de rapé, dio órdenes a cuatro o cinco hombres y continuó tranquilamente:


  —No estoy dirigiendo una escuela de periodismo; si lo hiciera, tendría unas orejeras especiales importadas exclusivamente para usted. Ni al más tonto de los aprendices de reportero se le ocurriría esgrimir semejante argumento. Encontrará usted a la Francis y la entrevistará. Estoy ocupado. Lárguese de aquí y maneje esos archivos con cuidado si aprecia en algo ese pellejo en el que usted cree probablemente que está alojada su alma.


  Consideraba indigna de mí la tarea de bajar cuatro tramos de escaleras cargado con aquellos pesados archivos; pero en un momento como éste un hombre tiene deberes que no puede eludir; además, Le ffaçasé era viejo, y yo podía permitirme seguirle la corriente aunque ello significara rebajarme a mí mismo.


  Después de entregar los archivos, inicié a regañadientes la búsqueda de la señorita Francis. Era prácticamente imposible descubrir el paradero de una determinada persona entre tanta gente dispersa y desorganizada, pero la suerte ayudó a mi inteligencia y perseverancia congénitas. Hacía menos de veinticuatro horas que la señorita Francis se había visto involucrada en un desagradable incidente provocado por un grupo de indignados ciudadanos que le atribuían sus desdichas y que, olvidando su caballerosidad norteamericana, habían tratado de tomarse la justicia por su mano. Pude localizarla, a unos quince kilómetros de distancia del cuartel general provisional del Daily Intelligencer.


  Su laboratorio era un gallinero abandonado que debió recordarle su perdida cocina. Tenía un aspecto casi garboso cuando me recibió, con una telaraña del techo del destartalado cobertizo prendida en sus cabellos.


  —No tengo ningún secreto provechoso para vender, Weener… pierde usted el tiempo conmigo.


  —No estoy aquí en calidad de vendedor, señorita Francis —dije—. Al Daily Intelligencer le gustaría informar a sus lectores del estado en que se encuentran sus investigaciones en busca de algún remedio para la hierba.


  —Habla usted como si la Cynodon dactylon fuera una enfermedad. El único remedio contra la vida es la muerte. Sin embargo, he realizado un interesante descubrimiento —admitió de mala gana, y señaló una hilera de macetas, con los ojos brillantes, mientras su mirada recorría las briznas de hierba de aproximadamente unos tres centímetros de longitud que crecían en cada una de ellas— Cynodon dactylon —explicó—, procedente de semillas producidas por la planta inoculada. Es evidente que la capacidad omnívora no ha sido transmitida a la descendencia. Esas plantas revelan que la hierba afectada sólo propaga su condición anormal a través de la extensión de los estolones o rizomas ya transformados. Lo cual significa que la aberración sólo afecta a la planta madre, que no es inmortal, presumiblemente. La descendencia no es distinta de la inofensiva hierba que los habitantes de este país han estado maldiciendo desde que los padres misioneros esclavizaron a los pobres indios.


  —Entonces —exclamé, súbitamente ilustrado—, lo único que tenemos que hacer es esperar hasta que la hierba muera.


  —O hasta que encuentre algún obstáculo insuperable.


  Mi confianza en los obstáculos insuperables no era demasiado firme.


  —¿Cuánto cree usted que tardará en morir la hierba?


  La señorita Francis me miró seriamente.


  —Posiblemente un millar de años.


  Mi entusiasmo se vino abajo. Pero después de separarme de la señorita Francis recordé que determinados tipos de personas miran siempre el lado oscuro de las cosas. No es más difícil ser optimista que pesimista; lo que hace crecer las flores es la luz del Sol, no las nubes; y si la señorita Francis prefería creer que la hierba podría vivir un millar de años, yo era igualmente libre para creer que podría morir la semana próxima. Estimulado por esta chispa de filosofía, tan válida como las que se encuentran en farragosos libros, escribí mi entrevista, procurando ajustarme a las instrucciones del tiránico editor. Si puedo anticipar el orden de los acontecimientos, apareció al día siguiente en forma casi identificable bajo el titular: LA HIERBA ANORMAL MORIRÁ PRONTO, DICE LA CAUSANTE.


  25.Pomona se había hinchado hasta alcanzar el tamaño de una ciudad de moda. El Intelligencer se alojaba en la imprenta de un tributario local, habiendo añadido en tipo pequeño: «Y Post-Telegram de Pomona».


  Apretujados en aquel espacio insuficiente se hallaba todo el personal y los archivos del cotidiano de la metrópoli. No es de extrañar que la confusión hiciera imposible la rutina normal. Además, la anarquía en el servicio ferroviario motivaba que la llegada del correo dependiera en gran parte del azar. Tal vez por esto recibí mis cheques del Weekly Ruminant y del Honeycomb con alguna semana de retraso, a mi regreso de entrevistar a la señorita Francis.


  Tal vez por la atmósfera de ciudad de moda que ya he mencionado, o debido a que al mismo tiempo cobré mi sueldo semanal, lo cierto es que, movido por un inexplicable impulso, llevé los cheques a una barbería en la cual, quizá incongruentemente, una firma de nombres múltiples de corredores de bolsa de Los Ángeles había instalado su oficina. Entregué los cheques a un individuo de aspecto demasiado taciturno para ser el barbero y le dije:


  —Cómpreme todas las acciones de Consolidated Pemmican and Allied Concentrates que cubra esto.


  Desde luego, no era una inversión que pudiera ser aprobada por el sentido común, sino la más descabellada especulación. Regresé al escritorio que compartía con otros diez, pensando melancólicamente en las cosas que podría haber comprado con aquel dinero y reprendiéndome a mí mismo por mi atolondramiento.


  Entretanto, los acontecimientos se precipitaban. Apenas el último de los empleados del Intelligencer había abandonado la ciudad cuando las envolventes mandíbulas de la vegetación se cerraron con fuerza, atrapando dentro de ellas propiedades por valor de millones de dólares.


  La recompensa ofrecida por el Intelligencer a la persona que descubriera un agente salvador hizo madurar una nueva cosecha de sugerencias. Desde la emigración a Marte y la instalación de cristales de aumento gigantescos para marchitar la hierba con la ayuda del Sol, hasta el proyecto de abrir un canal alrededor de la hierba desde la bahía de San Francisco hasta el río Colorado, dejando que el océano Pacífico se encargara del resto. Otra solución consistía en impedir que la hierba recibiera luz, interceptando los rayos del Sol por medio de innumerables haces de radiaciones, con la esperanza de que la imposibilidad de producir clorofila provocara la atrofia. Varios aspirantes a la recompensa sugirieron que se inocularan otras plantas, tales como el bambú, con el Metamorfoseador, esperando que los gigantes vegetales, como los gatos de Kilkenny, acabarían devorándose el uno al otro.


  Otra sugerencia que contaba con numerosos partidarios era la de construir una muralla de hormigón alrededor de la hierba. La Gran Muralla de China era la única obra humana visible desde la Luna; ¿permitirían los norteamericanos que la China Roja les superase? Una muralla de kilómetro y medio de altura y un kilómetro de espesor podría ser vista por cualquier astrónomo curioso del planeta Venus —suponiendo que los venusianos perdieran el tiempo contemplando la Tierra— y no costaría más que una guerra insignificante. Una variante era cubrir la hierba con cemento y arena lanzados desde aviones; en unos cuantos meses, las lluvias añadirían el agua necesaria y la hierba quedaría aprisionada en una tumba irrompible.


  Pero la sugerencia más popular era la sal. La patrocinaban hombres y mujeres que se basaban en su propia experiencia en jardinería. «Lo matará todo», escribía un agricultor del Valle Imperial. «Su efecto letal sobre la vida vegetal es instantáneo», añadía un antiguo habitante de Beverly Hills. «Sé que no hay nada como la sal para destruir malezas», era parte de una carta llena de divagaciones y escrita en papel de color azul. «En el mes de junio de 1926 ó 27, no puedo recordarlo exactamente, quizá fue en 1928, dejé caer accidentalmente un poco de sal sobre una hermosa Plumbago…»


  Se propusieron soluciones tales como rociar la superficie, practicar túneles a través de las raíces para conducir salmuera, bombardear sectores con obuses cargados con sal, aislar por medio de una ancha franja salina todo el territorio ocupado y amenazado. Los partidarios de la sal argüían que, si se producía un improbable fracaso, sólo se perderían unos cuantos millones de toneladas de mineral barato.


  Pero los abogados de la sal no lo tenían todo a su favor.


  Una agresiva facción antisal se empeñó en aguar el vino de aquellas predicciones optimistas. La señorita Francis, decían, que tenía mejores motivos que nadie para saberlo, afirmaba que la hierba desintegraría incluso el más estable de los compuestos, tomando de él lo que necesitara. La sal era un compuesto, ¿no? Los fanáticos pro-sal ofrecerían alimento a una planta hambrienta. Los partidarios de la sal preguntaron qué prueba había ofrecido la señorita Francis de que la planta lo absorbía todo. De hecho, ni siquiera había demostrado que su Metamorfoseador tuviera algo que ver con el metabolismo. ¿Acaso no podía haber provocado simplemente algún tipo de gigantismo botánico?


  El Intelligencer, al principio, fue vehementemente antisal. «¿Existe un Catón norteamericano —preguntó Le ffaçasé— decidido a aplicar la ignominia final sufrida por Cartago, no a un territorio enemigo, sino a nuestro propio país?» Poco después de que apareciera este editorial, titulado «Cartago, California», el Intelligencer se pasó al bando contrario y Le ffaçasé presentó el argumento pro-sal bajo el título de «La Esposa de Lot».


  Los Hijos de la Revolución Americana se declararon partidarios de la sal y denegaron el uso de la Sala de la Constitución para un mitin antisal. Los conserveros de arenques de Holanda pusieron el grito en el cielo, en tanto que los refinadores de sal norteamericanos se ofrecieron para suministrar la sal necesaria a precio de coste.


  Esto último decidió la cuestión y los oscurantistas antisal recibieron el golpe mortal que merecían. Todas las personas respetables y patriotas se alinearon detrás de la sal; el gobierno se vio obligado a prestar oídos al clamor público. Una franja de treinta kilómetros de anchura, extendiéndose desde Oceanside hasta Salton Sea, desde aquí al pequeño pueblo de Mojave y luego a Ventura, fue señalada en mapas para ser sembrada de sal por el mismo grupo de bombarderos que había dejado caer las espectaculares pero inútiles bombas incendiarias. El triunfo de los partidarios de la sal no fue magnánimo en su entusiasmo: los mohínos antisal, ahora un simple puñado de vejestorios que editaban una prensa esotérica, murmuraban que todo el mundo lo lamentaría, vivir para ver.


  26.El trazado previsto para la franja de sal provocó casi tantas discusiones, angustias y denuncias como la propia propuesta. Ciudades y pueblos lucharon para que la franja se extendiera entre ellos y la hierba invasora, ignorando comprensiblemente consideraciones más generosas. Muchos ganaderos dispararon contra grupos de agrimensores, y agricultores o propietarios de fincas se opusieron ferozmente a que sus terrenos fueran cubiertos de sal. El plan original era a base de líneas rectas; eventualmente, la franja resultó tan retorcida como una cinta de máquina de escribir con la que ha estado jugando un gatito, evitando no sólo los obstáculos naturales, sino los dominios de aquellos que tenían suficiente influencia.


  Las salineras trabajaron día y noche para acumular verdaderas montañas de cristales blancos, que eran transportadas a los aeródromos en trenes y camiones. Los camiones cargados se tocaban unos a otros en las carreteras; las locomotoras de los trenes de mercancías casi tocaban los vagones de cola de los trenes que iban delante. Todas las otras mercancías quedaron retenidas en los apartaderos, las perecederas pudriéndose, las indispensables sin entregar; todo el transporte estaba reservado para la sal.


  La empresa, sin precedentes por su magnitud, resultaba más formidable todavía porque los problemas que planteaba venían a añadirse a las averías, embotellamientos, escaseces y quebrantos causados por la propia hierba. Pero la gente estaba en pie de guerra y ponía casi el mismo esfuerzo detrás de la siembra de sal que el que habría puesto en la producción de material bélico.


  La siembra en sí no tenía nada de extraordinario. Por capricho de Le ffaçasé viajé en uno de los aviones el día en que se inició la operación. Pasé unos momentos muy aburridos volando y revolando sobre una misma extensión de terreno. Es decir, habrían sido aburridos sin los peligros que se corrían, ya que para evitar que la sal se esparciera demasiado era preciso volar muy bajo, en vuelo rasante, lo llamaba el piloto. Si el salto en paracaídas me había enervado, el volar a una velocidad terrible directamente hacia un árbol, colina o tendido eléctrico y virar hacia arriba en el último segundo eludiéndolos por un susurro debió poner canas en mis cabellos y quitarme años de vida.


  Al informar para el Intelligencer resultaba imposible dramatizar el acontecimiento; incluso los hinchatextos pasaban verdaderos apuros para prolongar la información más allá de la primera plana.


  La siembra de sal se prolongó durante varias semanas, y la hierba seguía avanzando como si acudiera a su encuentro. Corría hacia el sur a través de Long Beach, Seal Beach y las dunas desiertas hasta Newport y Balboa; marchaba furiosamente hacia el este a través de Puente y Monrovia, y hacia el nordeste cruzando Lancaster, Simi y Piru. Únicamente en el norte era más lenta: cuando nos vimos obligados a trasladarnos de Pomona a San Bernardino no había llegado más lejos de Calabasas y Malibu.


  La migración de norteamericanos hacia el oeste cambió bruscamente de signo. Los que se desplazaban contagiaban a otros a su paso. El valor de las tierras al oeste de las Rocosas descendió hasta prácticamente cero, y las ubérrimas haciendas de las Grandes Llanuras no eran cotizadas a más de lo que lo habían sido cien años atrás. La gente había visto en la TV, oído en la radio o leído en los periódicos el fracaso de las innumerables medidas adoptadas contra la hierba, y tenía poca confianza en la franja de sal.


  En términos generales se creía que el propio gobierno estaba haciendo un simple gesto. Justificado o no este pesimismo, la obra en sí resultaba impresionante. Contemplada desde el aire sólo un mes después de iniciada era ya visible; al cabo de dos meses era un río ancho y resplandeciente deslizándose sobre montañas, desiertos y lo que habían sido verdes campos, una blanca barrera cristalina detrás de la cual el país esperaba ansiosamente mientras el estrecho boquete delante de la sal se cerraba y la vegetación se acercaba a Capistrano, donde tendría lugar el primer encuentro. Yo había imaginado aquel primer encuentro como algo dramático, acompañado de inaudibles redobles de tambores y fogonazos de relámpagos invisibles. En realidad, el choque fue de lo más vulgar.


  Yo estaba estacionado, como otros reporteros, en un globo náutico. Séame permitido recomendar este nefasto invento como el novamás de la incomodidad y de la falta de dignidad. Entumecido, mareado, molesto —no me gusta mencionar esto, pero las previsiones para responder a las llamadas de la naturaleza eran inadecuadas—, me balanceé y mecí en aquella horrible cesta, helado de frío, cegado por el resplandor de la sal, casi derribado por rachas de viento irresponsable y fastidiado por la inutilidad de lo que estaba haciendo. La hierba se estaba acercando, como podía apreciarse a través del telescopio y por los continuos informes de los aviones de reconocimiento, pero la emoción predominante era el cansancio más que la excitación o la ansiedad.


  Por fin se produjo la colisión. Los largos sarmientos, curiosamente aplastados desde el aire, se lanzaron hacia adelante. La sal no era para ellos más que suelo desnudo, hormigón, vegetación o cualquier otro del centenar de obstáculos que habían atravesado. Los estolones semejantes a enredaderas avanzaron sin vacilar. Un metro, dos, seis, diez. Sin un titubeo, sin dar señales de que sabían que estaban cruzando una muralla levantada contra ellos.


  Detrás de aquellas primeras avanzadillas llegaba la vegetación más alta, y todavía más lejos la enorme masa se erguía hacia el cielo tapando a medias el horizonte, amenazadora, inagotable. Parecía aguijonear a sus precursores, exigir ávidamente más y más espacio para extenderse.


  Pero el deslizarse de los sarmientos por los primeros metros de sal se interrumpió. Esto no produjo la menor sensación entre los observadores experimentados como yo mismo; lo habíamos presenciado muchas veces cuando la hierba se encontraba ante un nuevo obstáculo; su único efecto había sido el que la vegetación cambiara de táctica, como hacía ahora. Una segunda hilera avanzó sobre la que se había parado, una tercera sobre la segunda, y así sucesivamente, hasta que una pared viva contempló desde lo alto a la sal, proyectando su sombra por centenares de ominosos metros. Luego, repitiendo la táctica invariablemente afortunada, se derrumbó hacia adelante para crear una cabeza de puente.


  Al día siguiente surgieron nuevos estolones de la masa, pero los nuevos sarmientos no sólo eran visiblemente más cortos, sino que se arrastraban hacia adelante con más lentitud, a sacudidas, como si estuvieran lastimados. Los dedos asomaban, hurgando; las reservas se amontonaban, la masa volvía a caer. Pero la progresión era muy inferior a la habitual. No podía caber ya ninguna duda: el avance había sido ralentizado, casi detenido. La sal estaba surtiendo efecto.


  A lo largo de toda la franja la historia era la misma. La hierba avanzaba confiadamente y luego sus movimientos se hacían más lentos, más lentos, hasta que cesaban del todo. La parte incrustada en la sal perdía su característico y resplandeciente color verde y se convertía en policroma, desde el gris sucio a través del pardo y del amarillo, una apariencia tan familiar en su duplicado normal en céspedes y solares vacíos.


  La zona cercada rebosaba de vegetación. Ésta, frustrada, atacaba una y otra vez a la franja mortífera, sólo para sufrir una nueva derrota. La deslumbrante fortificación, virtualmente incólume, se erguía triunfadora encerrando dentro de ella al invasor. Los comentaristas transmitieron la noticia con voz temblorosa, e incluso los periódicos más indigestos utilizaron sus tipos más llamativos para anunciar: ¡LA HIERBA DETENIDA!


  27.El Presidente de los Estados Unidos pronunció un discurso de acción de gracias por la desaparición del peligro. El mercado de valores se recuperó. En todas las grandes ciudades la histeria calentó hasta tal punto la sangre de la gente que la mayoría de los frenos se rompieron… o al menos se debilitaron considerablemente. En medio de aquella frenética alegría, numerosas mujeres fueron violadas en las calles, docenas de bancos fueron saqueados, millares de cristales de escaparates fueron destrozados, mientras millones de celebrantes derramaban lágrimas de éxtasis. Broadway se puso intransitable a causa de las cintas de papel rotas que cubrían el suelo, y las tabernas clandestinas más modestas resucitaron espontáneamente la antigua costumbre de arrancar sus banderolas publicitarias y colgarlas en el campanario de la iglesia.


  Yo tenía un motivo particular para congratularme, coincidiendo con el parón que se había dado a la hierba. Era tan irreal, tan fantástico, que durante muchos días me costó trabajo convencerme a mí mismo de que no era un sueño. Empezó con una serie de excitados mensajes telefónicos de una firma de corredores de bolsa exigiendo mi inmediata presencia, mensajes que tardé algunos días en recibir debido a las tareas que me habían sido encomendadas. Incluso después de recibirlos, estaba tan sumergido en los acontecimientos subsiguientes a la victoria sobre la hierba que no hice caso de ellos, hasta que la insistencia en las llamadas empezó a aguijonear mi curiosidad.


  El hombre que me recibió tenía un aspecto poco atractivo, con sus mechones de pelo enfermizo aplastados lateralmente sobre su calva cabeza. Su traje a rayas estaba ajado, el cuello de su camisa arrugado y unas gotas de sudor perlaban su labio superior y su frente.


  —¿El señor Weener? —inquirió—. O, gracias a Dios, gracias a Dios.


  Más intrigado que nunca, le seguí a su despacho particular.


  —¿Recuerda usted que nos encargó, cuando estábamos en Pomona, que comprásemos algunas acciones de Consolidated Pemmican and Allied Concentrates por cuenta suya?


  A decir verdad, aunque no había olvidado el acontecimiento, había relegado todo recuerdo de la transacción a un rincón apartado de mi cerebro. Pero incliné la cabeza afirmativamente.


  —Supongo que estaría dispuesto a vender con un sabroso beneficio.


  Ajá, pensé, la subida de la Bolsa ha situado a las Consolidated Pemmican, por una vez, por encima de su habitual 1/8. Probablemente soy un hombre rico, y este individuo quiere aprovecharse de los frutos de mi clarividencia.


  —¿Adquirió usted las acciones con las debidas garantías?


  —Desde luego, señor Weener —afirmó, en tono ofendido.


  —Bien. En tal caso me haré cargo de ellas inmediatamente.


  Mi interlocutor sacó un pañuelo de su bolsillo y se secó el labio y la frente.


  —Señor Weener —dijo—, me han autorizado a ofrecerle seis veces… seis veces —repitió, ahuecando la voz— más dinero del que usted invirtió. Es un negocio redondo.


  Si era un negocio para él, lo era también para mí.


  —Me haré cargo de ellas inmediatamente —repetí, en tono firme.


  —Y no le cobraremos ni un solo centavo de comisión —añadió, como si hiciera una concesión increíble.


  Sacudí la cabeza.


  —Señor Weener —dijo—, me han concedido poderes para que le haga una oferta increíble por su paquete de acciones. El consejo de administración de la Consolidated Pemmican, además de pagarle seis veces más dinero del que usted invirtió, le asignará el 49 por ciento de los votos decisorios de la compañía. Es una oferta de una generosidad sin precedente, y le aconsejo sinceramente que la acepte.


  Apreté las palmas de mis manos contra el respaldo de la silla. Yo, Albert Weener, era un capitalista. El dinero involucrado me parecía ya algo desdeñable, ya que se trataba de unos simples miles de dólares, pero ser dueño de lo que equivalía a una capacidad de control, incluso de una corporación difunta o soñolienta, me convertía en una persona importante. Sólo un reflejo involuntario me hizo repetir:


  —Me haré cargo de ellas inmediatamente.


  El corredor de bolsa se golpeó los muslos con las manos.


  —Señor Weener, es usted un hombre perspicaz. Señor Weener, tengo que confesarle la verdad. Ha comprado usted más acciones de la Consolidated Pemmican de las que existen; no sólo es el dueño de la empresa, con todo lo que contiene, sino que se debe dinero a usted mismo —mi interlocutor se permitió reír sin demasiada convicción—. Pero lo que realmente importa, señor Weener, es el hecho de que a través de una desdichada serie de acontecimientos debidos a la confusión de estas últimas semanas (sin ella, una situación tan absurda no se hubiera producido nunca), varias personas: nuestra propia firma, nuestros corresponsales en Nueva York, y los actuales directivos de la Consolidated Pemmican, pueden ser encausados por presunta mala fe. Puede usted hundirnos a todos…


  Agité una mano, descartando magnánimamente aquella posibilidad.


  —¿Dónde está situada mi propiedad?


  —Bueno, creo que la Consolidated Pemmican tiene una oficina en Nueva York.


  —Sí, pero la fábrica, los talleres… ¿Dónde se elabora el producto?


  —Estrictamente hablando, tengo entendido que las operaciones activas cesaron el 1919. Sin embargo, existe una planta en alguna parte de Nueva Jersey, creo; me enteraré del lugar exacto.


  Mis sueños de riqueza empezaron a desvanecerse a medida que la situación se hacía clara y las suspicacias implícitas en la marcha singular de las acciones se veían justificadas. Era evidente que la corporación había caído en manos de especuladores sin escrúpulos que la manipulaban por el pequeño pero regular beneficio que sus fluctuaciones en el mercado permitían. Sin hacer funcionar la fábrica, discurrí, se habían aprovechado del bajo precio de las acciones para duplicar dos veces al año lo que habían invertido. Era un pequeño fraude muy bien montado y su descubrimiento, como el corredor de bolsa admitía, les llevaría a responder ante la justicia. Al desprenderme tan atolondradamente de mis cheques, yo había roto aquella rutina.


  Pero… ellos me habían ofrecido varios miles de dólares, evidentemente en dinero contante y sonante. Difunto o no, en consecuencia, el negocio valía presumiblemente aquello, como mínimo. Y si ellos habían utilizado las acciones para procurarse unos ingresos, no cabía duda de que yo podía aprender a hacer lo mismo. Después de todo, yo era un hombre independiente.


  Excepto por el pequeño detalle de encontrarme sin fondos, estaba libre también de Le ffaçasé y del Daily Intelligencer.


  —Señor Blank —dije—, necesito algún dinero para gastos inmediatos.


  —Sabía que acabaría usted aviniéndose a razones, Weener. Voy a extenderle el cheque.


  —No me ha entendido usted. No tengo la menor intención de renunciar a ninguna parte de la Consolidated Pemmican.


  —¿Ah?


  —No.


  —Señor Weener, yo no soy un hombre rico. Y desde que empezó este asunto de la hierba, le aseguro que cualquier obrero manual ha ganado más dinero que yo. Cualquier obrero manual.


  —Sólo necesito mil dólares para desembolsos inmediatos. Extiéndame un cheque por esa cantidad, como un buen camarada.


  —Señor Weener, ¿cómo podemos estar seguros de que no volverá a exigirnos más… ejem… dinero para gastos?


  Me erguí, con aire indignado.


  —Señor Blank, hasta ahora nadie ha puesto en duda mi honradez. Cuando yo digo que mil dólares son todo el dinero para gastos que necesito, son todo el dinero para gastos que necesito. Dudarlo es insultarme.


  De mala gana, el señor Blank sacó su talonario de cheques.


  28.Cuando la hierba era considerada invencible, la señorita Francis, en su calidad de descubridora del compuesto que puso en marcha el drama, era la recipiendaria de un respeto universal, aunque otorgado a regañadientes. Aquellos a quienes la hierba había dejado sin hogar la odiaban y hubieran prescindido lo suficiente de sus naturales sentimientos hacia una mujer para lincharla, si hubiesen podido. Hombres como el senador Jones la aborrecían instintivamente; otros, como el doctor Johnson, la detestaban, pero nadie pensaba en ella con ligereza.


  Cuando la franja de sal dio resultados positivos, la señorita Francis se convirtió inmediatamente en el blanco de pullas y difamaciones de todas clases. Dado que había afirmado que la hierba lo absorbería todo, el hecho de que no hubiera absorbido la sal demostraba de un modo fehaciente que era una ignorante, una peligrosa charlatana y una mujer chiflada, merecedora del manicomio, que había destruido la California meridional en busca de algún oscuro provecho. La victoria sobre la hierba se convirtió en una victoria sobre la señorita Francis; del hombre vulgar sobre la cabeza de huevo.


  Resultó asombrosa la rapidez con que los puntos de vista retornaron a una aparente normalidad en cuanto la hierba detuvo su avance ante la franja de sal. La patrulla de la sal, encargada de vigilar posibles erosiones o penetraciones, un cuerpo escogido, se mantenía en estado de alerta día y noche para mantener intacta la muralla salina.


  Uno de los primeros resultados de la derrota de la hierba fue la edificación de una gran ciudad en la orilla oriental del Salton Sea. Corredores de fincas desplazados de la metrópoli encontraron las montañas circundantes idealmente adecuadas para una parcelación e inventaron nombres románticos para aquellos suburbios.


  Desde luego, el Daily Intelligencer se trasladó a Nueva Los Ángeles tan pronto pudo ser instalado un local lo bastante espacioso para albergar sus rotativas. Pero yo no formé parte de aquel traslado. «Dado que la hierba anormal ha sido detenida, ello parece indicar que han terminado también otras anormalidades. Su utilidad para este periódico, siempre discutible, ha dejado de existir de un modo definitivo. A partir de este momento, sus más que dudosos servicios no serán ya necesarios. W. R. L.».


  CAPÍTULO CUARTO


  HOMBRE TRIUNFANTE… II


  29.Todo lo que había visualizado en la oficina del corredor de Bolsa resultó demasiado lamentablemente exacto. La Consolidated Pemmican and Allied Concentrates no era más que un casillero para la correspondencia en uno de los edificios más polvorientos de Manhattan. La fábrica, no mayor que una casa muy pequeña, tenía todas las ventanas destrozadas, y si se había salvado de la demolición total a manos de la traviesa chiquillería del barrio era debido exclusivamente a la excelente calidad de los ladrillos utilizados en su construcción.


  Todo el tinglado, hasta que yo compré las acciones, había sido manejado por un tal Button Gwynnet Fles. Tenía un aspecto tan auténticamente yanqui, magro e incisivo, con ojos penetrantes y algo cargado de hombros, que la primera impresión que producía era la de hombre enérgico y sagaz. Pero todo esto era pura fachada, un simple mecanismo de defensa, en realidad era un alma cándida que había aprendido de otros individuos el timo que había practicado durante tantos años, tal vez porque no conocía ninguna manera de ganarse la vida honradamente. Era, como yo, un hombre sin lazos familiares, y me desarmó al ofrecerse a compartir su alojamiento conmigo hasta que yo encontrara un lugar adecuado para vivir.


  El pobre Fles estaba completamente a merced mía, y no sólo me mostré generoso al no aprovecharme de mi ventaja, sino que le nombré vicepresidente de la reorganizada corporación, permitiéndole recuperar una parte de las acciones. Cuando la euforia general hizo subir las acciones a un anormal 1/2, inundamos a nuestros corredores de Bolsa con ofertas de venta, esparciendo al mismo tiempo rumores —no del todo exagerados— acerca de la inestabilidad de la firma, volviendo a comprar cuando las Consolidated Pemmican descendieron a su normal 1/16.


  Pero mis planes no consistían en limitarme a ordeñar la corporación. Creo que tengo visión del futuro, y vi a la Consolidated Pemmican convertida en una industria activa y floreciente. Su misma decrepitud era mi oportunidad; partiendo de cero, construiría una estructura sustancial. Un negocio recientemente inventado era el de las excursiones personales a través de la hierba. Después de la muerte de Gootes los lanzamientos en paracaídas habían sido prohibidos, pero a alguien se le ocurrió la feliz idea de los esquíes y sobre esos pesados armatostes los turistas, por un precio que no tenía nada de módico y a paso de tortuga, caminaban maravillados sobre la domeñada amenaza. Mi idea, como le expliqué a Fles, era la de reactivar la fábrica y vender mi producto a los visitantes. En sus excursiones necesitaban un alimento rico en calorías y que abultara poco; y la nutritiva cecina, rica en proteínas, reemplazó rápidamente a las pegajosas y empalagosas barritas de caramelo. No obteníamos ganancias, pero tampoco perdíamos dinero, y la fábrica funcionaba, de modo que nadie podría acusarnos de negociar con acciones de una empresa imaginaria.


  Me gustaba Nueva York; armonizaba muy bien con mi temperamento, y yo me preguntaba cómo había podido soportar todos aquellos fatigosos años lejos de la capital del mundo. Que me den la avenida Madison a cualquier hora del día, y que se queden con Point Lebos y la arquitectura funcional. Por fin estaba en mi ambiente, y preveía un lento pero seguro progreso hacia una posición de encumbramiento y respetabilidad. La época de la señorita Francis y del señor Le ffaçasé se borró de mi mente, y si recordaba la hierba era únicamente porque nos permitía vender nuestra excelente cecina.


  30.Las lluvias invernales no dejaron de afectar la franja de sal, como es lógico, pero nuevas toneladas reemplazaron a las que se habían perdido. La continua observación no revelaba el menor avance, si acaso, un tímido retroceso en las orillas. La masa central permanecía, vasta y obstinada, pero la mayoría de la gente estaba convencida de que terminaría por consumirse a sí misma o moriría a causa de las recientes aspersiones de sal.


  En consecuencia, no me inquietó más que a cualquier otro lector la noticia que apareció en mi periódico de la mañana.


  VEGETACIÓN ANORMAL PROVOCA ESPECULACIONES


  San Diego, 7 de marzo (AP). El descubrimiento de hierba bermuda creciendo en uno de los parques de nuestra ciudad ha provocado numerosos y excitados comentarios entre los observadores. Alcanzando una altura de un metro veinte y desafiando todos los esfuerzos de los jardineros del parque para arrancarla, la verde intrusa ha recordado a los asustados espectadores la plaga que asoló Los Ángeles hace dos años. Sin embargo, los científicos han declarado que no existe ningún motivo de alarma, ya que el gigantismo de la hierba del diablo de Los Ángeles no era transmisible a través de semillas, y que ningún estolón ni rizoma podía haber viajado hasta San Diego, burlando la franja de sal que rodea la masa de Los Ángeles.


  Yo tenía incluso más confianza, ya que había visto las plantas que la señorita Francis había obtenido de semillas de la hierba inoculada. Un auténtico capricho de la naturaleza esta vez, pensé, y no tardé en olvidar la noticia.


  Es decir, la hubiera olvidado de no haber recibido, una hora más tarde, un telegrama: REGRESE INMEDIATAMENTE PODEMOS UTILIZAR SUS IMPRESIONES SOBRE NUEVA HIERBA LE FFAÇASÉ.


  Si este nuevo crecimiento resultaba ser, por increíble que pudiera parecer, una extensión del antiguo, arruinaría nuestras ventas de cecina a los turistas. En consecuencia, contesté: ACEPTARÉ SUELDO DOBLE DEL ANTERIOR MÁS GASTOS TELÉGRAFO. Al día siguiente, el gran avión transcontinental me depositó en el magnífico aeropuerto de Nueva Los Ángeles.


  No tenía ninguna prisa por ver al editor. Tomé un taxi hasta el cuartel general de la American Alpinists Incorporated, donde la noticia había creado un clima de preocupación. No aceptarían ningún envío de cecina hasta que la situación volviera a ser completamente normal. Salí de allí malhumorado. Camino del Intelligencer, me detuve para telegrafiar a Fles que vendiera el mayor número posible de acciones ya que incluso en el supuesto de que se tratara de una alarma temporal, no dejaría de afectar el mercado.


  La oficina de Le ffaçasé era un duplicado de la anterior, con las mismas letras desconchadas en la puerta, y el editor estaba sentado en su sillón debajo de la colección de carteles. Empezó hablando tranquilamente, en voz baja y tono casi amable, tomando una pulgarada de rapé entre dos frases, pero animándose paulatinamente en un crescendo realmente artístico.


  —Ah, Weener, como usted mismo lo expresaría con su estilo inimitable, un penique falso siempre vuelve a nuestro bolsillo. No podría decir canis revertit suam vomitem, ya que ello invertiría una relación: lo vomitado ha vuelto al perro. Ah, Weener, el tenerle a usted aquí una vez más tratando de burlar mi confianza con sus mezquinas artimañas me hace recobrar la fe en la depravación humana; me congratula comprobar que no he subestimado al género humano cuando puedo ver uno de sus aspectos encarnado en sus «facciones ordinarias y pésimo carácter», como lo expresó cariñosamente el gran Gilbert. Daré órdenes para que pongan triple cerradura en todos los cajones que contengan algo de valor, y avisaré a los Bancos para evitar que les endosen algún cheque burdamente falsificado. Bienvenido de nuevo al Intelligencer, y agradezca los errores de la naturaleza que le permiten tener un empleo y darse la buena vida.


  »Y ahora, basta de amistosa cháchara de un viejo cuyas facultades se están debilitando. Líbreme de su indeseable presencia y traslade el decrépito vehículo de su espíritu a San Diego. No es más que un gesto; no espero ninguna frase coherente de su asquerosa pluma; pero aunque soy lo bastante parecido a usted como para engañar al público haciéndole creer que usted ha escrito lo que él lee, mi perversión no llega al extremo de hacerlo sin que usted visite el escenario de sus presuntas crónicas. Lárguese… y no se pare en el camino a pedirle dinero para gastos a la cajera, ya que tiene órdenes estrictas de no entregarle ni un centavo.


  Celos, nada más que celos, pensé, primero de mi capacidad literaria y ahora de mi independencia de sus caprichosos antojos.


  En mi fuero interno no dudaba de que la nueva hierba era una extensión de la antigua, y me bastó una sola mirada al invadido parque para tener la confirmación.


  La primera pregunta que se nos ocurría a los que permanecíamos lo bastante tranquilos como para escapar al pánico era: ¿Cómo había cruzado la hierba la franja de sal? Era indudable que originalmente la voracidad peculiar de la planta inoculada no había sido heredada; era igualmente incontrovertible que se había producido una mutación, y que ahora los vientos que soplaban sobre la vegetación transportaban semillas que no eran ya inofensivas, sino embriones de destrucción.


  El terror se extendió rápidamente. La Bolsa se hundió, y me felicité a mí mismo por haber cursado la orden de vender. Más tarde, las lonjas cerraron y, poco después los bancos. Los negocios llegaron a un práctico punto muerto. Las grandes industrias dejaron de trabajar; las transacciones normales se realizaron a base de trueques. Por primera vez en tres cuartas partes de un siglo el agricultor era el amo; podía cambiar sus huevos y leche, su trigo y maíz y patatas, por lo que se le antojara y en las condiciones que él impusiera. Afortunadamente para los hambrientos habitantes de la ciudad, su apetito de artículos manufacturados y de lujo era insaciable; automóviles, abrigos de pieles, joyas, lavadoras automáticas, colecciones del National Geographic, etc. se trasladaron de la ciudad al campo, para regresar en la forma más aceptable de filetes, mantequilla y nabos. Toda la elaborada estructura del dinero y del crédito pareció haberse derrumbado de la noche a la mañana.


  Obligado a trasladarse de nuevo, Le ffaçasé exigió característicamente que el fardo cayera sobre los empleados, pagándoles con vales con el pretexto de que no podía obtenerse dinero. No viendo ningún futuro en aquel barco a la deriva y ansioso por regresar al centro de los acontecimientos —Fles me había escrito que las grandes cantidades de cecina que se habían estado acumulando por falta de compradores tendrían ahora fácil salida a precios muy favorables—, corté de nuevo mi conexión con el Intelligencer.


  El gobierno no podía permitir que el país se hundiera en aquella postración: Empezó por nacionalizar los bancos y luego los ferrocarriles. Las fincas abandonadas quedaron abiertas a la colonización. Los precios fueron congelados, y se obligó a los agricultores a pagar sus impuestos en especies. A pesar de todo, la mayoría de las fábricas en paro mantuvieron cerradas sus puertas. Los bienes, de consumo o no, ya escasos, desaparecieron casi por completo, y al mismo tiempo la gente empezó a despreciar símbolos que hasta entonces habían tenido el carácter de sagrados. La hierba estaba llegando… ¿de qué les serviría la parcela que estaban pagando a plazos? La hierba estaba llegando… ¿para qué ahorrar los dólares para pagar los intereses de la hipoteca? La hierba estaba llegando… ¿por qué depositar dinero en un banco tambaleante?


  Los esfuerzos del gobierno apenas contribuían a aliviar los sufrimientos. Las muertes por desnutrición iban en aumento, y las tímidas huelgas en las pocas industrias que aún seguían funcionando quedaban rotas inmediatamente por hambrientos esquiroles. Estallaron motines en Nueva York y Detroit, pero afortunadamente la policía estaba bien alimentada.


  La religión organizada pareció conocer un nuevo auge, aunque hombres y mujeres estaban demasiado débiles para acudir a las iglesias. El hermano Pablo, ahora a escala nacional, repetía sus exhortaciones de reunirse con el Salvador en la hierba. Se hicieron gestiones para obligarle a callarse, otros pastores más discretos señalaron que el hermano Pablo era el responsable del notable incremento de los suicidios, pero la Comisión Federal de Comunicaciones no tomó ninguna medida, posiblemente porque resultaba más barato permitir que un excedente de población encontrara una muerte feliz que alimentarlo.


  Sobre los mapas políticos los Estados Unidos no había perdido un solo metro cuadrado de territorio. Las estadísticas demostraban que albergaba a tantos hombres, mujeres y niños como antes. Ni una décima parte de la riqueza nacional había sido destruida por la hierba, ni una sexta parte del país había sido invadido por ella, pero había conseguido lo que las guerras y las vicisitudes no habían logrado: sumir a la nación en el nadir de su existencia, hundirla en un desaliento desconocido en el Valle del Olvido.


  Y en aquel momento desesperado el Consejo de Ministros de la Unión de Repúblicas Soviéticas declaró que existía un estado de guerra —sin que los rusos lo hubieran provocado— entre los Estados Unidos y la Unión Soviética.


  31.Al principio la gente se mostraba incrédula. El Empire State, el Edificio Palmolive, el Mark Hopkins… ¿todavía intactos? Sólo cuando los comentaristas recordaron el acuerdo entre caballeros de no utilizar nunca las aeronaves más pesadas, que incluían naturalmente los proyectiles teledirigidos, el público dio un suspiro de alivio. ¡Desde luego! Lo mismo la Unión Soviética que los Estados Unidos eran naciones de intachable honor, y antes que faltar a la palabra empeñada, se hubieran resignado a perder una docena de guerras. El pánico dejó paso al alivio, y por primera vez se puso de manifiesto algo del viejo espíritu. No se formaron colas delante de los centros de reclutamiento, pero tampoco puede decirse que la orden de movilización fuera acogida con muestras de desagrado.


  La llegada de la hierba no había agotado ni desequilibrado los recursos del país más allá de un posible reajuste, pero había trastornado los resortes más sensibles de la economía nacional. Esto podía ser soportado por un país enfermo —y la hierba había enfermado a la nación— en tiempo de paz, pero «la guerra es la salud del Estado», y el Presidente actuó con rapidez. Todas las grandes industrias fueron incautadas inmediatamente, lo mismo que las minas y los medios de transporte.


  En la orgía socializante de las nacionalizaciones, estuve de suerte: la Consolidated Pemmican fue dejada en manos de la iniciativa privada. Mejor aún, no quedó atada de pies y manos por las normas de obligado cumplimiento para las empresas no sometidas aún a la burocracia estatal. La oportunidad, largo tiempo esperada y creo que no inmerecida, estaba delante de mí.


  En la situación en que nuestro país se encontraba me pareció que el mejor servicio que podía prestarle era el de suministrar raciones de campaña para nuestras fuerzas armadas. Cualquiera creería que un deseo tan altruista y patriótico resultaría fácil de realizar… y yo fui el primero en creerlo, ingenuamente. De modo que empecé por entrevistarme con innumerables funcionarios del Departamento de Guerra. El hombre clave en el asunto era un tal general de brigada Thario, pero después de perder horas y días valiosos no había logrado llegar hasta él. Había rellenado los formularios indispensables y declarado la naturaleza de mi petición tantas veces que empecé a temer que mi mano se negaría a escribir algo distinto.


  Temo que me excedí al levantar mi voz para expresar mi exasperación a la recepcionista. Ella pareció desconcertada, y creo que pulsó un botón de su escritorio. Un caballero de rostro sonrosado y bigote blanco salió apresuradamente por una puerta situada detrás de ella. La guerrera de su uniforme apretaba su cintura, y su calva cabeza era brillante y estaba curtida por el sol.


  —¿Qué es esto? ¿Qué es esto?… ¿Qué pasa aquí?


  Vi la estrella solitaria en su hombrera.


  —¿General Thario?


  Se atusó el blanco bigote con un dedo tan sonrosado como sus mejillas.


  —Sí. Sí. Pero tiene que pedir audiencia para hablar conmigo. El reglamento, ya sabe. Tiene que pedir audiencia.


  —General Thario —insistí en tono firme—, comprendo perfectamente su punto de vista, pero hace varios días que trato de conseguir esa audiencia y sólo tropiezo con pegas y con evasivas.


  Los ojos del general recorrieron la oficina como si buscara alguna vía de escape.


  —Sé cómo se siente. Sé cómo se siente. Esto es asfixiante. Literalmente asfixiante. —Introdujo dos dedos entre el cuello de su camisa y su garganta, como para aflojar una soga invisible—. Pero hágase cargo, señor…


  —Weener, Albert Weener. Presidente de la Consolidated Pemmican and Allied Concentrates Incorporated.


  —… Bueno, ya sabe, señor Weener… un hombre de su posición… comprenderá la absoluta necesidad de cierta cantidad de rutina… hay mucho chiflado suelto… precauciones en tiempo de guerra… tendrá que disculparme… estoy terriblemente ocupado… me alegro de haberle conocido…


  Tragándose el resto de la frase y tapándose la boca con una mano como si temiera vomitarla inadvertidamente, echó a andar hacia su oficina.


  —General Thario, un momento. Póngase en mi lugar. Hace mucho tiempo que he establecido mi identidad, mi responsabilidad. No quiero nada para mí; estoy aquí cumpliendo un deber patriótico. Estoy seguro de que la rutina que usted ha mencionado ha sido satisfecha como para permitirme hablar con usted cinco o diez minutos.


  —Sé cómo se siente… yo mismo preferiría estar en el campo de batalla… no soy un militar de oficina… todo esto son tonterías, si quiere que le diga la verdad.


  En su despacho le expliqué la clase de contrato que deseaba asegurarme, y le garanticé mi capacidad para cumplir todas sus condiciones. Pero me di cuenta de que su mente se encontraba muy lejos de las raciones de campaña. Renunciando ocasionalmente a la contemplación de sus propias rodillas, me interrogó elípticamente acerca del número de empleados de mi fábrica, preguntándome también si tenía un director capaz y si era indispensable el conocimiento de la química para la fabricación de concentrados.


  Sin embargo, se mostró muy amable conmigo una vez quedó atrás la frialdad de la sala de espera y, tal como Button Fles me había aconsejado insistentemente, le invité a cenar. Aceptó inmediatamente, dando instrucciones a su secretaria para que telefoneara a su esposa diciéndole que llegaría a casa más tarde que de costumbre. Sugerí que la señora Thario podía acompañarnos, pero agitó la cabeza, murmurando:


  —Nada de mujeres, señor Weener, nada de mujeres.


  En tiempo de guerra, Washington era una ciudad en la que resultaba prácticamente imposible encontrar un taxi libre, de modo que tuvimos que andar. Pero el general no se mostró refractario al ejercicio. Incluso me pareció que disfrutaba devolviendo los saludos con impecable marcialidad. En nuestro camino llegamos a una de las tabernas más famosas de la capital, y creí detectar cierta vacilación en el andar de mi acompañante.


  No soy un hombre aficionado a la bebida, y me limito a tomar un ocasional vaso de cerveza pensando en la levadura que contiene. Sin embargo, tampoco soy un puritano, de modo que le pregunté al general si le apetecía un aperitivo.


  —Bueno, ahora que lo menciona, señor Weener… hum… el hecho es… no creo que me sentara mal.


  Mientras yo me limitaba a mi brebaje medicinal, el general inspeccionó detenidamente las botellas alineadas en las estanterías detrás del mostrador. Creo haber sugerido ya que era un hombre amable, por no decir tímido. Pero sentado delante de aquel mostrador de caoba, todas las inhibiciones, todos los convencionalismos que podían haberle sido inculcados dejaron de existir como por arte de magia. Ladró sus órdenes al camarero, que parecía conocerle muy bien, como si se dirigiera a una formación de soldados cuyo fuerte no fuera precisamente la disciplina.


  Además de beber inmensamente, el general Thario quebrantó todas las normas de las que yo había oído hablar acerca de la bebida. Empezó con un vaso pequeño y panzudo lleno a partes iguales de coñac y whisky de centeno. Siguió con un vaso alto —«un tercio de litro completo… nada de vasitos de un quinto de litro»— de champán en el cual el camarero, siguiendo instrucciones del general, vertió dos chorros de ron tropical. Luego se secó los labios con un pañuelo que extrajo de su manga y empezó a dar cuenta, muy serio, de un combinado de benedictine y tequila. Cuanto más bebía, más largas, más completas y más coherentes eran sus frases. Desapareció su aire de fatiga, su abdomen se echó hacia atrás y su pecho hacia adelante, permitiéndome ver por primera vez las hileras de cintas que confirmaban su declaración de que no era un militar de oficina.


  Estaba sorbiendo curaçao mezclado con aguardiente de manzanas cuando sugirió que podíamos encargar que nos trajeran la cena en vez de abandonar aquel cómodo lugar.


  —El hecho es, señor Weener… Albert, si no le importa… El hecho es, Albert, que he dedicado mi desdichada vida a dos artes: el militar y el de la bebida. Como es posible que haya observado, la mayoría de los individuos que se sientan ante el mostrador de un bar se entregan a una de dos prácticas igualmente reprensible: o encargan bebidas preparadas como si el objetivo de mezclar líquido fuera el de imitar a un cocinero francés… unas gotas de licor amargo, un gajo de naranja, una aceituna, una guinda o una cebollita, una corteza de limón, una ramita de menta o un terrón de azúcar, y un chorrito de whisky; o bien se sitúan en el extremo opuesto de la vulgaridad y engullen cualquier quemaentrañas que les sirven. Yo creo que las combinaciones más afortunadas de licores son sencillas, no conteniendo más de dos ingredientes, cada uno de los cuales debe ser noble… es decir, bebible por sus propios méritos.


  Alzó su nuevo vaso, conteniendo brandy y aguardiente.


  —Sin duda habrá observado usted la universalidad de mis gustos; abarcan toda la gama, desde el whisky irlandés hasta el sake, aunque durante el actual conflicto, por obvios motivos patrióticos, tacharé el vodka de mi lista.


  Aunque me sentía algo desconcertado por su manera de beber, el general Thario me estaba resultando simpático, pero yo estaba impaciente por discutir el asunto del contrato para la Consolidated Pemmican. Cada vez que intentaba sacar a colación el tema, el general lo descartaba con un gesto.


  —La cena —dijo, cuando se presentaron los camareros con las bandejas—. Sí, no hay bebida completa sin un poco de la comida adecuada para acompañarla. Apruebo el comer con moderación; pero, recuerde mis palabras, Albert, el hombre que come con el estómago vacío está cavando su tumba con sus dientes.


  »Tal vez le haya sorprendido el que me refiriese a mi vida como desdichada, Albert, pero es un adjetivo juicioso. Terriblemente desdichada. Procedo de una familia de militares, ¿sabe? Encontrará notas de pie de página mencionando a los Thario en la historia de todas las guerras que este país ha librado —terminó lo que quedaba en su vaso—. Mis desdichas, como las de Tristram Shandy, empezaron antes de mi nacimiento… y en el mismo sentido. Mi padre era un erudito que se entusiasmaba con los relatos de las campañas de los grandes capitanes en vez de intentar convertirse él mismo en un gran capitán. No se lo reprocho: la organización del ejército tiene unas características favorables a la falta de sentido práctico, pero las consecuencias fueron muy desdichadas para mí. Cuando nací, me puso los nombres de sus héroes favoritos, Stuart Hannibal Ireton Thario, y estaba tan por encima de las vulgaridades de la vida cotidiana que no se dio cuenta de que las iniciales de mis nombres formaban una desafortunada combinación hasta que fueron grabadas en mi primera maleta[2]. Hannibal e Ireton fueron suprimidos inmediatamente en aras del buen gusto, aunque en West Point mis camaradas transformaron mi apellido en Lothario, dándole una connotación ajena a mi naturaleza[3]. Tras esas dos vejaciones viví una tercera. Aunque Ireton no llegó a trascender, Hannibal logró filtrarse y cuando, durante la guerra, tuve la desgracia de mandar una compañía que resultó diezmada —su mano acarició las cintas de su pecho—, a espaldas mías los soldados me llamaban Cannibal Thario[4].


  »A una cosa estoy decidido: mi hijo no sufrirá lo que he sufrido yo. No le enviaré a West Point para que pueda ganar medallas al valor en el campo de batalla y luego le condenen a permanecer encerrado entre las cuatro paredes de un despacho. Rompí con la tradición al apartarle deliberadamente de la carrera militar, del mismo modo que pensé en su bienestar y no me dejé llevar de mis caprichos al ponerle el nombre más sencillo que pude encontrar.


  —¿Cómo se llama su hijo? —tuve que preguntar.


  —George —respondió orgullosamente—. George Thario. No hay ningún apodo para George, que yo sepa.


  —¿Y no está ahora en el ejército?


  —No, y tengo la intención de mantenerle apartado de él —el rostro sonrosado del general casi llegó a sonrojarse con su vehemencia—. Hay muchos carcamales y badulaques como yo en el país que sólo sirven como carne de cañón. Que vayan ellos y les maten. Pero si he permitido que un estúpido general de rango superior al mío me destinara al cuerpo de intendencia, para el cual tengo tantas condiciones como para dirigir una academia de marines femeninos, no permitiré que un muchacho de fina sensibilidad, un músico de talento como George, se vea expuesto a las brutalidades de un cuartel y de un campo de batalla.


  —Pero, si le llaman a filas… —sugerí.


  —Si George trabajara en una industria esencial… por ejemplo, en una industria que tuviera un contrato con el ejército para el suministro de raciones de campaña…


  —Me gustaría conocer a su hijo —dije—. Precisamente he estado buscando un director de confianza…


  —A George podría interesarle. —El general contempló su vaso—. Le diré que se pase mañana por su hotel.


  32.No estaba muy seguro de que después de todo el copeo y confidencias el general se acordara de enviarme a su hijo, y a decir verdad no hubiera lamentado demasiado que no lo hiciera, ya que no me había dado una impresión favorable de aquel joven. No podía imaginar qué diablos haría la Consolidated Pemmican con un músico prófugo como director… aunque el título fuera puramente honorífico.


  Me había levantado, afeitado, desayunado y atendido mi correspondencia, cuando sonó el teléfono y George Thario me anunció que estaba a mi disposición.


  Era lo que la gente llama un joven guapo. Es decir, era alto, robusto, flemático, y tenía las pestañas largas. Sus cabellos, en cambio, eran cortos, y no llevaba sombrero. Se paseó por la habitación con las manos en los bolsillos de su chaqueta, los pulgares fuera, mirándome vagamente a través de las espirales de humo de una pipa curvada. Nunca había visto a nadie con menos aspecto de músico, y empecé a preguntarme si su padre había hablado en serio al describirle.


  —No me gusta —anunció bruscamente.


  —¿Qué es lo que no le gusta, señor Thario?


  —Joe para usted. Entre usted y yo, el «señor» falsea nuestras futuras relaciones. Llámeme Joe.


  —Creí que su nombre era George.


  —Es mi nombre de pila… un capricho del Viejo. Pero no lo soporto, es demasiado largo, de modo que todos mis amigos me llaman Joe. Resulta más familiar. No me gusta la idea de eludir la llamada a filas. Revela una falta de valor moral. En realidad debería ser un objetor de conciencia, pero eso mataría a la Vieja. Ahora mismo ya está que trina: le gustaría que estuviera ya en primera línea, haciendo honor a mi apellido. No creo que al Viejo le molestara que me pasara toda la guerra en un campo de concentración, pero eso afectaría seriamente a su propia carrera, de modo que el pobre se ha estado devanando los sesos en busca de una solución. En resumen, supongo que voy a ser su humilde y obediente servidor, señor Weener.


  —Me alegro de tenerle con nosotros —dije secamente.


  Tenía la impresión de que sería una completa nulidad. En esto le hacía una injusticia, ya que si bien no negó nunca su básica falta de interés en los concentrados y en el proceso de ganar dinero, se reveló —en los momentos en que decidió atender a sus obligaciones— como un empleado consciente y fiel. Sus únicos defectos eran la falta de iniciativa y tendencia a mimar a los obreros.


  Pero me he anticipado, cada cosa a su tiempo; de momento, sólo le consideraba como una posibilidad. En consecuencia, me irritó que insistiera tanto en que acudiera al hogar de los Thario aquella misma tarde para conocer a su madre y a sus hermanas. Sin embargo, pensé que no podía arriesgarme a ofender a la familia, de modo que a las cuatro en punto me encontraba en Georgetown, utilizando el llamador de una puerta exactamente igual que todas las otras puertas a ambos lados de la calle.


  —Soy Winifred Thario, y usted es el hombre de la goma de mascar… no, espere un momento, ya lo tengo, el hombre de los concentrados que hará a Joe esencial para el esfuerzo de guerra. Pase y disculpe mi franqueza. Soy la más joven, ¿sabe?, exceptuando a Joe, de modo que todo el mundo me disculpa.


  Sus cabellos lisos y rubios parecían muertos. La vivacidad que iluminaba su rostro curtido por el viento parecía artificial, y cuando mostró sus grandes y blancos dientes pensé que lo hacía con un calculado esfuerzo.


  Me condujo a un salón. En una mecedora estaba sentada una mujer alta, de seno generoso, con los mismos cabellos muertos y las mismas mejillas curtidas, aunque el rubio de sus cabellos estaba veteado de gris. En su rostro se veían unas diminutas arrugas rojizas que con el tiempo tendría también sin duda Winifred.


  —Ésta es mamá —dijo Winifred, cargando el acento sobre la segunda sílaba.


  Mamá inclinó su cabeza hacia mí sin la más leve sonrisa, de bienvenida o de otra clase, limitándose a apoyar una mano sobre la tetera como si fuera un cetro real.


  —Señora Thario —dije—, encantado de conocerla.


  Mamá no se dignó contestarme.


  —Y ésta es Constance, la primogénita del general —me presentó Winifred, conservando su vivacidad a pesar de la baja temperatura de Mamá. Constance era el perfecto eslabón entre Winifred y su madre, sin llegar al gris pero a punto de alcanzarlo, sin la animación de Winifred pero con la misma sonrisa voluntariosa mostrando los mismos dientes blancos. Se puso en pie y sacudió mi mano como podría haber sacudido a un díscolo cachorro.


  —Y ésta —anunció Winifred, como un presentador al comparecer en escena la estrella de su programa— es Pauline.


  Decir que Pauline Thario era hermosa sería como decir que el Everest es alto. En ella, los rubios cabellos brillaban como paja recién hilada, los dientes blancos y regulares no parecían demasiado grandes para su boca, y su tez no tenía el menor defecto. Era una pintura increíblemente exquisita colocada en un marco adecuado.


  Y sin embargo… sin embargo, la pintura tenía algo de irreal, como si fuera el boceto de una Madonna sin niño. No había ningún vigor en su belleza, ningún toque de terrenidad o de imperfección necesario para que el conjunto resultara real, asequible. No me ofreció su mano sino que se limitó a inclinar la cabeza con algo menos de rigidez que su madre.


  Me senté en el borde de una silla petitpoint.


  —Tiene usted que hablarnos de sus píldoras, señor Weener —apremió Winifred.


  —¿Píldoras? —pregunté, desconcertado.


  —Sí, las cositas que Joe va a fabricar para usted —explicó Constance.


  Mamá emitió un ruidoso resoplido.


  —¡Maldito vago! —exclamó, mirando fijamente por encima de mi cabeza.


  —Cuidado, Mamá… la presión —le advirtió Pauline.


  Mamá recobró su inmovilidad y Winifred continuó:


  —¿Está usted casado, señor Weener?


  Dije que no.


  —Entonces, aquí está nuestra oportunidad para Pauline. Señor Weener, ¿no le gustaría casarse con Pauline? —No pude hacer nada más que sonreír incómodamente. Pero Winifred añadió—: Hace años que estamos intentando casar a Pauline, ¿sabe? Es muy agradable a la vista, pero no tiene sexappeal.


  Mamá gruñó:


  —¿Hay que tener algo tan vulgar?


  —¿Le gustaría tomar un poco de té, señor Weener? —preguntó Constance.


  —¡Té! Tengo la impresión de que preferirá una CocaCola… ¿Es usted norteamericano, señor Uh? —preguntó Mamá en tono altivo.


  —Nací en California, señora Thario —le aseguré.


  —Lástima. Lástima. Es una vergüenza… —murmuró ella.


  Me vi parcialmente aliviado de mi apuro por la aparición de George Thario, que entró en el salón, agitó la mano saludando a sus hermanas y besó a su madre en la frente.


  —Mis mejores respetos, Mamá —dijo.


  —Hipocresía. Si respetaras algo, estarías en el ejército.


  —La presión, Mamá —advirtió Constance.


  —¿Le han hecho sentirse como un vil gusano, señor Weener? No las tome en serio… Todos los Thario tienen algún tornillo flojo, a excepción del Viejo. Los matrimonios entre miembros de la misma familia debilitan la sangre.


  —Lo mismo que el incesto —exclamó Winifred—. ¿No encuentra fascinante el incesto, señor Weener? ¿O’Neill y todo eso?


  —Morboso —objetó Constance.


  —Malditas tonterías —gruñó Mamá.


  —¿Leche o limón, señor Weener? —inquirió Constance.


  Mamá, impulsada por un reflejo hospitalario, llenó una taza.


  —Leche, por favor —dije.


  —Le quita el sabor al té —murmuró Mamá, pero vertió la leche y entregó la taza a Constance, la cual se la pasó a Pauline, la cual me la entregó con una graciosa sonrisa.


  —No deje de pensar en Pauline, señor Weener; será una terrible ayuda cuando usted se haga horriblemente rico y tenga que recibir a mucha gente.


  —Por favor, Winifred —protestó Constance.


  —Le ayudará a ingresar en un asilo —gruñó Mamá.


  33.Con los contratos ya en regla, empezó la lucha por conseguir mano de obra y materias primas. A pesar de la voluntariosa ayuda del general Thario, resultó una tarea difícil encontrar un resquicio legal a través de las restricciones y reglamentaciones… o eludirlas abiertamente. Pero logramos organizamos: cuando tres mariscales rusos habían sido víctimas de una «purga» y el Alto Mando norteamericano había sido sacudido varias veces, nosotros habíamos duplicado la capacidad de nuestra planta y estábamos negociando la compra de una nueva fábrica en Florida.


  Yo había apartado un paquete de acciones para el general. La transferencia era un asunto delicado debido a la manía del gobierno de meter las narices en todas partes. Le pedí consejo a su hijo.


  —¡Alberich! —exclamó Joe incomprensiblemente—. Envuélvalas y mándeselas por correo. En cualquier caso, Mamá se ocupa de todas las transacciones financieras.


  Estaba demasiado ocupado con el negocio para seguir día a día la marcha de las hostilidades. De todos modos, la guerra era completamente estática. Las Consolidated Pemmican se cotizaban a 38 y yo estaba en camino, a pesar de todas las circunstancias desfavorables, de cosechar los frutos de mi clarividencia. Única entre las grandes batallas, hasta entonces no había sido intercambiado un solo disparo.


  Paulatinamente, la guerra empezó a abandonar las primeras planas de los periódicos, y los comentaristas militares se encontraron entre La Receta de Hoy y el Horóscopo de la Semana; la gente empezó a preocuparse una vez más de la hierba. Ahora se había extendido, desde un punto de la costa mexicana debajo del pueblo de Mazatlán, hacia el norte a lo largo de las laderas de las montañas Rocosas hasta la provincia de Yukón, en el Canadá. Era más salvaje en su punto de origen, cubriendo California del sur y Nevada, Arizona y parte del Nuevo México, y se estrechaba en el norte, donde hurgaba con dedos delicados en la desembocadura del río Mackenzie. Había dejado libre prácticamente toda Alaska, casi toda la Columbia Británica, la mayor parte de Washington, el oeste de Oregón y el litoral de la California septentrional.


  Nadie comprendía por qué se había deslizado por la parte baja de las Rocosas cuando había conquistado individualmente montes más altos, pero la gente recordaba la alergia normal de la planta al frío o creía que la atmósfera enrarecida podía inhibir los estolones. El avance era ahora comparativamente tan lento que las medidas aplicadas sin éxito en Los Ángeles mantenían a raya a la hierba. Todo el mundo estaba dispuesto a olvidarse del Far West si la hierba no atacaba al resto del país.


  El general Thario escribió: «… Le han echado mano a esa mujer científica, la Francis, y la han obligado a revelar su fórmula. Será utilizada como arma de guerra, aunque ignoro cómo y dónde. Exactamente el sueño dorado de los teóricos de pacotilla…»


  Más tarde escribió en tono indignado: «… Van a enviar a un grupo de hombres escogidos a Rusia para inocular la hierba de las estepas con el mejunje de la Francis. Sería preferible enviarles bombas Mills y volar el Kremlin. Tiempo, esfuerzo y hombres perdidos…»


  Y más tarde aún: «… Bueno, esa absurda maniobra de inocular las estepas ha fracasado. Nuestros hombres llegaron allí y realizaron su trabajo, pero nada le ocurrió a la hierba. Una de dos: o esa Francis no reveló la fórmula verdadera, o lo que dio resultado en California no lo dará en otras partes. Ahora, la Francis está ocupada intentando convencer de su buena fe a una comisión militar. Por mi parte, pueden fusilarla o ponerla al mando del Cuerpo Militar Femenino. No se puede combatir a un enemigo decidido con aerosoles y fórmulas. Hay que atacar con la infantería camino de Siberia…»


  34.Una serie repentina de ataques submarinos contra la Flota del Pacífico dio fin a la fase incruenta del conflicto. Los métodos de detección y defensa considerados como infalibles se revelaron completamente ineficaces. En rápida sucesión, los transportes Gettysburg, Antietam, Guadalcanal y Chapultepec, así como los cruceros Manitowoc, Baton Rouge, Jackson, Yonkers, Long Beach, Evanston y Portsmouth fueron hundidos, además de innumerables destructores y otros buques menores. Ante aquel desastre la gente, presagiando correctamente una próxima invasión, sufrió nuevos terrores, aliviados únicamente por la noticia de los desembarcos rusos en la costa de California en Cambria, San Simeón y Gran Sur.


  «… ¿Qué os había dicho? ¿Qué les había dicho a ellos? Podíamos haber estado a medio camino a través de Asia; pero hemos permanecido quietos hasta que el enemigo ha atacado. Todo el Mando debería comparecer ante una corte marcial y ser castigado a estudiar las campañas de los generales Shafter y Wheeler». La siempre cuidada caligrafía del general Thario temblaba con la violencia de su disgusto.


  Una guerra impalpable, con armas científicas y tanques invisibles, era una cosa, la invasión del suelo sagrado sobre el cual ondeaba la Vieja Gloria, y por unos extranjeros que ni siquiera sabían hablar inglés, era algo completamente distinto. Inmediatamente, la voluntad de la nación se endureció, y por primera vez se manifestó algo parecido al entusiasmo.


  Pero la hierba impidió una rápida expulsión de los invasores. Sólo una pequeña parte de las fuerzas armadas tenía su base en la costa del Pacífico, debido al problema logístico. Y de ellas, sólo una fracción podía ser enviada a los lugares amenazados, por temor a que los desembarcos fueran simples fintas. Así, el enemigo desembarcó sin encontrar prácticamente ninguna resistencia y estableció pequeñas cabezas de playa adicionales en Gorda, Lucía, Bahía del Morro y Carmel.


  Al este de la hierba había ejércitos enteros. La respuesta obvia a la invasión era cargarlos en barcos de transporte y enviarles al teatro de operaciones, pero el pueblo norteamericano estaba dominado por la timidez. «Si utilizamos aviones —argüían—, los rusos harán lo mismo; aviones significan bombas; bombas significan bombas H. Es preferible dejar que los rusos conserven su ventaja que ver nuestras ciudades destruidas, nuestra población aniquilada, nuestros descendientes —si los hay— naciendo con seis cabezas o una docena de brazos como resultado de la radiactividad.»


  Desde luego, todos los dirigibles entraron en servicio y se ordenó acelerar la construcción de los que estaban programados; haciendo caso omiso de su vulnerabilidad, fueron cargados de tropas y enviados hacia el Canal de Panamá; al mismo tiempo se entablaron negociaciones con México para que permitiera el paso por su territorio de divisiones que serían apostadas al sur de la hierba.


  Mientras la confusión hacía presa en el espíritu del país, los rusos avanzaban lentamente tierra adentro. Las unidades norteamericanas resistieron valerosamente, pero fueron empujadas hacia el norte hasta que se creó un frente relativamente estable al sur de San Francisco, entre el océano y la bahía, y otro más fluido desde la bahía hasta la hierba. Los militares, lo mismo que el público, se mostraban suspicaces ante el hecho de que el enemigo pareciera contentarse con aquella línea, ya que razonaban que presagiaban posteriores desembarcos más al norte.


  La satisfacción del general Thario contrastaba con el desaliento general. «Por fin, los que todo lo estropean me han devuelto al servicio activo. Tengo una brigada en el Tercer Ejército: la mejor de todas. No puedo escribir exactamente dónde estoy concentrado, pero no queda muy lejos de una ciudad muy conocida famosa por su altitud, perteneciente a un Estado minero. Mantened los oídos abiertos en espera de alguna noticia… que no tardará en llegar…»


  35.La noticia fue de heroicos contradesembarcos. Los marines se abrieron paso tierra adentro hasta volver a conquistar casi la mitad del territorio invadido. Simultáneamente, el ejército apostado al sur de San Francisco obligó a retroceder a los rusos y estableció contacto en algunos puntos con los marines. El enemigo había quedado, al parecer, en una situación bastante comprometida.


  Sin embargo, la operación resultó ser una simple acción de retaguardia. Como el general Thario escribió: «Estamos luchando en el continente equivocado». Joe fue más contundente en sus manifestaciones. «Es una solemne tontería —declaró— mantener en funcionamiento fábricas como ésta, que no produce ningún beneficio. Si todos los que trabajan para esta estúpida guerra se marcharan a casa (Beethoven, encerrado en el sótano durante el sitio de Viena, expresa la actitud correcta), el país se hundiría en la depresión, tendríamos algún tipo de revolución y todo el mundo saldría mejor librado».


  Los nuevos desembarcos en Astona y Longview, aunque anticipados y de hecho sugeridos concretamente por la endeblez de la resistencia rusa a la contraofensiva, pillaron al alto mando por sorpresa. «Nunca fue más evidente una operación militar —escribió el general Thario—, y nunca se hizo menos para salir al paso de la evidencia. Si un hombre de negocios se comportara así, tendría que declararse en quiebra al cabo de seis meses.» Fuera de quien fuese la culpa, los norteamericanos volvieron a perder todo lo que habían recuperado, y los invasores se lanzaron hacia adelante para ocupar toda la zona situada al oeste de la hierba.


  Jactanciosamente, nos informaron con puntualidad de su entrada en Portland y en Seattle. Establecieron su cuartel general en San Francisco y desfilaron por la Market street… rebautizada Krassny Prospekt.


  Pero a pesar de todos sus festejos y de las 101 salvas de saludo, aquello fue lo más lejos que pudieron llegar; la monstruosa vegetación encerró a los invasores en un sector que se encogía cada vez más. Llegó otro período de quietud, pero un período radicalmente distinto del primero en un aspecto. Había muchas personas, quizás una mayoría, que al igual que George Thario deseaban casi cualquier tipo de paz. Otras trataban de ignorar la guerra por completo y vivían como si no existiera. Y otras finalmente parecían considerarla como una especie de juego, una competición incruenta, e inundaban los periódicos y el Departamento de Guerra con centenares de planes, casi todos ellos completamente fantásticos, para derrotar a un enemigo ahora inexpugnablemente atrincherado.


  En tanto que en los Estados Unidos imperaban el pesimismo y la lasitud, los intrusos tomaban enérgicas medidas para aumentar sus éxitos.


  «He estado presente en el interrogatorio de dos espías —informaba el general Thario—, y debo deciros que el enemigo no va a desaprovechar ni una sola oportunidad, al revés de lo que hacemos nosotros. Ignoro cuáles son sus proyectos; no pueden volar sobre la hierba, del mismo modo que nosotros no podemos conciliar la opinión mundial, y dudo que puedan practicar un túnel bajo ella, pero seguro que intentarán algo».


  Dado que los rusos no podían sobrevolar la hierba ni pasar por debajo de ella, decidieron avanzar sobre la propia vegetación. Habían oído hablar de nuestras excursiones de anteguerra con esquíes, de modo que equiparon con esquíes a un gran ejército y lo pusieron en movimiento con trenes de suministros a base de amplios trineos empujados por los propios soldados. La inventiva rusa, alardeaba el Kremlin, lograría lo que los decadentes imperialistas no habían conseguido: conquistar la hierba.


  «Es increíble… incluso podría ser tildado de absurdo, pero al menos están haciendo algo y no se quedan sentados haciendo girar sus pulgares. Desde luego que resultan grotescos e ineficaces… lo mismo que el Ejército de Italia. Imaginad que se envía un ejército —o varios ejércitos, si nuestros informes son correctos— a una marcha de mil kilómetros sin protección aérea, sin artillería, sin ninguna clase de equipo mecanizado. A menos que, como el Ejército de Italia, tengan a un Bonaparte oculto en la manga, sus posibilidades de éxito son completamente nulas, pero por el genio de Joseph Eggleston Johnston, si yo fuera un hombre más joven y no fuera norteamericano, me gustaría estar con ellos sólo por lo que se están divirtiendo.»


  Por su naturaleza, la expedición estaba compuesta exclusivamente de divisiones de infantería armadas con el modelo más reciente de rifle automático. Llevaban el menor número posible de ambulancias y otra clase de vehículos con pertrechos, y el general Thario escribió que era evidente que el enemigo había abandonado también sus ametralladoras ligeras y pesadas. Contra esta decidida amenaza, detrás del muro de las Rocosas, el ejército norteamericano esperaba con todo tipo de armas convencionales y nucleares. Por primera vez se creyó en una derrota rusa, si no en una eventual victoria norteamericana.


  Dado que los aviones no podían informar de los progresos de los esquiadores sobre la hierba, dirigibles y globos arrastrados por el viento lo hacían minuto a minuto. Aunque muchas de las aeronaves fueron derribadas y muchos más de los globos se deshincharon lamentablemente fuera de la zona, regresaron los suficientes para dar un cuadro de la rápida desintegración de la fuerza invasora.


  Los esquíes, apropiados para cortas excursiones por la orilla de la hierba, resultaban instrumentos de suicidio en una marcha de semanas. Partiendo hacia el este desde sus bases en la California septentrional, Oregón y Washington, en formación militar, cantando triunfalmente en claves menores, el rodillo eslavo había ofrecido un espectáculo imponente. Los norteamericanos de la zona ocupada, viendo columna tras columna de soldados en filas compactas subiendo y avanzando interminablemente sobre la hierba, dijeron que aquello les recordaba los antiguos grabados de la carga de Pickett en Gettysburg.


  El primer día de marcha transcurrió bastante bien, aunque sólo cubrió unos cuantos kilómetros. Por la noche acamparon sobre grandes trozos cuadrados de lona, y al hacerse de día volvieron a deslizarse sobre sus esquíes. Pero durante la noche no habían descansado mucho, ya que la hierba había lanzado impacientes sarmientos por encima de los bordes de cada trozo de lona, y cuando llegó el momento de levantar el campo más de la mitad de aquellos trozos quedaron en poder de la vegetación. El avance en el segundo día fue más lento que en el primero; era evidente que los soldados estaban cada vez más afectados por el cansancio. Más de uno tiraba su rifle para librarse de peso, y algunos se quitaban incluso los esquíes, de modo que al cabo de unos cuantos metros se hundían, enredados inextricablemente en la hierba; otros se dejaban caer, agotados, para no levantarse más. Desde los globos, los observadores podían ver cómo los inquisitivos estolones se enroscaban en los esquíes erguidos hacia el cielo.


  Sin embargo, el mando soviético lanzó a la hierba tropas de refresco. Aleccionados quizá por el ejemplo norteamericano, transportaban nuevos suministros al ejército por medio de dirigibles, reemplazando las lonas y rifles perdidos, enviando arriesgadamente divisiones enteras de esquiadores parachutados casi hasta la orilla oriental. Este último experimento resultó demasiado atrevido: los paracaidistas fueron localizados y aniquilados por la artillería de largo alcance.


  «Su capacidad de aguante es increíble, magnífica —encomió el general Thario—. Están luchando no sólo con la perspectiva de encontrar tropas descansadas y aguerridas en nuestro lado, sino contra un incansable enemigo que no puede ser asustado ni herido, y todavía más contra sus propios sentimientos de miedo y desesperación más intensos a medida que se adentran en este desierto verde, alejándose más y más de un entorno natural, hundiéndose más profundamente en el silencio y el misterio de la barrera anormal que se han propuesto cruzar. Son superhombres, y sólo serán derrotados por medios sobrenaturales.»


  Pero era evidente que el general atribuía al enemigo un espíritu más fuerte del que poseía. No cabe duda de que era elevado, pero no podía mantenerse contra la implacable hierba. El avance era cada vez más lento, y el precio a pagar por él cada vez más alto. Había señales de insatisfacción, amotinamiento y locura. Algunas unidades daban media vuelta para ser aniquiladas por las que avanzaban detrás, algunas vagaban al azar hasta que se perdían para siempre. Los huecos en el gran ejército se ensanchaban, sin que pudieran ser rellenados adecuadamente.


  Los invasores no disparaban ya contra las aeronaves norteamericanas; movían sus pies lentamente, sin esperanza, o permanecían parados durante horas enteras, imágenes vivientes de la desolación. De vez en cuando podían verse improvisadas banderas blancas alzadas con indolencia hacia los globos. Mucho después de su temeraria partida, los enloquecidos y hambrientos supervivientes empezaron a llegar a las líneas norteamericanas, donde se rendían. Su actitud era de absoluta indiferencia, salvo por una rara manifestación: se apartaban temerosamente de cualquier huella de vegetación viva, pero cuando veían un trozo de suelo desnudo un peñasco o una extensión de arena, se arrodillaban, los besaban, murmuraban y sollozaban encima de ellos con verdadero frenesí.


  36.La catastrófica pérdida de sus grandes ejércitos no fue lo único que el enemigo tuvo que soportar. La hierba, que había sido nuestra aliada tragándose a los atacantes, ayudándonos de un modo negativo por así decirlo, se convirtió ahora en una fuerza positiva para alivio nuestro. Inadvertida durante meses enteros, ahora se deslizaba hacia el noroeste, llenando kilómetro tras kilómetro del territorio ocupado aún por el enemigo. Avanzaba como había hecho en ocasiones anteriores, con furiosa rapidez, hasta alcanzar la costa tan al norte como el río ruso, que ahora veía duplicada la ironía de su nombre, añadiendo millares de kilómetros cuadrados a su zona a costa de la del enemigo. Se encaminaba directamente hacia el oeste también, haciendo sumamente precaria lo que quedaba de la presencia del invasor.


  El mercado de valores se reanimó, y el país exultó ante las noticias de las derrotas soviéticas. En el momento más crítico habíamos sido salvados por fuerzas ajenas a nosotros mismos, pero indudablemente norteamericanas. La hierba fue ensalzada en todos los tonos, y en una explosión de gratitud fue declarada Parque Nacional. Las medidas de racionamiento se suavizaron, y numerosas industrias fueron devueltas a la iniciativa privada. El viejo Tío Sam era invencible, después de todo.


  Los rusos estaban completamente desmoralizados. Acostumbrados a perder ingentes cantidades de hombres en todas sus guerras, al principio habían acogido la noticia con estoicismo, convencidos de que una derrota podía ser enmendada más tarde con tropas de refresco y luego con más tropas de refresco. Cuando comprobaron que no habían perdido divisiones sino ejércitos enteros, que habían sufrido un descalabro mayor que cualquier otro en toda su historia, que sus reservas de hombres apenas superaban a los ejércitos de que disponían los norteamericanos, y finalmente que la hierba, la enemiga que les había asestado el golpe mortal, estaba aniquilando rápidamente lo que quedaba de su cabeza de puente, empezaron a murmurar contra la guerra en sí.


  Nunca se firmó una paz formal. Ninguno de los dos bandos había quedado con ganas de guerra. Los dos países parecieron contentarse con volver silenciosamente al statu quo.


  Al general Stuart Thario le dieron a escoger entre un coronelado permanente o el retiro. Su vanidad humana, que le había hecho apegarse al título de general, le indujo a elegir el retiro. No resultó difícil encontrar un puesto para él en nuestra organización.


  La guerra, que había llevado al caos y a la bancarrota a tantas personas carentes de visión del futuro, hizo de la Consolidated Pemmican una de las grandes empresas del país. La organización que acogió al general Thario era muy distinta de la que había contratado a su hijo. Yo poseía ahora catorce fábricas, extendiéndose como una sarta de perlas desde Quebec hasta Montevideo, y estaba negociando nuevas sucursales en Europa y en el Lejano Oriente. Había sido nombrado director de varias corporaciones importantes, y mis posesiones materiales habían alcanzado un volumen suficiente como para convertirse en un engorro —ya que en el fondo de mi corazón nunca he dejado de ser un hombre sencillo de tendencias literarias— que requería secretarios y administradores para cuidar de ellas.


  Uno de los aspectos deprimentes de la naturaleza humana es el que refleja el hecho de que el alcanzar una buena posición acarrea siempre maledicencia. No serviría de nada reproducir las capciosas acusaciones formuladas contra mí por columnistas irresponsables. Otro hombre podría haber ignorado esos mezquinos ataques, pero yo soy sensible, y aunque no me hubiera rebajado hasta el punto de replicar a ellos personalmente, pensé en una inversión para añadir un periódico a mis otras propiedades.


  Desde luego, no soy el tipo de capitalista que escoge a un director y le dicta lo que ha de decir. La prueba de esto, así como de mi tolerancia, es que el periódico que decidí comprar fue el Daily Intelligencer, manteniendo en su puesto al director William Rufus Le ffaçasé. El Intelligencer había perdido circulación y dinero desde que se había visto obligado a abandonar su base, por así decirlo, de Los Ángeles. Pero impulsado quizá por el sentimentalismo, la mala situación del periódico no fue obstáculo para que lo comprara, y de todos modos el precio siempre sería más asequible en tales condiciones.


  Le ffaçasé no puso ningún reparo a continuar en su puesto, y actuó hacia mí como si no hubiera existido ninguna relación anterior entre nosotros, sin ninguna objeción por mi parte, como podría haber surgido con una persona menos tolerante que yo.


  Como editor nombré al general Thario. Nunca he sabido para qué sirve un editor, pero parece indispensable que todos los periódicos tengan uno. Fueran cuales fuesen sus obligaciones, al general le quedaba tiempo de sobra para atender a las empresas de la Consolidated Pemmican. Con una juiciosa inyección de dinero, el periódico no tardó en recuperar la mayor parte del terreno que había perdido.


  37.La hierba, nuestra aliada en la guerra, había aflojado el paso; ahora era considerada como un adorno, una parte de la herencia norteamericana, un fenómeno que se había producido y que tenía que ser aceptado. Los botánicos afirmaban que la Cynodon dactylon no había florecido nunca en zonas frías, y no había ningún motivo para que la hierba inoculada se instalara en climas que no le eran favorables. Era cierto que había tocado, en un lugar, la tundra ártica, pero se esperaba que aquella excursión cesaría pronto. Los picachos de las Rocosas, con sus nieves infernales, no prometían ninguna hospitalidad permanente, y las semillas esparcidas por el viento sobre las Grandes Llanuras eran aisladas por franjas de sal, en términos generales. Confinadas a espacios comparativamente pequeños, eran aniquiladas fácilmente por la sal o por el fuego. Según todas las apariencias, la hierba estaba harta, satisfecha con permanecer acurrucada sobre lo que había ganado.


  Sólo una minoría argüía que podría ser infinitamente adaptable. Antes, al ser detenida, había producido semillas capaces de comportarse como la hierba madre. Con el tiempo podía aclimatarse a temperaturas más rigurosas. Entre aquellos pesimistas figuraba la propia señorita Francis, la cual profetizaba nuevos avances y exigía que el presupuesto destinado a combatir la hierba igualara, como mínimo, lo que se había gastado en la reciente guerra. Como si los impuestos no fueran ya bastante elevados.


  El asunto de la hierba estaba ahora en manos de un organismo permanente, el Comité de Desastres Federal. Este organismo había pasado los seis primeros meses de su existencia definiendo exactamente su jurisdicción, y los seis segundos pleiteando con la Comisión de Comercio Federal sobre determinadas autorizaciones a empresas para utilizar la hierba en las etiquetas de sus productos, dando a entender que eran tan vigorosos como aquella vegetación.


  Pero con el final de la guerra un nuevo espíritu animó a los miembros del comité, los cuales dictaron órdenes severas en el sentido de que los grupos dedicados a la investigación antigramínea no debían aunar sus esfuerzos ni compartir sus conocimientos; la competencia excitaría el entusiasmo; la rivalidad entre los investigadores aceleraría el descubrimiento de una solución. Luego volvieron su atención al progreso más lento de la hierba; ¿era permanente o temporal? Planearon una compilación de sus hallazgos, que en principio estaba previsto que llenara ciento cuarenta y siete volúmenes tamaño folio, destinados a convertirse en una obra fundamental para todos aquellos que se enfrentaran con el problema de atacar a la hierba; y en mi calidad de importante personaje público que poseía conocimientos de primera mano sobre el tema me invitaron a visitar, por mi cuenta, las nuevas avanzadillas de la vegetación, y a comunicarles el resultado de mis observaciones. No me mostré reacio a la sugerencia, ya que la autoridad del comité me daría acceso a zonas cerradas a los ciudadanos corrientes, y desde hacía algún tiempo le estaba dando vueltas a la idea de utilizar de algún modo la hierba del diablo como un ingrediente de nuestros productos alimenticios.


  38.George Thario había estado últimamente dando evidentes muestras de inquietud, como si necesitara unas vacaciones, de modo que decidí que me acompañara. Antes de emprender la marcha quise asesorarme leyendo los últimos informes de los investigadores, y me preocupó el hecho de que en todos ellos se mencionaban nuevas expansiones en las orillas del glaciar verde. Decidí no perder más tiempo y salimos inmediatamente en mi avión personal. Manteniéndome en contacto con mis múltiples negocios solamente por teléfono, Joe y yo nos dedicamos a observar la hierba.


  Mejor dicho, lo hice yo. La idea de George Thario de reunir datos difería radicalmente de la mía… y me atrevo a decir que de la de cualquier otro hombre inteligente. Durante horas enteras permanecía tumbado boca abajo, mirando a través de unos prismáticos; en otras ocasiones paseaba a orillas de la hierba, mirándola, palpándola, oliéndola, y una vez le vi inclinarse y mordisquearla como si fuera una oveja.


  —¿Sabe una cosa, A. W.? —Siempre me llama «A.W.», en un tono que me hacía dudar de si el uso de las iniciales era respetuoso o satírico—. ¿Sabe una cosa, A. W.? Comprendo a esos individuos que se han dejado devorar por la hierba. Es algo sublime; nunca había ocurrido nada igual en la naturaleza. He leído relatos en periódicos y revistas, y una de dos: o los reporteros no tienen ojos, o mienten por el gusto de mentir. Hablan del «pardo sucio» de las flores, cuando en realidad son de un púrpura vívido y glorioso. ¿Ha observado usted el resplandor iridiscente cuando el viento hace ondular las briznas? Todos los colores del espectro contra el fondo de ese verde maravilloso…


  —No tiene nada de maravilloso. Solía ser realmente verde, con un colorido brillante y uniforme, pero aquí donde es alta y fría no se diferencia mucho de la hierba del diablo corriente… sucia y fea.


  George no pareció oírme y continuó, en tono soñador:


  —¡Y los sonidos que emite! Un compositor daría la mitad de los años de su vida por reproducirlos. Altos y penetrantes, suaves y melodiosos, creando poemas y estudios en su solitaria grandeza.


  Ya he hablado antes del ruido producido por la hierba, un sonido crujiente y chasqueante atribuible a su extraordinario ritmo de crecimiento. Durante su fase de pasividad el sonido había cesado y, al menos en las montañas, fue reemplazado por notas diversas cuando el viento soplaba a través de sus tallos y los hacía entrechocar. Ocasionalmente, aquellos ululatos producían reflejos sumamente agradables; con más frecuencia, martirizaban los oídos con su discordancia; pero incluso en el mejor de los casos estaban muy lejos de merecer los extravagantes elogios de Joe… y me tengo por un hombre tan sensible a la belleza como el primero.


  Sus arrobos eran la negación misma del sentido común. Llenaba gruesos cuadernos con sus reacciones. Yo los había hojeado, pero en su mayor parte eran incoherentes. Poemas en lo que se ha dado en llamar «verso libre», listas de adjetivos, anotaciones musicales que a simple vista parecían un breve tema que se repetía hasta el infinito.


  Reproduzco unas cuantas páginas del material menos caótico:


  «El hielo expulsó al Cromagnon de las cavernas según la visión de Cnossus y Pithom y el Templo de Athena en la Acrópolis. Este hielo del siglo XX expulsa a los magnates de las villas de veinte habitaciones hacia dúplex de veinte habitaciones. La pérdida fue de ayer. Whitman.


  »Lo mismo con los animales. Vacas, cerdos, caballos, cabras, ovejas, conejos, abandonados por el granjero, desconcertado, intrigado; el reloj con la cuerda principal rota andando hacia atrás. La caza menor: ciervo, astado, listado y manchado; oveja salvaje, Ovis poli, cazada por Teddy Roosevelt, cabras monteses saltando aterradas hacia la azarosa seguridad de la cima de la babel, ascendiendo hasta la punta de alfiler en la que no danza ningún ángel. Pero no en soledad.


  »Carne y devorador de carne, alimento y alimentador, ave de rapiña y presa; zorras, linces, coyotes, lobos, gatos monteses, pumas (desaparecidas las aves carroñeras, el estiércol que picoteaban de rebaños espesos como hombre nacido y hombre todavía por nacer no se encuentra ya en las llanuras, viajamos día y noche, pero los pájaros que volaban por encima de nuestras cabezas nos protegían del sol y el búfalo ante nosotros se extendía desde el río hasta las colinas), empujados por el hielo que no es hielo, verde viviente, arriba y arriba. Una pausa sobre este pequeño saliente para mordisquear corteza, para aparearse y parir; para gruñir y atacar y rendir y chupar sangre caliente de una palpitante yugular; y luego ascender de nuevo con pezuña dócil o retirarse con la cola chasqueante y el hocico gruñón. Mordedor y mordido llenos de miedo, el bosque detrás, la nieve dando la bienvenida, irónicamente el glaciar encuentra a otro glaciar y sólo el glaciar da refugio al glaciar acosado.


  »Aquí pequeñas islas en los picachos. El mar de vegetación está muerto reptando hacia arriba para terminar en el comienzo. Los carnívoros, azotando la cola, buscan la cumbre, pináculo de la ambición, sin ver nada. El mañana es para el hombre, la mente inferior es razonable y pondera alimento y estiércol y lascivia, tan obstinada que sigue ascendiendo hasta que sólo queda pedestal y entonces echaría a volar, pero no siendo todavía hombre sólo puede volver a descender.


  »Los rumiantes, resignados, mordisquean los bordes de su muerte, convirtiendo la muerte en vida, masticando, tragando, digiriendo, regurgitando y digiriendo de nuevo el destino ineludible. Repugnante sustento. Vacío el estómago, los dientes puntiagudos descienden de nuevo para tomar su alimento de segunda mano, para retroceder saciados, sangre oscura sobre la nieve y trizas de pellejo y pelo, roídos hasta los huesos, mientras los compañeros, olvidando el miedo, permanecen estoicos, comen, patean y patean sin impaciencia y comen otra vez de lo que les ha condenado.


  »Erudito doctor, su máquina de sumar le da la respuesta: tantos carnívoros, tantos herbívoros, las colisiones paralelas introducen la extinción. Confusamente, el sabor del sacrificio de Abel fue dulce para sus labios, no los frutos de Caín. Así se confunde la mente. Devorándose unos a otros sobre cornamentas postradas los pendencieros mueren, sus peludos pellejos se hinchan y luego se deshinchan sobre rígidos huesos para dejar paso a extraños resoplidos y una rápida retirada sobre la pisoteada nieve. No hay victoria sin aspereza, no hay esperanza en el triunfo. Los plácidos rumiantes viven: los conquistadores no han conquistado nada.


  »La hierba llega hasta el borde de la nieve; ellos comen y llenan sus flacos estómagos, rumian y se aparean y paren y viven desconociendo el calor de la gloria y de la muerte. De modo que se hace justicia y misericordia, y sin embargo no hay justicia, y sin embargo no hay misericordia. El vencedor de ayer no es vencedor hoy, pero tampoco es víctima. La víctima de ayer no es vencedor, pero tampoco es víctima…»


  En estas divagaciones me pareció encontrar una interesante observación acerca de la migración animal —si es que podía darse crédito a la exactitud de una imaginación semejante—, y yo lo extracté de un modo coherente y lo añadí no sólo a mi informe para el Comité de Desastres Federal, sino también a los despachos que enviaba el Intelligencer. No creo que sea necesario mencionar que a aquellas alturas mi talento literario ya no podía ser ignorado y que mis artículos aparecían exactamente tal como los escribía, y además en primera plana. Le ffaçasé había terminado por darse cuenta de lo mucho que el público apreciaba mi manera de manejar las noticias sobre la hierba, ya que anunciaba mis colaboradores con prodigalidad.


  En mis nuevos artículos sólo podía contar toda la verdad, la cual era que la hierba, después de permanecer patrióticamente dormida durante la guerra, salvo su expansión hacia el norte para destruir los restos del ejército invasor, se había puesto en marcha una vez más. La pérdida de color que yo había señalado a Joe era menos aparente cada día que pasaba, y la suave música que embelesaba a Joe había dejado paso al familiar sonido crujiente y chasqueante, que se hacía más ruidoso a medida que la hierba avanzaba, culminando con mucha frecuencia en estruendosas explosiones.


  Deslizándose por la pendiente de mil kilómetros de la cuenca del Mississippi aceleraba el ritmo de su marcha, engulléndolo todo. Los reptantes estolones, la masa enmarañada, los erguidos sarmientos detrás; la caída hacia adelante, el progreso continuo; una vez más, los trenes y las carreteras que conducían al este se atestaron de fugitivos.


  Mis negocios no me permitían una estancia más prolongada, de modo que regresé a Nueva York, pero sin Joe.


  —A. W., en estos momentos sería de tanta utilidad a la Consolidated Pemmican como unos prismáticos a un ciego. Mi trasero podría estar sobre un sillón giratorio, pero mi alma estaría aquí. Esto es Whitman traducido visible y tangiblemente, A.W. «Ven, encantadora y sedante muerte, ondea a mi alrededor». Además, ahora cuenta usted con el Viejo, más valioso para usted de lo que yo podría serlo nunca; a él le gustan los negocios. Son como el ejército… sin el peligro de que un general cascarrabias le relegue a un puesto secundario cada vez que se muestre demasiado entusiasta.


  39.El principal objetivo de mi visita a la hierba fue, al menos momentáneamente, un fracaso. ¿De qué serviría tomar muestras y analizar la vegetación para su posible utilización en un alimento concentrado, si era imposible instalar un lugar permanente para cosecharla y tratarla?


  Pero, incluso inmerso en los negocios en continua expansión de la Consolidated Pemmican and Allied Industries, como llamábamos ahora a la compañía madre, no podía desligarme de la hierba. El público era informado con todo detalle, hora por hora, de su avance hacia el este. La fórmula de la señorita Francis, finalmente revelada, era discutida por todo el mundo. Apenas había un hombre, una mujer o un niño que no soñara en descubrir algún medio para destruir o detener la hierba, convirtiéndose así en un benefactor sin igual.


  Nada obstaculizaba el avance de la vegetación. Aferrándose a las orillas del río Grande, descendió hasta el Golfo de México como mercurio en un termómetro roto. Avanzó a través de Colorado, Oklahoma y Kansas; mordisqueó las horquillas del Platte; dejó atrás el Gran Lago Salado como un diamante perdido en un enorme engaste.


  La desaparición de las grandes regiones de pastos del oeste multiplicó por cien la demanda de nuestros alimentos concentrados. No pagábamos derechos de aduana por los productos que nos enviaban nuestras fábricas de América del Sur, teniendo en cuenta que prestábamos al país el humanitario servicio de evitar una plaga de hambre llevando cargamento tras cargamento hacia el oeste, descartando toda idea de ganancia adicional al no subir los precios a pesar del aumento de la demanda.


  40.Por aquella época se hizo indiscutible que Button Gwymet Fles no era ya de ningún valor para la Consolidated Pemmican. Sus perspectivas provincianas quedaban estrechas para una empresa en expansión a escala mundial. Se había convertido en una rémora insoportable, en una palabra.


  Le había permitido conservar un número limitado de acciones y actuar como secretario para cumplir con las normas de la Comisión de Cambio y Bolsa, pero ahora resultaba conveniente añadir a nuestros altos empleados directores de otras compañías. Además, en el general Thario tenía un ayudante mucho más capacitado de modo que, quizá de mala gana a causa de exceso de sensibilidad, despedí a Fles y, nombrando al general presidente de la corporación, acepté la presidencia del consejo de administración.


  Debo decir que Fles convirtió en un drama lo que no era más que una simple maniobra muy corriente en el mundo de los negocios.


  —La empresa era mía, señor Weener, usted sabe que era mía, y que yo no protesté cuando usted me la robó; he trabajado leal y desinteresadamente para usted. No es el dinero, señor Weener, de veras que no es el dinero, sino la ira de ser expulsado de mi propio negocio. Al menos, deje que me quede en el consejo de directores; no le crearé ningún problema, se lo prometo.


  Su abyecta petición me conmovió, pero lo primero es lo primero, y en este caso lo primero era la buena marcha de la compañía. Además, me ofendió profundamente que se refiriese en términos mendaces a lo que había sido una transacción legal, sin tener en cuenta mi generosidad al no denunciar su trapacería, ni el hecho de que lo que él había manipulado no tenía nada que ver con la empresa que yo había creado con mi propio esfuerzo.


  Dejando los asuntos en manos del general Thario, me marché al extranjero para negociar una representación europea más amplia. Allí encontré una extraña avidez por ayudarme y un servilismo incomprensible para mi mentalidad norteamericana. Los europeos parecían creer que los Estados Unidos estaban condenados a la ruina total y que yo, al igual que algunos miembros de nuestras clases más adineradas, me había trasladado a Europa huyendo de la quema. Sólo en Inglaterra encontré el convencimiento de que los norteamericanos llegarían a superar sus dificultades actuales, tal vez porque después de todo los ingleses tienen un carácter muy semejante al nuestro.


  Después de un viaje muy provechoso, regresé a los Estados Unidos el mismo día que la Hierba alcanzaba las fuentes del Mississippi.


  41.William Rufus Le ffaçasé me dejó asombrado, lo mismo que a todo el mundo del periodismo, al dimitir de su cargo de director del Daily Intelligencer. Cuando le llamé por teléfono diciéndole que viniera a mi oficina y me ofreciera una explicación se negó a hacerlo, habiéndome en un tono que yo no había oído desde la época en que desperdiciaba mi talento como subordinado. No tengo falso orgullo, de modo que si él no venía a mi oficina yo iría a la suya. Allí me asombró por tercera vez: un cuello alto y almidonado y una floreada corbata ocultaban el famoso diamante-gemelo, en tanto que en vez de la cajita de rapé vi un paquete de cigarrillos baratos.


  —Weener —empezó, prescindiendo de toda cortesía—, no creí volver a contemplar su insípido rostro, pero ya que está aquí, con fajos de billetes golpeando la parte interior de sus muslos en vez del escroto con el cual posiblemente no sabría qué hacer, me encanta poder decirle personalmente que puede quedarse con mi periódico. Tome buena nota de que digo mi periódico, pues a pesar de sus sucias meteduras de pata no ha logrado usted que dejara de ser mío. Sí, encontrará algún lameculos que ocupe mi puesto, algún sarnoso alcahuete, pero el espíritu y los redaños del Intelligencer desaparecerán con W.R. Le ffaçasé.


  —¿Qué pasa, Bill? ¿Es cuestión de dinero? Fíjese usted mismo su propio sueldo. Dentro de unos límites razonables, desde luego.


  Sus dedos buscaron la cajita de rapé, pero sólo encontraron los cigarrillos, que W.R. examinó con aire intrigado.


  —Weener, ningún hombre podría hacerle justicia. Es usted el prototipo de todos los pelotilleros, alcahuetes, incendiarios, raptores, asesinos, carteristas, abortadores, rateros, timadores, falsificadores, tahúres y chantajistas desde que Jacob estafó a su hermano. No trate de sobornarme, mequetrefe, soy demasiado viejo para que puedan tentarme las mujeres o el dinero. La cuerda se está acabando y sé que no tendré tiempo de leer al inmortal Hobbes, pero no moriré uncido a su asqueroso carro. En mí no verá usted al hombre que recogió la antorcha de Franklin y Greeley y Dana donde Henry Watterson la dejó caer. Libre de sus gangrenosas cadenas, está usted contemplando al corresponsal independiente de la North American Newspaper Alliance, al hombre que dedicará los últimos años de su vida a informar con prosa tersa y ávida de los progresos de la Hierba que estrangula al país como usted ha tratado de estrangularme a mí.


  Volví a dejar a un lado mis sentimientos personales.


  —Si de veras se ha hecho a la idea de marcharse, en el Intelligencer aceptaríamos sus artículos con mucho gusto.


  —Está usted en su derecho al desearlos. Y espero que continúe deseándolos durante muchos años.


  Era inútil discutir con un loco, de modo que tomé las medidas oportunas para sustituirle inmediatamente. Reproduzco aquí uno de sus relatos, que apareció en varios periódicos de tercera y cuarta categoría. No diré que demuestre la decadencia del que en otro tiempo fue posiblemente un gran periodista, pero revela sin lugar a duda que el Intelligencer no sufrió ninguna pérdida irreparable.


  «Hoy, en Dubuque, el Mississippi ha sido cruzado. No por pieles rojas en canoas, no por hombres blancos en improvisadas balsas, tampoco por locomotoras de múltiples ruedas deslizándose sobre puentes de acero ni por aviones volando tan altos que la ancha corriente era un hilo debajo de ellos. La naturaleza y la devastación, codo con codo, en este momento una y la misma, lo cruzaron hoy como lo cruzaron Quantrell o Kirby Smith o Forrest, con los sables desenvainados, hace tantísimos años. Pero si los hombres de gris y nogal asaltaron una tienda o incendiaron una taberna, lo consideraron una gran victoria y regresaron a sus bases para celebrarla; el invasor verde, en cambio, es un ocupante y un colonizador, llega con la intención de quedarse para siempre, sin dejar en pie ningún pueblo, ningún camino, ninguna casa de labor por donde pasa.


  »Hace unas semanas Dubuque estaba aún aquí, tranquilo, viejo y agradable, blanco de cariñosas bromas, con la Hierba a kilómetros de distancia y la población confiando todavía en la salvación. Y luego, a causa del pánico, del frenético afán de poner a salvo cosas otrora valiosas y hoy solamente valoradas, nadie observó que un viento traidor esparcía semillas más allá del pueblo, por encima del río, hasta encontrar un terreno receptivo en el lado de Wisconsin. Las semillas germinaron, la hierba arraigó. Cortó la carretera general y descendió hasta las orillas del Mississippi, esperando. Y mientras esperaba acumuló una gran masa, detrás y a los lados. Cada día, avanzó un poco más hacia el centro de la corriente, hundiendo en el agua sus sarmientos más avanzados a fin de que los de detrás pudieran avanzar sobre algo sólido.


  »Entretanto, desde el oeste se acercaba el continente impuesto sobre un continente. El otro día Dubuque desapareció, borradas al mismo tiempo sus paredes de viejo ladrillo y de estuco reciente. La hierba corrió como un bañista en una mañana fría, apresurándose a entrar en el agua antes de que el miedo a la impresión le detenga. Aunque yo estaba observándola, no podría decir en qué momento exacto se cerró el boquete, en qué momento los sarmientos de un macizo se entrelazaron con los del otro. Pero ese momento existió y, cubriendo el agua como una ballena asomando a la superficie, los cuerpos unidos se irguieron del lecho del río para formar un puente de verdor.


  »Un puente que no puede ser cruzado, al menos ningún hombre al que yo conozca se atrevería a intentarlo, pero que da una ilusión de permanencia que ninguna obra humana, de piedra o de acero o de hormigón, ha dado nunca; y resulta desalentador ver superada de este modo por la naturaleza la capacidad del hombre.


  »El puente es también un dique. Todos los escombros del tramo superior se acumulan contra él, y no tardarán en producirse inundaciones como desastres adicionales a los que ha traído la Hierba. Más de la mitad del país ha desaparecido: los territorios robados a México, discutidos a Inglaterra, comprados a Francia, se han perdido. Sólo quedan los estados originales y Florida. ¿Tendremos más éxito defendiendo nuestro territorio básico que todo el que adquirimos en un siglo y medio?»


  No es preciso añadir más… Seca, senil sin sentimiento, lo único que me extrañaba era que su prosa fuera impresa, incluso en los periódicos de ínfima categoría que la publicaban.


  42.Con las dos terceras partes del país absorbidas y ciento cincuenta millones de personas apretujadas en lo que quedaba, las condiciones económicas se hicieron peores que nunca. Una carencia casi absoluta de empleo excepto en los restos del comercio de exportación, dinero sin valor —la única moneda apreciada eran los billetes de banco ingleses que circulaban ilegalmente—, el hambre más exacerbada aliviada tan sólo por los repartos de productos alimenticios requisados a los agricultores.


  Cada elección situaba a un nuevo partido en el poder, dado que el único anhelo de los votantes era el de una administración capaz de detener a la Hierba. Dado que ninguna de ellas tenía éxito, la insatisfacción y la rabia aumentaban al mismo tiempo que el pánico y la desorientación. Los mesías y los caudillos brotaban como setas. En todas las ciudades los motines eran el pan nuestro de cada día, en tanto que en algunas zonas pandillas de delincuentes se habían hecho con el poder, cobrando un tributo a todos los que viajaban a través de su dominio.


  Hacía mucho tiempo que se había cerrado la inmigración, pero ahora el gobierno, a fin de conservar el espacio que quedaba para los auténticos norteamericanos, canceló todas las nacionalizaciones de los nacidos en el extranjero y ordenó su inmediata deportación. Todos los judíos que estaban en el país desde hacía menos de tres generaciones fueron enviados a Israel, y a los otros se les privó de sus derechos políticos para estimularles también a marcharse. Los negros planearon una emigración en masa a África. Este movimiento fracasó cuando las estadísticas demostraron que la gente de color no poseía bienes líquidos suficientes para que su traslado resultara un buen negocio.


  Un asombroso subproducto de la desesperación y del desorden nacionales fue la febril actividad en todos los campos de las tentativas creadoras. Las novelas salían a chorro de las prensas, los volúmenes de poesía se convirtieron en elementos fundamentales en los catálogos de los editores, y los que no encontraban editor eran fotocopiados y vendidos bajo mano a un público receptivo, en tanto que los pintores trabajaban con celo renacentista produciendo grandes telas a una velocidad vertiginosa. De pronto nos habíamos convertido en una nación demencialmente dedicada a las artes. Cuando la Sinfonía de la Hierba del Diablo de Orpheus Crisod fue estrenada en el Carnegie Hall, un auditorio tres veces superior al que admitía el local tuvo que ser acomodado en el exterior con altavoces, y cuando el horrísono crescendo de cuernos, tambores y cacharros rotos frotados contra superficies de pizarra anunciaron el clímax del sexto movimiento, las multitudes sollozaron. Incluso para Mozart el local casi se llenó.


  En las artes animadas el impacto de la Hierba fue más patente. En el terreno del comic, Superman la empujaba diariamente hacia atrás y se lamentaba de que sus actividades estuvieran limitadas a un proceso de reproducción en cuatro colores, mientras que Terry Lee y Rex Morgan, doctor en medicina, salvaban también al país. Incluso Lil Abner y Snuffy Smith combatían a la vegetación, aunque el único que permanecía completamente impenetrable era Dagwood. El Greengrass Blues resonaba en todos los aparatos de radio y en los tocadiscos de todos los adolescentes hasta que fue reemplazado por Itty Bitty Seed Made Awfoo Nasty Weed.


  Tal vez la característica más notable de aquel período fue la preocupación por la permanencia. La construcción de viviendas de baja calidad con fines especulativos prácticamente desapareció. Todo el mundo deseaba construir algo que fuera para siempre, olvidando que la Hierba podía malograr sus esfuerzos al cabo de una semana. En Nueva York, se terminó la Catedral de San Juan el Divino y se empezó otra dedicada a San Jorge. La demanda de maderas resistentes reemplazó en el mercado a la de pino verde, y los hombres planeaban sus hogares para que pudieran habitarlos sus biznietos y no para atraer a posibles compradores antes de que el yeso se cuarteara.


  Naturalmente, los hombres con visión de futuro como Stuart Thario y yo, aunque respetábamos la cultura, no fuimos arrastrados por aquella repentina tendencia a estimular el aspecto efervescente de la vida. Teníamos plena confianza en el futuro del país, convencidos de que no tardaría mucho en descubrirse un medio para detener la Hierba; sin embargo, como medida de precaución —digamos que como una especie de freno a nuestro delirante patriotismo—, invertíamos nuestros beneficios en títulos consolidados y europeos, al tiempo que apresurábamos los planes para instalar fábricas en otros continentes.


  43.George Thario debió haber sido una gran cruz para su padre, aunque el general siempre se refería a él en términos cariñosos. Viviendo como un vagabundo —una instantánea le mostraba delgado y barbudo, mal vestido, con un brazo sobre el hombro de una muchacha de aspecto desaliñado—, se mantenía a orillas de la vegetación en avance. Escribió desde Galena.


  «Águila olvidada. Lo rechazado aceptado, ya que el águila de ayer es la de hoy, el héroe es hombre y el hombre su propio héroe. Yo estaba con él cuando murió, y cuando murió de nuevo, y un centenar de kilómetros al sur hay otra águila olvidada y todas las praderas, verdes una vez más, serán como eran antes de que el hombre las ultrajara. Oh águila olvidada. Oh pradera manchada. Oh patíbulo, chusma sedienta, cuchillo, antorcha, revólver. Contumelia, parroquialismo, miopía desaparecidos para siempre, y la visión a distancia también, el águila olvidada es el ave nacional, el grande mezclándose con el mayor, adquiriendo demasiado tarde una visión y viendo la esperanza que era desesperación.


  »Nombré el catálogo de estados y las grandes sílabas rodaron de mi lengua para reverberar silencio. Mi hermana, mi novia. Desaparecidas; los carromatos Conestoga no tienen más rutas indistintas que seguir, el Little Big Horn es una combinación de letras, los distintivos girasoles ya no existen. Nosotros destruimos, nosotros nos aseguramos la prioridad en la compra de tierras, ahora somos destruidos y hemos sido expulsados. Illinois admitido a la Unión en tal y tal fecha, el Pequeño Gigante frotando dedos regordetes a través de cabellos untados con grasa de oso, el Honorable Abe con el paño más fino de Springfield, corbata a la última moda, pero empujada a un lado para liberar una ávida nuez de Adán; el borracho curtidor, puntual con las pequeñas virtudes del hombre, traicionado y muriendo penosamente con tanta sangre en sus manos; y la propia águila, olvidada y ahora olvidada de nuevo.


  »Retrocedo una vez más. Paso a paso abandono la tierra que tomamos y la tierra que hicimos. Cada uno de los metros que cedo hace más valioso el resto. Oh tierra valiosa, oh querido y ubérrimo suelo. Sus terrones soy yo, los como, los devuelvo; el lazo es indisoluble. Incluso la tierra desaparecida sigue siendo mía, mis huesos reposan en ella, he comido de sus frutos y he dejado mi señal en ella…»


  Todo lo cual era un modo prolijo de decir la Hierba estaba invadiendo Illinois. En contraste no puedo dejar de citar a Le ffaçasé, aunque sus errores, en el extremo opuesto de la escala, fueran igualmente flagrantes:


  «Ahora está en Kentucky, estado natal de Abraham Lincoln, decimosexto presidente de los Estados Unidos, un país que otrora se extendió al sur del paralelo cuarenta y nueve desde el Atlántico hasta el Pacífico. He estado viajando mucho por lo que queda de la nación de Lincoln. «Los duques —observó Chesterton— no emigran.» Este país fue colonizado por los pobres y los manirrotos y ahora apenas quedan en él más que los pobres y los manirrotos.


  »Los duques están emigrando y poniendo el espacio de carga de los medios de transporte tan por las nubes que la exportación de cualquier artículo —menos diamantes o sus propios pellejos— sería una inversión ruinosa, y la pignoración de los bienes de toda la familia no compraría el pasaje para un niño de un año. Además, no hay bastantes barcos en el mundo para transportar a doscientos millones de personas. Si la Hierba no es detenida, cubrirá a los norteamericanos —con muy pocas excepciones— cuando cubra Norteamérica.


  »No es raro que un extraño y conflictivo espíritu anime a nuestro pueblo. ¿Apatía? Sí, existe apatía; puede verse en los rostros en una cola de dientes de la beneficencia preguntándose durante cuánto tiempo un país industrialmente estancado podrá seguir repartiendo… nada más que concentrados. ¿Desesperación? Desde luego. Las algaradas y saqueos son síntomas. Las iglesias atestadas, el aumento del consumo de drogas y de alcohol, las orgías sexuales que han tenido lugar prácticamente al aire libre en Baltimore y Filadelfia y Boston son síntomas de desesperación.


  »Quizás únicamente en el profundo sur, protegido aún por la anchura del Mississippi inferior, existe algo que se aproxima a la esperanza. Allí los grandes señores se han marchado y los blancos pobres, abandonados por sus parientes ricos, se han sumido en una indiferencia total. Algunos negros han huido, pero para la mayoría la Hierba es un simple espantajo, incapaz de asustar a los que han sobrevivido a tantas calamidades. Ahora, por primera vez desde 1877, hay gobernadores negros y legislaturas negras. Y están legislando como si lo hicieran para siempre. La propiedad de la tierra ha sido abolida, las grandes plantaciones han sido expropiadas y convertidas en cooperativas, la Homestead Act de 1862 ha sido aplicada en el sur y todo ciudadano tiene derecho a reclamar medio kilómetro cuadrado de terreno. Hay risas ante esa legislación infantil, pero sigue adelante, cambiando la faz de la región, y los propios legisladores son los primeros en tomárselo a broma.»


  Todo lo que Le ffaçasé escribía era no sólo aburrido, sino también parcial e injusto. Era cierto que el capital estaba abandonando el país; ¿qué otra cosa podía hacer? Con semejante desmoralización, la industria no podía funcionar. Quedaban las fábricas, y cuando se descubriera el modo de derrotar a la Hierba nos alegraríamos mucho de volver a abrirlas, ya que esto sería una medida práctica, del mismo modo que la evasión de capitales era una medida práctica; los niveles de vida serían tan bajos en los Estados Unidos que resultaría más provechoso utilizar mano de obra norteamericana barata que pagar jornales abusivos —abusivos para los empresarios, claro está— en América del Sur o en Europa.


  44.Yo no tenía ahora residencia fija, repartiendo mi tiempo entre Río y Buenos Aires, Melbourne y Manchester. El general Thario y su familia vivían en Copenhague, supervisando nuestras empresas continentales, tan importantes como las de América del Sur. Antes de marcharse, y en realidad en cada uno de sus viajes a los Estados Unidos después de su marcha, visitaba a su hijo… lo cual no resultaba fácil, debido a la continua movilidad del joven y a los problemas que planteaba ir del este al oeste contra el torrente de fugitivos en dirección contraria. Joe se había casado con la chica de la instantánea, o contraído alguna especie de alianza permanente con ella: nunca llegué a saberlo con exactitud, ya que los Thario eran lamentablemente descuidados en lo que respecta a tales detalles.


  Las primeras nieves de aquel ominoso invierno detuvieron el avance de la Hierba. Se hizo perezosa y luego durmiente en el lejano norte. Pero ahora no cabía duda de que la Cynodon dactylon otrora tan sensible al frío, había desarrollado una capa protectora que la aislaba de los vientos helados y de la escarcha y le permitía resistir los inviernos más crudos y volver a la vida vigorosamente en primavera.


  Ahora se extendía desde Alaska hasta la bahía de Hudson, cubriendo todo Manitoba y parte de Ontario. Había conquistado Minnesota, la península septentrional de Michigan, Wisconsin, un gran trozo de Illinois, y había quedado chasqueada en la orilla occidental del Mississippi desde Cairo hasta su desembocadura. La mitad semidesierta del noroeste de México estaba invadida, y la Hierba avanzaba perezosamente en los estados que bordeaban la costa del Golfo.


  La penuria y las dificultades eran increíbles. A pesar de las numerosas minas de carbón existentes al este de la Hierba y del petróleo y del gas natural de Texas, había escasez de combustible, en gran parte debido al derrumbamiento del sistema de transportes. La gente se calentaba quemando muebles y desperdicios en estufas improvisadas. Esto recargaba el trabajo de los departamentos de bomberos, los cuales padecían a su vez escasez de equipo de repuesto, neumáticos y gasolina. Se declararon grandes incendios a través de Akron, Buffalo y Hartford. Los sistemas de recogida de basuras dejaron de existir, y no se hizo nada para limpiar las calles de nieve. La ruptura de conducciones de agua y de gas, así como de alcantarillas, provocó epidemias de fiebres tifoideas, cólera, gripe, viruelas y otras enfermedades infecciosas. Los centenares de miles de muertos no representaban un alivio demasiado grande para el problema del hacinamiento de la población, ya que las epidemias desplazaban a los refugiados que se albergaban en las escuelas, cerradas desde hacía mucho tiempo, cuando aquellos edificios tenían que acoger a los enfermos para los cuales resultaban insuficientes los hospitales.


  Las calles no eran más seguras por la noche que en el Londres del siglo XVI. Incluso en las grandes ciudades la iluminación era errática, y en las más pequeñas había desaparecido del todo. Los asaltos individuales eran más raros, tal vez debido a la actuación de pequeñas pandillas que controlaban el «negocio» y que no hubieran permitido interferencias en su tarea de desposeer a los ciudadanos de sus bienes e incluso de sus vidas. Los ánimos estaban alterados; un ladrón sorprendido no vacilaba en añadir agresión, mutilación criminal e incendio provocado a sus delitos, y altercados que normalmente no hubieran terminado en nada más violento que palabras malsonantes acababan ahora con frecuencia en asesinato.


  Dado que muchísimas personas cometían pequeños delitos para encontrar techo y comida en la cárcel, la justicia sólo se ocupaba prácticamente de los crímenes que merecían la pena capital. Los acusados eran juzgados rápidamente, a menudo en grupos, y raramente absueltos; y las sentencias de muerte eran cumplidas antes del anochecer del mismo día para ahorrar espacio y raciones carcelarias.


  En el campo, la desintegración no era tan rápida ni había llegado tan lejos. No había gasolina para que circularan automóviles ni tractores, pero las pilas cuidadosamente administradas proporcionaban aún electricidad suficiente para captar las noticias en la radio. El agricultor renunció a su dependencia de los artículos manufacturados, excepto cuando podía cambiarlos por su sobrante de huevos o de leche, y prefirió convertirse en prácticamente autárquico. El jabón de cenizas de leña y grasas desaprovechables irritaba su piel, y una chaqueta de piel de conejo o de carcayú le hacía sentirse incómodo, pero no iba sucio ni pasaba hambre ni frío como los habitantes de las ciudades.


  Los campesinos se prepararon concienzudamente contra una contingencia: los asaltos de hordas de ciudadanos hambrientos, demasiado pobres incluso para aplacar su apetito con la compra de concentrados. Tenían siempre un rifle cargado al alcance de la mano, e inventaron los escondites más inverosímiles para sus provisiones. Pero, con las lógicas excepciones, el peligro había sido supravalorado. El desnutrido proletariado carecía de iniciativa para ir a buscar la comida a sus fuentes. Impulsado por la desesperación, asaltaba depósitos de productos alimenticios prácticamente vacíos, pero rara vez se aventuraba más allá del terreno familiar. El hambre se cobraba sus víctimas en las calles; los campesinos seguían comiendo.


  Llegué a Nueva York en el clíper de Londres a mediados de enero de aquel terrible invierno. Había subido al avión en el aeropuerto de Londres, sin que me llamaran la atención el ambiente de normalidad, los amables funcionarios, los serviciales pero no serviles empleados. Long Island me impresionó por contraste. Había llegado a su condición actual de un modo paulatino, mas para el viajero que regresaba el colapso parecía haberse producido de la noche a la mañana.


  La tensión y la histeria hacían que todo el mundo se comportara de un modo caprichoso. Los funcionarios de aduanas, por ejemplo, sin tener en cuenta la categoría de las personas con las cuales trataban, o inspeccionaban minuciosamente cada centímetro cúbico de equipaje, o no se tomaban la molestia de examinar las abultadas maletas. Las carreteras eran casi intransitables a causa de los automóviles y camiones abandonados en ellas. Las calles de Quenns, llenas de escombros y de basura, estaban bordeadas de casas cuyas sucias ventanas se negaban a mirar sobre el escenario que se extendía delante de ellas. Los grandes puentes sobre el East River no eran objeto de ninguna atención, como demostraba algún ocasional cable arrancado, colgando sobre el agua como una serpiente borracha; resultaba peligroso cruzarlos, pero no había otro camino.


  En la puerta de mi hotel una muchedumbre de hombres y muchachos con sus sucios cuerpos semicubiertos de harapos me suplicaron abyectamente que les dejara transportar mis maletas. La alfombra del vestíbulo estaba arrugada y llena de manchas; en los grandes candelabros, la mitad de las bombillas estaban ennegrecidas. Aunque el edificio tenía su propio grupo electrógeno, los ascensores no funcionaban y el agua caliente estaba racionada. El cubrecama tenía un aspecto muy sospechoso, la ventana estaba llena de polvo y había una sola toalla en el cuarto de baño.


  Cogí el teléfono, pero no dio señales de vida. Creo que nada como aquel negro silencio me infundió la sensación de que la civilización que conocíamos había terminado. El teléfono, todavía más que el automóvil, había sido el símbolo de la vida y la actividad norteamericana, esencial en los negocios, en la vida social, incluso en la vida amorosa; el primer alivio del enfermo, el último recurso del despechado. Sin teléfonos no estábamos siquiera en la época del coche de caballos: habíamos retrocedido al tiempo de la carreta de bueyes. Colgué lentamente el receptor y lo contemplé en silencio largo rato antes de bajar al vestíbulo.


  45.Mi viaje estaba relacionado con la antigua misión: la Hierba como materia prima para alimentos concentrados. Habíamos cambiado de opinión acerca de la necesidad de una planta de tratamiento muy cerca. Pero no habíamos desarrollado ninguna fórmula practicable. Las leyes estrictas contra el transporte de Hierba y las más estrictas aún contra su transporte a un país extranjero imposibilitaban la experimentación en nuestros laboratorios principales; sin embargo, conservábamos una pequeña plantilla en nuestra fábrica de Jacksonville y yo había venido para conseguir una cantidad de Hierba suficiente para los análisis y tratamientos indispensables; algo ilegal, desde luego.


  Además de ser ilegal, prometía pocos beneficios, ya que, si bien la dislocación del mercado de productos alimenticios normal convertía a los Estados Unidos en nuestro cliente principal para los concentrados, la moneda norteamericana había caído tan baja —un franco francés costaba cinco dólares y una libra esterlina doscientos cincuenta— que no resultaba rentable importar nuestros productos. Desde luego, como buen ciudadano, yo no enviaba dinero norteamericano al extranjero, limitándome a comprar Rembrandts, Boticcellis, Ticianos o Grecos; o cuando no podía encontrar obras maestras que mantuvieran un precio estable en el mercado mundial, cambiaba mis dólares por oro de Fort Knox, ahora únicamente un montón inútil de pesado metal.


  Mi primer pensamiento fue la señorita Francis. Aunque se había perdido de vista, me aseguraron que estaba viviendo en un pueblecito de Carolina del Sur. Mis telegramas no recibieron respuesta, de modo que decidí visitarla personalmente.


  Mi piloto se mostraba alternativamente deprimido y bullicioso, y sospeché que la responsable era la bebida. Volamos muy bajo sobre vías férreas que se extendían vacías hasta el horizonte, sobre chimeneas de fábricas que no desprendían humo, sobre aeropuertos con las pistas destrozadas y las luces de posición apagadas. La tierra era verde y lozana, la vida industrial impuesta sobre ella se había desvanecido, dejando el esqueleto en ruinas de su existencia.


  Aterrizamos en un campo que parecía encontrarse en condiciones algo mejores que los otros que habíamos avistado. El único avión, aparte del nuestro, posado en sus pistas era una pieza de museo. Mientras miraba a mi alrededor, un negro muy alto se acercó a nosotros.


  —¿Dónde están los funcionarios del aeropuerto? —pregunté con cierta brusquedad, ya que no me complacía verme acogido por un mozo de la limpieza.


  —Yo soy el jefe de pistas. En realidad, soy todo el personal del aeropuerto en estos momentos.


  Mi piloto, de pie detrás de mí, intervino:


  —Muchacho, ¿dónde están los blancos?


  El jefe de pistas le miró fijamente.


  —Imagino que encontrarán personas de tonos de piel diversos en el pueblo, incluyendo a los que se llaman blancos. ¿Están interesados por alguien en particular, o sólo les preocupa la pigmentación…?


  —¡Maldito…!


  Pensé que era prudente evitar un posible altercado. Recordé los artículos de Le ffaçasé sobre el sur negro, y que yo había considerado como una exageración. Evidentemente no lo eran, ya que el hombre de color chocolate hablaba en un tono de indiscutida autoridad.


  —Estoy buscando a una tal señorita Francis —dije, y le di la dirección—. ¿Puede procurarme un taxi o un automóvil?


  El negro sonrió gravemente.


  —Hace tiempo que no disponemos de esos lujos. Pero dentro de veinte minutos llegará un autobús.


  Yo llevaba años enteros sin padecer la pérdida de tiempo y la incomodidad de los transportes públicos.


  —No parece haber mucho tránsito aéreo —comenté ociosamente.


  —El suyo es el primer avión en un mes.


  —Me pregunto por qué se toman la molestia de mantener abierto el aeropuerto.


  —Hacemos lo que podemos para conservar las formas de la civilización. La sustancia, por desgracia, no puede ser afectada por el transporte, la producción, la distribución, la educación ni cualquier otra de tales nimiedades.


  Sonreí para mis adentros. Esos negros eran unos niños, después de todo. Nuestra conversación quedó interrumpida por la llegada del autobús, que era tan risible como la filosofía del jefe de pistas. El destartalado vehículo había sido desposeído de su motor, cuya función desempeñaban ahora cuatro mulas que no parecían demasiado entusiasmadas con su tarea. Subí y me instalé en uno de los destrozados asientos, observando que los carteles «Para Blancos» y «Para Personas de Color» habían sido frotados lo suficiente para que se apreciara la tentativa de borrar las palabras sin que en realidad hubieran desaparecido.


  La señorita Francis hacía que todos los lugares en los que vivía, apartamento, gallinero o choza, tuvieran exactamente el mismo aspecto. Nada es más absurdo que la idea de que los llamados intelectuales están siempre alerta… como ella demostró.


  —Bueno, Weener, ¿de qué se trata esta vez? ¿Venta a comisión, o una entrevista?


  Resultaba inconcebible que alguna persona culta de los Estados Unidos pudiera ignorar mi posición.


  —Ninguna de las dos cosas. Estoy aquí para hacerle un favor. Para ayudarla en su trabajo.


  Expliqué mi propuesta.


  La señorita Francis se sentó sobre sus talones y me dirigió aquella mirada antigua, familiar, investigadora.


  —De modo que ha sacado usted provecho del Metamorfoseador, después de todo —dijo, sin que viniera a cuento—. Weener, es usted un personaje consecuente… un personaje realmente consecuente.


  —Señorita Francis, vayamos al grano, por favor. Soy un hombre muy ocupado y he venido aquí exclusivamente para verla. ¿Aceptará usted?


  —No.


  —¿No?


  —Dudo que pudiera combinar mis investigaciones con su tentativa de aprovechar la Cynodon dactylon inoculada. Eso no me impediría ponerme a su servicio para una buena causa. Pero no estoy preparada… y no lo estaré durante algún tiempo, para ir directamente hasta la Hierba. Eso debe llegar más tarde. No, Weener.


  Me arrepentí amargamente del impulso bondadoso que me había inducido a buscar a esta chiflada para hacerle un favor. En el fondo, no podía renegar de mi naturaleza caritativa, pero me prometí a mí mismo que en el futuro sabría discriminar mejor. El pensar en ella había sido puro sentimentalismo, el razonamiento que haría de cada madre una comadrona o de cada gallina una zoóloga.


  Avancé a través de las soñolientas calles, impresionado por la falta de tensión, aprensión y ansiedad tan aparentes en Nueva York. Evidentemente, el sur negro estaba muy poco afectado por la ola de terror; lo atribuí a inconsciencia infantil.


  Andando así pensativamente, con la cabeza inclinada, la levanté de pronto… directamente hacia el rostro de la Extraña Dama a la que había llevado desde Los Ángeles hasta Yuma.


  Estoy seguro de que abrí la boca, pero ninguna palabra salió de ella. La mujer se estaba alejando rápidamente, sola y exquisita. Creo que agité mi mano, o hice algún otro gesto para detenerla, pero ella no se dio cuenta. Cuando me recobré de la impresión, se había desvanecido.


  Esperé el autobús, preguntándome si había sido víctima de una alucinación…


  46.Me quedaba todavía un posible superintendente para la recogida y embarque de la hierba: George Thario.


  El corto viaje hasta Indianápolis fue tedioso, una repetición exacta del que me había llevado hacia el sur. A su término no encontramos a ningún jefe de pistas charlatán. El aeropuerto estaba completamente abandonado, y agradecí que tuviéramos gasolina para el vuelo de regreso.


  Encontré a Joe en una inmensa habitación amueblada de techo altísimo en una fea casa gris. En la habitación hacía calor. Por primera vez desde que aterrizamos no temblé de frío. Ardía una fogata de leña en un hogar, y en el rincón opuesto despedía tufo obstinadamente una estufa de petróleo. Enfrente de largas y estrechas ventanas había un piano de grandes dimensiones, cubierto literalmente de papeles de música.


  Joe me acogió con algo parecido al afecto.


  —¡El magnate en persona! Proletarios del mundo… recuperad vuestras cadenas. Es un placer, A.W. Y con un aspecto tan tranquilo, cuando todo el mundo se deja llevar por el pánico. ¿Cómo se las arregla?


  —Miro el lado brillante de las cosas, Joe. La preocupación nunca ha hecho bien a nadie… y hay que poner en juego menos músculos para sonreír que para fruncir el ceño.


  —¿Has oído eso, Florence?


  Yo no la había visto al entrar: el original de la instantánea, sentada plácidamente y zurciendo calcetines. Debo decir que la fotografía no le había hecho justicia, ya que, si bien tenía un aspecto vulgar, con senos voluminosos, mejillas bastas y rojizas y cabellos visiblemente teñidos, había en ella un aire de gran vitalidad, amabilidad y bondad.


  —¿Has oído eso? La próxima vez que se me presenten problemas con una transposición o un solo, recuérdame que hay que poner en juego menos músculos para sonreír. Pues al fin he empezado a trabajar, A.W.; el ocio ha quedado atrás. ¿Recuerda la Sinfonía de la Hierba del Diablo de Crisodd? Una composición horrible, desde luego, un insulto personal a cualquiera que haya visto la Hierba; una broma de mal gusto, y no intencionada, que es lo peor; un mal Schoenberg, mezclado con leves recuerdos del Wagner más vulgar —suponiendo que no sea una tautología—, engarzados sobre Poderoso como una rosa y Linda Muñeca. Pero, ¿qué estoy diciendo, A. W., a usted que está tan libre del virus de la cultura? ¿Qué interés puede tener en la sinfonía de Crisodd, o en mi sinfonía, o en la sinfonía de alguien? Lo que a usted le interesa es la polifonía de los beneficios.


  —Espero que nadie crea que soy un hombre de miras estrechas, Joe. Me atrevo a decir que estoy tan interesado en el arte como el primero. Pero, aunque creo que la música es algo excelente en su contexto, he venido a hablar de un tema distinto.


  —Si ha pensado usted en llevarse a Joe a Europa, llega en un mal momento, señor Weener —intervino Florence plácidamente—. Casi ha terminado el primer movimiento, y no abandonaremos la Hierba hasta que lo haya completado.


  —Está usted en un error, señora Thario. Tengo una propuesta para su marido, pero en vez de apartarle de la Hierba le acercará más a ella.


  —¡Imposible! —exclamó Joe.


  Examinándole con más atención, vi que había perdido peso. Tenía mucha menos carne, y sus facciones eran mucho más angulosas. Había gris en sus cabellos, y sus dedos jugueteaban nerviosamente con una descuidada barba. Apenas se parecía al hombre que había eludido el trabajo serio para estimular una obsesión, apoyado por los fondos que le enviaba su padre.


  Bosquejé mis planes para recoger muestras de la vegetación. Florence colocó la enhebrada aguja entre sus dientes y examinó los calcetines que estaba zurciendo en aquel momento. Joe se acercó al piano y emitió unas notas disonantes.


  —Tengo entendido que hay varios grupos que organizan expediciones a la Hierba —dije.


  —Montones —confirmó Joe—. Hay un grupo enviado por el hermano Pablo, llamado la Santificación del Precursor. Sólo Dios sabe cuánto les ha sacado a sus seguidores, ya que sin lugar a dudas están equipados con lo mejor de lo mejor, esquíes y trineos, cámaras, radios, cantidades enormes de su mejor cocina. Empezaron en cuanto la nieve pudo soportar su peso, y si tenemos un deshielo precoz irán a reunirse con los rusos.


  »Luego está el grupo del gobierno, dado que la Comisión de Desastres ha terminado por elaborar una idea, que no han querido revelar. Grupos más pequeños también: científicos y seudocientíficos, entusiastas que creen que la nieve sobre la hierba está llena de animales —sin explicar cómo pudieron llegar allí— y planean fotografiarlos, cazarlos o capturarlos con trampas. Y otros grupos de personas que realizan el viaje por el gusto de hacerlo. Nosotros mismos podríamos haber ido, de no ser por la sinfonía.


  —¿Está relacionada su sinfonía con la Hierba?


  —Está relacionada con combinaciones de sonido —Joe me miró con el ceño fruncido y emitió unas notas todavía más disonantes—. Con la vida, si prefiere que hable como un programa de mano.


  —Si va usted a esa expedición tendrá la oportunidad de reunir nuevo material —sugerí.


  —Si miro a través de la ventana, o consulto mi ombligo, o medito mientras defeco, o me corto un dedo, obtendré nuevo material. Lo último que un compositor o un escritor necesita es material; lo que le embrutece es precisamente el exceso de material. Puede carecer de tiempo, o de energía, o de capacidad, o de un colon activo, pero ninguna obra maestra fue ni podría ser concebiblemente frustrada por falta de material.


  —Pero usted se ha atado a sí mismo a la Hierba.


  —No para prostituir el talento que tengo, sino porque es lo más espléndido de la tierra.


  —Entonces, irá usted, desde luego —dije.


  —¿Por qué no va usted mismo, A. W.? Le sentaría bien vivir al aire libre.


  —No dispongo de tiempo, Joe; hay demasiadas cosas que reclaman mi atención personal.


  Joe emitió una serie de notas retumbantes.


  —Lo mismo me pasa a mí, A. W., lo mismo me pasa a mí. Temo que tendrá que buscar a otra persona.


  No pude comprender ni hacer vacilar su obstinación, y cuando me separé de la pareja casi había decidido abandonar todo el proyecto, ya que no se me ocurría en qué otra persona podía confiar. Su idea de mi propia participación era fantástica; desde hacía mucho tiempo había llegado al punto en el que era necesario delegar esa clase de tareas en subordinados.


  47.Decidí andar hasta mi hotel. Los taxis habían desaparecido con la gasolina, desde luego, pero el hombre es un animal que no se deja vencer por las dificultades, y había ideado vehículos de tracción a pedales e incluso humana, que eran los únicos medios de transporte local. La noche era clara y fría. Pero a mi alrededor, los hedores de la desmelenada ciudad herían mi olfato.


  —En el nombre de Cristo, amén. Hermano, ¿está usted salvado?


  Cuando la figura había surgido de la sombra de un edificio para acercarse a mí, lo primero que pensé fue que se trataba de un atraco, pero el extraño saludo cambiaba las cosas.


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Hermano, ¿es usted cristiano?


  Eché a andar; él echó a andar a mi lado.


  —No endurezca su corazón, mísero pecador, y renuncie a su orgullo. Recuerde siempre que torres más altas cayeron. Dentro de poco tiempo será usted bueno para la Hierba. La Hierba es alimento para el Buey, el divino Buey con siete cuernos que descenderá sobre el mundo con un gran resonar de trompetas poco después que el Precursor.


  Yo sabía que andaban muchos locos sueltos, y confiaba en llegar a mi hotel antes de que la actitud del desconocido se hiciera violenta.


  —¿Cuál es su nombre? —contemporicé.


  —Llámeme hermano Pablo, ya que en otro tiempo fui Saulo el mundano, ahora soy su hermano en Cristo.


  —¡Hermano Pablo! ¿El predicador radiofónico?


  —Todos somos miembros uno de otro, y el que observa la caída del gorrión no distingue entre una y otra etiqueta puesta por el hombre. Todos los que hemos encontrado a Cristo con la ayuda del hermano Pablo nos llamamos hermano Pablo. Ven a los Brazos Amorosos, oh mísero pecador, y sé también hermano Pablo.


  Pensé que podría ser motivo de confusión.


  —Siempre me ha interesado la religión.


  —Oh hombre mezquino. Interesado en la vida e interesado en la muerte, interesado en existir e interesado en procrear, interesado en la religión e interesado en el vicio. Prescinda de esos intereses con los cuales el diablo paga la hipoteca sobre su alma; su Salvador reside en el corazón de la Hierba; no aparte su valiosa alma de Él. En este mismo instante el Precursor está siendo santificado, y después llegará el Buey para comer la Hierba, y luego el fin del mundo. Entregue sus posesiones terrenales al hermano Pablo y apresure aquel glorioso día. ¡Aleluya!


  En otras circunstancias, pensé, un hombre como éste podría haber sido un dirigente capaz. Tuve una súbita inspiración.


  —¿Señor…?


  —Hermano Pablo. No tengo ningún nombre mundano.


  —Desearía hablar unos momentos con usted; quiero hacerle una proposición que podría interesarle.


  —¿Se trata de alguna seducción mundana para apartarme del sendero de Cristo?


  —Descubrirá que ofrezco una ayuda material a su iglesia.


  —No pertenezco a ninguna iglesia —dijo—. Nosotros somos cristianos y no reconocemos ninguna institución creada por el hombre.


  —Bien, entonces, a su movimiento, o como quiera que lo llamen.


  A pesar de su renuencia, tan grande ahora como lo había sido la mía inicialmente, le convencí para que me acompañara. Permaneció sentado en el borde de una silla, con visible incomodidad, mientras yo le explicaba quién era y esbozaba el plan para recoger un poco de Hierba.


  —¿Qué significa eso para mí? Hace mucho tiempo que he dejado de pensar en cosas materiales y me ocupo únicamente de la vida del espíritu.


  Esto debía ser cierto, pensé, observando lo ajado de su traje y de su camisa, sus zapatos rotos y sus calcetines, uno marrón y otro negro.


  —Significa esto: si no desea usted el sueldo y las primas por organizar y supervisar la expedición (estoy dispuesto a mostrarme generoso), puede entregarle el dinero al hermano Pablo.


  Sacudió la cabeza.


  —Satanás, Satanás.


  La parte inferior de su rostro era ancha y estaba partida horizontalmente, como un molde de gelatina invertido. Se atusaba hasta el paréntesis de sus orejas, enormes y rojizas. Insistí en mis argumentos.


  —Le transmitiré su propuesta al hermano Pablo —concedió.


  —Creí que las distinciones entre un hombre y otro eran mundanas y triviales. ¿No es usted el hermano Pablo?


  —Satanás, Satanás —repitió.


  Estoy seguro de que lo que me había inducido a escoger a aquel hombre era una de esas intuiciones que permiten descubrir a los buenos ejecutivos. En realidad no se trataba de intuición, sino de la capacidad para valorar y clasificar inmediatamente a las personas. Yo había poseído siempre esa capacidad, me había ayudado en mi época de vendedor, y se había desarrollado plenamente cuando llegué a ocupar el puesto que me correspondía.


  Anthony Preblesham —su nombre mundano— no defraudó mis esperanzas: resultó ser uno de los empleados más agresivos que nunca hubiera tenido. El juego del hermano Pablo, al que renunció rápidamente, se había limitado a captar y canalizar su abundante energía. En la Consolida Alled Pemmican encontró su verdadera fe; su celo por nuestros productos se reveló tan grande como su anterior histeria por la salvación. No fue culpa suya si la expedición que acaudilló resultó infructuosa.


  Los hombres que Tony Preblesham se llevó eran todos hermanos Pablo a los cuales —dado que las despreciaban— no se había hablado de recompensas materiales. Establecieron un campamento en la nieve que cubría la Hierba, cerca de lo que había sido Springfield, Illinois. Excavando hasta la vegetación, descubrieron que había perdido la mayor parte de su elástica resistencia en lo que podría llamarse su estado de hibernación, y cortaron con relativa facilidad más de cuatro toneladas que fueron transportadas a la fábrica de Florida. Pero puedo anticipar que sus esfuerzos resultaron inútiles, ya que no se descubrió ningún sistema factible para extraer sus elementos nutritivos.


  48.La llegada de la primavera era esperada con justificado temor, pero la Hierba no estaba atada a ningún calendario elaborado por el hombre e, incapaz de contenerse a sí misma hasta que la nieve se fundiera, cruzó de nuevo el Mississippi, esta vez cerca de Natchez, y corrió a través del sur como agua desbordando de un fregadero atascado. Las osadas reformas de las legislaturas negras fueron barridas con más rapidez aún que las de sus bisabuelos en 1877. Las tierras de cultivo de algodón y de tabaco ofrecieron un suelo hospitalario, en tanto que los fangales y los arroyos hinchados por el invierno insuflaban vitalidad a los sarmientos invasores. Se extendieron hacia el sur y hacia el este, esperando a la primavera solamente para avanzar hacia el norte y establecer contacto con el avance occidental.


  La capital fue trasladada a Portland, Maine. La ley y el orden locales desaparecieron. Las grandes pandillas se hicieron dueñas de las ciudades y extorsionaban a sus habitantes. La vida comercial sufrió un colapso absoluto, los pocos bienes que quedaban sólo podían obtenerse por el sistema de trueques, y epidemia tras epidemia diezmaban ininterrumpidamente la población, como si quisieran adaptarla a un espacio cada vez más reducido.


  El hermano Pablo se multiplicaba infinitamente en la persona de sus discípulos, predicando incansablemente contra la resistencia a la Hierba invasora. Las infrecuentes apariciones en público de la madre Juana atraían enormes multitudes mientras ella proclamaba: «Entregad vuestras almas a Jesús y vuestros cuerpos a la Hierba. Yo soy la Precursora; detrás de mí llega el Buey. Alegraos, hermanos y hermanas, ya que esto es el fin de todos vuestros sufrimientos y miserias».


  A pie, o raramente con la ayuda de un caballo o una mula, la población asaltada por el pánico marchaba hacia el norte y hacia el este. Los funcionarios canadienses, dispuestos a aplicar los controles sobre la inmigración con el mayor rigor, fueron arrollados por las multitudes. A lo largo de los tramos inferiores del San Lorenzo los refugiados llegaron como langostas para devorar la sustancia de los habitantes. En la vacía Ungava y en la casi igualmente vacía península del Labrador, se adentraron los más resistentes, armados como sus antepasados solamente con hacha y fusil. Se extendieron hacia el norte y hacia el este, más allá del Círculo Ártico y en el hielo polar, buscando algún lugar que prometiera seguridad contra la Hierba. Las cifras de pasajeros a Europa o América del Sur alcanzaron niveles increíblemente elevados.


  Me dispuse a liquidar mis negocios, decepcionado por el fracaso en el aprovechamiento de la Hierba, aunque sin descartarlo como objetivo futuro, y preparé el traslado de la fábrica de Florida a Brazzaville. Atendiendo un inoportuno cable de Stuart Thario, arriesgué mi vida viajando una vez más al interior para convencer a Joe de que debía marcharse conmigo. Los encontré en un pueblecito de las Alleghenies, que en otro tiempo había pertenecido a la Compañía. La Hierba estaba inmediatamente detrás de la cordillera más próxima, reemplazando el quebrado horizonte montañoso con otro más liso, más ominoso.


  Joe tenía un aspecto más tranquilo, como de alguien que ha alcanzado una gran serenidad interior.


  —Estoy en la mitad del tercer movimiento. Tome —me entregó un sobre—. Aquí están los dos primeros movimientos. No existe ninguna copia, y no puedo confiar en el correo ni en ningún otro mensajero para enviarlos. Si es posible, le enviaré al Viejo el tercer movimiento en cuanto lo haya terminado y el cuarto, si tengo tiempo. Pero llévese ésos; al menos sabré que están a salvo.


  —¡Joe, Florence! —exclamé—. Vengan conmigo. Si es tan importante para usted, Joe, puede componer igualmente en Europa. En Francia, por ejemplo, o en Inglaterra. No hay duda de que este país va a desaparecer; pónganse a salvo mientras están a tiempo.


  Florence no hizo ningún comentario. Joe apoyó su mano en mi hombro durante un par de segundos y luego se alejó, hablando con sus ojos clavados en la ventana en dirección a la Hierba.


  —El general Herkimer perdió las dos piernas en la batalla de Oriskany. Hizo que sus hombres le recostaran contra un tocón de árbol y, con un rifle de pedernal, disparó contra el enemigo hasta que murió desangrado. El comodoro Lawrence, mortalmente herido, dio una sola orden. Los libros de texto conservan las palabras de John Paul, llamado Jones, y de Hiram Ulysses Grant. Ayer mismo, la antigua tradición estaba viva: «El enemigo está desembarcando, el desenlace es incierto». Si termino mi sinfonía…


  —Cuando termine su sinfonía… —le estimulé.


  —Si terminas tu sinfonía… —dijo Florence en tono tranquilo.


  —Tiene que ser en Maine, New Hampshire, Vermont —Joe hablaba en un tono casi abstraído—, Massachusetts, Rhode Island o Connecticut, Nueva York, Nueva Jersey, Pennsylvania… —Su voz se hizo más firme—, Maryland, Virginia, Carolina del Norte, Carolina del Sur, Georgia, Florida…


  49.Estados Unidos, 4 de julio (N.A.N.A.) - «Un honesto respeto a la opinión del género humano dicta el contenido de este resumen. Una vez, un pequeño grupo de contrabandistas, comerciantes y plantadores se unió en una insurrección a la que posteriormente se adhirió la peor gentuza: deudores, convictos, aventureros, arribistas, extranjeros, teóricos, idealistas, revolucionarios, soldados de fortuna y hombres inquietos, que cuando fueron más componían, con sus simpatizantes, tal vez una tercera parte de la población. Después de siete años de guerra absurda en la cual tuvieron todas las oportunidades, incluida la de un enemigo indiferente, establecieron «sobre este continente una nueva nación». Algunas de las frases pronunciadas en el calor de la propaganda fueron tomadas en serio y, a pesar de la asombrada oposición, se convirtieron en ley fundamental.


  »El criptograma puede leerse de derecha a izquierda o de izquierda a derecha, boca arriba o boca abajo. Recursos sin precedentes, el afortunado momento histórico, la ola de inmigración aportando lo mejor del mundo; lo implícitamente bueno en teoría había de producir necesariamente lo explícitamente mejor en la práctica; objetivo elevado, genio inventivo, impulso explorador, espíritu de competencia, entusiasmo fraterno; ¿qué importa la imputación si el producto final estaba a la vista?


  »¿No es lógico que una nación que se ha estado llamando a sí misma «El País de Dios», significando una tierra abundantemente favorecida por la naturaleza, encuentre su final a través de un acto del Benefactor comprensiblemente enojado? Esto no equivale a plantear una cuestión de justicia, sino a recordar de pasada los bosques y las praderas esquilmados, los terrenos y llanuras destripados, el carbón, el gas y el petróleo derrochados, el légamo feraz denegado al suelo hambriento a orillas del Mississippi y arrojado sin provecho al salado mar.


  »En este momento queda una pequeña parte, una parte desoladoramente pequeña de los Estados Unidos. Dentro de unas semanas incluso esta pequeña parte será invadida y cubierta de vegetación como todas las tumbas. Esparcidos a través del mundo habrá norteamericanos, participantes en una amarga diáspora. Para ellos —y para sus hijos instruidos celosamente en las formalidades de una antigua civilización— no puede haber ningún Cuatro de Julio, ningún Día de Acción de Gracias; sólo quedará una festividad, prolongándose durante todo el año. Su nombre, desde luego, es Memorial Day. W. R. L.»


  Ésta fue la última crónica del otrora gran director. Se creyó que había muerto con tantos otros. Pero al cabo de unos meses oí una curiosa historia, cuya autenticidad no puedo garantizar.


  Fiel a la predicción de Jacson Gootes, Le ffaçasé retornó a la Iglesia en la cual había nacido. No se conformó con eso y se convirtió en un hermano lego, imponiéndose la obligación del silencio. Aunque era un hombre viejo, permaneció cerca de la Hierba, prestando la ayuda y el consuelo que podía a los refugiados. Las anécdotas de su repentina aparición en los campamentos de los enfermos de tifus, mudo y delgado, dando de beber a los consumidos por la fiebre, tranquilizando a los poseídos por el terror con la leve presión de sus manos, rezando silenciosamente al lado de los moribundos, me suenan a improbables, pero las menciono por lo que valen.


  50.Cuando llegó de nuevo el invierno, el gobierno canadiense solicitó a Westminster el estatuto de colonia de la Corona. Lo único que quedaba ahora de la región más extensa de la Commonwealth era el Quebec oriental y septentrional, las provincias marítimas y parte de los territorios septentrionales.


  Los Estados Unidos y más de la mitad de México habían sido borrados del mapa. Desde el Pacífico hasta el Atlántico, desde Nome hasta Veracruz, se extendía un nuevo mar de los Sargazos de Cynodon dactylon. Doscientos millones de hombres, mujeres y niños habían sido arrojados de sus hogares por una hierba despreciada.


  No puedo decir que la vida en los otros continentes empezando por África, mi hogar, no quedó afectada por la desaparición de los Estados Unidos. Sin la competencia de los norteamericanos, el ritmo de la vida comercial pareció discurrir cada vez más lentamente. Descendió la producción, subieron los precios; los artículos de lujo eran producidos en abundancia, pero los fabricantes se resistían a la producción en masa de artículos de primera necesidad al estilo norteamericano.


  Rusia, después de su nueva revolución, era económicamente una balsa de aceite aunque políticamente era una fuente de disturbios al albergar en su seno a la Cuarta Internacional. Alemania se convirtió en el mayor productor de hierro y acero, pero el suyo no era un liderazgo agresivo, sino más bien una lánguida aceptación de un papel fortuito; en tanto que Inglaterra, a menudo en el lecho de muerte pero nunca cadáver, asumió la indiscutida dirección de los asuntos internacionales.


  La Consolidated Pemmican and Allied Industries era ahora una de las compañías más importantes del mundo. Comprábamos ovejas en Australia, ternera, trigo y maíz en América del Sur, arroz, mijo y huevos en Asia, fruta, azúcar y sorgo en África, para producir nuestros sabrosos concentrados.


  Los norteamericanos que habían huido a las extensiones heladas no buscaban subsistencia, sino únicamente un refugio contra la Hierba. ¿Más allá del Círculo Ártico? Allí podían aprender a imitar a los esquimales, viviendo de pescado, de focas y de una ocasional ballena varada en una playa. Pero, ¿podían estar seguros de que gozarían de inmunidad? Ellos no lo creían. Llenaban Terranova con la esperanza de que el angosto Golfo de San Lorenzo y los más angostos estrechos de Belle Isle podrían ofrecer barreras protectoras. Se trasladaron en trineos a la isla Baffin y en balsas construidas por ellos mismos a Groenlandia. Antes de que la Hierba hubiera aniquilado a sus familias y a los compatriotas menos osados que quedaron en Nueva Escocia y en la isla del Príncipe Eduardo, aquellos pioneros abandonaron su continente natal; el único efecto de su paso había sido el de exterminar hasta el último de los esquimales a causa de las enfermedades que habían traído con ellos.


  En el sur el ritmo era más lento, la lucha por escapar menos histérica, más filosófica. Cuando el peón mexicano se enteraba de que la Hierba estaba en el pueblo más próximo, empaquetaba sus escasas pertenencias y se marchaba más lejos. Desde Tampico hasta Chiapas la nación viajaba hacia el sur, sin lamentarse demasiado por las tierras que dejaban atrás, sin convertirse en una masa fugitiva, sin pararse a dormir la siesta cuando el sol calentaba más, viajando sin prisa pero sin pausa, con una resignación que más que resignación era fatalismo.


  51.Pero el resto del mundo no podía permitirse abandonar la Hierba a su propio capricho. Un Congreso Mundial para Combatir la Hierba fue convocado apresuradamente en Londres. Después de prolongadas discusiones y de testimonios contradictorios de los expertos, se decidió completar la excavación del Canal de Nicaragua y volar el territorio entre ese Canal y Panamá. Era una colosal obra de ingeniería que costaría miles de millones de libras esterlinas y una ingente cantidad de mano de obra, pero las naciones del mundo terminaron por dar su asentimiento. Mientras los técnicos dirigían equipos de trabajo y palas mecánicas, barcos cargados con toneladas de explosivos salían de todos los puertos hacia Panamá y Colón. Renuentes al principio, los países reconsideraron su actitud; todos los materiales de guerra anticuados fueron enviados al escenario de la acción. Las cárceles fueron vaciadas para suministrar la necesaria mano de obra, y cuando esta medida resultó insuficiente todos los hombres que no podían justificar un medio de vida pasaron a engrosar las nóminas.


  Incomprensiblemente, Costa Rica se opuso a su proyectada destrucción, aunque al final prevalecieron el sentido común y la amistad internacional, especialmente cuando a los costarricenses se les prometió un territorio dos veces mayor que su país natal en el hinterland entre Colombia y Venezuela, una mísera región que ambas naciones habían intentado inútilmente colonizar.


  Noche y día, explosivos de alta potencia mataban peces a ambos lados de la América Central y derribaban pájaros atontados de los cielos. Las llanuras costeras caían al mar, las montañas eran reducidas a polvo y poco a poco se ensanchaba el boquete entre las dos Américas. Pero esto era infinitesimal comparado con el avance de la Hierba. Había descendido hasta el istmo de Tehuantepec. Las ruinas de la civilización maya quedaron enterradas. Los ingenieros de la demolición medían los progresos diarios en centímetros, la Hierba en kilómetros. Cuando las aguas del Atlántico y del Pacífico se unieron en el lago Nicaragua, la Hierba estaba en Yucatán. Cuando los primeros sarmientos verdes invadieron Guatemala, apenas habían sido demolidos treinta kilómetros del Panamá septentrional, y acababa de iniciarse la destrucción de Costa Rica.


  Flotas de aviones bombardearon la franja de tierra dejada hasta el final; la Hierba invadió Honduras Británica. Los obreros enviaron otros treinta kilómetros de Panamá a la nada; la Hierba completó la conquista de Guatemala. Volaron otros quince kilómetros; la Hierba ocupó el Salvador. La dinamita ensanchó el Canal de Nicaragua; la Hierba invadió Honduras.


  Ahora estaban casi cara a cara, con la anchura de una pequeña República bananera entre ellos. A un lado la Hierba, constreñida a una faja de tierra absurdamente inadecuada para soportar su pujanza, al otro los recursos combinados del hombre, desesperado por destruir el puente. Grupos de obreros encorvados bajo sus cargas morían víctimas de las explosiones provocadas por técnicos impacientes. En autodefensa, los estados de América del Sur duplicaban sus aportaciones. Todas las armas ofensivas del mundo eran acumuladas para mantener a la vegetación lo más lejos posible, ya que incluso un día… incluso una hora de retraso podía tener un valor incalculable.


  Pero la Hierba resistía a la artillería pesada, a los lanzallamas, a las bombas, a todos los ingenios. Las armas cuyo continuo perfeccionamiento era el orgullo de la raza humana no constituían más obstáculo para la Hierba que hormigas para un rebaño de elefantes. Avanzó hasta el borde de la zanja y se detuvo ante la extensión de ochenta kilómetros de agua salada entre ella y la isla sin forma frente al ensanchado Canal de Panamá.


  En el lado de la América del Sur grandes ventiladores superciclónicos rechazan cualquier semilla errante; el zumbido de sus palas girando ahogaba los sonidos de las explosiones en las cercanías. Los océanos participaban también, y mareas enormemente altas posiblemente a causa de la diferencia de nivel entre el Atlántico y el Pacífico arrancaban grandes trozos de tierra. La gran isla se convirtió en una pequeña isla, la pequeña isla en un islote. Al final sólo se extendió ondeante agua azul entre la Hierba y América del Sur. Sobre aquella franja de mar los ventiladores soplaban continuamente, protegiendo el continente meridional del destino de su hermano del norte.


  El paso quedó prohibido para todos los buques, los cuales podrían actuar inadvertidamente como portadores de la semilla. El continente perdido no sólo quedó aislado, sino también sellado. Desde el agudo ápice del triángulo invertido hasta la ancha base en el hielo polar la Hierba floreció en una indisputable pradera, única legataria de todas las esperanzas, angustias, aflicciones, sueños y victorias de los hombres y mujeres que habían vivido allí.


  CAPÍTULO QUINTO


  EL DIRECTORIO FLOTANTE DEL PACÍFICO SUR


  52.El mundo acogió el final del continente norteamericano sin alegría ni pesar. Con alivio, sí. Cuando se dio la noticia de la última demolición y fue evidente que la Hierba era incapaz de cruzar la enorme zanja, casi pudo oírse el suspiro emitido por el género humano. El mundo estaba salvado, ahora podían continuar con sus negocios, con una sexta parte de sí mismos menos.


  Recordé la observación de la señorita Francis de que si se le corta la pierna a un hombre se le infunde una mentalidad de lisiado. Los Estados Unidos habían sido una pierna del cuerpo mundial, un miembro tan continuamente afectado de dolores que las otras partes se retorcían por repercusión. Ahora el miembro estaba cortado; desaparecido el molesto apéndice, la vida sería más placentera y más sencilla. Las naciones deudoras hincharon sus pechos, los países industriales pensaron ávidamente en ampliar sus mercados con los antiguos clientes de los norteamericanos.


  Pero este período fue seguido por una nostalgia idealizando la tierra perdida. Se hicieron fabulosas tiradas de libros norteamericanos en los países de habla inglesa, y traducciones de ellos en las otras naciones. Las películas norteamericanas conocieron un nuevo auge y fueron imitadas. Para hablar «a la moda» había que salpicar la conversación con lo que se consideraban expresiones yanquis, y se cultivó asiduamente un acento sureño.


  Se escribieron novelas históricas cuya acción se desarrollaba en los Estados Unidos, y se compusieron óperas populares sobre personajes tales como Daniel Boone, Jim Bridger y Kit Carson. Los hombres les decían a sus hijos adolescentes que tenían que trabajar duramente, ya que ahora no existía ningún país de oportunidades al cual pudieran emigrar, ningún país en el que pudieran hacerse ricos de la noche a la mañana. En vez de cuentos de hadas, los niños pedían relatos de los pioneros del mil ochocientos cuarenta y nueve y de las Uniones Ferroviarias; en las calles de Bombay y de El Cairo los rapaces, probablemente con absoluta inconsciencia, silbaban Casey Jones.


  Pero este temor romántico iba acompañado de una actitud completamente práctica hacia los norteamericanos en la carne. Los primeros expatriados, casi todos personajes importantes, fueron bien recibidos. Los millares que habían viajado en pequeñas embarcaciones desde Canadá a Groenlandia y desde Groenlandia a Islandia y a Europa pertenecían a una categoría distinta y descubrieron que el sistema de cuotas que sus padres y abuelos habían inventado era utilizado para denegarles la entrada a ellos.


  Les desconcertó y les dolió el hecho de que una nación pudiera ser tan corta de vista y tan cruel como para cerrarles el paso a unas personas sin hogar. Estaban convencidos de que su admisión significaría un beneficio para la propia nación, ya que ellos aportarían sus conocimientos y sus capacidades. Los norteamericanos no podían comprender aquella actitud, ya que ellos mismos sólo habían rechazado a los inmigrantes indeseables.


  Paulatinamente, el mundo volvió a funcionar a un ritmo más lento. Los norteamericanos que habíamos tenido la previsión de establecer nuevas bases para nuestros negocios nos beneficiamos de la falta de verdadero ímpetu comercial de nuestros competidores. En aquella época me atrevo a decir que me encontraba entre los cien personajes más importantes del mundo. Para comercializar y empaquetar nuestros productos originales me había visto obligado a adquirir fábricas de pasta de papel y fundiciones de aluminio y de acero; luego tuve que comprar minas de estaño y de carbón, ferrocarriles y líneas de transporte marítimas y aéreas, y fábricas de máquinas-herramientas. La Consolidated Pemmican, otrora el centro de mi vida de negocios, ahora no era más que un punto menor en su periferia. Me extendía horizontal y verticalmente, encantado de poder demostrar a mis competidores que los norteamericanos, incluso privados de Norteamérica, no habían perdido su tradicional capacidad para los negocios.


  53.Muchos meses después de haber renunciado a toda esperanza de tener noticias de Joe, el general Thario recibió un paquete de su hijo, enviado hacía mucho tiempo. Contenía el tercer movimiento de la sinfonía y una carta:


  «Querido padre… Stuart Thario… General… No terminaré esta carta esta noche; la enviaré con la mayor cantidad posible de Primera Sinfonía. El todo es mayor que la suma de sus partes, pero hay un lugar (tal vez no en la vida, pero sí en alguna parte) para lo imperfecto, para lo incompleto. Lo grande y lo pequeño proporcionan la misma satisfacción: ¿tiene que ser esto una despiadada negación de todo lo que se encuentra entre los dos extremos?


  »Siempre he despreciado a los hombrecillos que le dicen a uno que los primeros acordes de la Opus 67 describen al Destino Llamando a la Puerta o la llamada del picamaderos. Un niño hace un dibujo y escribe debajo: “Esto es un asno”, y cuando crece demuestra que era un autorretrato traduciendo en palabras la Sinfonía Júpiter. Habiendo dicho esto séame permitido embrutecerme a mí mismo —aunque sólo para oídos privados— con un fragmento de historia personal, no como explicación destinada a figurar en la partitura.


  »Empecé a expresar en términos de cuerdas y vientos las emociones despertadas en mí por la contemplación de la Hierba, del mismo modo que LvB tomó una errónea idealización de su juventud como punto de partida para su Opus 55; pero igual que ningún hombre es una isla, ningún tema se sostiene por sí mismo. Hay un acorde que ata el menor al mayor; una unión mística entre todas las cosas. La Hierba no es una entidad, sino un aspecto. Yo pensé que estaba componiendo acerca de mi país, concibiéndome a mí mismo como una especie de Smetana superior, con una altiva humildad, una orgullosa bajeza. (¿Sabías que cuando era niño soñaba en el día en que recibiría mis galones de segundo teniente?)


  Boston, Massachusetts.


  »Interrumpí esta carta para bosquejar algo de la parte central del cuarto movimiento y he desperdiciado una valiosa semana. Y desde luego persiste la idea de que no puede haber sido un camino equivocado, sino el correcto; la tarea de decir algo es una lucha perpetua con las dudas.


  »Mañana nos marchamos de aquí hacia un destino desconocido: probablemente Portsmouth, y luego a alguna parte de Maine, con la esperanza de arrancarle al destino el tiempo suficiente para terminar la partitura. Me parece altisonante continuar con mi explicación. La Hierba, los Estados Unidos, la humanidad, Dios… sea lo que sea aquello sobre lo que escribimos, escribimos sobre las mismas cosas.


  »Sin embargo, la percepción individual tiene un límite y creo que mi preocupación —al menos mi preocupación musical— está limitada por Canadá y México, el Pacífico y el Atlántico. De modo que, con razón o sin ella, incluso si se produce el milagro y termino a tiempo, no puedo marcharme. A poca distancia del lugar en el que garabateo estas palabras murió Vanzetti. Nunca se concibió una idea más infantil que la de la expiación. Es una satisfacción injustificada. Lo malo no se recuerda. De modo que no me condeno a mí mismo por el asesinato de Vanzetti ni por mis numerosos crímenes; ¿quién soy yo para convertirme en juez, ni si quiera de mí mismo? Pero todos nosotros, acusadores y acusados, condenadores y condenados, permaneceremos… indistinguibles para siempre. Si el requiem por nuestros defectos y nuestras virtudes, si la celebración de nuestro pasado y la plegaria por nuestra resurrección pueden ser orquestados, el cuarto movimiento será terminado. Si no…


  Aroostook, Maine.


  »Según los cálculos más favorables disponemos de casi tres días más. No creo que la sinfonía pueda quedar terminada, pero la idea ya no me preocupa. Sería estupendo completarla, del mismo modo que sería estupendo sentarse sobre unas nubes algodonosas y saborear cucuruchos de helado servidos por ángeles de verdad.


  »El hombre que tiene que llevarse esta carta espera con impaciencia. Tengo que terminar rápidamente antes de que su convencimiento de que estoy loco se imponga a mi promesa de que le recompensarás debidamente y le induzca a escapar de mí. Mi amor para mamá, para las niñas y para ti, y un cariñoso recuerdo para el gran magnate.


  Joe.»


  54.Casi al mismo tiempo, yo también recibí una carta que se coló a través de mis secretarios:


  «Albert Weener,


  Hotel Savoy,


  Thames Embankment, WCL.


  »Señor:


  Es posible que recuerde usted una propuesta que yo consideré prematura. Ahora ha dejado de serlo. Estoy en casa todas las tardes de 1 a 6, en el n.º 14 de la calle Little Bow (3er. piso, posterior).


  Francis.»


  A pesar de su brusquedad en nuestra última entrevista, mis sentimientos bondadosos me impulsaron a enviar un coche en busca de ella. Llevaba un vestido gris idéntico al de años antes, y en su rostro no había ninguna arruga.


  —¿Cómo está usted, señorita Francis? Me alegro de encontrarla entre los afortunados que han logrado escapar. En estos días, si no tenemos noticias de los viejos amigos suponemos automáticamente que han desaparecido para siempre.


  Ella me miró como se mira a un conocido cuyo nombre ha sido olvidado.


  —No hay ningún beneficio para usted en esta cortesía, Weener. Estoy aquí para pedir un favor.


  —Cualquier cosa que pueda hacer por usted, señorita Francis, será un placer.


  Empezó a utilizar un mondadientes, pero no era el antiguo de oro, sino un vulgar palillo de madera.


  —Hum… ¿Recuerda que me pidió que supervisara la recogida de muestras de Cynodon dactylon?


  —Las circunstancias han cambiado mucho desde entonces —contesté.


  —Tienen la costumbre de hacerlo. Bien, creo que estoy en el buen camino para desarrollar el contraagente, pero necesito realizar pruebas con la propia hierba viva. El Congreso de Control Mundial me ha denegado el permiso para utilizar muestras. Y no dispongo de ningún medio para eludir esa prohibición.


  —Una medida excelente. Las decisiones del congreso están destinadas a proteger a todo el mundo.


  —Hipocresía, además de untuosidad.


  —¿Qué esperaba que hiciera yo?


  —Tiene usted un centenar de químicos de primera categoría a su servicio. Quería pedirle prestados un par de ellos y que nos trasladaran a alguna montaña norteamericana, por encima de la línea de nieve, donde yo podría seguir trabajando.


  —Además de ser ilegal, mencionarlo es aparentemente hipócrita, una aventura tan azarosa y tan absurda no creo que pueda ser considerada como una propuesta comercial, señorita Francis.


  La conversación languideció mientras yo esperaba que se marchara. A pesar de su sexo y de lo ilegal de su propuesta, yo me habría sentido inclinado a ayudarla si no se hubiera dirigido a mí con aquellos aires de condescendiente superioridad. Si ella podía descubrir un contraagente, si podía descubrir un arma eficaz, la posibilidad de utilizar la Hierba como materia prima para alimentos concentrados podría dejar de ser una utopía. Los costos quedarían reducidos al mínimo…


  —Los terrenos norteamericanos no valen ahora absolutamente nada, pero un hombre con dinero que supiera por anticipado que la Hierba podía ser destruida…


  Una torpe maniobra, tratando de apelar a una codicia que no poseo; como si yo fuera capaz de engañar a la gente comprando sus propios hogares para especular suciamente con ellos.


  —Señorita Francis —dije—, por pura generosidad, y en recuerdo de los viejos tiempos, estoy dispuesto a estudiar la posibilidad de ayudarla. Supongo que tiene usted los detalles del equipo que necesitará y de los conocimientos que deben poseer sus auxiliares, y una idea más o menos exacta de la montaña más indicada para sus experimentos.


  —Desde luego.


  Empezó a recitar una lista de artículos, agitando su mondadientes como para subrayar cada uno de ellos.


  La interrumpí:


  —Póngalo por escrito. Veré lo que se puede hacer.


  En cuanto la señorita Francis se hubo marchado cogí el teléfono y envié un cablegrama a Tony Preblesham. En ningún otro hombre —aparte naturalmente del general Thario— podía confiar de un modo tan absoluto. La expedición requería el mayor de los secretos, y Preblesham no sólo sería una garantía contra cualesquiera objetivos ulteriores y egoístas que la señorita Francis pudiera proponerse, sino que tendría también la oportunidad de comprobar en qué estado se encontraba el continente.


  55.«Sr. Albert Weener


  Hotel Queen Elizabeth,


  Perth, Australia Occidental, A. C.


  »Estimado señor:


  »De acuerdo con sus instrucciones, nuestro grupo salió de Paramaribo el 9 del corriente en dirección a Medellín, haciendo público que íbamos a revisar unos posibles depósitos de estaño. En Medellín comprobé que los equipos de obreros con el material necesario para construir pistas de aterrizaje y combustible suficiente para un vuelo tres veces más largo que el que hay que realizar habían sido parachutados sobre el Monte Whitney y Banks Island. A.W., le aseguro que los muchachos están que no les toca la camisa al cuerpo. Desde luego, he procurado tranquilizarles diciéndoles que si trabajan bien pueden ser trasladados a Río o a Copenhague, o incluso a Londres.


  »Arreglado todo en Medellín salimos el 12 del corriente, dirigiéndonos primeramente hacia el sur para despistar a posibles agentes demasiado curiosos y luego directamente hacia el oeste para quedar fuera del alcance de los patrulleros. Se había hecho bastante tarde cuando pudimos encaminarnos hacia el norte, de modo que no divisamos tierra hasta el amanecer. Puede usted reírse del hermano Pablo (y desde luego él no tuvo los beneficios de una educación como usted, A.W.), pero cuando miré hacia abajo y sólo vi hierba verde donde tendrían que haber habido casas y árboles y montañas, recordé que era un hombre pecador y apóstata. Pero esto es puramente personal.


  »La profesora, me refiero a la señorita Francis, y los señores Blanco y Negro estaban tan excitados que apenas podían comer, y no dejaban de hablar en un idioma extranjero que no entiendo. Sin embargo, no creo que hubiera nada malo ni desleal para usted en su conversación.


  »Uno pensaría que volar sobre tanta vegetación había de resultar aburrido, pero se equivocaría de medio a medio. Siento no poder describírselo, pero lo único que puedo decir otra vez es que me hizo pensar en mi Cuenta con mi Hacedor.


  »Ahora que lo recuerdo, aunque sea ajeno al tema de esta carta, en Paramaribo tuve que despedir a nuestro agente local porque había tenido dificultades con la policía y con ello perjudicaba el buen nombre de la Cons. Pem. Él dijo que actuaba por cuenta de la firma, pero yo le repliqué que usted no aprobaba en ningún caso que se quebrantara la Ley.


  »No tuvimos ninguna dificultad para dejar a los científicos en el Monte Whitney, y debo decirle, A.W., que fue un verdadero alivio librarse de ellos, aunque no cabe duda de que a su manera son personas como es debido. Algunos de los miembros del equipo de trabajo protestaron al ver que tenían que continuar allí, a pesar de que era lo acordado. Dijeron que estaban hartos de la nieve y del espectáculo de la Hierba más allá. Les dije que en el transporte sólo teníamos espacio para el equipo de la isla Banks, y que de todos modos ahora tendrían compañía. Les prometí que les recogeríamos en nuestro próximo viaje.


  »La señorita Francis y los otros dos actuaron como dementes. Se estrechaban las manos el uno al otro diciendo: “¡Ya estamos aquí! ¡Ya estamos aquí!” El hecho de que estaban allí era tan evidente, que sólo a un chiflado se le ocurriría perder el tiempo repitiéndolo tantas veces. Y, en cualquier caso, el motivo por el que alguien pudiera alegrarse de estar allí es algo que está fuera de mis posibilidades de comprensión.


  »Despegamos de Whitney el 14 del corriente, volando hacia el suroeste. Debajo nuestro no había ningún punto de referencia, pero el navegante me avisó cuando estábamos sobre lo que había sido Los Ángeles. Debo informar que la Hierba no parece distinta en esta zona, donde es más antigua. Luego volamos hacia el nordeste, en busca del Gran Lago Salado, de acuerdo con sus instrucciones, y lamento decir que no pudimos encontrarlo a pesar de que sobrevolamos la zona una y otra vez, tras asegurarnos de que los instrumentos de a bordo nos habían dado la posición correcta: lo cierto es que el Lago ha desaparecido en la Hierba.


  »Más al nordeste no encontramos ningún punto de referencia salvo unos cuantos picachos por encima de la nieve en las Montañas Rocosas. Me alegra mucho poder decir que los Grandes Lagos están todavía allí, aunque mucho más pequeños; el L. Erie y el L. Ontario se han encogido tanto que posiblemente no los habría visto si el piloto no me los hubiera señalado. El río San Lorenzo ha desaparecido, desde luego.


  »Seguimos la línea de los grandes Lagos canadienses, pero a excepción de unas depresiones (que podrían ser marjales) en las latitudes del Gran Lago de los Osos y el Gran Lago de los Esclavos, no hay nada sino Hierba. Pasamos la noche en la isla de Banks. El paisaje era muy desolado y hacía mucho frío, pero éramos felices al recordar que bajo la nieve, debajo de nosotros, no había Hierba. A la mañana siguiente (día 16), después de repostar combustible despegamos (con el equipo de trabajo) para el viaje de regreso.


  »Nos detuvimos en Whitney y comprobamos que no había novedades dignas de mención, salvo que no pude ver a la profesora (me refiero a la señorita Francis), ya que los señores Blanco y Negro dijeron que estaba demasiado ocupada.


  »Estaré en Londres en la fecha prevista, es decir, el próximo día 1, para informarle a usted con más amplitud. Hasta entonces, queda sinceramente a sus órdenes,


  A. Preblesham, Vicepresidente al mando de Operaciones de Campaña de la Consolidated Pemmican.»


  56.En una de las ocasiones en que tuve que volar a Copenhague, la persona que me esperaba en el aeropuerto era Winifred y no el general Thario, como de costumbre.


  —El general T. está muy trastornado —me explicó Winifred con su habitual vivacidad—. Por eso he venido yo en su lugar. Aunque tal vez usted hubiese preferido ver a Pauline…


  Le aseguré que me complacía muchísimo verla a ella, y me apresuré a expresar mi preocupación por su padre.


  —Oh, en realidad no se trata de él —dijo—. Es mamá. Está que no vive por lo de Joe.


  Bajé respetuosamente el tono de mi voz y dije que estaba seguro de que la señora Thario se hallaba abrumada de dolor y que tal vez sería preferible no presentarme en su casa en aquellos momentos.


  —¡Bah! —disintió Winifred—. Mamá no sabe lo que es padecer. Le encanta la idea de Joe convertido en un Custer, pero está que no vive por lo de su música.


  —¿En qué sentido? —pregunté—. ¿Se refiere a que desea que se interprete?


  —Ni hablar. Quiere que sea suprimida. El hecho de que una larga línea de generales y almirantes desemboque en un compositor es para ella una desgracia tan inconcebible que ha llegado a trastornar su mente. El pobre Stuart está ahora en casa leyéndole párrafos escogidos del libro de Theodore Roosevelt Vencedores del Oeste para aplacar sus nervios.


  La idea de encontrarme de nuevo con Mamá me había hecho sentir cierta aprensión, pero el informe de Winifred parecía dar a entender que la señora Thario estaría confinada, sino en su lecho, al menos en sus propias habitaciones. De modo que quedé tristemente decepcionado al encontrarla en un cómodo sillón delante del hogar, con el general cerca de ella con un libro en la mano.


  Estreché la mano del general y me volví hacia su esposa.


  —Lamento mucho su indisposición, señora Thario.


  —Ahórreme sus malditas lágrimas de cocodrilo. ¿Dónde está mi hijo?


  —En su última carta sugería que permanecería en nuestro país mientras éste existiera; sin embargo, es posible… incluso probable que haya escapado con vida. Confiemos en que sea así, señora Thario.


  —Ésa es la clase de maldita bazofia que dan ustedes a los reclutas. Mi hijo ha muerto. En acción. Lo mismo que mi abuelo en Chancellorsville. ¿Cree que soy una fregona plañidera para sollozar por la pérdida de un hijo en el campo de batalla?


  Stuart Thario apoyó una mano sobre el brazo de su esposa.


  —Tranquilízate… la presión… no te excites.


  Mamá se encerró en un hosco silencio.


  Durante la cena no se suavizó la tensión, y el general y yo no pudimos hablar de negocios debido a la presencia de las damas. Más tarde nos retiramos con nuestro café —el general no bebía en casa, de modo que eché de menos la claridad mental que siempre acompañaba a sus libaciones—, y estábamos inmersos en cifras y cálculos cuando Winifred nos llamó apresuradamente.


  —¡General, señor Weener, vengan corriendo! Mamá…


  Nos precipitamos hacia el salón. Yo estaba convencido de que Mamá había sufrido un ataque de apoplejía, o al menos un desmayo. Pero estaba de pie delante del hogar, con un sable de caballería desenvainado en la mano. Era evidente que se trataba de una reliquia familiar, ya que de su guarda colgaba la borla dorada del Ejército de los Estados Unidos y sobre su desnuda hoja había pequeñas manchas de herrumbre, pero parecía bastante peligroso cuando la señora Thario lo agitó como advertencia delante de nosotros. En su otra mano reconocí el voluminoso manuscrito de la Primera Sinfonía de George Thario: lo estaba quemando, hoja por hoja.


  —Algún maldito impostor —decía—. Algún maldito impostor.


  —Harriet —protestó el general—. Harriet, por favor… la obra del chico… la única copia…


  Ella arrojó otra hoja al fuego.


  —… impostor…


  —Harriet —el general avanzó hacia su esposa, pero ella le mantuvo a raya con el sable—, no puedes quemar la obra de George de este modo… ha dado su vida…


  He de confesar que nunca había creído en el talento musical de Joe; sé apreciar la buena música, y a menudo he disfrutado escuchando piezas clásicas. Pero aunque la sinfonía de Joe no fuera más que una serie de sonidos discordantes, su destrucción me parecía una cosa horrible y más sorprendente, al margen de cualquier cuestión de gusto artístico, por lo que tenía de negación de lo que todos asociamos con una actitud realmente maternal.


  —Señora Thario —protesté—, como amigo de su hijo le ruego que tenga en cuenta…


  —Desfachatez —declaró Mamá, amenazándome con el sable.


  Retrocedí, aunque me encontraba ya a una respetuosa distancia.


  —Maldita desfachatez —repitió, arrojando otra hoja al fuego—. Presentarse en mi casa, con la mayor cara dura y decir: «Leche, por favor». ¡Ja! ¡Ya le daré yo leche!


  Y agitó violentamente el sable, como si se dispusiera a atravesarme el cuerpo con él.


  Le susurré a Constance, que era la que estaba más cerca de mí, que indudablemente su madre había perdido el juicio y que habría que tomar alguna medida para reducirla por la fuerza. Por desgracia, los agudos oídos de la anciana captaron mi sugerencia.


  —¡Ojo! He perdido el juicio, ¿eh? Me he pasado la vida acumulando más dinero del que puedo gastar, ¿eh? Me he abierto camino contra todas las normas de la decencia en compañía de los que son mejores que yo, fastidiándoles a ellos y a mí misma por el simple placer de fastidiar a alguien, ¿eh? Vivo de alfalfa porque he gastado mi energía nerviosa reuniendo los medios para comprar una cantidad fabulosa de filetes y de chuletas que el médico me ha prohibido, ¿eh? Mato de hambre a mis empleados para entregar el dinero que les robo a alguna fundación que me permita eludir el pago de impuestos y triplicar mis ganancias, ¿eh? Contrato a cabilderos o soborno funcionarios para hacer aprobar leyes y luego empleo a otros para que las violen, ¿eh? Subvenciono a organizaciones nacionalistas y creo monopolios internacionales, ¿eh? Estoy loca, ¿eh?


  Excitada por su propia retórica, arrojó a las llamas varias hojas a la vez.


  Constance suplicó:


  —Mamá, eso es lo único que nos queda de Joe. Por favor, Mamá.


  —Los domingos, el estandarte de la iglesia se eleva por encima de la Bandera. Nunca le oí decir al capellán de un puesto que la inmortalidad estaba contenida en unos trozos de papel.


  —En tal caso, consuélate, Mamá —sugirió Winifred.


  —Obra creativa —murmuró el general.


  —¿Acaso es algo trivial soportar los dolores del parto, para que las creaciones de los hombres sean tan exaltadas? Yo he ofrecido mi vida como hizo mi abuelo en Chancellorsville. Las mentes mezquinas no juzgan, pero yo juzgo. Yo engendré un hijo, él era mi extensión del mismo modo que este sable es mi extensión —proyectó el arma hacia adelante para subrayar sus palabras—. No vacilaré en juzgar a mi hijo. Si no murió llevando el uniforme que debía vestir, al menos no permitiré que sea conocido como un fabricante de notas de piano en vez de toques de trompeta.


  Arrojó el resto de las hojas al fuego, y las removió con la punta del sable para que prendieran bien.


  El timbre del teléfono puso un paréntesis a la escena. Constance, que hablaba varios idiomas, respondió a la llamada.


  —Es para usted, señor Weener. De Río. Esperaré hasta que establezcan la conexión.


  Me sentí inmensamente aliviado por aquella interrupción. Probablemente se trataba de Preblesham, llamándome para algún asunto rutinario, pero serviría para distraer la atención de la anciana, que seguía murmurando, y proporcionarle la oportunidad de tranquilizarse.


  La voz de Preblesham se hizo audible desde la infinita lejanía.


  —¿A. W.? ¿Puede oírme? Voy a darle una noticia, tres horas antes de que la den la radio y los periódicos. ¿Puede entenderme? Nuestro gran competidor ha comprado la finca contigua. ¿Me ha entendido, A.W.?


  Asentí al receptor como si él pudiera verme, mientras pensaba furiosamente. Le había entendido perfectamente: la Hierba había cruzado la zanja de agua salada y estaba suelta sobre otro continente.


  57.Tenía tres horas para disponer de todas mis propiedades sudamericanas antes de que perdieran todo su valor. El teléfono de la casa de los Thario era insuficiente para atender a aquella emergencia. Además, las ocasionales «salidas» de Mamá de su fuerte junto al hogar, sable en mano, ponían en peligro nuestras comunicaciones, muy deficientes ya a causa de la idiosincrasia de los operadores continentales, que parecían incapaces de establecer una conexión clara, aunque no cesaban de preguntar cortésmente si monsieur estaba hablando.


  En aquella crisis, Stuart Thario desplegó al máximo todas sus cualidades militares. Dejando a un lado sus preocupaciones domésticas como ante una orden de movilización, se convirtió en un hombre rápido, decisivo, vigoroso. La primera llamada fue al Hotel Kristian IV, reservando todas las habitaciones disponibles a fin de contar con el mayor número posible de líneas de la centralita telefónica. Llevándose a Winifred y a Constance como secretarias hasta poder contar con sus propios subordinados y dejando que Pauline cuidara de Mamá, nos instaló en el hotel menos de tres cuartos después de recibir la llamada de Preblesham.


  Mientras se efectuaban las primeras llamadas, una gran parte del bar de Kristian IV era colocada sobre una larga mesa al alcance de la mano del general. Yo disponía de poco tiempo para la observación, dado que tenía que poner en juego todas mis facultades de vendedor para convencer a financieros invisibles de que estaba abocado a una grave crisis económica, por lo que tenían la oportunidad de hacerse con mis propiedades sudamericanas por una ínfima parte de su valor; sin embargo, por el rabillo del ojo admiraba la facilidad con que Stuart Thario vaciaba vaso tras vaso, sin descuidar por un solo instante sus otras múltiples actividades.


  Yo esperaba que la noticia saltara en cualquier momento, pero mi rapidez en captar la información de Preblesham confirmó el proverbio acerca del pájaro tempranero; el plazo de tres horas se extendió a cinco, y cuando Havas transmitió la noticia yo había liquidado casi todas mis propiedades ahora desprovistas de valor… y a rivales potenciales. No es preciso decir que no había confiado únicamente en el honor de los hombres con los cuales había conversado, sino que en cada uno de los casos había hecho confirmar la venta por uno de mis agentes en la zona afectada, el cual había aceptado un cheque o dinero al contado del comprador. De modo que saldé la operación con resultados que, dadas las circunstancias, pueden calificarse de excelentes.


  58.El mundo se tomó la extensión de la Hierba a América del Sur con una asombrosa y filosófica tranquilidad. Incluso los propios latinos parecían más preocupados en averiguar cómo había podido cruzar la zanja la Hierba, que por el destino que aguardaba a su continente. La teoría generalmente aceptada fue la de que se había introducido misteriosamente por la ruta de las Indias Occidentales, aunque la Hierba no había aparecido aún en ninguna de aquellas islas, e incluso Cuba, a la vista de los sumergidos Cayos de Florida, estaba aparentemente segura detrás de sus protectores ventiladores superciclónicos. Pero el hecho de que la Hierba hubiese aparecido primeramente en Medellín, Colombia, y no en la pequeña parte de Panamá que subsistía, parecía demostrar que no procedía directamente de la masa que apuntaba al continente.


  La Prensa de Buenos Aires dijo en un largo editorial titulado «¿Se Traiciona la Humanidad a Sí Misma?»: «Cuando el Coloso del Norte fue víctima de un diabólico maleficio, la mayoría de los americanos (salvo posiblemente nuestros amigos del otro lado del Río de la Plata) respiraron con más facilidad. Ahora, diríase que su júbilo fue prematuro y que la suerte del yanqui será también la suerte de nuestra civilización más antigua. ¿Cómo se ha extendido de un continente a otro esa verde enfermedad? Ésta es la pregunta que atormenta a todo corazón humano desde el Atlántico hasta el Caribe.


  »Se cree que el cordón alrededor de América del Norte no ha sido respetado. Científicos con los motivos más nobles, y aventureros impulsados por los más bajos, han visitado al parecer el continente prohibido. Es muy posible que en uno de esos viajes hayan transportado las semillas de la Cynodon dactylon. Se sabe que los agentes de un conocido capitalista yanqui solían emprender misteriosos viajes despegando muy cerca del lugar actualmente afectado por la plaga esmeralda…»


  Era una sugerencia canallesca, aunque hacía mucho tiempo que yo consideraba a este tipo de cosas como algo inseparable de mi posición. De todos los pueblos, los latinoamericanos han sido siempre los que se han mostrado más desagradecidos por el trabajo que hemos realizado desarrollando sus países. En algunas partes, los nativos se habían limitado a vivir de la pesca y la caza hasta que nosotros les proporcionamos empleo y les pagamos lo suficiente para que pudieran comprar pescado salado y carne en conserva. Por fortuna, la insinuación de La Prensa, tan obviamente inspirada por la envidia, no fue tomada en consideración, y la atención general no tardó en desviarse del insoluble problema del cruce de la zanja al progreso hacia el sur de la propia vegetación.


  La hierba creció hasta alcanzar alturas inauditas en el valle del Amazonas. Invadió las laderas de los Andes como había invadido las de las Rocosas, dejando únicamente los picos más altos libres de su presencia. Corrió a través de los llanos, sabanas y pampas, y cubrió las mesetas en su lento pero implacable crecimiento.


  La gente huía de la Hierba, no en línea recta de norte a sur, sino dando un rodeo, buscando primero el litoral y luego la vía de escape de la región afectada. Aquellos norteamericanos que habían eludido a la Hierba anteriormente no se contentaron con medias tintas cuando su refugio se vio en peligro, sino que compraron pasaje en cualquier embarcación capaz de sostenerse sobre el mar y huyeron.


  59.En lo que toca al tiempo, estoy ahora a medio camino aproximadamente a través de mi relato. Resulta difícil creer que sólo han pasado once años desde que la Hierba conquistó América del Sur; en realidad, resulta difícil reconstruir aquellos años centrales. No porque fueran difíciles o desagradables, sino porque poseen la cualidad semionírica de lo irreal, lo vago, lo ilusorio…


  El Congreso Mundial estudiaba periódicamente propuestas de contramedidas. En la cumbre del Monte Whitney la señorita Francis seguía trabajando. Nuevos ayudantes le eran enviados a medida que los antiguos se suicidaban durante un ataque de depresión, enloquecían al darse cuenta de que, a excepción de los problemáticos supervivientes en los casquetes polares, estaban solos en un hemisferio abandonado, o morían de simple añoranza. En los laboratorios de la Consolidated Pemmican proseguía la búsqueda de fórmulas para utilizar la Hierba, y casi todos los hombres adinerados que morían dejaban en su testamento una cantidad destinada a ayudar a los que buscaban la solución al problema de controlar la Hierba.


  No estoy escribiendo una historia desapasionada de los últimos veintiún años. Los contemporáneos están enterados de los hechos; la posteridad los encontrará deshidratados en libros de texto. He empezado a contar mi participación personal en la llegada de la Hierba, eso es todo.


  La mención de una participación personal trae a mi mente un tema que podría ser doloroso si no fuera por mi bondad congénita. Había personas que, voluntariamente ciegas a los hechos, me hacían responsable, contra toda razón, de la plaga de la Hierba. Incluso hubo ocasiones en que fui denunciado, en que la plebe reclamó mi cabeza.


  Pero basta de morbosos recuerdos. En aquella época apenas había un hombre rico en el mundo que no me debiera de algún modo la retención de sus riquezas. Yo controlaba más de la mitad de la industria del acero; poseía la mayoría de acciones del consorcio mundial del petróleo; carbón, hierro, cobre, estaño y otras minas me pertenecían directamente o a través de compañías subsidiarias en las que mi paquete de acciones era mayoritario.


  La desaparición de los Estados Unidos acabó con las pandillas de delincuentes que operaban allí con tanta libertad, pero la mayoría de sus jefes lograron escapar. Reuniendo reclutas nativos, con el tiempo hubieran dividido el mundo en incontables y pequeñas baronías. Sin embargo, yo me encargué de convencer a aquellos jefecillos de que su bienestar y su propia existencia dependían de que siguiera existiendo la propiedad privada; su mayor peligro no era su mutuo afán de dominio exclusivo, sino que estaba representado por los abogados del socialismo. Ellos entendieron mis razonamientos, y aunque no cesaron de guerrear unos con otros, ni de extorsionar al público en general, se mostraron implacables en el exterminio de los socialistas y en ningún momento atentaron contra los bienes de la Consolidated Pemmican and Allied Industries.


  Por extraño que pueda parecer, lo que me confería mi situación excepcional no era el papel que desempeñaba protegiendo al mundo de la filosofía de la igualdad, ni lo diversificado de mis intereses. Increíblemente, debido a que el cambio se había producido de un modo tan gradual, la industria, aunque todavía vital, no predominaba ya en el mundo. Los productos alimenticios volvían a ser más importantes. La pérdida de las Américas había reducido el suministro a la mitad sin que la población se redujera proporcionalmente. La Unión Socialista se bastaba a sí misma sin que le importaran las demás naciones, en tanto que Australia, Nueva Zelanda y las regiones cultivadas de África luchaban para alimentar a los millones de europeos y de asiáticos cuyas tierras no producían lo suficiente para su propio uso. El fallo más leve en la cosecha se traducía en una plaga de hambre.


  La Consolidated Pemmican se impuso prácticamente a la agricultura. Utilizando subproductos, materiales de desecho y vegetales no comestibles sin un tratamiento previo, con fábricas en los cuatro continentes y costos de transporte inmensamente reducidos debido al poco espacio que ocupaban los concentrados, pudimos permitir a nuestros clientes ganarse sus concentrados cotidianos cosechando las materias primas que contenían. Yo era no sólo el hombre más rico y más poderoso del mundo, sino también su salvador y su providencia.


  Con nuevas sensaciones de seguridad, la tensión se disolvió en somnolencia y el ritmo de la vida se hizo más lento. No acuciadas ya por ideas ni temores de guerras, las naciones se relajaron, los ejércitos fueron reducidos; sólo se mantenían los buques necesarios para patrullar las costas del Atlántico y del Pacífico del hemisferio perdido.


  La lucha por la existencia casi desapareció; las escalas de salarios impuestas por la Consolidated Pemmican eran suficientes para sustentar la vida, y en un mundo de horizontes limitados los hombres se contentaban con eso. Las disputas entre obreros y patronos características del mundo industrial desaparecieron, y con ellas los sindicatos. Todo era apacible, y si bien es cierto, como se quejaban los chiflados, que el analfabetismo aumentó rápidamente, sólo podía ser debido a que, teniendo asegurada la subsistencia, los hombres se dejaban llevar de su indolencia natural y no sólo perdían los refinamientos adquiridos superficialmente, sino que no estaban interesados en enseñárselos a sus hijos.


  60.No sé cómo podría expresar la dorada y luminosa cualidad de aquel período. No fue una época heroica, no se realizaron grandes hazañas, no se resolvieron conflictos, no brotaron ideas capaces de sacudir los cimientos de una civilización. Tranquilidad, paz, sosiego: ésas eran las notas características de la época. La preocupación por la política y sus panaceas dejó su puesto a intereses más sanos: deportes, espectáculos y ferias gigantes. Los hombres estaban satisfechos con su suerte, y si en gran medida descartaron la especulación y las inquietantes filosofías, encontraron un sustitutivo útil en la silenciosa meditación.


  Hasta entonces nunca había tenido tiempo para vivir de un modo adecuado a mi posición social; pero con mis negocios discurriendo tan plácidamente que incluso Stuart Thario y Tony Preblesham disfrutaban de algún ocio, volví mi atención a los aspectos más placenteros de la vida. Desde luego, nunca se me había ocurrido la idea de establecer mi hogar permanente en un lugar que no fuera Inglaterra; a pesar de su parroquialismo y de sus extravagancias, la Gran Bretaña era lo más aproximado a mi propio país.


  Compré la finca de un caballero en Hampshire y mandé derribar la anticuada mansión. Había sido construida en la época isabelina y era fría e incómoda, como todos los caserones antiguos. Por un momento pensé en conservarla intacta como una especie de pieza de museo y construir otra casa en los terrenos de la finca, pero cuando me aseguraron que la arquitectura Tudor no tenía ningún mérito relevante y no pude encontrar otro emplazamiento ventajoso, ordené su derribo.


  Contraté a los mejores arquitectos, pero las bases para la mansión que levantaron fueron suministradas por mi sentido práctico y mi excelente gusto artístico, como ellos tuvieron que admitir. Impulsado por el recuerdo nostálgico de mis perdidas tierras del sur, construí un espacioso bungalow de sesenta habitaciones: estuco, rematado con tejas de asbesto. Dado que el estilo español consubstancial con esta forma hubiera estado fuera de lugar en Inglaterra y en consecuencia hubiese sido de mal gusto, hice engastar madera en el estuco, aunque su función era simplemente decorativa, desde luego, ya que los soportes principales constituían un armazón invisible.


  Resultaba delicioso y satisfactorio entrar en el amplio y cómodo salón lleno de butacas y divanes supermullidos y calentado por el más eficaz de los sistemas de calefacción central, o utilizar uno de los elegantes cuartos de baño provistos de todo lo mejor que el dinero puede comprar, y recordar los húmedos suelos y paredes de piedra conduciendo a un enorme y —desde el punto de vista térmico— completamente inútil hogar flanqueado por los escudos de armas de unos desaparecidos aristócratas que en las mañanas inclementes tenían que limitarse a resoplar cuando respondían a las llamadas de la naturaleza en helados retretes.


  Una casa tan grande y tan llena de comodidades requería un gran número de criados y un jefe de personal para supervisar sus actividades, ya que, como he observado muchas veces, cuanto más baja es la escala de salarios, más necesario resulta contratar a un directivo bien pagado para que se asegure de que los subalternos se ganan su sueldo.


  Para mí, todos los criados eran iguales, exceptuando a mi ayuda de cámara y a Burlet, el mayordomo jefe. Sin embargo, un día vi a un ayudante de jardinero cuyo rostro me resultó intrigantemente familiar. Se llevó la mano a la gorra respetuosamente cuando yo me acercaba, pero tuve la extraña sensación de que era un gesto forzado, como si no estuviera acostumbrado a saludar a sus superiores.


  —¿Lleva usted mucho tiempo aquí, buen hombre? —le pregunté, tratando de recordar dónde le había visto antes.


  —No, señor —respondió—; unas dos semanas.


  —Es curioso: casi estoy seguro de haberle visto en alguna parte… ¿Cuál es su nombre?


  —Dinkman —murmuró—. Adam Dinkman.


  … Aquel jardín de la parte delantera de la casa increíblemente descuidado, con sus rodales de hierba del diablo y sus calvas. La señora Dinkman regateando con un hombre cansado que trataba de ganarse la vida, y su dura actitud posterior hacia alguien que en modo alguno era responsable de la desgracia que había caído sobre ella. Me pregunté si aún estaría viva o si habría muerto en la Hierba. Pensé que este mundo es un pañuelo, y en lo mucho que habían cambiado las cosas para el señor Dinkman y para mí desde la época en que tenía que humillarme para llevar alimento a mi estómago y conservar un techo sobre mi cabeza.


  —Gracias, Dinkman —dije, dando media vuelta.


  Una sensación de afecto hacia un compañero norteamericano hizo que llamara a mi administrador y le ordenara que entregase 100 libras esterlinas a Dinkman y le permitiera marcharse. Aunque es posible que él no lo apreciara inmediatamente, le estaba haciendo a Dinkman un gran favor, ya que un norteamericano con 100 libras esterlinas en Inglaterra estaba en condiciones de montar un pequeño negocio y labrarse un porvenir mucho mejor que el que podía esperar siendo un simple criado.


  Al rememorar aquella época demasiado breve de tranquilidad y satisfacción, no puedo evitar que me invada la nostalgia. Precedida y seguida de períodos de turbulencia y de tensión, se yergue en mi vida como un sedante sueño. Quizás un leve defecto, tan pequeño como para pasar casi inadvertido, era una sensación de aislamiento —una inevitable consecuencia de mi posición—, aunque era tan leve que no podría ser definida como soledad, y al igual que otros muchos defectos realzaba el encanto del conjunto.


  Yo tenía riqueza, poder, el respeto del mundo. El ineludible apartamiento de la multitud quedaba compensado por placeres sencillos. Mi finca era un continuo deleite; los restos de feudalismo que perduraban en la región me divertían; y era bien recibido por la gente del condado.


  Las excursiones a Londres y otras ciudades donde mi presencia era requerida me permitían cambiar de escenario; las visitas impedían que Las Hiedras —que era el nombre de mi finca— se convirtiera en un lugar aburrido para mí.


  61.Una de las cosas con las que más disfrutaba era pasear a través de mis acres de terreno. En uno de aquellos paseos, y al cruzar un prado bordeado por un riachuelo, me di de manos a boca con un individuo mal vestido, con los bolsillos de su ajada chaqueta sospechosamente abultados y una caña de pescar en la mano. De momento pensé que sería uno de los guardabosques y le saludé inclinando ligeramente la cabeza, pero su mirada huidiza y sus gestos furtivos me revelaron inmediatamente que se trataba de un intruso.


  —Ha invadido usted una propiedad ajena —le dije, en tono severo.


  —Lo sé, gobernador —admitió tranquilamente—, pero no estaba haciendo ningún daño; me limitaba a contemplar cómo discurre el agua y a escuchar el canto de los pájaros.


  —¿Con una caña de pescar en la mano?


  —Bueno, gobernador, eso es una simple precaución. Verá, cuando realizo una pequeña excursión como ésta, para contemplar las bellezas de la naturaleza (admito que no tengo derecho a hacerlo si se encuentran en una propiedad ajena), siempre me digo a mí mismo: «Supongamos que te encuentras con un caballero que ha localizado a una hermosa trucha en un arroyo y no tiene una caña de pescar a mano… ¿Podría haber algo más altruista que prestarle mi caña de pescar?» ¿Acaso no es de buenos cristianos ayudar al prójimo, gobernador?


  —Supongo que sí… Pero, ¿puedo preguntar por qué le abultan tan sospechosamente sus bolsillos? ¿Otra filantropía, quizá?


  —Accidente, gobernador, puro accidente. Paseando como acostumbro a hacerlo con la cabeza inclinada, siempre tropiezo con alguna liebre o alguna perdiz que han fallecido de muerte natural, desde luego. Bueno, ¿hay algo más humano que guardarlas en mis bolsillos y llevármelas a casa para enterrarlas como Dios manda?


  —¿Sabe que, a pesar de todos los Gobiernos Laboristas y de las borriquerías del Parlamento, en este país siguen vigentes unas leyes muy severas contra la caza furtiva?


  —¿Caza furtiva, gobernador? Lejos de mí tal idea. Yo respeto lo que es de usted, del mismo modo que respeto lo que es mío. Puedo haber invadido una propiedad ajena. Me gusta contemplar el cielo, o escuchar el canto de una alondra, o aspirar el perfume de una flor, pero cazar furtivamente… Siento de veras, gobernador, que tenga tan mal concepto de mí.


  Pensé que era una vergüenza que un tipo tan ocurrente y tan divertido tuviera que vivir tan de precario.


  —Le diré lo que voy a hacer —dije—. Le daré una nota ahora mismo para el jefe de mis guardabosques para que le emplee a usted como ayudante. Creo que el sueldo es de treinta chelines semanales.


  —Bueno, se lo agradezco mucho, gobernador, pero no me interesa. ¡Treinta chelines semanales! ¿Qué haría yo con ellos? Seguramente acudir a la taberna del Árbol Sagrado y emborracharme todas las noches. Estoy mucho mejor así, libre de esa tentación. No, gobernador, aprecio su buen corazón, pero soy feliz pudiendo echar a mi cazuela unos pescados o un conejo. ¿Por qué habría de convertirme en un honrado trabajador y sentirme insatisfecho de mi vida?


  Su negativa a aceptar mi oferta bienintencionada no me irritó. Mirando las cosas desde un punto de vista amplio y tolerante, casi podría decirse que ambos éramos parásitos sobre Las Hiedras, y no me perjudicaría si robaba un poco de mi caza para mantenerse vivo. Le entregué una nota para protegerle contra cualquiera de los guardabosques que podían sorprenderle como le había sorprendido yo, y nos separamos con un sentimiento de mutua simpatía; por mi parte, recordando que yo era norteamericano y que todos los hombres, cazador furtivo y propietario incluidos, habían sido creados iguales, al margen de lo lejos que hubieran llegado posteriormente.


  62.Poco después, la señorita Francis dio por terminada su prolongada estancia en Monte Whitney y regresó a Inglaterra. La ordalía de vivir rodeada por la Hierba, que había destruido a sus ayudantes, no parecía haber provocado en ella otros cambios que el encanecimiento de sus cabellos, que eran ahora completamente blancos, y una pérdida de peso, confiriéndole una engañosa apariencia de fragilidad desmentida por la insolencia de sus modales.


  Para mí, su inmunidad a la agorafobia no era más que otra prueba de que ya estaba loca. Su negativa a aceptar las limitaciones de su sexo y su absoluta indiferencia a nuestras posiciones respectivas fueron simples confirmaciones. Con su habitual menosprecio a las realidades, suponía que yo seguiría financiándola indefinidamente, a pesar de los centenares de miles de libras que había pagado sin resultado visible.


  —Ahora estoy en el buen camino, Weener —me aseguró, en un tono que no era precisamente el de alguien que suplica—. A pesar de los incompetentes, a pesar de los errores y de los callejones sin salida, el trabajo en Whitney se ha llevado a cabo… y con éxito. El resto es rutinario trabajo de laboratorio… simple cuestión de cantidades y de métodos de aplicación.


  —No puedo entregarle más dinero, señorita Francis.


  Se echó a reír.


  —¿Qué diablos le pasa, Weener? ¿Se están fundiendo sus millones? ¿O acaso cree que alguno de los espías que ha situado junto a mí ha averiguado lo suficiente para resolver el problema por su cuenta? ¿O trata simplemente de hacer chasquear el látigo?


  —No he situado a ningún espía junto a usted y no tengo ningún látigo. Simplemente, no considero rentable invertir más dinero en experimentos que no conducen a nada práctico.


  —Éste es el hombre que tiene a la humanidad postrada.


  —La humanidad parece muy contenta en esa postura.


  —Desde luego, desde luego… ésa es la tragedia. Está contenta del mismo modo que un hombre al que acaban de cortarle las piernas y que sufre shock y pérdida de sangre se sume en un coma misericordioso que puede ser permanente. ¿Quién es usted, mequetrefe, para frustrar la posibilidad de ayudar al paciente?


  —No discutiré más con usted, señorita Francis. Si el género humano depende de sus esfuerzos tanto como usted parece creer, estoy seguro de que encontrará la manera de continuar desarrollándolos.


  —Desde luego que la encontraré —dijo ella, y así nos separamos.


  Di órdenes para que se destinara una suma todavía mayor al descubrimiento de un reactivo contra la Hierba, y puse al frente de la nueva operación a los que habían ayudado a la señorita Francis. Hice esto, no porque me hubiese tragado su forzada analogía acerca de las piernas cortadas, sino por motivos prácticos. El mundo estaba muy bien como estaba, pero un arma eficaz contra la Hierba podría hacer posible por fin el objetivo nunca descartado de utilizarla.


  63.En aquella época saltó a la palestra una nueva idea filosófica: la de que la Hierba era esencialmente una cosa buena en sí misma; que el mundo no sólo había sacado el mejor partido posible de una mala situación, sino que había sido llevado a una condición provechosa a través de la pérdida del hemisferio occidental. El género humano había necesitado un agente que lo limitara y lo indujera a la realización de lo que era más conveniente para él. La Hierba había actuado como tal agente y ahora, debidamente castigado, el hombre podría reconsiderar lo que más le convenía.


  Esta idea fue adoptada y propagada por eminentes eruditos y aprobada —«en principio»— por los estadistas; el propio Papa publicó una encíclica recomendando la resignación y la sumisión. Poco después, la filosofía fue puesta a prueba de un modo repentino y dramático.


  La isla de Juan Fernández, o isla de Robinson Crusoe, a 700 kilómetros al oeste de Chile, densamente poblada de refugiados, fue invadida por la Hierba. Era un acontecimiento imposible. Cada uno de los habitantes de la isla había tenido una experiencia personal de la Hierba y se mantenía temerosamente vigilante. Las patrullas cubrían el mar entre la isla y el continente; la distancia era excesiva para pensar en semillas transportadas por el viento. La insostenible teoría de que las gaviotas habían actuado como portadoras de las semillas fue aceptada simplemente a falta de otra mejor.


  Pero el Congreso Mundial no perdió tiempo mirando hacia atrás. Aunque entre Juan Fernández y el próximo territorio hacia el oeste la distancia era tres veces mayor que entre Juan Fernández y América del Sur, el Congreso ocupó la única isla a la cual podría posiblemente extenderse, Sala-y-Gómez, y la convirtió en una fortaleza contra la Hierba. No sólo hizo que unos barcos vigilaran sus aguas durante el día y las mantuvieran brillantemente iluminadas con sus focos por la noche, sino que aviones de persecución superrápidos y erizados de ametralladoras derribaban a toda ave en vuelo en un radio de dos mil kilómetros.


  La propia isla fue sembrada con una capa de sal de medio kilómetro de espesor después de haber sido minada con suficientes explosivos para que no quedara ni rastro de ella. El mundo, o aquella parte del mundo que no había aceptado del todo la doctrina de la sumisión, esperó. Pero los barcos patrullaban por un mar vacío, los focos reflejaban cristales salinos y las aves migratorias no alcanzaban nunca su punto de destino. La fortaleza resistía, inexpugnable. De nuevo, todo el mundo respiró con más desahogo.


  Ochocientos kilómetros más allá, con su antiguo presidio abandonado desde hacía mucho tiempo, se encontraba la isla de Pascua, Rapa Nui, hogar de los grandes monolitos. Antropólogos y arqueólogos acudían aún a visitarlos, y en una de tales visitas se descubrió un inconfundible rodal de Hierba.


  Inmediatamente, los barcos de Sala-y-Gómez fueron enviados hacia allí, aviones cargados con toneladas de sal despegaron de Australia, y toda la maquinaria del Congreso Mundial se puso en movimiento. Pero era demasiado tarde; la isla de Pascua estaba inundada; le siguió la deshabitada Ducie, y a continuación, antes de que pudieran adoptarse medidas precautorias, Pitcairn, el hogar de los descendientes de los amotinados de la Bounty. La Hierba cruzaba zanjas de millares de kilómetros con asombrosa e inexplicable facilidad.


  En Pitcairn atracaron varios barcos para evacuar a sus habitantes. La mayoría de hombres y mujeres de tez pálida embarcaron dócilmente, pero los últimos Adam y los últimos McCoy se negaron a hacerlo.


  «En otro tiempo, nuestra gente fue obligada a abandonar Pitcairn y sólo encontró infelicidad. Permaneceremos en la isla a la cual nuestros padres trajeron a sus esposas.»


  Ahora no había manera de parar a la Hierba. Las Gambiers, las Tuamotus y las Marquesas fueron tragadas. Tahití desapareció bajo un manto verde, lo mismo que las Islas Cook, Samoa y las Fiji. La Hierba saltó hacia el sur hasta poner pie en Nueva Zelanda y hacia el norte hasta la Micronesia. El pánico asaltó a los australianos, y empezó una huida en masa hacia la parte central del país, con la remota esperanza de que los desiertos circundantes constituirían una barrera eficaz.


  Mi primer pensamiento cuando me enteré de que la Hierba había vuelto a romper sus ataduras fue el de que quizá me había comportado con cierta precipitación en lo que respecta a la señorita Francis. No era probable que ella resolviera lo que científicos mejor preparados y equipados no habían logrado resolver, pero sentí lástima por ella, como si estuviera fuera del cuadro; especialmente después de los años que había pasado en el Monte Whitney. Sería un acto de simple generosidad por mi parte permitirle que conservara la ilusión de que era un personaje importante. Al fin y al cabo era una mujer, y yo podía permitirme un gesto caballeroso a pesar de su insobornable arrogancia.


  Lamento decir que fue incapaz de apreciar en lo que valía aquel gesto.


  —Sabía que tarde o temprano vendría a arrastrarse a mis pies para salvar su pellejo —fue lo primero que me dijo.


  —Creo que confunde usted del todo la situación, señorita Francis. No he venido a pedir favores, sino a concederlos. Tengo plena confianza en mi equipo de investigadores…


  —¡Dios mío! Esos asesinos de conejillos de Indias; esos falsificadores de descubrimientos; esos rastreros acólitos del templo del Sí… Valora usted su vida o su bolsa exactamente en lo que valen si espera que esos dependientes de droguería las conserven para usted.


  —Dudo de que ninguna de las dos esté en peligro. Mucho antes de que la Hierba se convierta en una amenaza inmediata mis técnicos, mucho menos pagados de sí mismos que usted, habrán descubierto los medios para destruirla.


  —Como cuento de hadas, no está mal Weener, miente usted deliberadamente. Ha acudido a mí porque está asustado, aterrorizado. Bien, por raro que parezca, no voy a rechazar su munificencia. La acepto, porque trabajar para Dios es más importante que el orgullo o que saber que una de las mejores cosas que la Cynodon dactylon podría hacer, si no me excedo en mis atribuciones al juzgar a un ser humano, sería enterrar a Albert Weener.


  Permanecí impasible ante aquel exabrupto.


  —Cuando regresó de Whitney me dijo usted que sólo quedaban por resolver cuestiones de detalle. ¿Cuánto tiempo cree usted que tardará en disponer de un producto eficaz?


  La señorita Francis estalló en una sonora carcajada y sacó su mondadientes para apuntarme con él.


  —Ponga su moneda en otra ranura si quiere una respuesta a una pregunta tan estúpida como ésa. ¿Cuánto tiempo? Un día, un mes, un año, diez años…


  —Dentro de diez años… —empecé.


  —Exactamente —me interrumpió la señorita Francis y se guardó el mondadientes.


  64.Llamé por teléfono a Stuart Thario a fin de que se reuniera conmigo inmediatamente para un cambio de impresiones.


  —General —empecé—, tenemos que comenzar a mirar hacia el futuro y a hacer planes.


  —¿No será usted una de esas personas que están cada vez más preocupadas por la Hierba?


  —No estoy preocupado. Sólo trato de prever el futuro. No puedo permitir que los acontecimientos me pillen durmiendo.


  —Bien, bien —dijo—, esta vez no podemos liquidar negocios de América del Sur.


  —No, no… y, además, no me preocupa el dinero.


  —Bueno, Albert, no me dirá que ha terminado por conformarse con el que tiene…


  —Éste no es el momento de mostrarse tacaño. Si la Hierba sigue extendiéndose… y parecen existir pocas dudas de que lo hará…


  —Todo el norte de Nueva Zelanda quedó invadido esta mañana —me interrumpió.


  —Ya me he enterado; en cualquier caso, ése es el problema. A medida que la Hierba avance, habrá nuevas hordas de refugiados…


  Era evidente que el general estaba de un humor impaciente aquella mañana, porque volvió a interrumpirme:


  —Nuevos mercados para los concentrados.


  ¿Estaba perdiendo facultades el general? Me pregunté si sería necesario reemplazarlo.


  —General —dije amablemente—, con raras excepciones, lo único que posee esa gente es moneda sin valor.


  —Posee otros bienes. Y son mano de obra.


  —¿Ha visto usted que entre las anteriores oleadas de refugiados los hubiera suficientemente previsores como para haber puesto a salvo parte de sus bienes antes de emprender la fuga? En cuanto a la mano de obra, reducir el salario de nuestros obreros otro centavo…


  —Medio penique —rectificó el general Thario.


  —Céntimo, si usted quiere… equivaldría a ver aumentados nuestros impuestos, para que el gobierno pudiera hacer frente al correspondiente aumento de los subsidios.


  —Bien, bien —dijo el general—. Veo que me he apresurado. ¿En qué está pensando, Albert?


  —Atrincheramiento. Reducir la producción; abandonar las fábricas situadas en el trayecto inmediato de la Hierba. Buscar lugares razonablemente seguros para almacenar stocks de concentrados, y otros para materias primas. O quizá podrían combinarse.


  —¿Qué me dice de las fábricas?


  —Más pequeñas —contesté—. Prácticamente portátiles.


  —Hum… ¿Pretende usted trabajar en pequeña escala?


  —Diminuta —confirmé.


  —¿Y las minas? ¿Las fundiciones de acero, los campos petrolíferos, las fábricas de aviones y de automóviles? ¿Los astilleros?


  —Cerrarlos. Sin contemplaciones. A excepción quizá de unos cuantos en Inglaterra.


  —Los países en los que están situados se apoderarán de ellos.


  —No hay un solo gobierno que se atreva a tocar nada que pertenezca a la Consolidated Pemmican. Y si alguno se atreviera, nuestros amigos individualistas se encargarían del asunto.


  —¿Pagar a unos gangsters para derribar gobiernos?


  —No serían gobiernos legítimos. Y, en cualquier caso, un hombre tiene derecho a proteger sus propiedades.


  —Albert —se lamentó el general—, está usted condenando a muerte a la civilización.


  —General —dije—, habla usted como un vulgar agitador. Lo que a un hombre de negocios le interesa son los negocios; las abstracciones quedan para los visionarios. Nuestras fábricas serán cerradas porque hasta que la Hierba sea detenida no producirán ningún beneficio. Dejemos que los idealistas se ocupen de la civilización.


  —Albert, sabe usted perfectamente que ningún negocio puede funcionar actualmente sin su apoyo activo. Piénselo bien, Albert; le hablo como amigo; por algo estamos asociados desde hace tanto tiempo. Considere todos los aspectos de la cuestión. Supongamos que no obtiene usted beneficios. Supongamos incluso que pierde algún dinero. ¿No puede permitírselo en bien de la humanidad?


  —Desde luego, pienso aportar lo que me corresponde en bien de la humanidad, general Thario, y me duele en el alma que sea precisamente usted, de entre todas las personas, quien me formule esos reproches sentimentaloides e injustos. Sabe tan bien como yo que he entregado más de la mitad de mi fortuna para obras de beneficencia.


  —Albert, Albert, ¿cree necesaria esta hipocresía entre usted y yo?


  —No sé de qué me está hablando. Lo único que sé es que le he llamado para establecer unos planes específicos, y me encuentro con sus reproches y sus insultos personales.


  El general permaneció sentado largo rato en silencio, sin tocar el vaso lleno que tenía delante. No interrumpí su meditación, sino que me dediqué a meditar por mi cuenta, pensando en todo lo que había hecho por él y por su familia. Pero sólo los tontos esperan gratitud, y no digamos alguna recompensa por sus bondades.


  Al final rompió su silencio, hablando lentamente:


  —Mi vida no ha sido lo que podría llamarse una vida de éxitos, a pesar de que hoy sea un hombre rico. La primera vez que me visitó usted en Washington, Albert, buscando un contrato con el Ejército para su microscópico negocio, supongo que llevaba ya una señal en la frente, pero a mí me cegaba demasiado mi propia ambición para que pudiera verla. Todos tenemos nuestro precio, Albert, a veces es otra estrella en las hombreras, o un título nobiliario, o dinero, o la aparente seguridad de un hijo…


  »Desde entonces he recorrido un largo camino con usted, Albert, a través de golpes brillantes y de operaciones menos brillantes que no resistirían una investigación a fondo. Temo que no puedo continuar a su lado. Tendrá que buscarse a otro para matar a la civilización.


  —Como usted quiera, general Thario —asentí secamente.


  —Espere, no he terminado. Siempre he intentado, en la medida de mis posibilidades, cumplir con mi deber. En los puestos que he ocupado en el Ejército de los Estados Unidos… y en mis relaciones con usted y con la Consolidated Pemmican. Aunque dimita de mi cargo, debo mencionar el lugar… pruebe en el Sahara…


  Se puso en pie.


  —Gracias, general Thario —dije—. Desde luego, tendré en cuenta el Sahara como posible emplazamiento para los depósitos.


  —¿No cambiará de idea acerca de todo este asunto?


  Sacudí negativante la cabeza. ¿Cómo podía renunciar a dejarme guiar por el sentido común para complacer el absurdo capricho de un viejo cuya inteligencia no era ya ni con mucho lo que había sido?


  —Me lo temía —murmuró—, me lo temía. No se lo reprocho, Albert. Los hombres son como Dios los ha creado… o el medio ambiente, como dicen los socialistas… usted no puso la señal en su frente… Un fracaso… Joe (yo le llamaba George, pero siempre fue Joe) deseaba ir a West Point, después de todo… La Primera Sinfonía en el fuego… Yo quemé la Primera Sinfonía de Joe… ¿Me comprende, Albert? Aunque me negué a aceptarlo, sigo siendo culpable… Cannibal Thario me llamaban… Cronos hubiera estado mejor… pero las alusiones clásicas no están al alcance de los reclutas…


  Se marchó, murmurando palabras ininteligibles, y yo me sentí profundamente entristecido al ver que un hombre en otros tiempos tan perspicaz y vigoroso como el general se había convertido en un anciano cuya mente se debilitaba por momentos.


  65.La defección del general Thario arrojó una gran carga de trabajo sobre mis hombros. Preblesham era bastante capaz, pero su visión no era suficientemente amplia para los más altos niveles. El cierre de nuestras fábricas resultó más complicado de lo que había previsto; la mentalidad militar de Thario hubiera sido más útil que la teológica de Preblesham. Los empleados, concibiendo a través de alguna lógica fantástica que sus empleos eran tan propiedad suya como los edificios de las fábricas eran míos, se amotinaron y tuvieron que ser apaciguados: la primera vez en muchos años que había que recurrir a aquella táctica. En algunos lugares, aquellos hombres mal aconsejados tomaron posesión de los lugares en los que trabajaban e intentaron seguir adelante con la producción, pero naturalmente fracasaron debido a su falta de preparación. Conociendo la naturaleza humana, se comprende que trataran de atribuir su fracaso al control que yo ejercía sobre sus fuentes de materias primas, y a su subsiguiente incapacidad de obtener suministros vitales, así como al corte de la luz y la energía en las fábricas requisadas, pero eso eran simples pretextos que se esgrimen cuando falla algún esquema radical.


  Pero la instalación de depósitos en el Sahara, como había sugerido el general Thario, y en Arabia, fue un asunto distinto. Aquí brilló el genio de Preblesham. Trasladó todos nuestros stocks australianos de materias primas sin perder un solo embarque. Reclutó equipos de coolies con una eficacia que hubiera avergonzado a un antiguo secuestrador de indígenas para obligarlos a trabajar. Discutió, engatusó, se movió, sudó durante veinticuatro horas al día, y cuando al cabo de seis meses hubo completado su tarea, teníamos siete depósitos, dos en Arabia y cinco en África, además de cuatro fábricas, con concentrados a mano suficientes para alimentar al mundo durante un año —si el mundo disponía de los medios para pagarlos, lo cual estaba por demostrar—, y materias primas para trabajar durante cinco.


  Durante aquellos seis meses la Hierba arrancó vorazmente bocado tras bocado. El sur de Nueva Zelanda, Nueva Caledonia, las Salomón y las Marianas fueron engullidos al mismo tiempo. Invadió Nueva Guinea y exploró las islas menores de las Indias Orientales como un gato explora un nido que acaba de descubrir en busca de crías de ratón. Ocupó un trozo de la costa de Queensland inmediatamente debajo del Arrecife de la Gran Barrera. Al día siguiente fue avistada cerca de Townsville, y poco después sobre la península del cabo York, el dedo australiano apuntando hacia las islas en las que vivían hombrecillos negros de cabello lanudo.


  La gente de Melbourne y Sydney y Brisbane se tomó la llegada de la Hierba con tranquila rabia. Los preparativos para la evacuación habían sido realizados meses antes, y aquella emigración se distinguió de las anteriores por su orden y totalidad. Pero, aunque se marchaban disciplinadamente de acuerdo con unos planes concretos, su rabia iba dirigida contra todos aquellos que, provistos de autoridad, no habían sabido tomar las medidas adecuadas para proteger a su amada tierra.


  Queensland, Nueva Gales del Sur, Victoria y Tasmania desaparecieron. La Hierba se deslizó hacia el sur como una hoz, penetrando a través de la Australia meridional y mordiendo la occidental con su punta. Aunque estábamos abundantemente abastecidos de materia prima, teniendo en cuenta la restricción de nuestras actividades, Preblesham, sobre el terreno, no pudo resistir a la tentación de comprar grandes rebaños de ovejas a precios de saldo y conducirlos hacia el norte con la esperanza de encontrar un medio para embarcarlos. Lamento decir —aunque estoy convencido de que yo lo hubiera previsto— que la aventura resultó un fracaso absoluto.


  66.El Congreso para Combatir la Hierba se reunió en sesión extraordinaria en Budapest y se declaró a sí mismo cuerpo ejecutivo de un gobierno mundial, que no incluía a la Unión Socialista, desde luego. Todos los hombres de ciencia cualificados recibieron la orden de abandonar inmediatamente los empleos que tuvieran para ponerse a disposición del Gobierno Mundial. Una renta vitalicia, garantizada contra cualquier fluctuación de la moneda, fue prometida a cualquiera que pudiera ofrecer, no necesariamente una respuesta, sino una idea que condujera a la solución del problema planteado. Mientras promulgaban sus primeros decretos, la Hierba terminó con las Indias Orientales, cubrió las tres cuartas partes de Australia y atacó el sur de las Filipinas.


  Millones de indonesios cruzando las distancias comparativamente cortas en cualquier cosa que flotara atestaron las ya superpobladas regiones de Asia. Tal como yo le había predicho al general Thario, aquellos refugiados no llevaban consigo nada que les permitiera comprar los concentrados para mantenerse con vida, y las condiciones imperantes en la India y en China, debidas esencialmente al atraso de aquellos países, no ofrecían subsistencia a los nativos… y mucho menos a los que los invadían desde el exterior.


  La Hierba se extendió hacia el norte y hacia el oeste a través de los Estados Malayos y de Siam, en dirección a China y Birmania. Al principio, los orientales no huyeron, sino que se pegaron al terreno, aldea por aldea y familia por familia, oponiéndose al avance con guadañas, piedras y ridículas fogatas encendidas con los enseres de sus hogares, con azadas, mayales y, finalmente, con sus manos desnudas. Pero las manos desnudas, por muchas que fueren, eran tan incapaces de detener la verde marea como las armas más sofisticadas de la ciencia moderna. Y los chinos y los hindúes muriendo en sus puestos no representaban un obstáculo mayor que el que habían sido las montañas, los desiertos o las extensiones de mar vacío.


  La multitud de refugiados podía ser comparada a un animal de patas débiles, casi atrofiadas, pero con una boca enorme y un estómago mayor. Avanzaba con penosa lentitud, arrastrándose sobre la faz del Asia meridional, encontrando poco sustento a su paso y no dejando ninguno detrás de él. El animal, sólo vagamente consciente de la Hierba de la cual estaba huyendo, no podía formular ninguna idea del refugio que buscaba. Sin planes, esperanza ni malicia, sólo le preocupaba el hambre. Día y noche, su estómago vacío gritaba reclamando comida.


  Al principio, los hambrientos hombres y mujeres —los niños murieron rápidamente— comían todo lo que encontraban en las tiendas y hogares; luego escarbaron en los campos en busca de un olvidado grano de arroz o de trigo; se comían la corteza de los árboles, y limpiaron los pastos dejándolos sin hierba y sin estiércol. Luego…


  Hacía mucho tiempo que habían masticado el cuero de su calzado y devorado a todos los gatos, perros y roedores. No habiendo ya animales, cayeron sobre los cadáveres de los refugiados que acababan de morir y se alimentaron con ellos, y al final no aguardaron a la muerte por hambre para hacer un nuevo cadáver, sino que asesinaban misericordiosamente a los débiles y devoraban los cuerpos todavía calientes.


  Mientras la masa de los orientales se encontraba aún más allá de los Himalayas y del Gobi, Europa se entregaba a salvajes saturnales para celebrar su propia ruina. Todo ribete de moralidad sexual se desvaneció. Hombres y mujeres copulaban abiertamente en las calles. Los pequeños y mal impresos periódicos insertaban anuncios prometiendo las más extrañas lascivias. Brotó un nuevo culto a Príapo, y en su santuario eran ceremoniosamente desfloradas muchachas vírgenes. Los que se encontraban más allá de la edad de la concupiscencia asistían a celebraciones de la Misa Negra, aunque un comunicante me contó que la participación carecía del necesario aliciente, ya que nadie poseía una fe que pudiera ser morbosamente conmovida por lo blasfemo de aquellos ritos.


  Se incurría en el asesinato por puro placer. Hombres y mujeres, enterados del canibalismo que imperaba entre los refugiados, lo adoptaron y refinaron para su propia diversión. Pequeños grupos promiscuos, al final de las orgías, elegían al hombre y a la mujer que se habían agotado más pronto; las dos víctimas eran asesinadas y devoradas por sus últimas parejas.


  Del mismo modo que existía un culto a Príapo, floreció también un culto a Diana. Proliferaron los monasterios y conventos. Pero en la tensión del momento eran muchos los que no se contentaban con formular los simples votos de castidad. En ceremonias secretas e impresionantes, las mujeres quemaban sus partes más íntimas con hierros calentados al rojo, demostrándose de este modo a sí mismas que estaban más allá de los placeres de la carne para siempre, en tanto que los hombres se castraban solemnemente a sí mismos y arrojaban los símbolos de su virilidad a una gran fogata.


  No quisiera dar la impresión de que todo el mundo estaba afectado por un tipo u otro de locura bestial. Había numerosas personas normales, como yo mismo, capaces de mantener un rígido autocontrol y canalizar sus energías en la elaboración de planes para el día en que la Hierba desapareciera y volviera a imponerse la cordura.


  Tampoco quisiera que alguien pensara que la ley y el orden habían abdicado por completo de sus funciones. A medida que los quebrantamientos se multiplicaban, las leyes se hacían más severas, las faltas se convertían en delitos y los delitos en crímenes castigados con la última pena.


  Pero el rigor de los funcionarios locales y nacionales, incluso cuando estaba respaldado por el poder del Gobierno Mundial, no podía frenar las olas de emigrantes del este ni el relajamiento de la ley que su presencia comportaba. Mientras la Hierba empujaba a los hindúes y a los chinos hacia el oeste, hindúes y chinos enviaban a su vez a los mongoles, los afganos y los persas por delante de ellos. Aquellos pueblos congénitamente guerreros eran desplazados, no por la fuerza de las armas, sino por el aplastante peso del número; y así, doblemente dolidos por el hecho de haber sido desposeídos de sus hogares y de haberlo sido por pacifistas además, desahogaban su rabia sobre todo lo que encontraban en su marcha hacia el oeste.


  Cuando los hambrientos y desheredados empezaron a gotear en Europa y África del Norte, sugiriendo la ruta que seguiría la inundación, me felicité a mí mismo por la previsión que había conducido a nuestro atrincheramiento, ya que sabía que aquellas hordas famélicas habrían devorado las propiedades de la Consolidated Pemmican con la misma falta de respeto con que saqueaban la tienda de Ah Que, Ram Singh o Mohammed Ali. Mi principal preocupación era ahora la de conservar intactas mis posibilidades industriales y de organización hasta el día en que pudiera establecerse de nuevo un mercado normal. A este fin mantenía continuamente ocupada a nuestra inmensa plantilla de investigadores —exentos de la leva del Gobierno Mundial, que se había mostrado muy razonable—, ya que cada día de demora en la detención de la Hierba significaba una dolorosa pérdida de beneficios.


  Yo había instalado a la señorita Francis —mejor dicho, para ser más exacto, ella había insistido en que la instalara allí— en un laboratorio aislado y perfectamente equipado en Surrey. Como quedaba cerca de mi finca de Hampshire, la visitaba casi diariamente; aunque no puedo decir que mis visitas la despertaran perceptiblemente de su letargo.


  —¿Preocupado, Weener? La Cynodon dactylon come oro y billetes de banco con la misma facilidad que cuarzo y mica, cadáveres y viviendas abandonadas.


  No pude contenerme.


  —Cualquier cosa, de hecho, excepto sal.


  —¡Un Daniel! —exclamó la señorita Francis—. El sodio era el punto débil del Metamorfoseador; cuando descubra otro punto débil que contrarreste al primero, conoceré no sólo el segundo elemento que la Hierba no puede absorber, sino también el que será puro veneno para ella.


  —Yo no soy químico, señorita Francis —dije—, pero me parece haber oído decir que hay un número limitado de elementos.


  —En efecto. Y tres estados para cada elemento. Y un número infinito de condiciones que regulan su aplicación. ¿Qué pasa? ¿Acaso sus focas amaestradas no trabajan? ¿Por qué diablos me está atosigando? Deje que ellos encuentren el contraagente.


  —Dos cabezas son mejor que una.


  —Tonterías. Dos cabezas duras son peor que una, mientras tiendan a considerarse mutuamente como una fuente de sabiduría. Yo conquistaré la Hierba en cuanto sea posible. Ahora posee usted todos los datos en su forma más específica. Y yo realizaré esto porque es mi deber y no porque me guste Albert Weener ni me importe un pepino que sus posesiones sean devoradas.


  67.Preblesham volaba cada semana a África y a Asia Menor, tranquilizando a aquellos obreros que amenazaban con convertirse en una rémora debido a sus reacciones ante la situación de aislamiento y de monotonía de los depósitos, manteniendo en estado de alerta a nuestros guardianes armados hasta los dientes que vigilaban nuestras cerradas propiedades continentales, y asegurándose de que nuestras restringidas actividades en la Gran Bretaña eran rentables. Aquel período de quietud se adaptaba perfectamente a sus facultades, ya que exigía de él poca imaginación y mucha astucia y energía.


  Desde hacía algún tiempo yo había notado algo raro en su actitud, pero lo había atribuido a los continuos esfuerzos a que le obligaba el ocuparse de nuestros asuntos, y había decidido concederle unas prolongadas vacaciones en cuanto la ocasión lo permitiera. En consecuencia, quedé profundamente asombrado cuando al término de una de nuestras conferencias me anunció:


  —Señor Weener, voy a dejarle.


  Le rogué que me dijera cuál era el problema, qué le había inducido a tomar aquella decisión. Sabía, le dije, que estaba sobrecargado de trabajo, y le hablé de las vacaciones que podría disfrutar inmediatamente.


  —No se trata de eso ¡Exceso de trabajo! No creo que exista tal cosa. Al menos, yo nunca lo he padecido. No, señor Weener, lo mío es algo que no puede arreglarse con unas vacaciones, debido a que no puedo escapar de una Voz.


  —¿Una Voz, Tony?


  Empecé a recordar nombres de psiquiatras eminentes.


  —Una Voz interior —repitió en tono firme—. Soy un hombre pecador, un miserable apóstata. Tal vez el hermano Pablo no estaba recorriendo un camino verdadero, y por ello me dejé convencer con tanta facilidad para dejar de seguirlo; pero cuando secundaba su obra al menos trataba de hacer la voluntad de Dios y no la voluntad de otro hombre que, espiritualmente… entiéndame, señor Weener, espiritualmente, no era mejor que yo.


  »Pero ahora Su Voz me ha buscado de nuevo, y tengo que volver a cargar con la cruz. Siento una llamada para marchar en misión cerca de los pobres paganos y convencerles de que deben someterse a la voluntad del padre.


  —¡Entre aquellos salvajes al otro lado del Canal! Le harán a usted pedazos.


  —Cristo me hará entero otra vez.


  —Tony, usted no es el mismo que era. Está trastornado.


  —Desde luego, señor Weener, no soy el mismo que era: vuelvo a ser como un niño y obedezco a mi Padre. Estoy trastornado, sí, apabullado por una Fuerza que arranca a los hombres de las actitudes equivocadas y de los estados pecaminosos. Pero, trastornado o no, he visto claro mi camino y voy a ocuparme de los negocios de mi Padre. Dios le bendiga, señor Weener.


  Preblesham, insistiendo en hacer la Voluntad de Dios, y el general Thario hablando de señales en la frente… ¿En qué clase de mundo de subnormales estaba viviendo yo?


  Si la deserción del general Thario había arrojado un peso adicional sobre mis hombros, la de Preblesham me cargaba con todos los pequeños detalles rutinarios. Ahora me veía obligado a inspeccionar nuestros depósitos periódicamente y a realizar continuos viajes a las zonas peligrosas al otro lado del Canal.


  ¿Qué estaban haciendo la señorita Francis y sus bien remunerados ayudantes? ¿Por qué no producían nada a cambio de las sumas de dinero que obtenían de mí? La Hierba estaba extendiéndose a través de Asia, invadiendo los Altos Pamires desde el sur y desde el norte, devorando Corea, Manchuria, Mongolia, proyectando sarmientos hacia el Turquestán… y no se realizaba ningún progreso contra ella. Dentro de unos meses, nuestros depósitos de Arabia se encontrarían en la zona de peligro. Sólo podía llegar a la conclusión de que aquellos presuntos científicos no eran más que unos embaucadores, absolutamente incompetentes cuando se enfrentaban con una emergencia.


  Europa era un manicomio. Los nativos de todos los países, en defensa propia, mataban a cualquier extranjero en cuanto le echaban la vista encima, y por su parte las hordas invasoras no dejaban con vida a ningún nativo. Los campesinos temían quedarse en sus tierras que podían ser invadidas por los orientales, en cualquier momento, y temían igualmente trasladarse hacia el oeste donde les esperaba una muerte segura a manos de aquellos que ayer habían sido sus vecinos. En un esfuerzo para aferrarse a la vida, formaron pequeñas bandas y lucharon imparcialmente contra las fuerzas estáticas y contra las dinámicas. La agricultura quedó prácticamente abandonada, y la hinchada población vivía exclusivamente de hierbas silvestres o de carne humana.


  En África la situación no era mucho mejor. Reaparecieron las guerras sanguinarias y la esclavitud, los sudafricanos blancos asesinaban implacablemente a los negros para evitar un posible levantamiento, y los kaffires, huyendo hacia el norte, repetían el modelo europeo de superpoblación, hambre y epidemias.


  68.El día en que nuestros depósitos de Arabia tuvieron que ser abandonados ante la inminencia de la llegada de la Hierba, sentí que mi corazón estaba a punto de romperse. Todas las previsiones, todo el trabajo, habían resultado inútiles para poner a salvo unos bienes de incalculable valor. Y todo debido a que la señorita Francis y sus colegas eran demasiado vagos o incompetentes. Volé hacia los depósitos, en un vano intento de salvar algo, pero la falta de aviones y de combustible convertía en imposible toda operación de rescate. Durante aquel viaje volví a ver la Hierba por primera vez al cabo de muchos años.


  Supongo que ningún ojo humano ve nada en abstracto, sino únicamente en relación con otras cosas conocidas y observadas. Con más de medio mundo en su poder, la impresionante ola de vegetación se parecía tanto a su prototipo californiano como un brontosaurio a la inofensiva lagartija deslizándose sobre un montón de piedras calentadas por el sol. Entre las arenas pardas del desierto y el oleografiado cielo había una tercera franja de brillante colorido, monstruosamente fuera de lugar. Un desbordamiento de la marea hubiera parecido menos exótico y espantoso. Pensé en las civilizaciones muertas que cubría: Bactria, Parthia, Babilonia, el Imperio de Lame Timur, Catai, Cambodia y los dominios del Gran Mongol.


  El refugio del género humano se estrechaba continuamente, cada día se perdía una nueva isla. África se veía asediada por tres frentes: en el sur desde Madagascar; en el centro desde los estriberones del océano índico y a través del mar Rojo, donde la Hierba chupaba nueva vida en las cálidas selvas y crecía con increíble rapidez; en las altiplanicies de Rodesia y Abisinia reptaba lentamente sobre las mesetas hacia las laderas del Kilimanjaro y el Drakesberg. A menos que se hiciera algo rápidamente, nuestros depósitos del Sahara correrían la misma suerte que los de Arabia, y sólo dispondríamos de nuestros limitados recursos británicos hasta el día en que Asia y África fueran reconquistadas.


  En aquella época la Hierba cruzó los Urales y atravesó el Atlántico en Islandia.


  69.A pesar de las anárquicas e indescriptibles condiciones que imperaban en el continente, no pude evitar el realizar un último viaje de inspección. La idea de minas inundadas, fábricas saqueadas y plantas derruidas era más de lo que yo podía soportar. Las reservas de petróleo en Inglaterra eran cada vez más escasas, pero yo conseguí el combustible suficiente para llenar mi gran avión de transporte. Volamos muy bajo sobre carreteras hormigueantes de humanidad como un animal enfermo hormiguea de parásitos. Algunas ciudades estaban vacías, obscenamente desnudas de población; otras estaban literalmente atestadas de vagabundos.


  El Ruhr era un valle lleno de muertos, con hombres destrozándose las gargantas unos a otros en un frenesí de hambre, con los cadáveres vivientes y los cadáveres sin enterrar durmiendo codo a codo a través de interminables noches. No quedaba un solo edificio en pie; el que no había sido volado en un acceso de rabia impotente había sido incendiado con la misma impotente deliberación.


  El Sarre se encontraba en una situación parecida, y las minas de Alsacia aparecían abandonadas. El distrito industrial alrededor de París había sido arrasado por las multitudes, y Bélgica tenía el mismo aspecto que después de las peores devastaciones de la guerra. Yo había esperado encontrar ruinas, pero lo que en realidad encontré no lo había imaginado ni siquiera en sueños. Me obligué a mí mismo a cerrar los ojos, y cuando mi piloto me informó de que nuestra provisión de combustible iniciaba su curva descendente, le ordené que se dirigiera a Inglaterra.


  Estábamos a la vista del Canal, no lejos de Calais, cuando los dos motores del avión empezaron a ratear simultáneamente, y mi piloto me señaló con la cabeza un campo de aterrizaje situado debajo de nosotros.


  —¿Qué va usted a hacer, imbécil? —le grité.


  —Los motores están fallando por culpa de la gasolina adulterada. Puedo arreglarlo en unos minutos, señor Weener.


  —Entre esos salvajes, no. No tendríamos ninguna probabilidad.


  —No tendríamos ninguna probabilidad sobre el Canal, señor. Y prefiero arriesgar mi cuello entre seres humanos que en el agua.


  —Yo no. Estabilice el avión y siga adelante.


  —Lo siento, señor. Voy a tener que aterrizar aquí.


  Así lo hizo, a pesar de mis protestas. Inmediatamente se demostró que yo tenía razón, ya que incluso antes de que nuestro aparato se detuviera fuimos rodeados por una muchedumbre de hombres y mujeres sucios y demacrados, que empuñaban hoces y horcas, gritando, aullando y gesticulando. Con gestos inconfundibles nos ordenaron que bajáramos del avión. Apenas lo habíamos hecho, de mala gana, cuando se dedicaron metódicamente a pinchar los neumáticos y destrozar las hélices.


  Mi terror al encontrarme entre aquellos degenerados aumentó al darme cuenta de las miradas cargadas de odio que nos dirigían, y temí que no se contentaran con destrozar el avión sino que destruirían también a unas personas que, como nosotros, no se habían hundido en su estado bestial. Dado que mis conocimientos del idioma francés eran muy elementales, sólo pude decirle al hombre que estaba más cerca de mí, un tipo siniestro que llevaba una blusa azul y una especie de gorro de color marrón:


  —C’est un disgrace, ça; je demandez le pourquoi.


  Me miró con aire desconcertado antes de llamar:


  —¡Jean, Jean!


  El aspecto de Jean era aún más siniestro, con la cicatriz que cruzaba su boca formando un labio leporino artificial. Sin embargo, hablaba una especie de inglés.


  —Su avión ha sido confiscado, ciudadano.


  —¿Qué diablos quiere usted decir? Ese avión es propiedad personal mía.


  —No hay propiedad personal en la República una e indivisible —replicó Jean—. Dé gracias por haber salvado la vida, ciudadano inglés, y márchese sin pedir más explicaciones.


  Supongo que lo más razonable hubiera sido aceptar el consejo, pero no pude resistir a la tentación de informarle:


  —No soy inglés, sino norteamericano. Nosotros también teníamos una República una e indivisible.


  —Largo de aquí, ciudadano. La República no establece distinciones entre un burgués y otro.


  Miré a mi alrededor buscando al piloto, pero había desaparecido. Solo, furioso y lleno de aprensión, eché a andar hacia la costa; pero no estaba acorazado contra el aislamiento entre los bárbaros, ni vestido para una excursión semejante. Entre el miedo a caer en manos de un grupo menos pomposo y más sanguinario de representantes de la República una e indivisible —nunca me enteré de cuándo había nacido, de hasta dónde se extendía su autoridad ni de cuánto duró—, y el avejigamiento de mis doloridos pies en sus zapatos de suela delgada, creo que me encontraba a muy pocos kilómetros del aeródromo y en consecuencia a muchos de la costa cuando se hizo de noche. Continué andando, cansado, ansioso, hambriento, en un estado que no tenía nada que envidiar al de millares de fugitivos que en aquel mismo instante seguían la misma dirección que yo en condiciones idénticas.


  Cuando se levantó la Luna tuve una súbita sensación de encontrarme cerca del agua, y al salir de un bosquecillo pude confirmarlo al ver que la luz se reflejaba sobre una rizada superficie. Pero, trágicamente, no había llegado al Canal, sino a un río, demasiado ancho para que pudiera cruzarlo, lo cual, aunque indudablemente me conduciría a mi objetivo, aumentaría la longitud de mi viaje en muchos kilómetros. Temo que me dejé vencer por la debilidad al derrumbarme sobre el duro suelo pensando en la desgracia que de un modo tan imprevisto había caído sobre mí.


  Ignoro cuánto tiempo permanecí allí: diez minutos, veinte… La Luna se ocultó detrás de una nube, el aire se hizo más frío. Estaba infundiéndome ánimos para levantarme y reanudar mi viaje —aunque no podía concebir con qué propósito, ya que no estaría mejor en una playa normanda que tierra adentro—, cuando una mano tímida se posó en mi hombro y alguien inquirió:


  —¿Angleterre?


  Me puse de pie de un salto.


  —Inglaterra. Oh, sí, Inglaterra. ¿Puede usted ayudarme a llegar allí?


  La Luna seguía ocultándose detrás de la nube y no pude ver el rostro del hombre en la oscuridad.


  —Inglaterra —dijo—. Sí, le llevaré allí.


  Le seguí hasta un pequeño remanso en el que estaba amarrada una barca de remos. Incluso al tacto, en la oscuridad, me pareció una embarcación muy frágil para arriesgarse a cruzar el mar con ella, pero no podía elegir. Me senté en la popa mientras el hombre empuñaba los remos, desatracaba la barca y la impulsaba río abajo.


  La costa francesa se convirtió en una masa imponente, luego en una espesa mancha y finalmente en algo borroso y apenas perceptible. Yo estaba completamente mareado y había empezado a vomitar. El hombre remaba rítmicamente con brazos incansables, sin que al parecer le afectaran las continuas sacudidas de la barca. Pensé que debía tener mucha práctica, adquirida sin duda realizando este mismo viaje. Vomité y dormité, dormité y vomité. La noche era interminable, el viento frío y agresivo, ¿qué riquezas, me pregunté, podían compensar a un hombre por semejantes penalidades?


  No sé cuándo me abandonó la náusea, a menos que fuera cuando en mi estómago no quedó absolutamente nada. Me incorporé, aturdido, consciente únicamente del incesante ritmo de los remos. Al fin, increíblemente, el cielo pasó del negro al gris. Amanecía, desde luego, y no tardó en hacerse visible el áspero y agitado Canal y el frágil contorno de nuestra embarcación, más pequeña aún de lo que había imaginado. Me estremecí y no precisamente de frío: de haber sabido que tenía que embarcar en un simple bote de remos, posiblemente me lo hubiera pensado dos veces.


  A medida que avanzaba el alba mi guía se hacía más visible. Al principio no era más que una forma embozada, con la cabeza cubierta con una gorra. Un poco más de luz reveló unos ojos brillantes, una nariz ganchuda de fosas nasales muy anchas. Era un hombre de edad incierta, tirando a viejo, con una gorra negra por debajo de la cual escapaban dos rizados mechones de pelo canoso. La parte inferior de su rostro estaba cubierta por una enmarañada barba.


  También él me había estado observando intensamente.


  —No es usted un hombre pobre —dijo, en tono acusador—. ¿Cómo es que ha esperado tanto?


  —Temo que esté usted confundido, amigo mío —le dije jovialmente—. No pretendo entrar ilegalmente en Inglaterra. Resido allí, y tengo todos mis papeles en regla. No importa, le pagaré como si fuera un refugiado… dentro de unos límites razonables.


  —¿Es usted un seguidor de la razón, señor?


  —Creo que todos seríamos mejores si todo el mundo aceptara las cosas filosóficamente. Personas responsables encontrarán eventualmente la solución a nuestro problema, y entretanto la locura y la violencia —agité mi mano hacia la costa francesa— no representan ninguna ayuda.


  —Ah —dijo mi guía, sin dejar de remar—. Entonces, los hombres solos resolverán el problema del Hombre.


  —¿Quién, si no?


  —Es cierto; ¿quién, si no?


  —¿Cree usted que nuestros problemas pueden ser resueltos desde el exterior?


  El hombre logró encogerse de hombros sin romper el ritmo de sus brazos.


  —Tal vez mi conocimiento del idioma inglés es insuficiente para comprender lo que usted entiende por «exterior». Todas las fuerzas que yo conozco están representadas en el interior.


  —No sé lo que le pasa a la gente —dije—. O actúan como aquellos —apunté mi dedo índice hacia la República una e indivisible—, o se convierten en místicos.


  —¿Encuentra usted místicas las preguntas sin respuestas inmediatas?


  —Me gusta que mis preguntas tengan algún tipo de respuesta.


  —Es usted un hombre de ideas.


  Me divertía hablarle íntimamente a aquel desconocido.


  —He vivido dentro de mí mismo durante muchos años. Como es lógico, mi mente no ha permanecido ociosa todo el tiempo.


  —¿Está usted casado?


  —Nunca he tenido tiempo para casarme.


  —Ah. —Remó unos instantes en silencio—. Nunca ha tenido tiempo para casarse —repitió pensativamente.


  —¿Cree usted que el matrimonio es importante?


  —Un hombre sin hijos reniega de sus padres.


  —Suena como un proverbio.


  —Es una simple observación. Supongo que si no ha tenido tiempo para casarse, habrá dedicado su vida a las buenas obras.


  —He dado empleo a muchos, y he ayudado a los más pobres.


  —Nos está ordenado que seamos caritativos.


  —He entregado millones de dólares… centenares de miles de libras esterlinas, para obras filantrópicas.


  —Anónimamente, desde luego. Usted debe ser un hombre piadoso, señor.


  —Soy un agnóstico. No sé si existe ese tipo de hombre.


  Mi interlocutor sacudió la cabeza.


  —Debajo de nosotros hay peces que no conocen el mar en el cual están nadando; encima de nosotros hay pájaros que no conocen las extensiones del cielo. Los peces no tienen la menor idea del cielo; los pájaros no saben nada de las profundidades. Ellos también son agnósticos.


  —Bueno, no parece que les vaya tan mal. Los peces continúan desovando y los pájaros anidando sin el beneficio del conocimiento esotérico.


  —Exactamente. Los peces siguen siendo peces en su feliz ignorancia; la duda no interrumpe el vuelo de un pájaro.


  El Sol era empujado hacia el aire desde las aguas como una bola es empujada por el pulgar y el índice. Divisé la costa inglesa delante de mí, y calculé que nos quedaba poco más de una hora de viaje.


  —Ha escogido usted una extraña manera de ganarse la vida, amigo mío —comenté finalmente.


  —Sobre algunos pesa el yugo de la ley, otros dependen del Sol para la luz —dijo—. Tal vez, como usted mismo, he cometido algún gran pecado y lo estoy expiando de esta manera.


  —No sé de qué me está hablando. No tengo consciencia de ningún pecado… si entiendo el significado del término teológico.


  —«Hemos pecado —murmuró—, hemos sido desleales, hemos robado, blasfemado, hemos cometido iniquidades, forjado injusticias…»


  —Desde que el mundo racional descartó las supersticiones de la religión hace medio siglo —dije—, hemos aprendido que bien y mal son términos relativos; no significan nada, en realidad.


  Por primera vez dejó de remar, y el bote cabeceó peligrosamente.


  —Discúlpeme —dijo el hombre, remando de nuevo con fuerza—. ¿El bien es a veces malo, y el mal es bueno ocasionalmente?


  —Depende de las circunstancias y del punto de vista. Lo que es beneficioso en un momento y un lugar determinados, puede ser perjudicial en otras circunstancias.


  —Ah. Lo verde es verde hoy, pero ayer era amarillo y mañana será azul.


  —Incluso esa exageración podría ser defendida; sin embargo, no era eso lo que quería decir.


  —«Hemos forjado injusticias, hemos sido presuntuosos, hemos incurrido en violencias, hemos mentido, hemos aconsejado mal, hemos escarnecido, nos hemos sublevado, hemos sido rebeldes, hemos obrado perversamente, hemos violado las leyes, hemos perseguido…»


  —Tal vez lo haya hecho usted —le interrumpí—, pero yo no pertenezco a esa categoría. Lejos de perseguir, siempre he creído en la tolerancia. Vive y deja vivir, ha sido mi lema. La gente no puede evitar el nacer en el seno de una determinada raza, ni cambiar el color de su piel.


  —Pero, si pudiera hacerlo, escogería ser un blanco pagano de la Europa nórdica, naturalmente.


  —¿Por qué habría de sembrar voluntariamente su vida de dificultades?


  —¿Por qué, en efecto? «Hemos perseguido, hemos endurecido nuestro corazón, hemos sido malvados, nos hemos corrompido a nosotros mismos, hemos cometido abominaciones, nos hemos descarriado y hemos descarnado a otros…»


  Ambos permanecimos en silencio después de aquella enumeración de algo que no podía ser aplicado de ningún modo a nuestra situación, y confieso que mi corazón se llenó de gratitud y de esperanza contemplando los acantilados de Dover y la línea de la costa debajo de ellos.


  Con gran pericia, mi guía nos condujo a una diminuta playa arenosa al pie de los acantilados, obviamente poco frecuentada y probablemente desconocida de la oficialidad. Un angosto sendero conducía hacia arriba; éste era evidentemente su lugar de desembarco habitual.


  Mi guía se quedó de pie sobre la arena, alisando contra su delgado cuerpo la especie de túnica que vestía. Había sacado un librito de su bolsillo y estaba murmurando palabras ininteligibles en voz alta. Me maravillé de nuevo del vigor nervioso del hombre, que le había infundido la fuerza necesaria para remar toda la noche contra un mar agitado… y que presumiblemente generaría la energía precisa para el viaje de regreso.


  Saqué mi cartera y extraje de ella dos billetes de 100 libras. Nadie podía decir que Albert Weener no recompensaba espléndidamente un servicio.


  —Tome, amigo mío —dije—, y muchas gracias.


  —Acepto las gracias —inclinó ligeramente la cabeza, llevándose las manos a la espalda, y echó a andar hacia su bote.


  Perversamente, dado que él parecía dispuesto a rechazar mi recompensa, me entraron unos locos deseos de obligarle a aceptarla.


  —No sea tonto —argüí—. El traer refugiados hasta aquí es un juego peligroso. No puede hacerlo por simple placer.


  —Es una obra de calidad.


  —¿Quiere usted decir que no les cobra nada?


  —Mi paga es predeterminada y exacta.


  —Tonterías. Cualquier persona que utilice su bote para entrar ilegalmente en este país daría con gusto todo lo que posee…


  —Hay muchos que no poseen absolutamente nada.


  —¿Y ha de preocuparse usted por ellos… hasta el punto de arriesgar su vida y dedicarles todo su tiempo?


  —Sólo puedo hablar por mí mismo. Y he de preocuparme por ellos.


  —Un hombre solo no puede hacer mucho. Oh, no crea que no simpatizo con su actitud. Yo también compadezco a esa pobre gente; he entregado miles de libras esterlinas para ayudarles.


  —¿Su desgracia conmueve su corazón?


  —Desde luego. En todo el curso de la historia, tantos desheredados sin haberse hecho culpables de nada.


  —Ah —asintió pensativamente—. Para usted es algo extraño y patético.


  —Trágico, sería la palabra más exacta.


  —Para nosotros, en cambio, es una vieja historia.


  Empujó su bote hacia el agua.


  —Una vieja historia —repitió.


  —¡Espere, espere… el dinero!


  Saltó al interior del bote y empezó a remar. Agité los billetes ridículamente en el aire. Su cuerpo se inclinó hacia atrás y hacia adelante, alejando un poco más el bote de mí con cada impulso.


  —¡Su dinero! —aullé.


  Pero él avanzó obstinadamente hacia la costa francesa. Le vi desaparecer entre la niebla del Canal y pensé: «Otro loco». Por fin di media vuelta y empecé a trepar por el sendero que ascendía hasta el acantilado.


  Cuando finalmente llegué a Hampshire, agotado por mi aventura y con la sensación de haber envejecido diez años, encontré un mensaje de la señorita Francis sobre mi escritorio.


  «Para mitigar su lógico temor por la seguridad de la inestimable persona de Albert Weener, creo que tengo un compuesto eficaz. La victoria definitiva sobre la Cynodon dactylon puede ser ahora cuestión de semanas».


  CAPÍTULO SEXTO


  EL SEÑOR WEENER LLEGA AL FINAL


  70.No sé si fue debido a las inclemencias que tuve que soportar durante aquel terrible viaje o a los gérmenes patógenos que debían abundar entre los salvajes continentales y el hombre que me devolvió a Inglaterra, pero lo cierto es que aquella misma noche caí enfermo, con violentos escalofríos, dolor de cabeza y fiebre elevada.


  Durante mi enfermedad tuve accesos de delirio, y estoy seguro de que proporcioné a mis enfermeras numerosas ocasiones de mofarse de los desvaríos de alguien muy importante mientras yacía enfermo y desvalido.


  —Papel y lápiz, señor Weener, eso era lo que pedía usted continuamente… y estaba tan débil que ni siquiera podía levantar la mano. Decía que tenía que escribir un libro: la Historia de la Hierba. Para purgarse a sí mismo, decía. Dios mío, señor Weener, los médicos ya no recetan purgas: eso terminó antes de la Primera Guerra.


  Nunca he creído demasiado en las teorías de la psicología: huelen demasiado a confesionalidad y a catecismo. Pero, tal como yo lo entiendo, se pretende que existe un inconsciente… un depósito de toda clase de pensamientos acechando detrás de la mente consciente. Los deseos de este inconsciente son poderosos y tienden a ser expresados cuando la mente consciente está descuidada. Sea válida o no esa construcción metafísica, creo que algo de eso ocurrió mientras yo estaba enfermo y que mi inconsciente, o lo que sea, había bosquejado un proyecto sensato. No había ningún motivo para que yo no escribiera una historia semejante en cuanto pudiera sustraer de mis negocios el tiempo necesario.


  Mis planes para aquella aventura literaria quedaron interrumpidos, lo mismo que mi convalecencia, por la pérdida de los depósitos del Sahara. Mi reacción fue de asombro ante la capacidad de la hierba del diablo para avanzar con tanta rapidez a través de una extensión árida y desprovista de agua. Desde su primera aparición se había ido adaptando perfectamente a cualquier clima, altitud o condición. Unos meses antes, la catástrofe me hubiera sumido en una profunda depresión; ahora, con el optimismo de mi restablecimiento y las seguridades de la señorita Francis, fue un simple contratiempo más.


  Sólo los Países Bajos, Bélgica, Francia, España y Portugal —un purista geográfico podría haber añadido Luxemburgo, Andorra y Mónaco— no habían sido alcanzados por la Hierba en el continente. En este territorio insignificante y las Islas Británicas se encontraba apretujado todo lo que quedaba de la población mundial: una multitud ciega, hambrienta, enloquecida por el terror. Nadie podía calcular cuántos eran los que seguían luchando desesperadamente por conservar la vida, por insoportable que resultara vivir; del mismo modo que no podía establecerse el censo de los que habían quedado enterrados debajo de la Hierba que ahora ocupaba las nueve décimas partes del globo.


  En la costa inglesa se instalaron puestos de observación que recordaban los de 1940. No sé con exactitud qué valor hubiese podido tener el dar la alarma; sin embargo, se ejercía una vigilancia continua, y los ojos permanecían pegados a los prismáticos y telescopios día y noche, buscando señales del verde único en el horizonte o de la primera semilla dispuesta a arraigar sobre suelo insular.


  Las noticias de la señorita Francis habían sido comunicadas a las autoridades, pero no transmitidas por la BBC, una obvia precaución contra una invasión concertada de las hordas de más allá del Canal, las cuales podrían respetar nuestras barreras si la esperanza de sobrevivir era débil; pero si trascendía la noticia de que la Hierba estaba a punto de ser derrotada, nuestras diminutas islas quedarían inundadas de refugiados, nuestras reservas no durarían ni una semana, y todos nos veríamos abocados a la destrucción.


  Pero la noticia, por los misteriosos caminos del rumor, se extendió para animar a los isleños. Éstos siempre habían estado dispuestos a luchar contra la Hierba; ¿qué otra cosa podían hacer? Pero ahora lo único que tenían que hacer era resistir hasta que el nuevo descubrimiento entrara en acción. Y era muy probable que esto ocurriera antes de que la Hierba avanzara mucho más allá del Rin.


  71.De hecho, todo empezaba a escasear, excepto las entradas ilegales en el país. Las reservas de petróleo, tan celosamente controladas, habían quedado limitadas por el espacio para almacenamiento de que se disponía. Teníamos una enorme cantidad de alimentos a mano, pero se había recurrido a un racionamiento más estricto que en tiempo de guerra. La gente aceptaba sus penalidades, estimulada por la esperanza en los resultados de los experimentos de la señorita Francis… que sólo habían sido posibles gracias a mí.


  Aunque yo me indignaba ante las dilaciones de la señorita Francis y me obligaba a mí mismo a tragarme sus exabruptos, había dejado a un lado mis reacciones personales y había puesto a su disposición todos mis recursos científicos, haciendo que todos mis laboratorios dependieran de ella, con un prudente control ejercido por prácticos hombres de negocios. El gobierno colaboraba, y millares de personas trabajaban día y noche ideando posibles variantes del compuesto básico y maneras de aplicarlo bajo todas las condiciones. Era una carrera entre la Hierba y los conquistadores de la Hierba; no existía ninguna duda acerca del desenlace; el único problema, ahora, podía resumirse en una pregunta: ¿hasta dónde llegaría la Hierba antes de ser definitivamente detenida?


  Mis pensamientos estaban ocupados más y más por la idea que yo había expresado durante mi enfermedad. Escribir una historia de la Hierba me proporcionaría al menos una válvula de escape para el estado de tensión en que me sumía al tener que bregar diariamente con los incompetentes y los holgazanes. Creí oportuno llevar un diario, en primer lugar como una especie de ejercicio antes de acometer mi obra más ambiciosa, y también para tener un relato día a día de los acontecimientos, vistos por alguien relacionado de un modo excepcionalmente único con la Hierba.


  72.Julio, 14: Almuerzo en Chequers con el Primer Ministro. Muy lúgubre. Dice que la señorita F podría tener que ser movilizada. Un mal chiste del subsecretario sobre el fracaso de la movilización de mujeres durante la revolución bolchevique. Ignorando esto, le he asegurado al PM que F nos daría una fecha más concreta durante la semana. Hablaré con F mañana.


  En casa a las 5. Los jardineros holgazanean; señales de descuido en todas partes. Llamo a S y le doy una buena reprimenda; dice que hace todo lo que puede. Suspiro por los viejos tiempos: Tony Preblesham no se hubiese atrevido a replicarme en ese tono. Tendré que buscar un nuevo administrador… aunque, ¿serviría esto para mejorar las cosas?


  Muy aburrido después de cenar. Casi decidido a empezar el libro. Garabateo unos cuantos párrafos… no quedan del todo mal.


  Julio, 15: Esta mañana, la BBC ha informado de que la Hierba ha llegado a las Ardenas. Esto significa indudablemente una nueva inundación de refugiados. La vigilancia costera es prácticamente inútil. A pesar de la noticia, F se niega obstinadamente a fijar una fecha.


  La señora H me cuenta que K, una de las doncellas, ha tenido problemas con un ayudante de jardinero. Le pregunto a la señora H si en su calidad de ama de llaves no está obligada a ocuparse de tales detalles. Picada en su amor propio, la señora H me dice que en tiempos normales era perfectamente capaz de manejar la situación, pero que tal como están ahora las cosas no sabe si despedir a K, o al ayudante de jardinero, o a los dos, o a ninguno. Pienso que su actitud es sintomática de la desmoralización general. Le ordeno que despida a los dos y que no vuelva a importunarme con tales nimiedades. Intento telefonear al PM, pero la línea está cortada. Otro síntoma.


  Escribo por espacio de cuatro horas, relatando el origen de la Hierba. Luego, sintiéndome mucho mejor, llamo a la señora H y le digo que conceda unas vacaciones pagadas a K y despida únicamente al ayudante de jardinero culpable. Me doy cuenta de que no aprueba mi decisión.


  Julio, 16: Un maníaco ha logrado entrar en Las Hiedras y se ha presentado en la biblioteca donde yo estaba escribiendo. Un tipo de aspecto horrible, agitando una pistola delante de mí, profiriendo frases melodramáticas. No me avergüenzo de admitir mi nerviosismo, aunque ésta no era la primera vez que mi vida se veía amenazada desde que llegué a la cumbre. Afortunadamente, la puntería del loco era tan deplorable como su oratoria, y los cuatro proyectiles que disparó se alojaron en el yeso. S, la señora H y B, al oír el ruido, se precipitaron a la biblioteca y agarraron al loco.


  Julio, 17: Un poco trastornado por el episodio del asesino en potencia, decido pasar el día en Londres. De todos modos, no puedo trabajar en la biblioteca hasta que haya sido debidamente reparada.


  Julio, 18: Estremecedora experiencia. No puedo escribir nada más, de momento.


  Más tarde: Pasaba por Regent Square cuando la he visto. Tan bella y misteriosa como la última vez. Pero ahora mi lengua no estaba atada; indiferente al ridículo, he gritado, he corrido detrás de ella.


  Yo… Pero, en realidad, eso es todo. He corrido detrás de ella, pero ella ha desaparecido entre la ociosa multitud. La gente me miraba con aire de extrañeza y de desaprobación mientras yo empujaba y daba codazos, atisbando, gritando: «¡Espere! ¡Espere un momento!»


  Todavía más tarde: Regresaré a Las Hiedras esta noche. Temo que en Londres padecería más alucinaciones.


  Si es que fue una alucinación y no la Dama Desconocida en persona.


  Julio, 19: La Hierba ha llegado a Lyon. F tiene previsto un nuevo experimento para mañana. A pesar de mi estado anímico, he escrito seis páginas de mi historia. La tarea de concentrarme, dadas las circunstancias, ha sido terrible, pero me siento recompensado. Soy el capitán de mi alma.


  S dice que los inquilinos de las viviendas que pertenecen a mi finca ya no pagan el alquiler. Le he ordenado que los eche.


  73.Julio, 20: F ha realizado su experimento sobre una maleza en un bosque. Creo que en el futuro sólo iré a inspeccionar los resultados; el compuesto, al ser esparcido, le deja a uno atontado. He escrito cuatro páginas y las he roto. S dice que es imposible echar a los inquilinos. Le he preguntado si no quedaban ya leyes en Inglaterra, y me ha contestado: «No demasiadas». He de empezar a buscar otro administrador. Me he enterado de que los Thario están en Londres. La Hierba ha llegado más allá de los Vosgos.


  Julio, 21: Espectacular resultado del experimento de F. No ha quedado ni rastro de vegetación. Después de esto, es simplemente enloquecedor que F no entre en acción directamente.


  Julio, 23: La Hierba se encuentra en las proximidades de Antwerp, y en el Parlamento se formulan preguntas. A menos que el gobierno pueda ofrecer seguridades de que F entrará en acción, se espera su caída para mañana. Le he prometido al PM que ejerceré la mayor presión sobre F. No servirá de nada. La mujer está loca; haría que la internasen en un manicomio si alguno de los otros científicos diera señales de que obtiene resultados positivos. No he escrito una sola palabra sobre mi historia.


  Julio, 25: Voto de confianza en los Comunes. El PM ha pedido la indulgencia de la Cámara y ha hecho sonar por los altavoces un disco del famoso discurso de Churchill: «… Volviendo a la cuestión de la invasión… No nos rendiremos; llegaremos hasta el final. Defenderemos nuestra isla cueste lo que cueste. Lucharemos en las playas, en las ciudades y en las colinas. Nunca nos rendiremos». Resultado, el gobierno ha pasado la prueba: 209 votos a favor, 199 en contra y 176 abstenciones. Nadie ha quedado satisfecho con los resultados.


  La señora H se ha presentado a mí presa de gran aflicción. Parece ser que la despensa está vacía de algunas salsas —chutney, curry y worcestershire, entre otras— que no pueden ser adquiridas en Fortuna & Mason’s ni en ninguna otra parte. Le he asegurado que me tenía sin cuidado, ya que no me intereso particularmente por ninguna de esas exquisiteces.


  La señora H se ha erguido, indignada.


  —Señor Weener, en ninguna casa que sea llevada como Dios manda faltan el chutney, el curry y la salsa de worcestershire.


  La insularidad del inglés es increíble. Hace más de un año que no he probado la CocaCola, ni he comido un perro caliente, ni he tenido una botella de ketchup, y sin embargo no me quejo.


  La Hierba está en el estuario del Schelde, casi a la vista de la costa inglesa. Tampoco hoy he escrito nada sobre mi historia.


  Julio, 26: Me han invitado a ver una película de un vuelo realizado hace seis meses sobre lo que en otro tiempo fueron los Estados Unidos. Impresionante. Nueva York puede reconocerse todavía por las extrañas formas adoptadas allí por la Hierba. En el muelle, un extraño montón de vegetación. Algunas de las damas sollozaban.


  De nuevo en casa, he pensado en George Thario y he continuado mi historia de la hierba hasta el momento en que cruzó el boulevard Hollywood.


  Julio, 27: La Hierba está en Ostende, a la vista de la costa.


  Julio, 28: Hierba en Dunquerque.


  Julio, 29: F me ha asombrado esta mañana presentándose en Las Hiedras, algo sin precedente. Parece que (¡finalmente!) va a realizar pruebas directamente contra la Hierba, necesita aviones y gasolina. Le he recalcado que nuestros recursos son muy limitados y que no podemos desperdiciarlos tontamente. Se ha puesto hecha una furia, gritándome como una loca (esta mujer es realmente peligrosa cuando se excita de esa manera), y finalmente la he tranquilizado diciéndole que dependía de las autoridades para esa clase de suministros, lo cual sólo es superficialmente exacto. Por fin la he convencido de que podía utilizar lanchas motoras dado que la Hierba había alcanzado ya el Canal. Ha asentido de mala gana y se ha marchado rezongando. Mi alegría y mi alivio ante lo inmediato de su acción se han visto empañados por su arrogante intemperancia. ¿Es posible que una mujer tan desequilibrada pueda salvar a la humanidad?


  Julio, 30: Escribo.


  Julio, 31: Escribo.


  Agosto, 4: Me resulta imposible describir lo profundo de mi depresión. Las seguridades de F en el sentido de que ha aprendido mucho de los últimos experimentos y de que en realidad no esperaba detener la Hierba de un modo inmediato sobre la masa verde que ahora ha reemplazado a las playas arenosas del Paso de Calais. A pesar del trabajo que pesa sobre mí la acompañé en su infructuosa misión, y sus pretextos, aunque envueltos en verborrea científica, no me parecen compensación adecuada por el tiempo perdido.


  Agosto, 5: Finalmente ha caído el gobierno y se habla de una coalición de unidad nacional, con la propia Reina asumiendo poderes extraordinarios. Todo el mundo está de acuerdo en que esto sería completamente anticonstitucional, pero eso no impedirá que se lleve a cabo.


  A pesar de la implacable vigilancia contra los refugiados, la población ha aumentado tanto que las raciones han tenido que ser reducidas de nuevo. La señora H dice que no sabe de dónde va a sacar la próxima comida. He oído decir que los agricultores se niegan rotundamente a entregar grano.


  Agosto, 6: Me he entrevistado con SC. Le he ofrecido todos los recursos actualmente a disposición de F. He admitido que no carecía de influencia y que casi podía prometerle el título de caballero o un condado. Me ha dicho:


  —Señor Weener, no necesito que me ofrezcan ninguna recompensa; ahora mismo estoy haciendo todo lo que puedo, pero estoy siguiendo unas líneas completamente distintas a las de la señorita Francis. Si me hiciera cargo de su trabajo, anularía todo lo que ella ha conseguido hasta ahora y no avanzaría un solo centímetro en mi propia investigación.


  Si C no puede reemplazar a F, no sé quién podrá hacerlo. Me siento muy deprimido, pero no dejo de escribir. No puedo dejarme vencer por mis estados de ánimo.


  74.Agosto, 7: Esta mañana la BBC ha anunciado que la Hierba está en Burdeos y que, de acuerdo con el Acta de Defensa del Reino, todos los hombres y mujeres quedan automáticamente movilizados y serán responsables exclusivos de cien metros cuadrados de la superficie de la isla, que les asignará el jefe de policía del condado. Intento hablar con Sir HC: el teléfono no funciona.


  Escribo hasta el mediodía. Hay que ver la importancia que se dan los autores profesionales por el hecho de haber escrito un libro… Me gustaría ver cómo lo harían si tuvieran que robar el tiempo necesario, hora a hora, a sus abrumadoras obligaciones de hombres de negocios, como yo. Poco antes de la hora del almuerzo se ha presentado un agente de policía montado en bicicleta, de aspecto fatigado, con las designaciones de las zonas de las que cada uno de nosotros es responsable. Sir H se ha mostrado muy considerado al atribuirme la vigilancia de mi propia biblioteca.


  Agosto, 8: Hierba en Troyes y Châions. La asignación de un puesto concreto a todo el mundo ha contribuido a elevar la moral. Siempre he dicho que lo que la gente necesitaba en momentos de crisis era disciplina: libra a sus mentes de sus preocupaciones.


  El primer Ministro ha hablado brevemente por radio, anunciando que estaba en contacto continuo con todos los investigadores, incluida la señorita Francis. Me ha fastidiado su manera de situarse por encima de mí una descortesía completamente innecesaria.


  Desatención y descuido evidentes entre el servicio. He hablado con la señora H y con B; los dos están de acuerdo en que resulta lamentable, pero no ven ninguna solución inmediata al problema. Con todos estos pequeños trastornos no he podido escribir una sola línea.


  Agosto, 9: Una gran noticia. La BBC ha anunciado que el compuesto antihierba quedará perfeccionado antes de Navidad.


  Agosto, 10: F niega la veracidad del informe. Dice que nadie con dos dedos de frente hubiera hecho una afirmación semejante.


  —Entonces, ¿es imposible que el compuesto esté a punto en esta fecha? —le he preguntado.


  —No es imposible que esté a punto mañana por la mañana. Santo cielo, Weener, ¿no puede usted entenderlo? Yo no soy una adivina.


  A pesar de las incertidumbres, he escrito tres páginas más.


  Agosto, 11: Disturbios en Manchester y Birmingham. Los demagogos afirman que aun en el caso de que el compuesto antihierba esté perfeccionado por Navidad será demasiado tarde para salvar a Inglaterra. Al parecer no tienen en cuenta que el Canal será un freno para la plaga durante algún tiempo. Es posible que caiga el gobierno, lo cual me tiene sin cuidado, ya que de todos modos prefiero el otro partido.


  Agosto, 12: Después de un largo período de silencio del continente, Radio Mundial ha salido al aire desde Cherburgo pidiendo permiso para que el gobierno se traslade a Londres.


  Agosto, 13: La vigilancia en las costas meridional y oriental ha sido triplicada, más como una precaución contra la incesante ola de refugiados que a causa de la Hierba. Ha sido necesario ametrallar los botes cargados de inmigrantes… no con la intención de atacarles, sino en defensa propia.


  Los disturbios en los Midlands han remitido, posiblemente por la doble seguridad de que el permiso para el traslado del gobierno francés ha sido denegado (no he podido averiguar si la petición procedía de la República una e indivisible) y de que Navidad era un cálculo conservador para el perfeccionamiento del compuesto: una última fecha posible.


  He continuado mi historia hasta la Última Guerra.


  Agosto, 14: Una conversación muy desalentadora con el PM. Parece ser que el asunto de fijar una fecha fue un error monumental. Nadie hizo semejante promesa. Sin embargo, no se atreven a rectificar la noticia, por temor al efecto que la rectificación produciría en los ciudadanos. Tengo que empezar a pensar seriamente en trasladarme a Irlanda.


  Agosto, 15: Hierba en las Feroes. La costa francesa del Canal cubierta hasta la desembocadura del Sena. ¿Qué pasa con F? ¿Es posible que el fracaso de su último experimento haya acabado con todas sus esperanzas?


  La visito en el laboratorio y le hablo del traslado a Irlanda. Está de acuerdo en que podría ser una juiciosa medida de precaución.


  —Usted conoce, Weener, al asno que dijo que la Navidad no quedaba tan lejos, después de todo.


  No parece haber perdido la confianza en sí misma.


  Llego a casa y continúo con mi libro hasta la invasión total de los Estados Unidos por la Hierba. No soy un hombre morboso, pero rezo pidiendo vivir el tiempo suficiente para poder pisar de nuevo mi suelo natal.


  Agosto, 16: Ninguna noticia de Francia. ¿Es posible que la Hierba esté reduciendo la velocidad de su avance? Escribo furiosamente.


  Agosto, 17: Escribo durante casi diez horas. Me he decidido definitivamente a despedir a S; es absolutamente incapaz. Ni una palabra de Francia, pero hay una sensación general de optimismo.


  Agosto, 18: Malas noticias, muy malas noticias. La Hierba ha dado un salto de trescientos kilómetros desde las Feroes a las Shetlands, y estamos amenazados por tres lados. Viajo a Londres para arreglar lo de mi traslado a Irlanda. No puedo decir que he sido recibido muy bien por el agente irlandés, un tipo insolente y grosero. Dejo órdenes para establecer contacto directo con Dublín en cuanto se restablezca el servicio telefónico.


  Agosto, 19: Al parecer, Francia ha dejado de existir. Se supone que una parte de España y de Portugal, así como una pequeña porción de África, están libres aún de la hierba. Resulta casi increíble que hayan muerto tantos millones de personas, y que el único territorio que la Hierba no ha alcanzado todavía sean estas islas.


  Agosto, 20: Dublín se deshace en excusas por la estupidez de su agente y me ofrece una residencia cerca de Killkenny y todas las instalaciones de Trinity para F y sus ayudantes. Se lo comunico a F, que se limita a gruñir. Luego me dice que necesita un laboratorio flotante completamente equipado para trabajar a lo largo de la costa francesa. Esta petición me anima mucho.


  Agosto, 21: La insolencia y la miopía de la clase obrera son algo increíble. Se niegan a continuar trabajando por un sueldo, quieren cobrar en concentrados. Incluso los guardianes de los almacenes, tan leales siempre, no aceptarán nada que no sea comida. Preveo una rápida depauperación de nuestros valiosos stocks a causa de esta incalificable actitud.


  Agosto, 22: A pesar de la numerosa flota propiedad de la Consolidated Pemmican, no encuentro nada adecuado para el trabajo de F. Casi he decidido destinar a ese propósito mi yate particular Sisyphus. Sería conveniente utilizarlo para nuestro traslado a Irlanda, si debido a las circunstancias llegara a ser necesario.


  Agosto, 23: He enviado al Sisyphus a Southampton para su acondicionamiento. Me costará millares de toneladas de mis valiosos concentrados, además de permanecer durante varias semanas en un lugar peligrosamente expuesto. Pero puedo obtener condiciones mucho mejores en Southampton que en cualquier otra parte, y me niego a dejarme contagiar por la cobardía de las masas.


  Hablando del estado de ánimo general, debo decir que desde hace una semana, aproximadamente, la moral parece haberse robustecido; muy encomiable, y estimulante para alguien que, como yo, cree en la dignidad esencial de la naturaleza humana.


  Sin noticias de la Hierba durante cuatro días.


  Agosto, 25: Vuelo a Killkenny. Éste será uno de los últimos viajes en avión que podré realizar en mucho tiempo, dado que las reservas de gasolina para la aviación están casi agotadas. El lugar es más bello que Hampshire, pero lamentablemente incómodo. Sin embargo, dado que los irlandeses siguen dispuestos a trabajar por dinero, he ordenado algunas modificaciones sustanciales.


  Agosto, 26: He interrumpido la venta de concentrados. Dado que el dinero no servirá para nada, sería del género tonto desprenderme de lo más valioso que poseo. Desde luego, hace algún tiempo que limitamos las entregas a un simple goteo, pero incluso ese goteo podría llegar a desangrarme con el tiempo. He duplicado los sueldos —no concentrados— de los guardianes de los almacenes, por temor a posibles saqueos.


  75.Agosto, 29: Los últimos tres días han estado llenos de terror y de suspenso. La cosa comenzó cuando un pastor de la isla de Skye descubrió una sospechosa acumulación de hierba. Todas las condiciones favorecían al invasor: lugar aislado, comunicaciones difíciles, mano de obra inadecuada. El agotamiento del combustible no permitió el despegue de los aviones especiales para luchar contra la Hierba y hubo que enviar equipos de hombres por mar, provistos de muy pocos elementos. Por fortuna, en Lochinvar había dos ventiladores superciclónicos que habían sido enviados allí por error, y fueron trasladados inmediatamente a la zona amenazada.


  La vegetación fue combatida con fuego y dinamita, mientras los ventiladores impedían que los estolones arrancados volvieran a arraigar. Tras un período de enorme ansiedad y serias dudas, parece ser que este peligro particular ha sido eliminado: no queda ni rastro de la amenazadora vegetación.


  Agosto, 31: El acondicionamiento del Sisyphus progresa lentamente. He decidido conservar intacto mi camarote y destinar el contiguo a gabinete de trabajo. De este modo podré acompañar a F en sus excursiones y continuar escribiendo mi libro, que me absorbe cada día más. ¡No hay satisfacción comparable a la que produce la actividad creadora!


  Septiembre, 5: La Hierba avanza de nuevo, y esta vez todas las tentativas para rechazarla han fracasado. Ahora se ha atrincherado sólidamente en las Orkenys y en las Hébridas. Terrible pesimismo. Los Comunes han votado «No confianza» por 442 contra 117, y mi viejo amigo D N ha vuelto a su oficina.


  Septiembre, 6: El Sisyphus casi a punto. Descubro que puedo encontrar una tripulación que trabajará por dinero cuando no esté en el puerto. Almuerzo en Chequers. El PM me sugiere que no abandone Inglaterra, ya que mi marcha podría impresionar desfavorablemente a la opinión pública, aumentando su desconfianza. Le he dicho que tendría en cuenta su sugerencia.


  Septiembre, 7: F me ha dicho que está preparada para realizar nuevos experimentos, y me ha preguntado las causas del retraso en el acondicionamiento del Sisyphus. Le he contestado que lo único que quedaba por acondicionar eran mis camarotes. Ha tenido la desfachatez de decir que mis camarotes no tenían importancia, y que estaba dispuesta a hacerse a la mar sin mí. Me he visto obligado a recordarle que el Sisyphus era de mi propiedad y que no se haría a la mar hasta que yo estuviera debidamente acomodado.


  76.Septiembre, 8: No me trasladaré a Irlanda, después de todo. La Hierba ha puesto pie en el Ulster.


  Septiembre, 9: Los irlandeses están invadiendo Escocia y Gales. Resulta imposible evitarlo.


  Septiembre, 10: Donegal invadido por la Hierba.


  Septiembre, 12: A bordo del Sisyphus. Lleno cantidades asombrosas de cuartillas; no concibo como alguien puede llamar «trabajo» a la creación de un libro. Salimos de Southampton anoche con la marea alta y ahora navegamos por el Canal a unos siete kilómetros de la costa francesa. Resulta increíble: bajo ese verde manto tropical yace el continente europeo, el hogar de la civilización. Y millones de cadáveres, también. A excepción de unas cuantas gaviotas que vuelan tímidamente tierra adentro y regresan alicaídas, no hay nada viviente a la vista aparte de la Hierba.


  Me he reservado la cubierta de popa y, mientras estoy sentado aquí, garabateando estas notas, creo que lo que más me impresiona es la vitalidad que irradia de la costa herbácea. El continente muerto está vivo, más vivo que nunca: enteramente vivo, moviéndose con millones de dedos sensibles en todas direcciones. Por primera vez comprendo lo que quería decir Joe al hablar de la belleza de la Hierba; aunque, ¿puede hablarse de la belleza de lo que ha estrangulado a casi todo el mundo?


  Más tarde: Sentado en la cubierta suavemente oscilante, me he sentido impulsado a añadir varias páginas a mi historia. Pero ahora nos estamos acercando a la parte más estrecha del Canal y el mar se está alborotando. Tendré que interrumpir mi tarea.


  Todavía más tarde: F ha escogido finalmente el lugar que considera adecuado, y hemos echado el ancla. Debo decir que el problema de la elección de un lugar me ha parecido una solemne tontería, ya que en estos momentos no resulta posible distinguir un lugar de otro. Creo que todo ha sido una maniobra de F para darse importancia.


  Lo que sigue es una monótona repetición de experimentos anteriores; sólo que esta vez la posibilidad de éxito hace interesantes incluso los preliminares. Después de la aplicación, la señorita Francis y sus ayudantes se reunieron en misteriosa conferencia, y yo me quedé hablando con el capitán hasta muy tarde. Ahora son casi las dos de la madrugada: dentro de unas horas sabremos algo.


  Septiembre, 13: Lo peor que podía suceder: el compuesto no ha afectado en nada a la Hierba. F muy flemática. Dice que otras doce horas de observación pueden ser muy valiosas. Ella y A han remado hasta la playa y con grandes dificultades han logrado arrancar unos cuantos sarmientos de Hierba rociada con el compuesto. El exponerse a ese peligro me ha parecido otra absurda bravata de F: podía haber enviado a otra persona a recoger los sarmientos.


  Ignorando su falta de cortesía al no invitarme, la he acompañado a su camarote-laboratorio. Ha dejado los estolones sobre una mesa de superficie esmaltada. Yo no podía apartar mis ojos de aquellos segmentos de la Hierba. Yacían sobre la mesa, no como muestras de vegetación, sino como seres atontados dispuestos a vengarse en cuanto recobraran las fuerzas perdidas. No pude resistir a la tentación de coger uno y deslizarlo a través de mis dedos, notando de nuevo el tacto suave y eléctrico.


  Los preparativos de la señorita Francis fueron interminables. Si actuaba con tanta parsimonia para una simple comprobación de un experimento fracasado, no es de extrañar que tarde años en llegar a alguna parte. Mi atención se distrajo y empecé a salir del camarote, cuando observé que mi mano retenía aún una de las muestras.


  Estaba marchita y seca…


  77.Septiembre, 17: El entusiasmo con que fue acogida la noticia de que el compuesto F afectaba mortalmente a la Hierba sólo se vio enturbiado por el hecho descorazonador de que su acción había sido incompleta. ¿De qué servía, pues, el compuesto si sus efectos solamente eran definitivos cuando las partes rociadas con él eran cortadas?


  F parecía creer que servía de mucho. Sus modales en lo que a mí respecta, insolentes y deliberadamente ignorantes de nuestros respectivos sexos y posiciones, se hicieron casi amistosos. Durante el regreso a Southampton no cesó de darme palmadas en la espalda, gritando:


  —Lo hemos conseguido, Weener; lo hemos conseguido.


  —¿De veras? —inquirí, en tono dubitativo—. Mi impresión es la de que su compuesto no tiene el menor efecto directo sobre la Hierba.


  —¡Oh, eso! Eso no es nada. Un simple impedimento. Cuestión de tiempo únicamente.


  —¡Cuestión de tiempo! Dios mío, ¿se da usted cuenta de que la Hierba ha invadido ya media Irlanda? ¿Que ahora estamos rodeados por los cuatro puntos cardinales?


  Advertí al P M que no se excediera en su optimismo. Asintió solemnemente, pero es obvio que no pudo transmitir su prudencia al locutor de la BBC, ya que este último, con voz campanuda, habló como si la señorita Francis hubiera destruido realmente una gran cantidad de vegetación sobre la costa francesa. La gente se manifestó por las calles de Londres; una inmensa muchedumbre visitó el cenotafio y cantó Rule Britannia.


  Septiembre, 18: Hoy le he preguntado a F lo que ella entendía por una «cuestión de tiempo».


  —No más de cuatro o cinco meses.


  —Dentro de un mes, a lo sumo, la Hierba estará en Inglaterra.


  —Déjela que llegue —respondió fríamente—. Nosotros embarcaremos en el Sisyphus y terminaremos nuestro trabajo allí.


  —Pero entretanto morirán millones de personas —protesté.


  F se volvió hacia mí con una expresión que sólo puedo calificar de feroz.


  —¿Piensa usted en los millones de personas a las que condenó a morir cuando se negó a vender concentrados a los refugiados asiáticos?


  —¿Cómo podía vender algo a quienes no podían comprar?


  —¿Y en los millones que murieron porque usted se negó a darles trabajo?


  —¿Acaso soy responsable de los que no saben abrirse camino por sí mismos?


  —«¿Acaso soy el guardián de mi hermano?» Si cincuenta millones de ingleses mueren porque no puedo acelerar el proceso de ensayo y error, la culpa sería mía. No trataré de eludir mi responsabilidad apuntándole a usted con el dedo o buscando torpes y pomposos pretextos. Si la Hierba llega antes de que haya completado mi tarea, la culpa será mía. Entretanto, mientras quede un ser con vida, incluso si sus iniciales son A.W., intentaré salvarle. Mientras pueda mantenerme en tierra firme lo intentaré en tierra firme; y cuando esto no sea posible, embarcaremos en el Sisyphus y terminaremos nuestro trabajo allí, en alguna parte del Atlántico.


  —¿Quiere usted decir que ha abandonado definitivamente la esperanza de perfeccionar su compuesto antes de que Inglaterra desaparezca?


  —No abandono nada. Es posible que termine a tiempo para salvar a Inglaterra, pero estoy obligada a tener en cuenta la peor de las posibilidades. La que nos conduciría al mar.


  Quedé anonadado por el cuadro que sus palabras sugerían: unos cuantos barcos conteniendo a los supervivientes; un mundo cubierto por la Hierba.


  —Y cuando alcancemos el éxito reconquistaremos el mundo centímetro a centímetro.


  Pero esta última perspectiva distaba mucho de satisfacerme. No tenía el menor deseo de reconquistar el mundo centímetro a centímetro; quería conservar al menos un fragmento de civilización.


  Septiembre, 19: F no ha sido la única en pensar en el mar como un refugio final. La oficina de Londres se ha visto literalmente asediada por hombres ricos dispuestos a pagar cualquier precio por el alquiler de uno de nuestros barcos. He dado órdenes para que no sea alquilado ningún barco.


  Septiembre, 20: El entusiasmo se está enfriando, y la gente empieza a preguntarse cuánto tiempo habrá de pasar antes de que pueda iniciarse la reconquista del continente. La BBC ha hablado cautelosamente y por primera vez del «perfeccionamiento» del compuesto, sugiriendo de un modo indirecto que todavía no puede ser utilizado. He añadido unas cuantas páginas a mi manuscrito.


  Septiembre, 21: La señora H, muy fina de modales, ha estado hablando conmigo; me ha dicho que se había enterado de que yo planeaba abandonar Inglaterra en el caso de que la Hierba nos invadiera. No pedía nada para ella, ya que estaba dispuesta a aceptar el destino que la Providencia le tuviera reservado, pero, ¿querría embarcar a su hija y familia en el Sisyphus? Me serían muy útiles, ha añadido en tono plañidero.


  Le he dicho que lo tendría en cuenta, pero le he asegurado que no existía ningún peligro inmediato.


  Septiembre, 22: Hierba en la Isla de Man.


  Septiembre, 23: He ordenado cargar en el Sisyphus todos los concentrados que pueda transportar. El suministro será suficiente para toda la tripulación, F y sus ayudantes, y yo, durante seis meses como mínimo.


  Septiembre, 24: He sabido desde hace años que F está loca, pero su última fase es tan fantástica y absurda que apenas puedo darle crédito. Exige lisa y llanamente que el Sisyphus embarque al menos cincuenta «mujeres núbiles a fin de poder repoblar el mundo después de su reconquista». Tras recobrar el aliento he discutido con ella. La perspectiva de la pérdida de Inglaterra no era todavía una certeza.


  —Muy bien. Obsequiaremos a las muchachas con un crucero marítimo y volveremos a dejarlas en tierra sanas y salvas.


  —Tenemos alimentos suficientes para seis meses; si cargamos con esos pasajeros superfluos, los alimentos durarán menos de tres.


  Su respuesta fue un chantaje brutal:


  —Si no hay mujeres, no hay expedición.


  Si F fuera un hombre joven en vez de una mujer entrada en años, tal vez podría comprender esta aberración.


  Septiembre, 25: Parece ser que las nietas de la señora H son todas hembras entre los doce y los dieciocho años, lo cual reduce el problema planteado por el ultimátum de F a encofrar otras cuarenta y siete. He delegado la selección en la señora H.


  Septiembre, 26: Hierba en Skye por segunda vez. Esta invasión no ha sido rechazada.


  Septiembre, 27: Los ventiladores ciclónicos han sido instalados desde el bosque de Moray hasta el bosque de Lorne. No acabo de decidirme a pedirles a los Thario que se unan a nosotros.


  Septiembre, 28: Hierba cerca de Aberdeen. Pánico en Escocia. No hay servicio ferroviario.


  Septiembre, 29: Día de ayuno, humillación y oración, proclamado por el arzobispo de Canterbury. Hierba al sur del Dee. Todas las minas cerradas.


  Septiembre, 30: Todos los barcos capaces de navegar, y muchos incapaces, alquilados. He ordenado que nuestros stocks de concentrados sean cargados en nuestros propios barcos, que serán manejados por tripulaciones reducidas. Acompañarán al Sisyphus en su viaje. La falta de transporte ferroviario dificulta las cosas.


  Octubre, 2: Dedico casi doce horas a mi libro. El servicio de correos ha quedado interrumpido.


  Octubre, 4: La señora H pregunta si vamos a vivir exclusivamente de concentrados ahora que las tiendas están cerradas. Cuando a mi vez le he preguntado si tenía algo que objetar, ha eludido la respuesta.


  Octubre, 5: Hierba en Inverness y Pertshire.


  Octubre, 6: F está preparada para otro experimento. En las actuales condiciones, descartado el viaje a Escocia, hemos decidido utilizar de nuevo la costa francesa.


  Octubre, 11: Esas frustraciones resultan insoportables. A pesar de la actitud aparentemente pesimista de F anticipando el éxito únicamente después de que la Hierba haya cubierto Inglaterra, tengo la impresión de que se limita a hacer un gesto propiciatorio cuando mira el lado más oscuro del cuadro. En cuanto a mí mismo estoy convencido de que la Hierba será detenida en el plazo de una semana, día más, día menos. Pero entretanto el trabajo de F avanza a paso de tortuga.


  La vegetación tratada se marchitó al cabo de veinticuatro horas. Pero no desapareció, y poco después fue invadida y cubierta por una masa nueva y vigorosa. Al principio de la lucha una victoria semejante podría haber significado algo; ahora es demasiado tarde para semejante destrucción fragmentaria. Tendríamos que disponer de un compuesto que comunicase su efecto letal a una zona de Hierba mucho mayor que la que realmente es tocada por él… o que al menos garantizara que en la zona afectada no volvería a crecer la vegetación.


  De qué sirve que F se frote las manos con aire de satisfacción y diga: «Estamos en el buen camino, ¿no es cierto?» Estamos en el buen camino desde hace meses, pero el tren no llega a ninguna parte.


  Octubre, 12: Día de Colón.


  Octubre, 13: Hierba en Fife y Stirling. La BBC recomienda calma.


  Octubre, 14: Estoy seguro de que F perfeccionará el compuesto un día de éstos.


  Octubre, 15: La señora H me ha anunciado que ha completado su selección de cincuenta mujeres jóvenes, añadiendo: «Espero que resultarán de su agrado, señor». Por un horrible instante me he preguntado si ella creía que me estaba preparando un harén.


  Octubre, 16: Por comodidad, y no impulsado por el pánico, que empieza a afectar incluso a los británicos, me he trasladado a bordo del Sisyphus. Hierba en los arrabales de Edimburgo.


  Octubre, 17: En un estallido de energía, anoche trabajé en mi libro hasta llegar a la aparición de la Hierba en Europa.


  Algo desconcertante. La mayor parte de la tripulación del Sisyphus, incluido el capitán, quieren que les acompañen sus esposas. Me resulta difícil creer que todos los tripulantes son unos calzonazos… y en cualquier caso ésta no es una excursión de placer. Le he dicho al capitán que podía traer a su esposa, y que se las arreglara para convencer a los otros de que la capacidad del Sisyphus no es elástica.


  Octubre, 18: Hierba casi en el Tweed. PM en la radio, asegurando que el compuesto será perfeccionado esta misma semana. F, enfurecida, me ha preguntado si no era capaz de controlar mejor a mis políticos. Le he contestado jovialmente —en realidad, su rabia resultaba cómica— que yo era un ciudadano norteamericano, que no formaba parte del electorado británico y que, en consecuencia, no tenía ninguna influencia sobre el Primer Ministro de la Gran Bretaña. En serio, sin embargo, tal vez el anuncio prematuro la espoleará.


  El errático servicio telefónico se ha interrumpido definitivamente.


  Octubre, 19: Disturbios y saqueos manifestaciones antiinglesas desarrolladas de un modo muy británico. Oradores histéricos reclamando el aniquilamiento de todos los extranjeros refugiados a causa de la Hierba, o al menos su exclusión de los beneficios de los saqueos. En todos los casos la multitud les replica en términos casi idénticos «Juego limpio», «Repartir a partes iguales», «¿Te llamas Hitler, por casualidad?», etc. Después de interpelar en tales términos a los oradores, se dedicaban alegremente a saquear tiendas y almacenes compartiendo equitativamente el botín con los refugiados. Debe existir una salubridad peculiar en el aire inglés. De otro modo no se concibe que los británicos puedan actuar de un modo tan distinto en su país y en el extranjero.


  Afortunadamente, todos los almacenes de la Consolidated Pemmican habían sido vaciados a tiempo.


  Octubre, 20: Tal como se preveía, la Hierba ha cruzado el Tweed por Northumberland, pero inesperadamente Inglaterra ha sido invadida también por otro flanco. La Hierba está en Norfolk, desde Yarmouth hasta Cromer. F, el PM y yo colgados en efigie. La situación se está haciendo insostenible.


  Octubre, 21: Durham y Suffolk. He consultado al capitán acerca de un juego de velas auxiliares para el Sisyphus. Me traslado a bordo esta noche.


  Octubre, 22: Me he enterado indirectamente de que los Thario han logrado alquilar un barco a medias con unos amigos. Esto me quita un gran peso de encima.


  Demoro el traslado al yate a fin de supervisar el empaquetado de mis pertenencias personales, incluido el manuscrito de mi historia. F dice que todavía no es imposible perfeccionar el compuesto antes de que la Hierba llegue a Londres.


  Octubre, 23: A bordo del Sisyphus ¿Qué ha sido del heroísmo de los ingleses? Cuando me dirigía hacia el yate, me he tropezado con una multitud que no tenía nada que envidiar a los súbditos de la República una e independiente. Menciono el episodio a la ligera, pero he tenido suerte al escapar con vida.


  Nervioso y trastornado por el incidente. No regresaré a Las Hiedras hasta que la Hierba inicie su retirada. Demasiado inquieto para trabajar en mi libro. Paseo por cubierta largo rato.


  Octubre, 24: Han llegado las cincuenta muchachas, y no puedo imaginar un cargamento más enloquecedor. He dado órdenes para que queden aisladas en la parte de proa, pero incluso así su presencia se deja sentir.


  Me entero de que Inglaterra se ha quedado sin energía eléctrica. Hierba en Yorkshire.


  Octubre, 25: F llega a bordo con los otros científicos, e inmediatamente quiere saber por qué no nos hacemos a la mar. Le pregunto si su trabajo podrá ser realizado más fácilmente en el océano. Se encoge de hombros. Le digo que sólo las ratas abandonan el barco a punto de hundirse, e Inglaterra no se está hundiendo todavía.


  —Está usted nervioso, Weener. Sus pullas han perdido frescor, y tiene cara casi verdosa.


  —No esperará usted que no me sienta afectado por los acontecimientos que estamos viviendo, señorita Francis.


  —¿De veras? —me replica incomprensiblemente.


  Hierba en Essex y Hertfordshire, según los últimos informes. Tengo entendido que hay al menos otros dos barcos equipados para investigar y con científicos ingleses a bordo. Sería una buena lección para F que descubrieran un compuesto eficaz antes que ella.


  Octubre, 26: He ordenado que los barcos que han de acompañarnos se sitúen a una distancia prudente de la costa, ya que podrían ser abordados por refugiados enloquecidos por el miedo: la Hierba está ahora en las proximidades de Londres.


  Octubre, 27: La BBC transmitiendo desde Penzance. Débil.


  78.Noviembre, 3: A bordo del Sisyphus, a la altura de las Scilly. Los últimos días de Inglaterra han terminado. Incrementando el horror, en los momentos finales la BBC olvidó su política de tranquilizar a sus oyentes y recomendarles calma y serenidad. En vez de eso, organizó un asombroso servicio de noticias utilizando millares de palomas que transportaban mensajes desde testigos presenciales hasta la emisora en Penzance para transmitir un relato minuto a minuto del final. Desapasionadamente, como si éste fuera un desastre de todos los días, locutor tras locutor saltaron al aire y leyeron informes; informes angustiados, anticlimáticos, trágicos, triviales, nobles y absolutamente ingleses…


  La gente desahogó su rabia y su terror inútiles prendiendo fuego a todo. Edificio tras edificio, ciudad tras ciudad, fueron quemados hasta los cimientos. Pero, según la BBC, el frenesí asesino del continente no tuvo aquí una prolongación. Sufrieron las cosas inanimadas; objetos de arte de incalculable valor fueron destrozados en las calles, pero los habitantes de las casas serán cuidadosamente evacuados antes de aplicar la antorcha al inmueble.


  Aquellos eran los acontecimientos espectaculares, enfáticos. Detrás de ellos, y en mayoría, sucedían cosas más tranquilas, menos violentas. Iglesias y capillas llenas de gente sentada en silencio, meditando; reuniones en el campo, en las que los participantes miraban al Sol, a la Tierra y al cielo; grandes mítines en Hyde Park proclamando la indisoluble fraternidad humana, incluso ante la inevitable extinción.


  Ahora, Inglaterra ha desaparecido, después de sobrevivir a un milenio de invasiones fracasadas. Desde donde estoy sentado apaciblemente, poniendo mi historia al día y ordenando estas notas en mi diario, puedo ver, borrosamente a simple vista o claramente a través de un telescopio, la gema esmeralda engastada en un mar de plata. Las grandes ciudades están cubiertas; los áridos páramos, los encantadores lagos, los cantarines riachuelos, los agrestes riscos, todo reposa bajo un manto de verde vegetación. Inglaterra ha desaparecido, y con ella el mundo. Los escasos hombres que se adelantaron a los acontecimientos alquilando barcos, los supervivientes que puedan existir en las extensiones árticas o en los picos más altos de los Andes o del Himalaya, junto con los que se encuentran a bordo del Sisyphus, son todo lo que queda de la humanidad. Es una idea espantosa.


  Más tarde: Leyendo esto casi parece como si hubiera sido infiel a mi filosofía fundamental. El mundo ha desaparecido, se ha desvanecido; pero quizás sea para bien, después de todo. Dentro de unos días empezaremos de nuevo, aunque sin partir de cero —ya que tenemos libros y herramientas, y hombres sabios e inteligentes—, para construir un mundo mejor cuando la Hierba se retire. Esta idea me conforta.


  Abajo, la señorita Francis y sus colegas están luchando por encontrar la solución. Después del último experimento no puede haber ninguna duda acerca del desenlace. Hace una hora yo habría escrito que era lamentable que ese desenlace no se hubiese producido antes de la última victoria de la Hierba. Ahora empiezo a creer que puede ser una demora afortunada.


  Noviembre, 4: ¿Qué significado tienen ahora las fechas? Tendremos que elaborar un nuevo calendario: antes de la Hierba y después de la Hierba.


  Noviembre, 5: Impulsado por alguna incomprensible morbosidad, me hice construir un cofre de acero inoxidable, con unos flotadores adaptados, con objeto de colocar en él mi manuscrito y mi Diario si ocurría lo imposible. Ahora lo tengo sobre el escritorio, a mi lado, como un recordatorio de que nunca hay que ceder a la desesperación. F me ha prometido que es cuestión de días, tal vez de horas, el que podamos regresar a nuestro elemento natural.


  Noviembre, 8: Otra prueba. Casi coronada por el éxito. F está convencida de que la próxima será la definitiva. Creo que he agotado mi capacidad de emocionarme.


  Noviembre, 9: He completado mi historia de la Hierba hasta el comienzo de este diario. Durante unos días me tomaré un bien ganado descanso de mis actividades literarias. F anuncia un nuevo experimento —«el definitivo, Weener, el definitivo»— para mañana.


  Noviembre, 10: El experimento con el compuesto ahora perfeccionado ha sido aplazado un día más. F está absolutamente tranquila y confiada en el resultado. Ahora está abajo, efectuando los últimos y minuciosos preparativos. Por primera vez me ha contagiado su seguridad —aunque nunca dudé del éxito final—, y siento que mañana veré realmente el principio del fin de la hierba que empezó hace tanto tiempo en el césped de la señora Dinkman. ¡Cuán lejos hemos llegado el mundo y yo desde entonces!


  ¿Retrocedería hasta aquel día si pudiera? Parece una pregunta absurda, pero no cabe duda de que los que hemos sobrevivido hemos ganado altura espiritual. Desde luego, no me refiero a nada místico ni sobrenatural con esta observación: quiero decir que hemos adquirido más sensibilidad y nuevas percepciones. El hermano Pablo, ridículo charlatán, tenía, no obstante, razón en esto: la Hierba nos ha castigado justamente. Cualesquiera que sean los pecados que el género humano ha cometido, han sido borrados y expiados.


  Más tarde: No tenemos tierra a la vista; nada sino mar y cielo, no hay verde en ninguna parte. En la víspera de la liberación acuden a mi mente toda clase de absurdos e irrelevantes pensamientos. La extraña dama… la sinfonía de Joe, quemada por su madre. ¿Qué le ocurriría a William Rufus Le ffaçasé después de trocar su profesión por la superstición? ¿Y la señora Dinkman? Por algún fastidioso motivo, me acosa el recuerdo de la señora Dinkman.


  Puedo ver sus lentes mal ajustados sobre su nariz. Puedo oír su voz quejosa regateando conmigo el precio de la inoculación de su césped. Tengo delante de mis ojos la fea tela de su vestido vulgar. La impresión es tan real para mí, que juraría que puedo ver las líneas irregulares de las costuras.


  Todavía más tarde: He estado sentado aquí sumido en una especie de letargo, producido indudablemente como reacción a mi estado de tensión, muy comprensible a la luz de lo que va a ocurrir dentro de unas horas. Con los ojos clavados en las rendijas de la cubierta, reviviendo todas las cosas que he escrito en mi libro, preparándome a mí mismo, en cierto sentido, para el glorioso final. Pero me asedian las alucinaciones. Hace unos instantes era la figura de la señora Dinkman, y ahora…


  Y ahora, con todo el horror que ha destruido al género humano, es un ondulante, serpenteante, insaciable sarmiento de la Hierba.


  Todavía: No he realizado ninguna tentativa para arrancar el verde estolón. Ahora tiene unos siete centímetros de longitud, y el delgado extremo ondea el viento, buscando un lugar adecuado para aferrarse con más seguridad. Lo he tocado con la mano, pero no he podido decidirme a arrancarlo.


  He logrado desviar mis ojos de la planta y he corrido en busca de la señorita Francis. He permanecido largo rato delante del camarote, escuchando el ruido y las risas, que incluían una nota de triunfo que nunca había oído y que estoy convencido que revela un éxito indiscutible. No cabe ponerlo en duda.


  No cabe ponerlo en duda.


  El estolón se ha introducido por sí mismo en otra rendija.


  Las briznas son muy verdes. Se han abierto al Sol y están chupando fuerza para los nuevos brotes. He colocado mi manuscrito en el cofre con flotadores, dejándolo abierto para este diario por si fuera necesario. Pero, desde luego, tal contingencia es absurda.


  Completamente absurda.


  La Hierba ha encontrado otra rendija en la cubierta.


  Notas


  
    [1] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Juego de palabras intraducible al español. Las iniciales S.H.I.T. significan «mierda» en inglés (N. del T.). <<

  


  
    [3] Lothario: Tenorio, seductor, galanteador (N. del T.). <<

  


  
    [4] Cannibal: Caníbal (N. del T.). <<
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