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    El buscavidas es la historia de Eddie Felson el Rápido, un joven jugador de billar que se gana la vida con pequeños timos, viajando de ciudad en ciudad, birlándoles sus ahorros tanto a tipos corrientes que tienen la imprudencia de desafiarlo a una partida, como a héroes locales que se consideran a su altura. Para Eddie el Rápido, no hay hombre vivo que pueda ganarle en su juego. Hasta que se encuentra con Minnesota Fats, el legendario rey del billar, y la apuesta sube vertiginosamente…


    Trasladada a la gran pantalla en la película del mismo título protagonizada por Paul Newman, El buscavidas es un magnífico relato de fanfarrones, de leyendas y, en última instancia, de la lucha de un hombre por averiguar su auténtico valor.


    Según Time: «Si Hemingway hubiera sentido por el billar la misma pasión que por las corridas de toros, Eddie Felson podría haber sido su héroe».
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    Para Jamie,


    que lo soportó conmigo después…

  


  
    
      Ni blanco ni rojo jamás se vio


      Tan hermoso como este verde encantador…

    


    ANDREW MARVELL

  


  Una vez vi a un jugador de billar gordo con un tic en la cara. Una vez vi a otro jugador que era físicamente agraciado. Ambos eran buscavidas de poca monta, por lo que pude ver. Ambos parecían estentóreos y vanidosos, con poca dignidad y gracia, al contrario que mi jugador gordo. Después de que se publicara El buscavidas, uno de ellos dijo «ser» Minnesota Fats.


  Eso es ridículo. Yo inventé a Minnesota Fats, con nombre y todo, igual que Disney inventó al Pato Donald.


  También inventé a Eddie el Rápido. Sarah podría ser yo, en cierto modo; pero eso fue en otro país, y además la zorra está muerta.


  
    Walter Tevis


    Universidad de Ohio


    Athens, Ohio


    1976

  


  Capítulo uno


  Henry, negro y encorvado, abrió la puerta con una llave que llevaba en una gran anilla de metal. Acababa de salir del ascensor. Eran las nueve de la mañana. La puerta era enorme, una gran lámina ornada de roble, barnizada en sus tiempos para que pareciera caoba, y que ahora aparentaba ser de ébano después de sesenta años de humo y suciedad. Empujó la puerta, colocó el calzo en su sitio con el pie cojo, y entró renqueando.


  No hizo falta encender las luces, pues por la mañana los tres grandes ventanales de la pared lateral daban al sol naciente. Allá fuera asomaba la luz del día, el centro de Chicago. Henry tiró del cordón que abría las pesadas cortinas y estas se reunieron en sombría elegancia en los bordes de las ventanas. Fuera había un panorama de edificios grises; entre ellos, parches de virginal cielo azul. Luego Henry abrió las ventanas, unos cuantos centímetros por abajo. El aire entró bruscamente y pequeños remolinos de polvo y los residuos de cuatro horas de humo de cigarrillos revolotearon y empezaron a disiparse. Por la tarde las cortinas siempre se corrían y las ventanas se cerraban; solo por la mañana el aire cargado de tabaco se cambiaba por otro nuevo.


  Un salón de billar por la mañana es un lugar extraño. Tiene etapas; una metamorfosis diaria, la muda de pieles diversas. Ahora, a las nueve de la mañana, podría haber sido una gran iglesia, silenciosa, con el sol entrando por las vidrieras, recogida en sí misma, la caoba maciza y atemporal de las grandes mesas, los tapetes verdes discretamente ocultos por cobertores de hule gris. Las recias escupideras de latón se alineaban a lo largo de ambas paredes entre las altas sillas con asientos de cuero honrado y duradero, pulidas para recuperar su antiguo brillo, y por encima de todo, el alto techo abovedado con sus cuatro grandes lámparas y su claraboya de muchos paneles, pues esto era la planta superior de un edificio antiguo y venerable que, cuadrado y feo, alzaba sus insignificantes ocho plantas en el centro de Chicago. La enorme sala, con las sillas de respaldo alto de los espectadores agrupadas reverentemente alrededor de cada una de las veintidós mesas, podría haber sido un santuario, una catedral desvencijada.


  Pero más tarde, cuando llegaban los encargados de las mesas y el cajero, cuando se conectaban los ventiladores del techo y cuando Gordon, el encargado, ponía música en su radio, entonces la sala adoptaba la cualidad que es característica de la vida diaria de esos lugares que están verdaderamente vivos de noche; la cualidad que tienen a media mañana los clubes nocturnos, o los bares, y los salones de billar de todo el mundo: la gran sala casi vacía donde resonaba el roce de unos pocos pies, el ocasional tintineo del cristal o del metal, el sonido de las escobas, de las mopas, de muebles al ser movidos, y la música casi irreal que suena en las radios. Y, sobre todo, la sensación de que el lugar no estaba todavía vivo, pero se hallaba ya en los comienzos de la resurrección vespertina.


  Y luego, por la tarde, cuando empezaban a llegar en serio los jugadores, y empezaba el humo del tabaco y los sonidos de las bolas duras y brillantes golpeando entre sí y el chirrido de la tiza contra las duras flechas de cuero de los tacos, entonces comenzaba la fase final de la metamorfosis que ascendía hasta el máximo cuando, ya bien entrada la noche, los jugadores casuales y los borrachos se marchaban, dejando solo a los concentrados y los furtivos, que observaban y apostaban, mientras otros (un grupo pequeño y diverso de hombres, vestidos de oscuro o de colores vivos, que se conocían todos pero rara vez hablaban) jugaban partidas silenciosas de brillante e intenso billar en las mesas del fondo de la sala. En esos momentos, este salón, el Bennington, cobraba vida de una manera clara.


  Henry sacó una escoba grande de un armario situado cerca de la puerta y empezó, cojeando, a barrer el suelo. Antes de que terminara llegó el cajero, encendió su pequeña radio de plástico y se puso a contar el dinero de la caja. La campanita de la caja sonó muy fuerte cuando pulsó la tecla para abrirla. Una voz en la radio deseó buenos días a todo el mundo.


  Henry terminó de barrer el suelo, guardó la escoba, y empezó a retirar los cobertores de las mesas, descubriendo el brillante paño verde, ahora sucio con vetas de tiza azul y, en las mesas donde la noche anterior habían jugado viajantes y oficinistas, manchado de blanco polvo de talco. Después de doblar el cobertor de cada mesa y colocarlos en un estante del armario, cogió un cepillo y frotó las bandas de madera hasta que brillaron con un cálido tono marrón. Luego cepilló el tapete hasta que las marcas de tiza y de polvo y la suciedad desaparecieron y el verde quedó brillante.


  Capítulo dos


  A primera hora de la tarde, un hombre alto y grueso que llevaba tirantes verdes sobre su camisa deportiva practicaba en una de las mesas delanteras. Fumaba un puro. Lo hacía igual que practicaba, pensativamente y con contención. Paciente, se metía el puro en la boca muy despacio, con el mordisqueo regular y tranquilo de una vaca, reduciendo el extremo poco a poco hasta el estado de húmeda deformación que se le antojaba. Jugaba con paciencia, siempre a la misma velocidad, siempre en la misma tronera y (casi siempre) colando la bola en la buchaca suavemente y con firmeza. No parecía ni complacerle ni disgustarle embocar la bola; llevaba tirando así, como práctica, veinte años.


  Un hombre más joven, de rostro afilado y ascético, lo observaba. Aunque era verano, iba vestido con un traje negro. Su expresión era de perpetua inquietud, y a menudo retorcía las manos como apenado, o se frotaba nervioso la nariz con el dedo índice. Algunas tardes, su expresión de ansiedad aumentaba con una expresión forzada en los ojos y la dilatación de sus pupilas. Sin embargo, en esas ocasiones no se frotaba la nariz sino que, de vez en cuando, se reía solo. Eran los momentos en que había tenido suerte con las partidas de la noche anterior y había podido comprar cocaína. No era jugador de billar, pero se ganaba más o menos la vida haciendo apuestas cuando era posible. Lo conocían como el Predicador.


  Después de un rato, habló, frotándose la nariz para tranquilizar la voz de su mono, el insistente susurro de su drogadicción, que empezaba a lloriquear.


  —Big John —le dijo al hombre que practicaba—. Creo que tengo noticias.


  El hombretón terminó de golpear la bola, el firme movimiento de su brazo carnoso imperturbable por la distracción. Vio cómo la brillante bola tres se deslizaba por la mesa, chocaba contra la banda, y volvía atrás y entraba en la tronera. Entonces se dio la vuelta, miró al Predicador, y dijo:


  —¿Crees que tienes noticias? ¿Qué significa eso de que crees que tienes noticias?


  Acobardado, el Predicador pareció confuso.


  —Me he enterado por ahí. Lo dijeron anoche, en casa de Rudolph. Había un tío en la partida de póker, y dijo que acababa de venir de las carreras de Hot Springs… —La voz del Predicador se había vuelto un hilillo. Incómodo por la presencia de Big John, el gemido de su mono se volvía un chillido. Se frotó con fuerza la nariz con el dedo índice—. Dijo que Eddie Felson estaba allí, en Hot Springs, y que venía para acá. Tal vez esté aquí mañana, Big John.


  Big John había vuelto a meterse el puro en la boca. Lo sacó una vez más y se lo quedó mirando. Estaba muy blando. Eso pareció gustarle, porque sonrió.


  —¿Eddie el Rápido? —dijo, alzando sus enormes cejas.


  —Eso es lo que dijo. Estaba dando las cartas y dijo: «Vi a Eddie el Rápido en Hot Springs y me dijo que lo mismo venía para acá. Después de las carreras». —El Predicador se frotó la nariz—. Dijo que a Eddie no le había ido muy bien en Hot Springs.


  —He oído decir que es bastante bueno.


  —Dicen que es el mejor. Dicen que tiene auténtico talento. Los tíos que lo han visto jugar dicen que es el mejor que hay.


  —He oído eso antes. Lo he oído decir de un montón de buscavidas de segunda fila.


  —Claro. —El Predicador dedicó su atención a su oreja, y empezó a tirar de ella, especulativo, como si tratara débilmente de parecer inteligente—. Pero todo el mundo dice que le ganó a Johnny Vargas en Los Ángeles. Lo dejó aplastado. —Tiró de la oreja y, para darse énfasis (Big John permanecía, de nuevo, impasible), añadió—: Como un perro en la carretera. Aplastado.


  —Puede que Johnny Vargas estuviera borracho. ¿Viste la partida?


  —No, pero…


  —¿Quién lo hizo? —De repente Big John pareció cobrar vida. Se sacó el puro de la boca y se inclinó hacia el Predicador, mirándolo intensamente—. ¿Has visto alguna vez a alguien que viera jugar al billar a Eddie el Rápido?


  Los ojos del Predicador se movieron de un lado a otro, como buscando un agujero donde poder esconderse. Como no vio ninguno, contestó:


  —Bueno…


  —¿Bueno qué? —Big John continuaba mirándole, intensamente, sin pestañear.


  —Bueno, no.


  —No. Demonios, no. —Big John se irguió, alzó los brazos al aire, invocando al Todopoderoso—. ¿Y quién en nombre de Dios santo ha visto aunque sea una sola vez a ese tipo? Te lo pregunto. Nadie. Esa es mi respuesta. Nadie.


  Se volvió hacia la mesa y sacó la bola tres de la buchaca y la colocó sobre el tapete. Entonces empezó a dar tiza lentamente a la punta de su taco, como si la conversación hubiera terminado y el asunto estuviera ya zanjado.


  El Predicador tardó un momento en recuperar la compostura, en hacer acopio de sus torturadas entendederas.


  —Pero ya oíste a Abie Feinman, cuando dijo lo que se decía de Eddie el Rápido en el oeste, sobre él y Texaco Kid y Vargas y Billy Curtiss y todos los otros a los que les ganó —dijo por fin—. Y ese tipo de la casa de Rudolph dijo que no se habla de otra cosa en Hot Springs hoy en día más que de Eddie Felson el Rápido.


  —¿Y? —Big John dejó la bola, se volvió despectivo, se sacó el puro de la boca—. ¿Ese tipo de Hot Springs vio jugar a Eddie?


  —Bueno, verás… Parece que el tipo lleva una especie de chanchullo con las carreras… Creo que tal vez va de tapado en una partida itinerante, y dice que estaba ocupado con los clientes. Pero dice…


  —Vale, vale, me he enterado. Ya me lo has dicho. —Big John se volvió hacia la mesa, disparó. La bola se deslizó, rebotó, y cayó a la tronera. Volvió a colocarla. Plop. Otra vez.


  El Predicador le observó en silencio, preguntándose cuándo iba a fallar. Big John siguió golpeando la bola tres, por toda la mesa, y metiéndola en la tronera. Cada vez que la bola entraba en la buchaca, el Predicador se frotaba la nariz. Luego, por fin, la bola se deslizó por la mesa una imperceptible fracción de centímetro más cerca de la banda de lo normal. Llegó al rincón de la tronera, osciló un momento, y entonces se quedó quieta. Big John recogió la bola, la sostuvo en su gruesa mano derecha y la miró, no con desprecio sino con desaprobación: había fallado el tiro muchas veces antes, en veinte años. Luego se la guardó firmemente en el bolsillo, se volvió hacia el Predicador, y dijo:


  —¿Y quién es, ese Eddie el Rápido? ¿Hace seis meses alguien había oído hablar de Eddie el Rápido?


  El Predicador se sobresaltó durante un momento.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que todo el mundo habla de Eddie el Rápido. ¿Pero quién es?


  El Predicador se tiró de la oreja.


  —Bueno… El tío del que te hablo dice que solía trapichear por la Costa. California. Dice que acaba de echarse a la carretera, hace dos, tal vez tres meses. No ha jugado nunca en Chicago todavía.


  Big John se sacó el puro de la boca, lo miró con descontento, lo lanzó, suavemente, a la escupidera de latón que había en el suelo, bajo la polvera. Siseó al entrar, y ambos hombres miraron la escupidera un momento como si esperaran que sucediera algo. Como no sucedió nada, Big John se volvió a mirar al Predicador. Sin el puro y la bola tres, su concentración era completa. El Predicador pareció marchitarse visiblemente bajo su intensidad.


  —Hace treinta años —dijo Big John—. El que tenía reputación era yo. Como Eddie el Rápido. Tenía talento. Hace treinta años llevaba botas de caña y vivía en Columbus, Ohio, e iba a los salones de billar en taxi, en taxi, y jugaba con los chicos que venían de las fábricas y apostaba con los que se creían algo y, por Dios, fumaba puros de veinticinco centavos. Y, por Dios, me vine a Chicago.


  Se detuvo un momento para tomar aire, pero no redujo la intensidad de su mirada.


  —Vine a esta maldita gran ciudad y me hice famoso. Susurraron sobre mí la primera vez que puse el pie en esta sala de billar y señalaron diciendo que era Big John de Columbus y me condujeron ante el mismísimo viejo Bennington, el hombre cuyo nombre estaba en el cartel de la puerta de esta sala perdida de la mano de Dios igual que está ahora, excepto que era de madera y no de neón. Y fui importante, santo Dios, fui un jugador de billar de primera fila de Columbus, Ohio, un gran hombre de fuera. ¿Y sabes lo que me pasó cuando jugué contra Bennington, el hombre en persona, en la mesa número tres? —Señaló a una recia mesa de caoba—. ¿Esa mesa de allí, a veinte dólares la partida? ¿Sabes lo que pasó?


  El Predicador se agitó, incómodo.


  —Bueno. Puede que sí. Eso creo…


  Big John alzó las manos al aire. Era como un coloso.


  —Eso crees. Dios santo, tío, ¿es que no sabes nada?


  De algún modo, el Predicador se permitió mostrar una pizca de resentimiento en el centro de toda la furia que se concentraba en él.


  —Muy bien —dijo—. Perdiste. Supongo que te dio una paliza.


  Big John pareció aprobar sus palabras. Bajó sus manos enormes, las apoyó firmemente en sus caderas y se inclinó hacia adelante.


  —Predicador —dijo en voz baja—. Me dio una paliza de las que hacen época. Me dejó planchado.


  Guardó silencio un momento. El Predicador miró al suelo. Entonces Big John volvió a la mesa, se sacó la bola tres del bolsillo y la sostuvo en la mano, especulativo.


  Finalmente, el Predicador alzó la cabeza y dijo:


  —Pero sigues siendo un buen jugador. Demonios, eres uno de los mejores de la ciudad, Big John. Y además, eso no significa que Eddie el Rápido…


  —Pues claro que sí. Desde que entré por esa puerta hace treinta años no he oído más que hablar de grandes tipos que llegan de fuera. He visto a chicos importantes venir de Hot Springs y Atlantic City y me han dejado sin blanca. Pero nunca fui un jugador de primera y nunca lo seré. Y ellos no vienen, no vienen nunca de Mississipi o Texas o California y se enfrentan con un jugador de primera de Chicago y salen con más pasta en el bolsillo de la que entraron. Eso no sucede. No sucede nunca.


  El Predicador arrugó la nariz.


  —Demonios, Big John, tal vez de vez en cuando haya alguien que… Demonios, ya sabes cómo es el billar.


  Big John sacó un puro nuevo del bolsillo de su camisa.


  —¿Que si sé cómo es el billar? ¿Que si sé cómo es el billar? —Arrancó el envoltorio del puro, hizo una pelota con el celofán—. Dios mío, es lo que intento decirte. Intento decirte que conozco este juego y nadie, nadie, llega jamás y derrota a George el Duende o a Jackie French o a Minnesota Fats. No de frente, no cuando coge el taco y ellos cogen el suyo y Woody o Gordon colocan las bolas y juegan una partida que ni tú ni yo ni Willie Hoppe, ni siquiera con la ayuda de Dios, podemos imaginar o inventar siquiera. Si alguien juega en desventaja, o si George el Duende o Jackie French empiezan a perder bolas tal vez sea un juego entretenido. Pero ninguna lumbrera de Columbus, Ohio, o de California va a derrotar a un jugador de primera de Chicago.


  Se metió el puro en la boca, sin detenerse siquiera a humedecerlo antes.


  —¿Y ahora me vienes con ese Eddie Felson el Rápido de California?


  El Predicador arrugó la nariz.


  —Muy bien —dijo—, muy bien. Esperaré hasta que llegue. —Y entonces, de forma casi inaudible, añadió—: Pero le ganó a Johnny Vargas. Tal vez fuera en Hot Springs, pero lo dejó aplastado.


  Big John pareció no oírlo. Había tenido todo el tiempo la bola tres en la mano y la colocó ahora, en su lugar. Colocó la bola blanca detrás. Empezó a frotar de tiza su taco. Entonces dijo, en voz baja ahora:


  —Veremos cómo le va con Minnesota Fats.


  Lanzó la bola tres, suavemente, y esta siguió su pequeña pauta de movimiento, su órbita, por el tapete, hasta la tronera de la esquina. Entonces Big John se metió la mano en el bolsillo, sacó un arrugado billete de un dólar, y lo depositó sobre la banda.


  —Ve a buscarte algo de farlopa —dijo—. Estoy harto de ver cómo te frotas esa maldita nariz.


  Capítulo tres


  Aproximadamente a la misma hora dos hombres entraban en El Fumador: Salón de Billar, Bar y Grill, en Watkins, Illinois. Parecían cansados por el viaje; ambos sudaban aunque llevaban camisas deportivas con el cuello desabrochado. Se sentaron a la barra y el más joven de los dos (un tipo guapo y moreno) pidió whisky para ambos. Su voz y sus modales eran muy agradables. Pidió bourbon. El lugar era tranquilo, y estaba vacío a excepción del camarero tras la barra y un joven negro de vaqueros ceñidos que barría el suelo.


  Cuando recibieron sus bebidas el joven le pagó al hombre tras la barra con un billete de veinte dólares y le sonrió.


  —Hace calor, ¿eh? —dijo. Su sonrisa era extraordinaria. No parecía adecuado que sonriera así, pues, aunque agradable, era un hombre de aspecto tenso, de los que parecen muy férreamente contenidos, y sus ojos oscuros eran brillantes y serios, de un modo casi infantil. Pero la sonrisa era amplia y relajada y, paradójicamente, natural.


  —Sí —respondió el camarero—. Algún día pondré aire acondicionado. —Le dio al hombre su cambio y añadió—. Van ustedes de paso, supongo.


  El joven volvió a mostrar la sonrisa extraordinaria, por encima del borde de su vaso.


  —Así es.


  No parecía tener más de veinticinco años. Un chico de aspecto atractivo, vestido sin estridencias, agradable, con ojos brillantes y serios.


  —¿Chicago?


  —Sí. —Dejó el vaso, solo medio vacío, y empezó a beber el vaso de agua, mirando con interés aparente el grupo de cuatro o cinco mesas de billar que llenaban dos terceras partes de la sala.


  El camarero no era un hombre conversador, pero le cayó bien el joven. Parecía avispado, pero había algo muy abierto en él.


  —¿Van o vienen? —preguntó el camarero.


  —Vamos. Tenemos que estar allí mañana. —El joven volvió a sonreír—. Convención de ventas.


  —Así es —intervino el otro hombre, que había estado callado hasta ahora—. Convención de ventas.


  —Bueno, tienen ustedes tiempo de sobra. Podrán estar allí en dos, tal vez tres horas.


  —Eso es —dijo el joven, con simpatía. Entonces miró a su compañero—. Venga, Charlie, vamos a echar unas partidas al billar. Nos ayudará a sofocar el calor.


  Charlie, un tipo regordete y algo calvo con el aspecto de un cómico de los de cara seria, negó con la cabeza.


  —Demonios, Eddie, sabes que no puedes derrotarme.


  El joven se echó a reír.


  —Vale —dijo—. Aquí tengo diez dólares que dicen que te puedo dar para el pelo.


  Sacó un billete del fajo de cambio que tenía delante en la barra, y lo alzó, desafiante, sonriente.


  El otro hombre negó con la cabeza, como con tristeza.


  —Eddie —dijo, bajándose del taburete—, te va a costar el dinero. Te pasa siempre.


  Sacó una pitillera de cuero del bolsillo y la abrió con un pulgar grueso y ágil. Entonces le guiñó gravemente al camarero.


  —Menos mal que puede permitírselo —dijo, la voz rasposa, seca—. El mes pasado ganó diecisiete mil dólares vendiendo artículos de droguería. El chico más rápido de nuestro territorio. Van a darle un premio en la convención, mañana a primera hora.


  El joven, Eddie, se había acercado a la primera de las cuatro mesas y cogía el triángulo de madera para colocar las bolas de colores.


  —Coge un taco, Charlie —dijo, con tono alegre—. Deja de perder el tiempo.


  Charlie se acercó, su rostro completamente carente de expresión, y cogió un taco del bastidor. Era, como el de Eddie, un taco ligero, diecisiete libras. El camarero, que jugaba un poco, se dio cuenta de este detalle. Los jugadores de billar que entendían del tema usaban tacos pesados, invariablemente.


  Eddie sacó. Al tirar agarró el taco firmemente por la culata con la mano derecha. El círculo del índice y el pulgar que componían su puente era tenso y torpe. Su golpe fue irregular, y se lanzó contra la bola blanca ferozmente, como si intentara apuñalarla. La bola golpeó mal el triángulo de las demás bolas, gran parte de la energía del saque se disipó, y las bolas no se esparcieron demasiado. Miró cómo había quedado, le sonrió a Charlie, y dijo:


  —Tira.


  Charlie no jugaba mucho mejor. Mostraba todos los signos de ser un jugador mediano, pero tenía la misma torpeza que Eddie con el puente, y parecía no saber qué hacer con los pies cuando se inclinaba para tirar. No dejaba de ajustarlos, como si fueran inestables. Golpeaba también con demasiada fuerza, pero hizo unos cuantos tiros decentes. El camarero se fijó en todo esto. Charlie también quería cobrar el dinero después de cada partida. Ganó tres veces seguidas, y después de cada partida los dos volvían a tomar una copa y Eddie le daba a Charlie un billete de diez dólares de una cartera que abultaba.


  Jugaban al billar de rotación, también llamado sesenta y uno. También llamado Boston. También, erróneamente, billar del once. El juego de billar más popular de todos, el gran favorito de los universitarios y los viajantes. Casi exclusivamente un juego de aficionados. Hay unos pocos hombres que lo juegan profesionalmente, pero son solo unos pocos. Bola nueve, banca, billar directo, una tronera son los juegos del buscavidas. Cualquiera de ellos es una trampa mortal para un buscavidas listo, mientras que en el rotación hay demasiada pura suerte. Excepto cuando lo juegan los mejores buscavidas.


  Pero esto estaba más allá de la experiencia del camarero. Conocía el juego solo como otra distracción favorita para aficionados. Los jugadores serios de por aquí jugaban al billar de nueve bolas. Vaya, había visto a uno de los jugadores del pueblo ganar cuatro partidas seguidas de bola nueve, una vez, sin fallar ni un tiro.


  El camarero siguió mirando, interesado en la partida, pues en el salón de billar de un pueblo pequeño una apuesta de diez dólares es una apuesta grande, y al cabo de un rato unos cuantos clientes habituales empezaron a llegar. Poco después los dos hombres jugaban por veinte dólares y se hacía tarde y seguían bebiendo después de cada partida y el joven empezaba a emborracharse. Y a tener suerte. O empezaba a acalorarse. Empezó a ganar, y estaba animado y tartamudeaba, y se burlaba del otro hombre. Alrededor de la mesa se había formado una multitud para mirar.


  Y entonces, al final de una partida, la bola catorce quedó en una posición difícil de la mesa. A ocho o nueve centímetros de la banda, entre dos troneras, con la bola blanca casi enfrente y a unos dos palmos de distancia. Eddie midió, se echó atrás, y tiró. Lo que tendría que haber hecho obviamente era golpear la bola catorce contra la banda, hacerla cruzar a mesa y entrar en la tronera de la esquina. Pero en cambio su bola blanca golpeó primero la banda, y, con suficiente fuerza para deslizarse tras la bola rayada, le dio de pleno a la catorce y la embocó en la tronera.


  Eddie golpeó el suelo con su taco, exultante, se volvió hacia Charlie y dijo:


  —Págame, capullo.


  —Deberías aprender a jugar al billar, Eddie —le dijo Charlie cuando le tendió los veinte dólares.


  Eddie sonrió.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Ya sabes lo que quiero decir. Intentabas tirar por la banda y tienes tanta potra que conseguiste embocarla.


  La sonrisa de Eddie desapareció. Su cara adquirió una mueca alcoholizada.


  —Espera un momento, Charlie —dijo, la irritación se notaba en su voz—. Espera un momento.


  El camarero se apoyó en la barra, absorto.


  —¿Qué espere qué? Coloca las bolas.


  Charlie empezó a sacar las bolas de las buchacas, haciéndolas girar al ponerlas al pie de la mesa.


  Eddie, de repente, lo cogió por el brazo y lo detuvo. Empezó a meter de nuevo las bolas en las buchacas. Entonces cogió la bola catorce y la bola blanca y las colocó en la mesa delante de Charlie.


  —Muy bien —dijo—. Muy bien, Charlie. Colócalas tal como estaban.


  Charlie lo miró, parpadeando.


  —¿Por qué?


  —Colócalas —dijo Eddie—. Ponlas como estaban. Te apuesto veinte pavos a que puedo hacer una jugada igual que antes.


  Charlie volvió a parpadear.


  —No seas estúpido, Eddie —dijo, gravemente—. Estás borracho. Nadie puede volver a hacer esa jugada y lo sabes. Juguemos otra partida.


  Eddie lo miró con frialdad. Empezó a colocar las bolas en la mesa aproximadamente en la misma posición que antes. Entonces miró a la multitud que le rodeaba atentamente.


  —¿Qué les parece? —dijo, con voz muy seria y el rostro mostrando preocupación de borracho—. ¿Está bien?


  Todos se encogieron de hombros. Entonces hubo un par de comentarios de «eso parece» sin comprometerse. Eddie miró a Charlie.


  —¿Qué te parece a ti? ¿Está bien, Charlie?


  La voz de Charlie sonó completamente seca.


  —Claro, está bien.


  —¿Vas a apostarte conmigo veinte dólares?


  Charlie se encogió de hombros.


  —Es tu dinero.


  —¿Vas a apostar?


  —Sí. Tira.


  Eddie pareció enormemente satisfecho.


  —De acuerdo —dijo—. Mira.


  Empezó a dar tiza a su taco, con muchísimo cuidado. Luego se acercó al dispensador de talco y ruidosamente se espolvoreó una enorme cantidad en las manos. Levantó una nube de polvo, se limpió las manos en el fondillo de los pantalones, regresó a la mesa, cogió su taco, calibró, preparó el tiro, se inclinó, apuntó, se levantó, miró a lo largo del taco, volvió a inclinarse, apuntó, golpeó la bola, y falló.


  —Hija de puta —dijo.


  Alguien en la multitud se rio.


  —Muy bien —dijo Eddie—. Vuelve a colocarlas.


  Sacó un billete de veinte de la cartera y, ostentosamente, colocó la cartera aún abultada en la banda de la mesa.


  —Venga, Charlie, colócalas.


  Charlie se acercó al bastidor y guardó su taco.


  —Eddie, estás borracho —dijo entonces—. No voy a seguir apostando contigo.


  Empezó a bajarse las mangas de la camisa, a abotonarse los puños.


  —Volvamos al coche. Tenemos que estar en la convención por la mañana.


  —Le pueden dar por el culo a la convención. Voy a volver a apostar contigo. Mi dinero está todavía sobre la mesa.


  Charlie ni siquiera lo miró.


  —No lo quiero —dijo.


  En ese momento intervino otra voz. Era el camarero, desde detrás de la barra.


  —Yo apostaré contra usted —dijo, con voz calma.


  Eddie giró sobre sus talones, los ojos muy abiertos. Entonces sonrió, salvajemente.


  —Vaya —dijo—. Vaya, vaya.


  —No seas cretino —dijo Charlie—. No apuestes más dinero a esa maldita jugada, Eddie. Nadie puede conseguirlo.


  Eddie seguía mirando al camarero.


  —Bueno, ¿quiere participar? De acuerdo. Es solo una pequeña apuesta entre amigos, ¿pero quiere participar?


  —Así es —dijo el camarero.


  —Así que se piensa que estoy borracho y que como estoy forrado quiere participar, de manera amistosa, mientras el dinero sigue flotando. —Eddie miró a la multitud y vio, al instante, que estaban de su parte. Eso era muy importante—. De acuerdo, le dejaré participar. Así que coloque primero la jugada. —Puso las dos bolas sobre la mesa—. Vamos. Colóquelas.


  —Muy bien.


  El camarero salió de detrás de la barra y colocó las dos bolas sobre la mesa, con cierto cuidado. La posición era, si acaso, más difícil que antes.


  La cartera de Eddie seguía sobre la banda. La recogió.


  —Muy bien, quería conseguir dinero fácil —dijo. Empezó a contar billetes de diez y de veinte, depositándolos en el centro de la mesa—. Mire, aquí hay doscientos dólares. Es una semana de comisiones y gastos. —Miró al camarero, sonriendo—. Apueste doscientos dólares y tendrá su oportunidad de conseguir dinero fácil. ¿Qué le parece?


  El camarero trató de parecer tranquilo. Miró a la multitud. Todos lo estaban mirando. Entonces pensó en las copas que le había servido a Eddie. Debían de haber sido al menos cinco. Esta idea lo reconfortó. Pensó también en las partidas que había visto jugar a los dos hombres. Esto lo reafirmó.


  Y el joven tenía cara de honrado.


  —Los cogeré de la caja —dijo el camarero.


  Un minuto más tarde había cuatrocientos dólares en billetes sobre la mesa, en un rincón, donde no afectaran a la jugada. Eddie se dirigió otra vez al dispensador de talco. Entonces se inclinó, enfiló, apuntó torpemente y golpeó la bola tacadora. Solo hubo una mínima diferencia entre ese golpe y el golpe que había usado toda la velada: una suavidad liviana e imperceptible en la regularidad del movimiento. Pero solo un hombre presente lo advirtió. Ese hombre era Charlie; y cuando todos los demás pares de ojos de la sala de billar estaban concentrados en silenciosa atención en la bola blanca, algo sorprendente sucedió en los rasgos fijos de su cara redonda. Sonrió, amable y levemente, como podría sonreír un padre al ver a un hijo con talento.


  La bola blanca chocó en la banda y golpeó la catorce con un pequeño click. La bola catorce se deslizó por la mesa y cayó suavemente en la tronera de la esquina…


  Capítulo cuatro


  Cuando subieron al coche Eddie silbaba entre dientes. Arrojó la chaqueta alegremente al asiento trasero, se puso al volante, y empezó a sacar de los bolsillos de su pantalón los billetes arrugados, casi todos de cinco y de diez. Los alisó contra su rodilla, uno a uno, contándolos en voz alta al hacerlo.


  El rostro y la voz de Charlie estaban, como siempre, inexpresivos.


  —Mira —dijo—, son doscientos de beneficio y lo sabes. Así que pongámonos en marcha.


  Eddie le dirigió una sonrisa especialmente amplia. Disfrutaba haciendo esto, sabiendo que el encanto no tenía ningún efecto medible sobre Charlie.


  —¿Qué prisa hay? —dijo, disfrutando del simple placer de la victoria—. Así es como me divierto. Contando la pasta.


  El coche era un sedán Packard de mediana edad increíblemente sucio. Después de contar el dinero Eddie dobló los billetes con presteza, se metió el rollo en el bolsillo, y puso el motor en marcha.


  —Ese pobre camarero —dijo, sonriendo—. Las va a pasar moradas explicándole al jefe adónde ha ido el dinero.


  —Él se lo buscó —dijo Charlie.


  —Claro. Todos nos lo buscamos, todos. Deberíamos alegrarnos de no conseguirlo.


  —Le pudo la avaricia —dijo Charlie—. Cuando entramos, me di cuenta de que era de los ansiosos.


  Condujeron durante una hora, en silencio a excepción del silbidito entre dientes de Eddie. Puso un rato la radio, escuchó música muy mala, le aconsejaron que bebiera vino Mogen David, condujera con precaución el fin de semana, bebiera Royal Crown Cola (la mejor según la prueba del sabor) y comprara bonos. Después de este último anuncio Eddie apagó la radio.


  —¿Cómo vamos? —preguntó.


  Charlie echó mano a su pitillera y automáticamente sacó un cigarrillo para Eddie antes de encender el suyo propio.


  —Ahora tienes unos seis mil.


  Eddie pareció contento con esto, aunque, naturalmente, ya sabían cómo iban.


  —Eso está muy bien para un principiante —dijo—. Cuatro meses fuera de Oakland, seis mil. Y los gastos. —Rio—. Demonios —encendió su cigarrillo con una mano, sujetando con la otra el volante—, si no hubiera sido un maldito idiota y hubiera dejado escapar esos ochocientos en Hot Springs tendríamos siete mil. Tendría que haber dejado renunciar a ese tipo, Charlie, como me dijiste. No puedo regalar a todo el mundo con el que me encuentre dos bolas en una partida.


  —Así es. —Charlie encendió su propio cigarrillo.


  Eddie se echó a reír.


  —Bueno, vive y aprende —dijo—. Soy muy bueno, pero no tan bueno.


  Pisó bruscamente el acelerador, dio un volantazo y empezó a adelantar a una fila de coches que llevaban siguiendo desde hacía unos diez minutos. Al adelantar al cuarto coche divisó un camión que venía de frente y frenó para volver al carril.


  —Tampoco al volante eres tan bueno —dijo Charlie, y Eddie volvió a reírse.


  —Este coche está bien —dijo, sonriendo—. Pero juega un juego duro. ¿Y sabes una cosa, Charlie? Cuanto terminemos, después de conseguir, digamos, quince mil dólares y suficiente dinero para volver en avión a casa, voy a regalarte este coche.


  —Gracias —dijo Charlie, seriamente—. Y el diez por ciento.


  —Y el diez por ciento.


  Eddie se echó a reír y pasó al carril de la izquierda. El viejo Packard, con sorprendente determinación, adelantó al resto del tráfico. De vuelta al carril derecho, Eddie redujo la velocidad a unos firmes cien kilómetros por hora.


  Un minuto después Charlie volvió a hablar.


  —¿A qué viene tanta prisa?


  —Quiero llegar. Al Bennington. —Hizo una pausa—. Esto va a ser lo que cuenta. Llevo mucho tiempo queriendo ver el Bennington.


  Charlie pareció pensárselo un momento.


  —Mira, Eddie —dijo entonces—. ¿Recuerdas que te dije que te mantuvieras lejos de Chicago? Siempre.


  Eddie trató de no mostrar su malestar. Dejó que las palabras calaran un momento, y luego dijo:


  —¿Por qué?


  La voz de Charlie sonó tan átona como siempre.


  —Podrían derrotarte.


  Eddie mantuvo los ojos fijos en la carretera.


  —Así que no debería apostar en primer lugar, porque podrían derrotarme. Tal vez debería ser vendedor. Artículos de droguería, tal vez.


  Charlie arrojó por la ventanilla la colilla de su cigarrillo.


  —Tal vez deberías. Significa que eres el tipo de jugador de billar que da gato por liebre. El tipo de timador con clase del que todo timado se hace amigo. La primera vez que entraste en mi local tenías dieciséis años y vendías el paquete completo.


  Eddie sonrió.


  —Sé buscarme la vida, ¿y qué? ¿Es malo?


  —Mira, Eddie, ¿quieres jugar con uno de los tipos importantes del Bennington? ¿Quieres dejar estos timos de poca monta y llevarte una buena tajada?


  —¿Quién más va a dejarme ganar diez mil dólares en una sola noche?


  —Mira, Eddie. —Charlie se volvió hacia él, el rostro todavía impasible—. No vas a dársela con queso a esos tipos de Chicago. Será como en Hot Springs, solo que peor. Vas a jugar con gente que sabe lo que pasa en una mesa de billar.


  —En Hot Springs hice una mala apuesta. Aprendí algo. No volveré a hacer malas apuestas en Chicago.


  —Oí a gente decir que cuando entraras en el Bennington, harías una mala apuesta.


  Eddie, bruscamente, se echó a reír.


  —Charlie, si no fueras mi mejor amigo, te echaría del coche y tendrías que seguir a pie.


  Continuaron en silencio durante un rato. Se hacía tarde, el aire empezaba a refrescar y había más sombras. Dejaron atrás amasijos de edificios, internándose en un territorio más densamente poblados. El tráfico en la dirección contraria empezaba a volverse más intenso también, el principio del éxodo del fin de semana en la gran ciudad. Los carteles anunciando cerveza y gasolina se hicieron frecuentes.


  Finalmente, Charlie habló. Eddie lo estaba esperando, preguntándose qué era exactamente lo que tenía en mente.


  —Eddie, no tienes que ir al Bennington. ¿Por qué arriesgar lo que tenemos? Puedes apañártelas en los salones pequeños y ganar al menos mil pavos, sin riesgo de perder. Luego volvemos a casa por una ruta distinta y conseguirás tus quince de los grandes igual que has ganado lo que ya tenemos.


  Eddie dejó que todo aquello calara. Luego dijo, casi suplicante:


  —Charlie, estás intentando socavar mi confianza. Sabes que tengo que jugar en el Bennington. Sabes que he sido un don nadie toda la vida, una minucia del oeste. Sabes que cuando derroté a Johnny Vargas (y estamos hablando de Johnny Vargas, Charlie, el tipo que inventó el billar de una tronera), dijo que era el mejor que había visto. Y allá en casa había gente que decía que era el mejor del país. El mejor del país, Charlie.


  —Así es —dijo Charlie—, y dejaste que un pintamonas llamado Woody Fleming te limpiara ochocientos dólares en Hot Springs.


  —Charlie —dijo Eddie—. Le regalé dos bolas de ocho. Por el amor de Dios, es el primer dinero que pierdo desde que dejamos Oakland, California.


  —Vale. Lo retiro. Quería recordarte que, a veces, la gente pierde.


  La voz de Eddie todavía mostraba su dolor.


  —Mira, Charlie. ¿Has visto alguna vez un jugador de billar mejor que yo? ¿Has visto alguna vez, en veinte años en un salón de billar, alguien a quien no pudiera derrotar, sin despeinarme, cualquier día de la semana, en cualquier tipo de billar que quisiera?


  —De acuerdo. De acuerdo. —Una sombra de irritación se insinuó en la voz de Charlie—. Nadie puede derrotarte.


  Atravesaron un barrio periférico, luego otro. Eddie siguió empalmando un cigarrillo con otro, y empezaba a sentir con intensidad algo que había sentido muchas veces antes, pero nunca tan fuerte: una especie de autoconsciencia eléctrica, una tensión fina y alerta. Y una sensación de ansiedad, también, y de expectación. Se sentía bien. Nervioso, el estómago tenso, pero bien.


  Capítulo cinco


  Eddie estaba sentado en el borde de la cama, vestido solamente con sus caros calzoncillos, con los que había dormido. Su cama estaba junto a la ventana de la habitación y a través de ella Eddie contemplaba el sol de la tarde y el puñado de edificios cercanos. Tras él, Charlie seguía durmiendo, su cara, incluso en sueños, cómica e impasible.


  Eddie encendió un cigarrillo, de un modo más relajado de lo que solía hacerlo. Se sentía bien. Acababa de despertar de un largo sueño levemente alcohólico; pero su mente se había despejado al instante, comprendido el significado del tiempo y el lugar.


  Contempló la habitación del hotel. Era muy limpia, de aspecto moderno, con muebles de color claro y paredes pastel; eso le gustaba. Empezó a silbar entre dientes.


  Luego se dirigió al cuarto de baño y se dio una ducha caliente, se lavó el pelo, se frotó las uñas de los dedos con un cepillo de nailon rosa que llevaba en su bolsa de útiles de afeitar, se rasuró, se sentó en el filo de la bañera y empezó a limpiarse los zapatos.


  Charlie entró en el cuarto de baño, en pijama, y se sentó en la taza. Miró parpadeando a Eddie durante un momento, y al cabo de un rato habló.


  —Por el amor de Dios… ¿quién es capaz de sentarse por la mañana en la bañera, desnudo como un pecado y mostrando las costillas, y ponerse a sacarle brillo a los malditos zapatos?


  Entonces asumió la clásica pose contemplativa, los codos en las rodillas.


  Eddie terminó con el cepillo.


  —Yo. Y es por la tarde. Las dos de la tarde.


  —Vale —dijo Charlie—. Vale, es por la tarde y eso hace que esté muy bien que muestres tu anatomía y te pongas a sacarle brillo a los zapatos en la bañera. Vale. Ahora lárgate. Quiero intimidad.


  Eddie recogió sus zapatos y salió del cuarto de baño, dejando la puerta abierta adrede. Charlie no dijo nada, pero consiguió estirar un grueso pie desde el trono para cerrarla de golpe.


  Eddie se puso un par de calzoncillos limpios y se sentó en la cama. Entonces, con el mismo tono casual y tan burlonamente como pudo, preguntó:


  —¿Cuánto dinero voy a ganar hoy, Charlie?


  Sabía que el otro no iba a contestarle, pero esperó la respuesta. Entonces dijo, aún más alto:


  —¿Quién me va a ganar?


  Tampoco obtuvo respuesta esta vez. No del Buda sentado. Pero se sentía animado, y le apetecía hablar, pinchar a Charlie. Sabía que ya había hablado demasiado, pero quería seguir haciéndolo, quería que Charlie tratara de pinchar más su ego, quería reírse de Charlie y saber, también, que todo lo que Charlie decía de él era verdad.


  —¿Qué crees que harán los tipos del Bennington cuando me vean? —Se tumbó en la cama, sonriendo; pero su sonrisa era un poco tensa, forzada.


  Charlie abrió la puerta, entró en la habitación, y empezó a buscar en su maleta.


  —Ya te he dicho lo que pienso del Bennington.


  —Claro. ¿Pero y los tipos del Bennington? ¿George el Duende? ¿Fats? Tienen que haber oído hablar de mí. Y alguien me señalará con el dedo si no me reconocen cuando me vean. ¿Qué va a pasar?


  Charlie encontró su cepillo de dientes en la bolsa y lo alzó, arrancándole una pelusa.


  —Mira —dijo—, sabes tanto como yo del tema. Y sabes más de engañar al billar que yo.


  —Cierto, pero…


  —Mira, Eddie. —Charlie se levantó, con el cepillo de dientes en la mano. La combinación de pijama y cepillo de dientes le hacía parecer ridículo, como un niño gordo en un anuncio—. Todo esto es idea tuya. Dije que te sacaría a la carretera, porque yo mismo he estado en la carretera. Y te enseñé todo lo que sabía sobre ganarte la vida en salones pequeños… y no tardé ni una semana en hacerlo. Pero no dije que pudiera guiarte en esta ciudad. Llevo quince años oyendo hablar de Minnesota Fats. Llevo quince años escuchando decir que es el mejor jugador de billar directo del país, pero no lo reconocería por la calle si lo viera. Y no sé lo bueno que es: todo lo que conozco es su reputación. Por el amor de Dios —se dirigió al cuarto de baño—, ni siquiera sé lo bueno que eres tú.


  Eddie lo vio dirigirse a la puerta. Entonces dijo, en voz baja:


  —Bueno, yo tampoco, Charlie.


  Capítulo seis


  Tuvieron que coger el ascensor hasta la octava planta, un ascensor que se estremecía y tenía puertas de bronce y capacidad para cinco personas. No parecía muy adecuado entrar en un salón de billar en ascensor; y Eddie nunca había imaginado así el Bennington. Nadie le había hablado del ascensor. Cuando salieron había un pasillo muy alto y muy amplio ante ellos. Sobre la puerta estaba escrito, con débiles letras de neón, SALÓN DE BILLAR BENNINGTON. Miró a Charlie y luego entraron.


  Eddie llevaba consigo una pequeña funda de cuero cilíndrica. Tenía el diámetro aproximado de su antebrazo y unos dos palmos y medio de longitud. Dentro había un taco de billar magníficamente hecho, grabado, con punta de marfil y flecha de cuero francés, delicadamente equilibrado. Tenía dos partes; podían enroscarse con un resorte de bronce de dos piezas, unido al extremo de cada sección.


  El lugar era grande, más aún de lo que había imaginado. Era familiar, porque el olor y el aspecto de un salón de billar son iguales en todas partes; pero también era muy distinto. Victoriano, con grandes sillones de cuero, grandes lámparas de latón ornado, tres altos ventanales con tupidas cortinas, una sensación de espacio, de elegancia.


  Estaba prácticamente vacío. Nadie juega al billar por la tarde; pocas personas vienen a esa hora excepto a beber al bar, hacer apuestas en las carreras o jugar a las tragaperras, y Bennington no tenía nada de eso. También en esto era único: su negocio era el billar, nada más.


  Había un hombre practicando en la mesa de delante, un hombre grande que fumaba un puro. Otra mesa más allá dos chicos altos con chaquetas y vaqueros jugaban a bola nueve. Uno de ellos tenía largas patillas. En el centro de la sala un hombre muy grande con pesadas gafas de pasta negra (como un ejecutivo de publicidad) estaba sentado en una silla giratoria de roble junto a la caja registradora, leyendo un periódico. Los miró un momento cuando entraron y cuando vio la funda de cuero en la mano de Eddie lo miró un instante a la cara antes de volver al periódico. Más allá, al fondo de la sala, un negro jorobado con ropa amorfa empujaba una escoba, cojeando.


  Escogieron una mesa hacia el fondo, varias mesas más allá de los que jugaban a bola nueve, y empezaron a practicar. Eddie cogió un taco de la casa, dejando a un lado la funda de cuero, sin abrir, junto a la pared.


  Jugaron tranquilamente durante unos cuarenta y cinco minutos. Eddie trataba de sentir el aspecto de la mesa, acostumbrarse al gran tamaño de ciento veinte por doscientos setenta centímetros (desde la guerra todas las mesas de billar eran ciento veinte por doscientos cuarenta) y aprender cómo se rebotaba en las bandas. Eran un poco blandas y el roce del tapete era suave, haciendo que las bolas tomaran largos ángulos y dificultando golpear a la inglesa, con efecto. Pero la mesa era buena, nivelada, regular, con troneras despejadas, y le gustaba su tacto.


  El hombre grande del puro se acercó, cogió una silla, y se puso a mirarlos. Después de que terminaran la partida se sacó el puro de la boca, miró a Eddie intensamente, miró la funda de cuero apoyada contra la pared, miró de nuevo a Eddie y dijo, pensativo:


  —¿Está buscando acción?


  Eddie le sonrió.


  —Tal vez. ¿Quiere jugar?


  El hombre grande frunció el ceño.


  —No. Demonios, no —respondió, y entonces añadió—: ¿Es usted Eddie Felson?


  Eddie sonrió.


  —¿Quién es ese? —Sacó un cigarrillo del bolsillo de su camisa.


  El hombre volvió a meterse el puro en la boca.


  —¿A qué juega? ¿Qué tipo prefiere?


  Eddie encendió el cigarrillo.


  —A lo que usted quiera, amigo. Juguemos.


  El hombre se sacó el puro de la boca.


  —Mire, amigo —dijo—, no intento timarlo. Nunca me enfrento a gente que entra en los salones de billar con fundas de cuero. —Su voz era fuerte, imperiosa, y sin embargo parecía cansado, como si estuviera muy desanimado—. Le hago una pregunta educada y usted se hace el listo. Vengo y lo miro y pienso que tal vez pueda ayudarlo, y usted quiere hacerse el listo.


  —De acuerdo —Eddie sonrió—, sin resentimientos. Juego al billar directo. ¿Conoce algún jugador de directo en este salón?


  —¿Qué tipo de billar directo le gusta?


  Eddie lo miró un momento, advirtiendo la forma en que parpadeaban los ojos del hombre.


  —Me gusta el caro —respondió.


  El hombre masticó su puro un momento. Luego se inclinó hacia adelante en su asiento y dijo:


  —¿Viene a jugar al billar directo con Minnesota Fats?


  A Eddie le cayó bien este tipo. Parecía muy extraño, como si estuviera a punto de estallar.


  —Sí —dijo.


  El hombre se le quedó mirando, masticando el puro.


  —No. Váyase a casa.


  —¿Por qué?


  —Le diré por qué, y será mejor que lo crea. Fats no necesita su dinero. Y es imposible que pueda vencerlo. Es el mejor del país. —Se acomodó en el asiento, exhalando humo.


  Eddie siguió sonriendo.


  —Me lo pensaré —dijo—. ¿Dónde está?


  El hombretón cobró vida violentamente.


  —Por el amor de Dios —dijo en voz alta, desesperado—. Habla como un buscavidas de altos vuelos. ¿Quién se cree que es, Humphrey Bogart? Tal vez lleva una pipa y lleva gabardina y es un tipo importante al billar allá en California o en Idaho o donde sea. Apuesto a que ya ha derrotado a todos los granjeros que juegan al bola nueve de aquí a la Costa Oeste. Muy bien. Le he dicho lo que quería decirle de Minnesota Fats. Siga adelante y juegue con él, amigo.


  Eddie se echó a reír. No con desdén, sino con diversión: diversión por el otro hombre y por él mismo.


  —De acuerdo —dijo, riendo—. Solo dígame dónde puedo encontrarlo.


  El hombretón se levantó de la silla con considerable esfuerzo.


  —Quédese donde está —dijo—. Viene cada noche, a eso de las ocho.


  Se metió el puro en la boca y regresó a la mesa de delante.


  —Gracias —le dijo Eddie. El hombre no respondió. Empezó a practicar de nuevo, una larga tirada por la banda con la bola tres.


  Eddie y Charlie regresaron a su partida. La charla con el hombretón le había molestado un poco, pero, de algún modo, tuvo el efecto de que se sintiera mejor por la noche. Empezó a concentrarse en la partida, afinando sus golpes, embocando pequeños grupos de bolas y luego fallando adrede, más por la costumbre que por miedo a ser identificado. Siguieron jugando, y un rato después, las otras mesas empezaron a llenarse de hombres y de humo y el chasquido de las bolas y él empezó a mirar hacia la enorme puerta de entrada, observando.


  Y entonces, después de terminar de embocar un grupo de bolas, alzó la cabeza y vio, apoyado contra la mesa de al lado, a un hombre enormemente gordo con el pelo negro y rizado que le observaba jugar, un hombre con ojos negros y pequeños.


  Cogió la tiza y empezó a frotar con ella la punta de su taco, lentamente, mirando al hombre. No podía tratarse de otro, no con todo aquel peso, no con el aspecto de autoridad, no con aquellos ojitos agudos.


  Llevaba una camisa de seda, amarillo verdoso, abierta por el cuello y cerrada sobre su amplio vientre de blando aspecto. Su rostro era como pasta, como la cara de la luna llena en un calendario gratis, hinchada como la de un esquimal, orejas pequeñas pegadas a la cabeza, el pelo brillante, rizado, y cuidadosamente recortado, la tez clara, rosácea. Tenía las manos cruzadas sobre el enorme vientre, sobre un pequeño cinturón enjoyado, y había brillantes anillos con gemas en cuatro de sus dedos. Las uñas estaban manicuradas y pulidas.


  Cada diez segundos hacía un súbito y convulsivo movimiento con la cabeza que forzaba su barbilla hacia la clavícula izquierda. Era un movimiento muy súbito, y causaba una mueca automática en el lado de la boca que parecía afectado por el tic. Aparte de eso, no había ninguna otra expresión en su cara.


  El hombre se le quedó mirando.


  —Tira muy bien —dijo. Su voz no tenía ningún tono. Era muy grave.


  A Eddie, de algún modo, no le apeteció sonreír.


  —Gracias —dijo.


  Volvió a la mesa y terminó de recoger las bolas. Entonces, cuando el cajero, el hombre de las gafas de montura negra, las estaba colocando, Eddie se volvió hacia el gordo y dijo, sonriendo esta vez:


  —¿Juega usted al billar directo, amigo?


  La barbilla del hombre se sacudió, bruscamente.


  —De vez en cuando —contestó—. Ya sabe cómo es.


  Su voz sonaba como si estuviera hablando desde el fondo de un pozo.


  Eddie continuó frotando su taco con tiza.


  —Usted es Minnesota Fats, ¿verdad, amigo?


  El hombre no dijo nada, pero sus ojos parecieron aletear, como si se sintiera divertido, o tratara de serlo.


  Eddie siguió sonriendo, pero notó que las yemas de sus dedos temblaban y se metió una mano en el bolsillo, sujetando el taco con la otra.


  —De donde vengo, dicen que Minnesota Fats es el mejor del país.


  —¿Eso dicen? —La cara del hombre volvió a sacudirse.


  —Así es —contestó Eddie—. De donde yo vengo dicen que Minnesota Fats no falla una bola.


  El otro hombre guardó silencio durante un momento.


  —Es usted de California, ¿verdad? —dijo por fin.


  —Así es.


  —¿Se llama Felson, Eddie Felson? —Pronunció las palabras con cuidado, claramente, sin calor ni malicia en ellas.


  —Así es, en efecto.


  Parecía no haber nada más que decir. Eddie volvió a su partida con Charlie. Sabiendo que Minnesota Fats lo estaba observando, midiéndolo, calculando los riesgos de jugar con él, se sintió nervioso; pero sus manos fueron firmes con el taco y el nerviosismo fue suficiente para hacerle sentir alerta, ágil, para agudizar su sentido de la partida que estaba jugando, su sensación de las bolas y del deslizar de las bolas y del efecto del taco. Jugó con atención, descartando su práctica habitual de parecer débil, haciendo tiros precisos y bien controlados, hasta que las quince bolas de colores desaparecieron de la mesa.


  Entonces se dio la vuelta y miró a Fats. Este no parecía verlo. Su barbilla se sacudió, y entonces se volvió hacia un hombre pequeño que estaba a su lado, observando.


  —Juega al directo —dijo—. ¿Crees que será un buscavidas?


  Entonces se volvió hacia Eddie, la cara inexpresiva pero los ojillos agudos, observadores.


  —¿Es usted jugador, Eddie? ¿Le gusta apostar dinero al billar?


  Eddie lo miró a la cara y, bruscamente, sonrió.


  —Fats —dijo, sonriendo, sintiéndose bien, de maravilla—, juguemos usted y yo una partida.


  Fats lo miró un instante.


  —¿Cincuenta dólares?


  Eddie se echó a reír, miró a Charlie y luego se volvió hacia Minnesota Fats.


  —Demonios, Fats, usted juega a lo grande. Todo el mundo dice que juega a lo grande. No seamos gallinas.


  Miró a los hombres que estaban junto a Fats. Ambos estaban anonadados. Probablemente, pensó, nadie le ha hablado así antes a su gran dios de latón. Sonrió.


  —Que sean cien, Fats.


  Fats se le quedó mirando, sin cambiar de expresión. Entonces, de pronto, con un gran movimiento de carnes, sonrió.


  —Le llaman Eddie el Rápido, ¿no?


  —Así es. —Eddie seguía sonriendo.


  —Bien, Eddie el Rápido. Habla usted mi idioma. Lance una moneda a ver quién saca.


  Eddie cogió su funda de cuero de donde estaba apoyada.


  Alguien lanzó al aire medio dólar. Eddie perdió y tuvo que sacar. Hizo el saque estándar: dos bolas fuera del grupo y de vuelta otra vez, tres rebotes de la bola blanca hasta el cojín final, y detuvo la bola blanca en la banda con apenas el filo de una bola esquinera asomando desde detrás del grupo para poder golpear. Entonces Fats se acercó muy despacio, reflexivo, hasta la parte delantera del salón, donde había un gran armario de metal. Lo abrió y sacó un taco, unido por el centro por una abrazadera de bronce, como el de Eddie. Cogió un cubo de tiza de la mesa y frotó el taco mientras regresaba. Ni siquiera pareció mirar la disposición de las bolas sobre la mesa, y tan solo dijo:


  —Bola cinco. Tronera de la esquina.


  Y ocupó la posición tras la bola tacadora para tirar.


  Eddie lo observó con atención. Se acercó a la mesa con pasitos cortos y rápidos, abordándola de lado y colocando el taco en posición mientras lo hacía, de modo que quedó sujetando el taco, de perfil respecto a la mesa, sobre su gran estómago, el puente de la mano ya formado, la mano derecha sujetando con delicadeza la culata del taco, igual que un violinista sostiene su instrumento: con gracia pero con seguridad. Y entonces, como si fuera una parte integral y continua de su acercamiento a la mesa, su mano puente se había asentado sobre el tapete y casi inmediatamente hubo un suave movimiento del taco, sin esfuerzo, a ras, y la bola blanca corrió por la mesa y golpeó la esquina de la bola cinco y la bola cinco corrió por la mesa y entró en la tronera de la esquina. La bola blanca chocó contra el grupo, desperdigando las demás bolas.


  Y entonces Fats empezó a moverse por la mesa, embocando bolas, desaparecida ahora toda su antigua gravedad, sus movimientos como un ballet, los pasos ligeros, y ensayados; el puente de la mano caía inevitablemente en el lugar adecuado; la mano en la parte posterior del taco con sus dedos gruesos y enjoyados empujaban la fina vara contra la bola blanca. Nunca se paraba a mirar la disposición de las bolas, nunca parecía pensar o prepararse para el tiro. Cada cinco tiros se detenía para frotar suavemente con tiza la punta de su taco, pero ni siquiera miraba la mesa al hacerlo; simplemente miraba lo que hacía en el momento.


  Embocó catorce de las quince bolas de la mesa muy rápidamente, dejando la bola restante en posición excelente para el saque.


  Eddie colocó las bolas. Fats hizo el saque, golpeando sin esfuerzo pero con potencia la bola blanca de modo que esparció todas las bolas sobre la mesa. Empezó a embocarlas.


  Era bueno. Era fantásticamente bueno. Coló ochenta bolas antes de darlo por bueno y ponerse a seguro. Eddie había visto y hecho tacadas más grandes, mucho más grandes, pero nunca había visto a nadie tirar con la facilidad, con la certeza, de ese hombre grueso y delicado.


  Eddie miró a Charlie, sentado ahora en una de las grandes sillas altas. El rostro de Charlie no mostró nada, pero se encogió de hombros. Entonces Eddie miró la jugada con atención. Era un buen seguro, pero pudo devolverlo, colocando la bola blanca al fondo, sin dejar nada a lo que tirar. El juego se convirtió en un toma y daca, sobre seguro, sin dejar aberturas para el otro, hasta que Eddie cometió un pequeño error y dejó que Fats se soltara el pelo. Fats se acercó a la mesa y empezó a tirar. Eddie se sentó. Miró alrededor; un grupito de diez o quince personas se había formado ya alrededor de la mesa. Un hombre elegante de mejillas sonrosadas y gafas se movía entre el grupo, haciendo apuestas. Eddie se preguntó cómo iba. Miró al reloj de la pared sobre la puerta. Las ocho y media. Tomó aire y lo dejó escapar lentamente.


  Sabía que empezaría perdiendo. Eso era natural; jugaba contra un gran jugador en su propia mesa, en su propio salón de billar, y pensaba perder durante unas cuantas horas. Pero no tanto. Fats le ganó dos partidas por ciento veinticinco a nada y en la tercera partida Eddie finalmente pudo sacar y marcar cincuenta. No era agradable perder y sin embargo, de algún modo, no se sentía profundamente inquieto, no sentía que perdía ante la brillantez del juego del otro hombre, no se sentía nervioso ni confuso. Se pasaba la mayor parte de cada partida sentado y cada vez que Fats ganaba una mano Fats le sonreía y le daba cien dólares. Fats no tenía nada que decir.


  A las once, después de que perdiera la sexta partida, Charlie se le acercó, lo miró, y dijo:


  —Déjalo.


  Eddie miró a Charlie, que parecía estar sudando.


  —Le ganaré. Espera.


  —No estés tan seguro. —Charlie volvió a su asiento, al otro lado de la mesa.


  Entonces Eddie empezó a ganar. Lo sintió arrancar en mitad de una partida, empezó a notar la sensación que tenía a veces de ser parte de la mesa y de las bolas y del taco. El golpe de su brazo parecía viajar sobre vías engrasadas; y cada músculo de su cuerpo estaba alerta, sensible al juego y el movimiento de las bolas, agudamente consciente de cómo rodaría cada bola, de cómo, exactamente, había que hacer cada tiro. Fats le ganó esa partida, pero lo notó venir y ganó la siguiente.


  Y la partida siguiente a esa, y la siguiente, y luego otra. Entonces alguien apagó todas las luces excepto las de la mesa en la que estaban jugando y el fondo del Bennington desapareció, dejando solo los rostros del grupo de hombres alrededor de la mesa, el verde del paño y las bolas ahora bruscamente marcadas, limpias, de sombras negras, brillantes contra el verde. Las bolas tenían bordes nítidos y enjoyados; la bola tacadora misma era una joya de color blanco de leche y era magnífico verlas rodar y saber de antemano adónde iban a rodar. Nadie podía ser tan claro o tan simple o tan excelente. Y no había límites al tiro que podía hacerse.


  El juego de Fats no cambió. Era brillante, fantásticamente bueno, pero Eddie le estaba ganando ahora, jugando una partida increíble: una partida preciosa, hechizante, una partida que sentía que había sabido toda la vida que jugaría cuando llegara el momento. No había mejor momento que este.


  Y entonces, cuando terminó la partida, hubo ruido al frente y Eddie se volvió y vio que el reloj indicaba la medianoche y que alguien cerraba con llave la gran puerta de roble, y miró Fats y Fats dijo:


  —No se preocupe, Eddie el Rápido. No vamos a ir a ninguna parte.


  Entonces sacó del bolsillo un billete de diez dólares, se lo tendió a un joven nervioso vestido de negro que estaba mirando la partida, y dijo:


  —Predicador, quiero whisky White Horse. Y hielo. Y un vaso. Y cómprate algo de droga con el cambio, pero hazlo después de volver con mi whisky.


  Eddie sonrió, y le gustó esta sensación de prepararse para la acción.


  —Bourbon J. T. S. Brown —le dijo al hombre delgado. Entonces apoyó el taco en la mesa, se desabrochó las mangas de la camisa, y empezó a subírselas. Estiró los brazos, flexionando los músculos, disfrutando de la buena sensación de su firmeza, de su control.


  —Muy bien, Fats. Usted saca.


  Eddie le ganó. El placer era exquisito; y cuando el hombre trajo el whisky y lo mezcló con agua de la nevera y lo bebió, todo su cuerpo y su cerebro parecieron inundarse de placer, de alerta y vida. Miró a Fats. Había una oscura línea de sudor en su nuca. Sus uñas manicuradas estaban sucias. Su cara seguía sin mostrar ninguna expresión. También él tenía en la mano un vaso de whisky y lo bebía en silencio.


  De repente, Eddie le sonrió.


  —Juguemos a mil la partida, Fats —dijo.


  Hubo un murmullo en el grupo de espectadores.


  Fats dio un sorbo a su whisky, lo paladeó cuidadosamente en su boca, lo tragó. Sus agudos ojos negros estaban clavados en Eddie, sin pasión, estudiando. Pareció ver algo que lo reafirmó. Entonces miró, durante un momento, al hombre de las gafas, el hombre que había estado tomando las apuestas. El hombre asintió, arrugando los labios.


  —De acuerdo.


  Eddie lo sabía, podía sentir que nadie había jugado jamás al billar directo de esta forma. El juego de Fats, en sí mismo, era sorprendente, un juego consistentemente hermoso y preciso, un juego diestro y rápido casi sin ningún error. Y ganaba las partidas; ningún poder en la tierra podría haber impedido que ganara alguna de ellas, pues el billar es un juego que no da al hombre que está sentado ningún modo terrenal de afectar los tiros del hombre a quien intenta derrotar. Pero Eddie le ganó, firmemente, haciendo tiros que nadie había hecho antes, colando bolas, jugando al extremo, embocando grupo tras grupo de bolas sin que su tacadora tocara un cojín, lanzando bola tras bola tras bola al centro, el corazón de cada tronera. Su brazo era algo consciente, y el taco formaba parte de él. Había nervios en la madera, y podía sentir el golpeteo de la punta de cuero con los nervios, podía sentir rodar las bolas; y el exquisito sonido que hacían al golpear los fondos de las buchacas era un sonido que estaba a la vez aquí, en la mesa, y en el centro de su misma alma.


  Jugaron durante largo, largo rato y entonces Eddie advirtió que las sombras de las bolas sobre el paño se habían vuelto más suaves, habían perdido su nitidez. Alzó la cabeza y vio una pálida luz que entraba a través de las cortinas de la ventana y luego miró el reloj. Eran las siete y media. Miró a su alrededor, aturdido. La multitud se había reducido, pero aún quedaban algunos de los mismos hombres. Todo el mundo parecía necesitar un afeitado. Se palpó la cara. Papel de lija. Se miró. Su camisa estaba sucia, cubierta de manchas de tiza, los fondillos por fuera, y la parte delantera arrugada como si hubiera dormido con ella puesta. Miró a Fats, que parecía, si acaso, peor.


  Charlie se acercó. También tenía un aspecto infernal. Parpadeó ante Eddie.


  —¿Desayuno?


  Eddie se sentó en una de las sillas ahora vacías junto a la mesa.


  —Sí —dijo—. Claro.


  Rebuscó en su bolsillo y sacó un billete de cinco dólares.


  —Gracias —dijo Charlie—. No lo necesito. He estado guardando el dinero, ¿recuerdas?


  Eddie sonrió, débilmente.


  —Así es. ¿Cuánto va ya?


  Charlie se lo quedó mirando.


  —¿No lo sabes?


  —Se me ha olvidado. —Se sacó del bolsillo un cigarrillo arrugado, lo encendió. Advirtió que sus manos temblaban levemente, pero vio todo esto como si estuviera mirando a otra persona—. ¿Cuánto es?


  Se echó hacia atrás, fumando el cigarrillo, mirando las bolas que ahora reposaban quietas sobre la mesa. El cigarrillo no sabía a nada.


  —Has ganado once mil cuatrocientos dólares —dijo Charlie—. En metálico. Lo tengo en el bolsillo.


  Eddie lo miró.


  —¡Bien! —dijo, y añadió—: Ahora, ve a traer el desayuno. Quiero un sandwich de huevo y café.


  —Espera un momento —replicó Charlie—. Te vas a venir conmigo. Vamos a desayunar en el hotel. La partida se ha acabado.


  Eddie lo miró un instante, sonriendo, preguntándose, también, por qué Charlie no podía verlo, nunca lo había visto. Se inclinó hacia adelante, lo miró, y dijo:


  —No, no ha terminado, Charlie.


  —Eddie…


  —Esta partida de billar se termina cuando Minnesota Fats diga que ha terminado.


  —Viniste a por diez mil. Ya tienes diez mil.


  Eddie volvió a inclinarse hacia adelante. Ahora no sonreía. Quería que Charlie lo viera, lo comprendiera, capturara parte de lo que estaba sintiendo, parte del compromiso que hacía.


  —Charlie —dijo—. He venido aquí a por Minnesota Fats. Y voy a ganarle. Voy a quedarme hasta el final.


  Fats estaba también sentado, descansando. Se levantó. Su barbilla se sacudió, se hundió en la suave carne de su cuello.


  —Eddie el Rápido —dijo, sin emoción—, vamos a jugar al billar.


  —Haga el saque —dijo Eddie.


  En mitad de la partida llegó la comida y Eddie se comió su sandwich entre tiradas, dejándolo en el borde de la mesa mientras tiraba, y engulléndolo con café, que sabía muy amargo. Fats había enviado a alguien y comía un plato de muchos pequeños sandwiches y embutidos. En vez de café tenía tres botellas de cerveza Dutch en otro plato y las bebió en un vaso de pilsner, que sostuvo en su gruesa mano, delicadamente. Se limpiaba los labios con una servilleta entre bocados a los sandwiches y, al parecer, no prestaba ninguna atención a las bolas que Eddie embocaba metódicamente en la partida de mil dólares en la que él, sentado en la silla y tomando su desayuno de gourmet, participaba.


  Eddie ganó la partida; pero Fats ganó la siguiente, por estrecho margen. Y a las nueve las puertas del salón se abrieron de nuevo y un anciano de color entró cojeando y empezó a barrer el suelo y abrió las ventanas, retirando las cortinas. Fuera, el cielo era absurdamente azul. Entró el sol.


  Fats volvió la cabeza hacia el conserje y dijo, con voz fuerte y átona, desde el otro lado de la sala:


  —Aparta ese maldito sol.


  El negro regresó a las ventanas y corrió las cortinas. Luego volvió a su escoba.


  Jugaron, y Eddie siguió ganando. En sus hombros, ahora, y en su espalda y en la parte trasera de sus piernas había una especie de dolor sordo; pero el dolor parecía de otra persona y apenas lo sentía, apenas sabía que estaba allí. Simplemente siguió tirando y las bolas siguieron entrando y el hombre grueso y grotesco con el que estaba jugando (el hombre que era el Mejor Jugador de Billar Directo del país) seguía dándole a Charlie grandes cantidades de dinero. Una vez, advirtió que, mientras él tiraba y el otro hombre estaba sentado, Fats hablaba con el hombre de las mejillas sonrosadas y con Gordon, el encargado. El hombre de las mejillas sonrosadas tenía la billetera en la mano. Después de esa partida, Fats le pagó a Charlie con un billete de mil dólares. Ver el billete que acababa de ganar no le hizo sentir nada. Solo deseó que el hombre que ponía las bolas en la mesa se diera prisa y acabara de colocarlas.


  El dolor y el entumecimiento aumentaron gradualmente, pero no afectaron a la manera en que su cuerpo jugaba al billar. Había una extraña sensación abrumadora de que en realidad estaba en otro lugar en la sala, sobre la mesa, flotando, posiblemente, con la pesada e informe masa de humo de cigarrillos que colgaba bajo la luz, viendo su propio cuerpo allá abajo, lanzando pequeñas bolas de colores a agujeros impulsándolas con un largo palo de madera pulida. Y en algún otro lugar de la sala, quizás en todas partes, había un hombre increíblemente gordo, silencioso, siempre en movimiento, impertérrito, un hombre cuyos agudos ojillos veían no solo las bolas de colores sobre el rectángulo verde, sino también el millón de rincones de la sala, estuvieran o no iluminados por el cono de luz que se circunscribía al brillante rectángulo de la mesa de billar.


  A las nueve de la noche Charlie le dijo que había ganado dieciocho mil dólares.


  Algo sucedió, de pronto, en su estómago cuando Charlie le dijo esto. Una fina cuchilla de acero rozó un nervio en su estómago. Trató de mirar a Fats, pero, durante un momento, no pudo.


  A las diez y media, después de ganar una partida y luego perder otra, Minnesota Fats fue al cuarto de baño y Eddie se encontró sentado y entonces, en un momento, tuvo la cabeza entre sus manos y miraba el suelo, a un grupito de colillas aplastadas a sus pies. Y entonces Charlie apareció a su lado, o escuchó su voz; pero parecía proceder de muy lejos y cuando intentó alzar la cabeza no pudo. Charlie le estaba diciendo que lo dejara: lo supo sin poder captar las palabras. Y entonces las colillas empezaron a cambiar de posición y a oscilar, con un movimiento suave pero confuso, y hubo un zumbido en sus orejas como el zumbido de una radio barata y, de pronto, se dio cuenta de que estaba perdiendo la consciencia, y sacudió la cabeza, débilmente al principio y luego con violencia, y cuando dejó de hacer esto pudo ver y oír mejor. Pero algo su mente gritaba. Algo dentro de él temblaba, asustado, cortando su estómago desde dentro, como una navaja pequeña.


  Charlie seguía hablando, pero lo interrumpió.


  —Dame un trago, Charlie.


  No miró a Charlie, sino que mantuvo los ojos clavados en las colillas, mirándolas fijamente.


  —No necesitas un trago.


  Entonces lo miró, miró la cara redonda y cómica ensuciada por la barba, y dijo, sorprendido por la suavidad de su propia voz:


  —Cállate, Charlie. Dame un trago.


  Charlie le tendió la botella.


  La cogió y dejó que el whisky le corriera por la garganta. Se atragantó, pero no sintió que le quemara, apenas lo notó en el estómago excepto como un suave calor, suavizando los filos de la navaja. Entonces miró a su alrededor y descubrió que su visión estaba bien, que podía ver con claridad las cosas que tenía directamente delante, aunque los bordes estaban un poco borrosos.


  Fats estaba de pie junto a la mesa, limpiándose las uñas. Volvía a tener las manos limpias: se las había lavado. Y aunque su pelo estaba todavía grasiento y con aspecto sucio, se había peinado. No parecía más cansado (excepto por la camisa manchada y una ligera bizquera en los ojos) que la primera vez que Eddie lo vio. Apartó la mirada, buscando la mesa de billar. Las bolas estaban colocadas en su triángulo. La bola blanca en la cabecera de la mesa, junto a la banda, en posición para el saque.


  Fats se hallaba al borde de su visión, en la parte brumosa, y parecía sonreír plácidamente.


  —Juguemos al billar, Eddie el Rápido —dijo.


  De repente, Eddie se volvió hacia él y se le quedó mirando. La barbilla de Fats se sacudió hacia su hombro, la boca torcida por el movimiento. Eddie lo vio y ahora le pareció que aquello tenía algún tipo de significado; pero no sabía cuál era.


  Y entonces se acomodó en su silla y dijo, las palabras surgieron casi sin querer:


  —Le derrotaré, Fats.


  Fats tan solo lo miró.


  Eddie no estaba seguro de si le estaba sonriendo o no al gordo, al enorme, ridículo, afeminado jugador de billar enjoyado que más parecía un bailarín de ballet, pero le pareció como si algo estuviera a punto de hacerle reír en voz alta de un momento a otro.


  —Le derrotaré, Fats —dijo—. Le derrotaré todo el día y le derrotaré toda la noche.


  —Juguemos al billar, Eddie el Rápido.


  Y entonces llegó, la risa. Solo que fue como si se riera otra persona, no él, de modo que se oyó a sí mismo como si estuviera al otro lado de la sala. Y entonces hubo lágrimas en sus ojos que difuminaron la sala de billar, el puñado de gente que los rodeaba, y el gordo, en un borrón de colores, teñidos de un verde oscuro y dominante que ahora parecía irradiar desde la superficie de la mesa. Y entonces la risa cesó y miró parpadeando a Fats.


  Lo dijo muy despacio, saboreando las palabras mientras surgían de su boca.


  —Soy el mejor que ha visto nunca, Fats.


  Así lo dijo. Así de simple.


  —Soy el mejor que hay.


  Lo sabía, por supuesto, desde siempre. Pero ahora estaba tan claro, y era tan sencillo, que nadie, ni siquiera Charlie, podía equivocarse.


  —Soy el mejor. Aunque me derrote, soy el mejor.


  La bruma de sus ojos volvía a aclararse y podía ver a Fats de lado junto a la mesa, dirigiendo la mano hacia el paño, sin apuntar siquiera. Aunque me derrote…


  En algún lugar dentro de Eddie, en lo más profundo, se aliviaba un peso. Y, aún más hondo, había una voz diminuta y lejana, un gritito de angustia que le decía, suspirando: No tienes que ganar. Durante horas el peso había estado allí, acuciándolo, intentando romperlo, y ahora estas palabras, esta hermosa y profunda y auténtica revelación, había venido y le quitaba aquel peso. El peso de la responsabilidad. Y la pequeña navaja acerada de miedo.


  Miró de nuevo al hombretón gordo.


  —Soy el mejor —dijo—. No importa quién gane.


  —Ya veremos —dijo Fats, e hizo el saque.


  Cuando Eddie volvió a mirar el reloj era poco más de la medianoche. Perdió dos partidas seguidas. Luego ganó una, perdió otra, ganó otra; todas ellas por poca diferencia. El dolor en su antebrazo derecho parecía irradiar hacia afuera desde el hueso y su hombro era un bulto de calor con venas hinchadas alrededor y el taco parecía fundirse con la bola blanca cuando la golpeaba. Las bolas ya no chasqueaban cuando golpeaban entre sí, sino que parecían sonar como si estuvieran hechas de madera de balsa. Pero seguía sin fallar; era ridículo que alguien fallara; y sus ojos veían las bolas con detalles nítidos y brillantes, aunque ya no parecía haber una gama de sensibilidad en su visión. Le parecía poder ver en la oscuridad o podía incluso mirar al sol, el sol más brillante, el de mediodía, y borrarlo del cielo.


  No fallaba; pero cuando jugaba a seguro, ahora, la bola blanca no siempre se detenía junto a la banda o contra un grupo de otras bolas como quería. Una vez, en un momento crítico de la partida, cuando tenía que jugar a seguro, la bola blanca rodó tres centímetros demasiado lejos y dejó a Fats una apertura y Fats embocó sesenta y bolas y ganó. Y más tarde, durante lo que debería haber sido una gran tacada, calculó mal una sencilla posición contra la banda y tuvo que jugar a la defensiva. Fats ganó también esa partida. Cuando lo hizo, Eddie dijo:


  —Gordo hijo de puta, haces pagar caros los errores.


  Pero siguió cometiéndolos. Seguía pudiendo embocar gran número de bolas pero algo salía mal y perdía la ventaja. Y Fats no cometía errores. Nunca.


  Y entonces Charlie se acercó después de una partida.


  —Eddie, todavía tienes diez mil —dijo—. Pero eso es todo. Dejémoslo y vayamos a casa. Vámonos a dormir.


  Eddie no lo miró.


  —No.


  —Mira, Eddie —insistió Charlie, la voz suave, cansada—. ¿Qué quieres hacer? Le ganaste. Le has ganado un montón de veces. ¿Quieres matarte?


  Eddie lo miró.


  —¿Qué ocurre, Charlie? —dijo, tratando de sonreírle—. ¿Eres un gallina?


  Charlie lo miró durante un momento antes de responder.


  —Sí, tal vez sea eso. Soy un gallina.


  —Muy bien, entonces vete a casa. Dame el dinero.


  —Vete al infierno.


  Eddie extendió la mano.


  —Dame el dinero, Charlie. Es mío.


  Charlie tan solo se le quedó mirando. Entonces se metió la mano en el bolsillo y sacó un enorme fajo de billetes, arrugados y sujetos con una tira de goma.


  —Toma —dijo—. Sé un maldito idiota.


  Eddie se metió el fajo en el bolsillo. Cuando se levantó para jugar, se miró. Parecía obscenamente divertido; un bolsillo abultaba con la botella de whisky, el otro con los billetes.


  Tuvo que hacer un pequeño esfuerzo para recoger el taco y empezar a jugar de nuevo; pero después de empezar, el juego no parecía parar. Ni siquiera parecía consciente de las veces que se sentaba y Fats tiraba, siempre parecía estar en la mesa, tirando con su brazo magullado y dolorido, viendo las brillantes bolas rodar y girar y deslizarse por la mesa. Pero, aunque apenas era consciente de que Fats tiraba, sabía que estaba perdiendo, que Fats ganaba más partidas que él. Y cuando el conserje llegó para abrir el salón de billar y barrer el suelo y tuvieron que dejar de jugar unos minutos mientras barría las colillas de alrededor de la mesa, Eddie se sentó a contar su dinero. No pudo contarlo, no podía seguir el hilo de lo que contaba: pero pudo ver que el fajo era mucho más pequeño que cuando Charlie se lo dio. Miró a Fats.


  —Gordo hijo de puta —dijo—. Gordo hijo de puta afortunado.


  Pero Fats no dijo nada.


  Y entonces, después de una partida, Eddie le entregó mil dólares a Fats, colocando el dinero sobre la mesa, bajo la luz, y cuando descontó los mil vio que solo le quedaban unos cuantos billetes. Esto no parecía bien, y tuvo que mirar un momento antes de darse cuenta de lo que significaba. Entonces contó el dinero otra vez. Había un billete de cien dólares, dos de cincuenta, media docena de veinte y algunos de diez y de uno.


  Algo sucedió en su estómago. Un puño había atenazado algo allí dentro y lo estaba retorciendo.


  —Muy bien —dijo—. Muy bien, Fats. No hemos acabado todavía. Jugaremos por doscientos. Doscientos dólares la partida.


  Miró a Fats, parpadeando ahora, tratando de enfocar sus ojos en el hombretón que tenía al otro lado de la mesa.


  —Doscientos dólares. Así es como los buscavidas juegan al billar.


  Fats estaba desenroscando su taco, soltando la anilla de bronce de su centro. Miró a Eddie.


  —El juego ha terminado —dijo.


  Eddie se inclinó sobre la mesa, dejando que su mano cayera sobre la bola blanca.


  —No puedes irte —dijo.


  Fats ni siquiera lo miró.


  —Observa cómo lo hago —dijo.


  Eddie miró a su alrededor. Los espectadores empezaban a dejar la mesa, los hombres se alejaban, disolviéndose en pequeños grupitos, charlando. Charlie caminaba hacia él, las manos en los bolsillos. La distancia entre ellos parecía muy grande, como si mirara por un largo pasillo.


  Bruscamente, Eddie se separó de la mesa, agarrando la bola blanca. Notó que se tambaleaba.


  —¡Espera! —dijo. De algún modo, no podía ver, y los sonidos se fundían unos con otros—. ¡Espera!


  Apenas podía oír su propia voz. De algún modo, movió el brazo, el ardiente e hinchado brazo derecho, y oyó la bola blanca chocar contra el suelo y entonces él también estuvo en el suelo y no pudo ver más que el movimiento que se precipitaba a su alrededor, pautas poco clara de luz girando alrededor de su cabeza, y empezó a vomitar, en el suelo y sobre su camisa…


  Capítulo siete


  Despertó a las cuatro de la madrugada. Despertó con la cara pegajosa de sudor y con un regusto a ácido y vómito en la boca, despertó del largo sueño de una luz brillante y un millar de bolas de colores que giraban, despertó pero mantuvo su mente, durante un rato, en el filo del recuerdo de lo que había sucedido antes de volver al hotel y caer en la cama.


  Y entonces trató de sentarse, sin permitirse recordar todavía, y la sorpresa del dolor en sus brazos y su espalda, junto con la irrealidad de despertar a las cuatro de la madrugada en una ciudad extraña, sudando, con los zapatos puestos en la cama, la sorpresa de estas cosas liberó su memoria y se apoderó de él, ardiendo. Se desplomó y contempló la oscuridad, cada escena de su estupidez y arrogancia ante él, con nítidos detalles, vistas tan claramente, tan circunscritas por su propia voluntad y decisión de ser un necio, como el círculo de luz sobre la mesa del Bennington había abarcado el terreno donde él había elegido (deliberadamente y sin nadie más a quien echar la culpa) hacer el tonto y hacerlo bien.


  Pero este tipo de visión no dura mucho. Tal vez la luz es demasiado brillante, y lastima los ojos. Eddie Felson se incorporó dolorosamente en la cama y se sentó en el filo, la mente ahora en blanco, esperando que el denso y flemático dolor en la base del cráneo y la punzada que ardía a lo largo de su brazo derecho desaparecieran. Pero no lo hicieron y tuvo que obligarse a erguirse. No le pareció que fuera a poder soportar la luz y arrastró los pies y fue dando tumbos por la habitación hasta llegar al cuarto de baño. Sentía los pies como si los hubieran envuelto en gruesos vendajes y los hubieran metido dentro de sus zapatos. Consiguió abrir el grifo y metió la cabeza debajo. El agua estaba caliente, y jugueteó con los grifos, ajustándola. Luego retiró la cabeza, empapado, y buscó a tientas una toalla. Encendió la luz y, después de un minuto de entornar los ojos, se miró en el espejo.


  Era la cara de otra persona. Los ojos grotescamente hinchados, el pelo goteante, pegado a la frente, el cuello sucio, la frente manchada de tiza, los labios agrietados, llenos de ampollas. De algún modo, consiguió forzar una leve sonrisa.


  —Hijo de puta —dijo—, tienes un aspecto penoso.


  Entonces cogió una toalla de mano, una blanca, de la barra junto al lavabo, la metió en el lavabo, la empapó de agua humeante, la frotó contra una pastilla de jabón y empezó a restregarse la cara. Luego se lavó la nuca, manteniendo la cabeza sobre el lavabo, y la zona sudorosa bajo la barbilla. Esto le empapó el cuello de la camisa, haciendo que le pareciera pegajoso, y se inclinó lo suficiente para quitarse la camisa y la camiseta. Se lavó entonces el pecho y los brazos, manteniendo la toalla caliente alrededor del hombro derecho hasta que el dolor remitió un poco. Después sacó una manopla del hotel de su funda de celofán y empezó a lavarse la cara con más cuidado, con mayor detalle, frotando con fuerza las zonas donde estaban las marcas de tiza, usando más jabón, eliminando de su piel los vestigios del polvillo verde.


  Cuando quedó satisfecho con esto, la cara brillante y el torso helado, goteante, pero purificado, llenó el lavabo y metió dentro la cabeza, mojándose el pelo con el líquido caliente y jabonoso. Retiró la cabeza, sintiendo el picor en los ojos, se sonó el agua de la nariz, y empezó a frotarse el pelo, rascándolo violentamente con las uñas, sabiendo que lo limpiaba también de la suciedad y el polvo de talco y la tiza verde y la vergüenza que había debajo.


  Tras retirarse del lavabo, que desaguaba con ruido, cogió una toalla seca, se sentó en el borde de la bañera, y empezó a secarse. La toalla olía levemente a Clorex, un olor fuerte y limpio.


  Entonces se afeitó, despacio y con cuidado, y empapó después su cara con una fuerte loción con alcohol. Se cepilló los dientes con agua helada, violencia, y una pasta de menta de un tubo gastado. Se peinó y, cuando terminó, volvió a mirarse en el espejo.


  —Muy bien, ahora sí que eres un guapo hijo de puta.


  Luego guardó los útiles de aseo en su bolsita, entró en el dormitorio, abrió la maleta, la guardó dentro, y sacó una camisa limpia y una camiseta, ambas blancas, pantalones claros y calcetines. Se los puso, anduvo descalzo y guardó las cosas sucias en la maleta y la cerró.


  Miró a Charlie. Seguía durmiendo como un tronco.


  Luego sacó su cartera. Dentro había doscientos ochenta y tres dólares. Contó ciento cincuenta y luego se guardó el resto en el bolsillo. Se acercó a la cama donde Charlie dormía, su rostro con aspecto sucio, cansado, impasible. Junto a la cama había una mesita de noche, con una lámpara barata de esas modernas. Eddie colocó los ciento cincuenta dólares en billetes en la mesita, dejando un fajo de dinero bien ordenado. Luego rebuscó en su bolsillo, sacó las llaves del coche, y las dejó encima de los billetes. Miró un instante al hombre dormido.


  —Muy bien, Charlie —dijo en voz baja—. Ya nos veremos.


  En el suelo junto a su cama se hallaba la funda de cuero con el taco de billar. La cogió por el asa, y luego bruscamente se dio la vuelta hacia Charlie.


  —Charlie, lo siento…


  Entonces cogió la maleta y salió de la habitación.


  Fuera, el cielo clareaba, y en algún lugar cantaba un pájaro, lejano y débil. De una ventana llegaba el sonido de música de baile, de charla. El aire era agradable y fresco. Un perro corría aullando por el centro de la calle, y sus ladridos resonaron incluso después de que doblara una esquina y se perdiera de vista. Eddie se sintió mejor caminando, pero su mente estaba todavía embotada, las imágenes confusas y difusas.


  Trató de no pensar en nada excepto en el simple hecho de que tenía hambre. Había muchas más cosas en las que pensar, pero este no era el momento. Después de recorrer unas cuantas manzanas llegó a una estación de autobuses. En el vestíbulo había un puñado de gente muy desgreñada y cansada: una mujer con un bebé feo y colorado, algunos hombres de manos grandes y ojos sombríos, un grupo de viejas apartadas que parecían acurrucadas contra la luz de la sala misma. No le gustó siquiera tener que mirar a esa gente.


  A lo largo de una pared estaban las taquillas públicas: el ubicuo armario del jugador. Guardó su maleta y la funda en una de ellas. Comprobó su reloj. Las cinco menos diez.


  La cafetería de la estación aún no estaba abierta del todo. Gran parte estaba todavía sin preparar y solo quedaban cinco taburetes en la barra y cuatro mesas junto a una pared. Las mesas estaban todas ocupadas: un par de conductores de autobús a un lado, tres hombres con arrugados trajes de negocios en el otro. Las luces eran muy brillantes, y la charla de los hombres parecía distante, aunque muy articulada: extraños sonidos madrugadores, como las chirriantes conversaciones de los pájaros que pronto comenzarían fuera.


  En una de las mesas solo había sentada una persona. Una chica, pequeña, no muy bonita, que bebía café, sola. Eddie vaciló un momento, y luego se sentó en la mesa frente a ella. Ella tenía la vista fija su café y no lo miró. Había una camarera, una mujer apurada y flaca de uniforme, y él trató de llamar su atención.


  Después de un momento, Eddie se volvió y miró a la chica. Junto a su codo había un cenicero pequeño, lleno de colillas. Mientras él se fijaba en esto ella sacó una pitillera de plata del bolsillo del abrigo marrón que llevaba, extrajo un cigarrillo y se lo puso en los labios. Hubo destreza en el movimiento, ese tipo de cosa que Eddie siempre advertía cuando aparecía, y ella encendió el cigarrillo con un movimiento fluido y cómodo. Lo hizo sin levantar la cabeza de la taza de café que estaba mirando.


  Esto pareció ser una apertura. Eddie sonrió y dijo:


  —¿Lleva mucho esperando el autobús?


  Ella alzó los ojos de la taza un momento. Él indicó el cenicero con la cabeza.


  —Sí —respondió. Su voz era cansada; el tono, final. Regresó a su café.


  La luz era muy fuerte y resultaba difícil decir si la dureza de sus rasgos era consecuencia de la brillante luz y de las sombras… o de otras luces y otras sombras. Su piel era muy clara, y había sombras bajo sus ojos. Sin embargo los ojos, aunque cansados, no eran sombríos: había en ellos el atisbo de algo alerta.


  Tenía el pelo oscuro, corto, prácticamente liso. Podría haber sido bonita, pero no lo era. Sus labios eran demasiado pálidos, incluso con el leve lápiz labial que usaba, y no eran lo bastante carnosos. Había cierto tono de chiquillo en su semblante; no tenía pecho discernible; y la estructura ósea de su cara, aunque fina y delicada, quedaba demasiado evidente. O tal vez era a causa de la luz. Sin embargo, no tenía aspecto enfermizo; había en ella una sugerencia de cansado insomnio, de autosuficiencia.


  A él no se le ocurrió nada más que decir y esperó en silencio durante lo que pareció largo rato hasta que vino la camarera y depositó el universal vaso de agua sin hielo en la mesa de plástico. Eddie pidió huevos revueltos, salchichas, y café.


  Y entonces, por impulso, dijo:


  —Espere un momento.


  Se volvió hacia la chica.


  —¿Quiere otra taza de café? —Hizo que su voz sonara casual, lo más amistosa posible.


  Ella volvió a alzar la cabeza y él le sonrió con lo que sabía que era su sonrisa más directa y amigable. Era la sonrisa a la que, junto con su rostro honesto, recurría cuando iba a dar un timo.


  Ella vaciló un instante, pero luego se encogió levemente de hombros.


  —Muy bien —dijo, y cuando la camarera se marchó, añadió—: Gracias.


  Le miró a la cara, inquisitiva. No había nada en su expresión que indicara flirteo ni lo contrario. Era como si simplemente sintiera curiosidad por saber qué tipo de hombre intentaría abordarla en la estación de autobuses. De algún modo, esto le hizo gracia a Eddie.


  Dejó que su sonrisa se relajara y dijo:


  —¿Cuándo sale el autobús?


  —¿Qué autobús?


  —El suyo.


  —Oh. —Una sonrisa privada apareció en su rostro y luego se desvaneció—. A las seis.


  Él miró su reloj.


  —Tiene casi una hora.


  Ella asintió, y entonces se terminó la taza de café que estaba bebiendo.


  —¿Cuánto tiempo lleva esperando?


  Ella volvió de nuevo los ojos hacia él. A Eddie le gustó el gesto; había visto a una chica en una película hacerlo así y le había gustado entonces.


  —Desde las cuatro.


  No parecía haber nada más que decir, y guardaron silencio. Él se sintió un poco confundido por la chica; no sabía si se había mostrado amistosa o no. Lo dejaría correr, dejaría que ella iniciara de nuevo la conversación si quería. De todas formas, si iba a marcharse de la ciudad a las seis, no tenía sentido.


  La camarera trajo su desayuno y el café. Él comió despacio y en silencio: su estómago parecía agudamente consciente de la comida. Ella removió el café durante un largo rato antes de empezar a beberlo.


  Cuando Eddie terminó el desayuno empezó a sentirse más vivo. Todavía notaba una sensación de dolor en alguna parte, las cicatrices de la navaja en su estómago; pero ahora se sentía más atento, más consciente de lo que sucedía. Sin embargo, el dolor de su hombro derecho permanecía: un recordatorio de lo que había sido el trabajo de la noche.


  Decidió intentarlo de nuevo con la chica, por si acaso.


  —¿Puedo pedirle un cigarrillo?


  —Claro. —Ella le tendió la pitillera—. Pulse el botoncito de atrás.


  La pitillera era pesada y sencilla; al girarla en su mano vio la palabra «Sterling» grabada en el fondo.


  —Qué bonita —dijo, abriéndola y sacando un cigarrillo. Se la devolvió.


  Cuando encendió el cigarrillo advirtió con sorpresa que sus dedos seguían temblando. Sus cerillas decían SALÓN DE BILLAR BENNINGTON en letras verdes.


  El cigarrillo sabía a alquitrán. Tosió, y luego lo miró con más atención. La marca era GITANES.


  —¿Qué me ha dado, marihuana?


  Ella volvió a mostrar aquella leve sonrisa.


  —Son franceses.


  —¿Y eso?


  Ella pareció pensárselo un momento.


  —No lo sé —dijo—, para impresionar a mis amigos, probablemente.


  Era una respuesta peculiar, pero suficiente. Él continuó fumando, torpemente. No sabía tan mal cuando inhalaba poco a poco.


  Cuando aplastó el cigarrillo y miró el reloj, eran las seis y cuarto. Miró a la chica; volvía a estar absorta estudiando su café, meneando los restos con la cucharilla. Esto le irritó un poco y pensó: Qué demonios. Se levantó.


  —Que tenga un buen viaje.


  Ella lo miró.


  —Gracias, lo haré. Gracias por el café —dijo mientras él pagaba la cuenta.


  Fuera esperaba la sucia y plateada luz del día y los sonidos del tráfico. El aire se volvía ya cálido y húmedo. Eddie no sentía sueño ni hambre ni estaba del todo plenamente despierto, y no supo qué hacer. Empezó a caminar, y a una manzana de la estación de autobuses encontró un cartel pintado que decía HOTEL PARA HOMBRES. Dentro, una negra gorda le entregó la llave de un cubículo en la séptima planta. La habitación estaba sorprendentemente limpia. Se sentó en la cama durante más de una hora y trató de no pensar en Minnesota Fats. No le sirvió de nada. No le apetecía dormir, así que al final se levantó y volvió a salir. Había más luz, más tráfico, más gente que caminaba rápido. Podía pensar en Minnesota Fats (en el gordo, la partida de billar, y todo lo que significaba) más tarde. Tal vez dentro de unos cuantos días, cuando le apeteciera más pensar en ello.


  Había un bar al otro lado de la calle, frente a la estación de autobuses, cerrado antes. Probablemente ahora estaría abierto.


  Estaba abierto, y había un cliente. Al fondo del local, en una mesa, la chica de la estación de autobuses. Las luces eran más suaves, pero era la misma escena, excepto que esta vez estaba bebiendo un whisky con soda.


  Le pareció muy extraño, y por un momento se sintió aturdido. Entonces se acercó a ella. Ella le vio venir al alzar la cabeza.


  —Hola —dijo él, sonriendo—. ¿Ha tenido un buen viaje?


  Ella tenía mucho mejor aspecto con la luz más suave sobre el rostro.


  —Bastante.


  —¿Puedo sentarme?


  Ella no sonrió, pero su cara no parecía demasiado severa.


  —¿Por qué no? Ya conocemos nuestros secretos.


  Él ocupó el asiento, preguntándose qué había querido decir. Entonces pidió al camarero un bourbon y agua. Volvió a mirarla, advirtió que casi había consumido su bebida.


  —Mire, la invito a una copa si me dice por qué no cogió ese autobús.


  Ella lo miró un momento, y por primera vez sonrió tristemente.


  —Puede invitarme a una copa, pero se lo diré de todas formas.


  Eddie llamó al camarero.


  —Otro para la señora. —Volvió a mirarla—. Muy bien, ¿por qué no cogió el autobús?


  Ella se acomodó contra el respaldo de plástico del asiento. El respaldo era muy alto, y contra él parecía una niña en un sofá grande. Extendió una manita y agitó su bebida.


  —No estaba esperando ningún autobús.


  El hombre les trajo sus bebidas y Eddie sorbió la suya. Sabía deliciosa: el bourbon frío y limpio, como un antiséptico suave.


  —¿Entonces por qué fue a la estación de autobuses?


  —Por el mismo motivo que fue usted, probablemente. A las cinco de la mañana no hay muchas opciones.


  Era o bien el licor o las luces o el hecho de que ella parecía haber aceptado su presencia: su rostro se había vuelto más relajado, aunque aún no había ningún indicio, ninguna asunción de ninguna relación concreta. Eddie se preguntó, brevemente, qué pasaría si se levantaba y se sentaba junto a ella, si le daba una palmadita en el culo o algo. Probablemente nada. Parecía que ella era capaz de cuidar de sí misma.


  —Además —dijo—, solo vivo a tres manzanas de aquí.


  ¿Era eso una invitación de algún tipo? La miró con atención. No era probable.


  —¿Y le gustan las estaciones de autobús?


  —No. Las odio. —Hizo un pequeño gesto con la mano—. A veces me despierto y no puedo volver a conciliar el sueño; no sin una copa. Y este bar no abre hasta las seis.


  Le gustaba la forma en que hablaba. Su voz era suave, y sin embargo las palabras eran precisas y bien enunciadas. Había algo en el sonido de su voz que, como la sencilla pitillera de plata, hablaba de clase natural, una cualidad que a Eddie le agradaba mucho.


  —¿Siempre bebe de madrugada?


  —No. Solo cuando estoy sin blanca y tengo que esperar a que los bares abran para poder beber. Suelo tener una botella en casa. En ese caso duermo muy bien.


  Parecía ridículo que a ella le gustara hablar de ese modo sobre sí misma. Si fuera realmente una borracha no hablaría de ello.


  Volvió a mirarla y le pareció, de pronto, que era bonita. ¿Por qué no hacer un intento rápido, el timo veloz?


  —Mire, puedo comprarnos una botella…


  La expresión de ella apenas cambió; pero su voz fue como un muro.


  —No —dijo.


  —Digamos, una botella de escocés.


  Ella se inclinó hacia adelante.


  —Mire, lo estábamos haciendo bien. No meta la pata —dio una calada a su cigarrillo—. Además, no soy su tipo.


  Lo que había dicho era cierto y él sonrió.


  —De acuerdo. Usted gana. Lamento haberlo mencionado.


  —No importa —dijo ella, echándose de nuevo hacia atrás—. Se supone que una propuesta debe ser halagadora, incluso si viene de un tipo que te encuentra en una estación de autobuses. Y me gusta el escocés: hace usted los ofrecimientos adecuados.


  —Me alegro de oírlo —respondió él. Acabó su bebida—. ¿Otra más?


  —No —dijo ella—, ahora tengo sueño.


  Se levantó de su asiento. Él se levantó también y vio lo bajita que era ella, más pequeña aún de lo que parecía sentada.


  —La acompañaré a casa.


  —Si quiere. Pero no ganará nada con ello.


  Eso le irritó un poco.


  —Tal vez no intentaba ganar nada.


  Ella se adelantó cuando Eddie se detuvo a pagar la cuenta y entonces advirtió que tenía una ligera cojera, el pie izquierdo vacilaba un poco al dar un paso. Mantenía las manos en los bolsillos. Caminaron en silencio, y cuando llegaron a su casa (un edificio sin características llamativas en una larga fila de edificios sin características llamativas) ella dijo «gracias» y entró antes de que él tuviera la oportunidad de poner un pie en la puerta.


  Tardó media hora en encontrar una licorería. Antes de encontrarla pasó ante una sala de billar, cerrada. Compró una botella de escocés, se la llevó al hotel y, antes de irse a la cama, la depositó, sin abrir, en la vestidora verde de metal.


  Capítulo ocho


  Despertó, sudando por el calor de la habitación, a las siete y media de la tarde. Después de vestirse, bajó las escaleras, fue a la estación de autobuses, sacó la maleta de la taquilla pero metió otra moneda y dejó dentro el taco de billar. No lo necesitaría durante un tiempo. Podrían pasar varias semanas antes de que quisiera volver a anunciarse.


  Antes de marcharse echó una ojeada, por si acaso, a la cafetería. La chica no estaba allí. Luego volvió a su habitación, se afeitó, y se cambió de ropa. Al salir dejó un puñado de camisas sucias a la mujer del vestíbulo, diciéndole que las mandara lavar de su parte. Tomó nota mental para comprarse calcetines nuevos y ropa interior. No había traído suficiente.


  Luego fue a buscar un salón de billar.


  Encontró uno en una calle llamada Parmenter, un agujero en la pared llamado Salón Recreativo Wilson, el tipo de garito con pintura verde en las ventanas. Había tres cascadas mesas de billar, lámparas incandescentes de pantalla verde, y un viejo para colocar las bolas. Había un bar y una habitación al fondo para hacer apuestas a las carreras o echar una partida a las cartas. La puerta estaba abierta y pudo ver una mesa redonda y varias sillas, pero no había nadie dentro. En la parte delantera había un hombrecillo indecentemente arrugado tras una antigua caja registradora que había en la barra, decorada con falso rococó. Alzó la cabeza cuando Eddie entró.


  Era un lugar de poca monta, un sitio sucio de mala muerte, pero Eddie se sintió en él como en casa. Había probablemente diez mil salones de billar en el país, idénticos, hasta la habitación del fondo y el viejo de rostro arrugado, al Salón Recreativo Wilson en la calle Parmenter en Chicago, y a Eddie le parecía haber jugado al menos en la mitad de ellos.


  Había una partida en marcha. En la mesa delantera dos hombres jugaban a una tronera, un juego aburrido para las primeras horas de la tarde. Eddie se sentó y los vio jugar durante casi una hora hasta que un hombre se rindió, y Eddie, mostrando su mejor sonrisa, invitó al hombre restante a jugar un poco con él. Tal vez por medio dólar la partida, solo para pasar el rato…


  Y así, fácilmente, sin apenas pensárselo dos veces, Eddie Felson cerró el círculo completo, empezando donde había comenzado, rebajándose, haciéndose el simpático en una partida por cincuenta centavos. Ganó siete dólares. Trabajó por ello, invirtiendo tres horas, con la esperanza de que el hombre aumentara la apuesta, tratando de pincharlo para que jugara por un dólar o, con suerte, por dos dólares. Pero el hombre se rindió y lo dejó con siete dólares y en una sala vacía. Eddie se encogió de hombros. Hay que empezar en alguna parte…


  Encontró un restaurante y comió un filete. Luego fue en busca de otro salón de billar. Lo encontró al reconocer el estrépito familiar de las bolas del saque cuando paseaba por la calle. El salón estaba en la segunda planta de un edificio, sobre un almacén; habría pasado por alto el pequeño cartel BILLARES de no haber sido por el sonido de las bolas.


  No tuvo que esperar mucho antes de empezar a jugar al snooker con tres tipos de aspecto recio, a cinco centavos el punto. El snooker se juega con bolas pequeñas y en una mesa con troneras muy tensas y cerradas; es imposible jugar con estilo suelto y rápido (el estilo de Eddie): las bolas no se quedan en las troneras a menos que se tire con cuidado y precisión. No era el tipo de juego de Eddie, pero los otros jugadores eran tan malos que a pesar de todo tuvo que contenerse.


  Los otros hombres se sentían bien y Eddie se relacionó con ellos, los invitó a unas cuantas rondas de bebidas y contó algún que otro chiste. Ellos parecían pensar que era un gran tipo. Lo que él sentía hacia ellos no era exactamente desdén, aunque sabía que le habrían robado de tener la oportunidad, pero no sintió ningún remordimiento al limpiarles cuarenta dólares. Habría sido más si el billar no hubiera cerrado a las dos de la mañana.


  Calculó sus beneficios, después de las bebidas, en unos treinta y dos dólares. Eso pagaría el hotel, pero no le preocupaba el hotel.


  Lo que le preocupaba eran al menos mil dólares, que necesitaba con urgencia. Necesitaba mil dólares para poder sacar su funda de cuero de la taquilla de la estación de autobuses y encaminarse (no, mejor iría en taxi) al Salón de Billar Bennington y jugar al billar directo con Minnesota Fats. No con Jackie French ni con George el Duende, sino con Minnesota Fats, el gordo que tenía la barbilla temblorosa, los ojitos pequeños, los anillos, los pasos de ballet, el pelo rizado, y seis mil dólares que pertenecían a Eddie Felson. Y todo el orgullo de Eddie Felson.


  Eddie dejó el taco en el bastidor.


  —Vuelva cuando quiera, amigo —dijo el propietario cuando se marchaba, pero él no le contestó. Sin embargo, imaginó que volvería.


  No estaba acostumbrado a permanecer despierto toda la noche, pero tenía el horario cambiado. Tendría que decirle a la recepcionista del hotel que lo despertara más temprano la próxima vez; tal vez dentro de tres o cuatro días podría conseguir un calendario razonable. Podría empezar a buscarse la vida por los billares a mediodía, y tratar de meterse en la cama a las tres de la mañana.


  También tendría que hacer algunos contactos, tratar de encontrar formas de conseguir un buen dinero: no iría a ninguna parte mendigando indefinidamente. Y una vez que se ganara fama de ganador, en el circuito de las pequeñas salas locales, ganar incluso treinta o cuarenta dólares sería difícil. No podía volver al Bennington, no sin capital. Probablemente allí no habría nadie que quisiera jugar con él de todas formas, nadie excepto Fats. Ya lo habían visto jugar con su mejor estilo, sabían lo que era capaz de hacer en una mesa de billar. No estaba seguro de lo que había hecho ya, en la primera partida vacilante en el Bennington, pero, fuera lo que fuese, tendría que sacar dinero. Y no solo eso, tendría que encontrar algo de acción, acción importante, de la que da buen dinero. Era algo que necesitaba, en muchos aspectos.


  Para esta noche, ahora que los salones de billar estaban cerrados y no tenía otra cosa que hacer, ya había esbozado un plan que implicaba otra cosa que le interesaba: la chica. Al pensar en ella se había dado cuenta de las posibilidades. Necesitaba a una chica y estaba empezando a pensar que necesitaba a esta.


  Poner en marcha el plan requería primero que fuera a su habitación, se lavara y se cambiara de ropa. Lo hizo, y también arregló un poco la habitación, alisando la cama a medio hacer y guardando algunas cosas en un cajón del buró. Le gustaba tener su habitación ordenada. Luego, dejando la botella, salió, compró media botella de escocés, y se la guardó en el bolsillo del pecho de su chaqueta deportiva. Había un espejo en la licorería y se examinó en él. Tenía buen aspecto: vestido de manera elegante y poco llamativa. Al contrario que muchos buenos jugadores, a Eddie le gustaban los colores oscuros, y llevaba una chaqueta gris oscuro, pantalones grises, y zapatos negros sencillos. Lo único en él que podría haber anunciado a un buscavidas era la camisa deportiva de seda gris, abotonada al cuello. No le gustaba la idea de llevar una botella en el bolsillo (increíblemente, nunca había llevado una botella a una sala de billar en la vida), y ajustó su peso para que no se notara.


  Fuera empezaba a hacer frío. Caminó con paso vivo, las manos en los bolsillos, hasta que llegó a la estación de autobuses. Eran las tres. El restaurante estaba medio cerrado como antes; había dos mesas vacías esta vez. La chica no estaba allí. Se sentó, pidió huevos revueltos y café. Inmediatamente empezó a sentirse como un bobo. ¿Cuáles eran las probabilidades de que la chica viniera? Era algo demasiado remoto. Tal vez debería pasarse por su casa: sabía dónde estaba. ¿Pero qué haría cuando llegara allí? Ni siquiera sabía en qué apartamento vivía ella, y no le parecía que fuera a hacerle mucha gracia aunque supiera a qué puerta llamar. Pero esperar en la estación de autobuses la posibilidad lejana de que ella pudiera venir era una apuesta estúpida.


  Sin embargo, no se marchó. Se comió los huevos, y cuando terminó pidió otra taza de café. Empezó a fumar un cigarrillo.


  A las cuatro y media alzó la cabeza y la vio entrar por la puerta. Llevaba un grueso jersey azul de lana, con un gran cuello que le llegaba hasta las orejas. Tenía las manos metidas en los bolsillos; parecía tener sueño. Pero él sí se fijó en una cosa: llevaba más lápiz de labios, y su pelo estaba cuidadosamente peinado. De algún modo, se sintió nervioso; ella tenía muy buen aspecto.


  Durante un momento sintió un retortijón de pánico. Ella se sentaría en otro lugar y él se quedaría allí sintiéndose como un idiota. Pero no lo hizo. Se acercó a él cojeando, y se sentó.


  —Hola —dijo.


  —Hola —respondió él, y luego sonrió. La sonrisa, esta vez, no era parte de la estrategia. La sentía—. ¿Esperando un autobús?


  —Así es —dijo ella, acomodándose en el asiento, las manos todavía en los bolsillos, como si tuviera mucho frío—. Sale a las seis.


  —¿No podía dormir?


  —Dios, no. —Ella se volvía más locuaz—. ¿Se ha despertado alguna vez en un apartamento vacío a las cuatro de la madrugada y ha escuchado un autobús Greyhound cambiando de marchas ante su ventana? ¿Ha estado alguna vez tan despierto que le pareció que nunca podría volver a dormir? ¿Hasta tener que levantarse de la cama, y sentir que iba a desmayarse?


  Él le sonrió.


  —No.


  Ella se encogió de hombros.


  —Mi nombre… puede que no lo crea, es Sarah.


  —Eddie. ¿Cómo te ganas la vida, Sarah?


  Ella soltó una risita.


  —Bebo. También soy estudiante, en la universidad. Empresariales. Seis horas a la semana, martes y jueves.


  Eso no parecía encajar del todo. «Estudiante universitario» significaba descapotables y chicas con gafas. No pensaba en universitarios sentados solos de noche en lugares como este. Se suponía que venían en grupos, cantando, bebiendo cerveza; cosas así.


  —¿Por qué empresariales? —preguntó.


  Ella sonrió.


  —¿Quién sabe? Para conseguir un máster, tal vez.


  Él no estaba seguro de qué era un máster; pero parecía bastante impresionante. La chica era obviamente una empollona, cosa que le parecía muy bien. Le gustaban los cerebritos, y admiraba a la gente que leía libros. Él mismo había leído unos cuantos.


  —No pareces una universitaria —dijo.


  —Gracias. Las universitarias nunca lo parecen. Somos del tipo emancipado. Realmente emancipado.


  —No me refiero a eso… sea lo que sea: quiero decir que no pareces lo bastante joven.


  —No lo soy. Tengo veintiséis años. Tuve la polio, y me perdí cinco años de escuela primaria.


  Inmediatamente él la vio como una niñita con mala cara en un cartel, del tipo de esos de cartón que ponen junto a un bote de colecta en el mostrador de un salón de billar, junto a las cuchillas de afeitar.


  —¿Quieres decir aparatos y muletas y sillas de ruedas, todo eso? —Su voz no era particularmente compasiva, solo interesada. Verla de esa forma era como echar un vistazo a un mundo extraño del que había oído hablar pero no había visto jamás, un mundo que apenas existía excepto en los carteles de los almacenes y los salones de billar. Y una vez vio el avance de una película, donde encendieron las luces y trataron de limpiarle el dinero suelto. Recordó que entonces llegó a preguntarse si los niñitos enfermos de la película sabían que los estaban utilizando para sacar pasta cuando el hombre vino a rodarlos.


  —Sí —dijo ella—, todo eso. Y libros.


  Guardó silencio un instante, y entonces dijo:


  —Mira, tomemos otro café. Todavía falta una hora hasta las seis.


  Allí estaba, su apertura. De repente volvió a sentirse nervioso, y se maldijo en silencio por ello.


  —No tiene por qué ser así.


  Ella lo miró, intrigada.


  —Creo que sé lo que significa eso —dijo—. Solo que no voy a ir.


  Él trató de sonreír.


  —No esperaba que fueras. Quedemos a medio camino. Tengo media botella de escocés en el bolsillo.


  La voz de ella inmediatamente se volvió fría.


  —¿Y quieres que salga al callejón, es eso?


  —No. Demonios, no. Sabes que no. Aquí mismo.


  Ella lo miró un instante, entonces se encogió de hombros, indiferente.


  —¿Se puede hacer? ¿Legalmente?


  —Creía que eras una experta.


  Eddie se sacó la botella del bolsillo, bajo la chaqueta, y la colocó en el asiento a su lado.


  —Esto se hace todo el tiempo. —Sonrió—. Lo hacen los profesionales.


  Empezó a cortar el tapón con la uña del pulgar.


  Con la botella abierta junto a él y oculta por la chaqueta, le dijo a la camarera que les trajera dos coca-colas. Sarah hizo un gesto agrio y, cuando la camarera se fue, preguntó:


  —¿Escocés y Coca-Cola?


  —Tú espera y verás.


  Cuando llegaron las coca-colas, en vasos, le dijo que se bebiera la suya.


  —Detesto la Coca-Cola.


  —Bébela.


  Las bebieron. Entonces él cogió su vaso, vacío a excepción del hielo, y le preguntó si podía beber sin agua.


  —Si tengo que hacerlo…


  Le llenó el vaso de escocés casi hasta arriba, y luego sirvió un poco de agua del otro vaso.


  —Toma —dijo, deslizándolo por la mesa. Entonces empezó a llenar el suyo.


  Había hecho este tipo de cosas antes, con los tipos de los billares; pero siempre había parecido algo cutre, como los mangantes que se beben medias botellas en los asientos traseros de los coches y luego salen a dar pellizcos en el culo a las chicas. Pero aquí, con Sarah, no parecía igual.


  Al primer sorbo, ella le sonrió.


  —Eres un gran hombre, Eddie. Sabes cómo derrotar al sistema.


  Estaban tomándose la tercera copa y la botella estaba vacía en sus dos terceras partes cuando, bruscamente, la camarera se abalanzó hacia ellos.


  Su voz era aguda y cascada; hablaba y actuaba como si se tratara de un grave insulto personal.


  —No se puede hacer eso aquí, señor. —También como si ella fuera toda la compañía Greyhound—. Este no es ese tipo de sitio.


  Él la miró, tratando de poner cara seria e inocente.


  —¿Cómo es eso?


  —He dicho que no se puede estar aquí bebiendo whisky como lo están haciendo. —Le miró nerviosa ahora—. Nunca he visto una cosa igual.


  —Muy bien —respondió él—. Lo siento.


  La voz de la mujer asumió una cierta ferocidad herida.


  —Va a tener que marcharse, señor. Los dos.


  A Eddie le pareció que tenía acento rústico. Divertido.


  —O voy a llamar a la policía.


  Él se levantó, terminando su bebida.


  —Claro. Lo siento.


  Salieron y se detuvieron en la acera, bajo la débil luz y el aire frío. Había vuelto a guardarse la botella en el bolsillo y se sentía ligeramente borracho y con sueño.


  —Bueno, ¿y ahora qué?


  Ella estaba encogida en su jersey, muy cerca de él. El viento que soplaba no era muy veraniego, sino frío.


  —¿Qué hora es? —dijo en voz baja.


  Eran las cinco y media, pero él mintió.


  —Las cinco.


  Su mente trabajó rápido. Había varias formas de hacer esto; no estaba seguro de cuál sería la mejor. Tal vez un tiro largo…


  Con suavidad, deslizó la botella en el bolsillo de ella. Su mano rozó la suya y sintió el roce hasta el estómago.


  —Mira, será mejor que te lleves esto y te vayas a casa a la cama. Pillarás frío aquí fuera.


  Ella lo miró con ojos muy abiertos. Entonces apartó la mirada.


  —Gracias —dijo, en voz muy baja. Se dio la vuelta y empezó a caminar calle abajo, alejándose. Él la observó, contempló la leve cojera y la forma en que su cabeza quedaba casi oculta por el gran cuello de su jersey. Todavía tenía las manos en los bolsillos, ahora protegiendo la botella. Entonces, de repente, se dio media vuelta y empezó a regresar, despacio. Durante un momento él sintió que no podía respirar.


  Cuando lo alcanzó se detuvo ante él, sólida y pequeña, y lo miró con firmeza. Tenía los pies plantados en el suelo, levemente separados. Sus ojos eran muy serios y examinaron su cara con atención.


  —Acabas de ganar, Eddie —dijo entonces—. Vamos.


  Capítulo nueve


  El apartamento estaba en la tercera planta; tuvieron que subir las escaleras. Lo hicieron en silencio, y él no dijo nada cuando entraron, pero se sentó en el sofá. Ella empezó a quitarse el jersey.


  —Traeré un par de vasos —dijo. Entró en la cocina. La blusa que llevaba era blanca, de seda, y le quedaba suelta por la espalda.


  El apartamento era algo destartalado, pero había algunos detalles agradables, y él se fijaba en esas cosas. Todas las habitaciones de hotel en las que había vivido durante diez años buscándose la vida con el billar le habían hecho interesarse, más que menos, en la forma en que se decora una habitación. Delante tenía una larga mesita de café, la superficie de mármol blanco, las patas de elaboradas filigranas de bronce. Las paredes eran de yeso gris resquebrajado, pero en una de ellas, sobre una chimenea de ladrillo pintada con ladrillos rotos, colgaba un cuadro enorme en un marco blanco. La imagen mostraba a un payaso de aspecto triste con un brillante traje naranja, sujetando un bastón. Eddie lo miró con atención, sin entender lo que significaba, aunque le gustaba. El payaso parecía malvado como una serpiente.


  Había una gran ventana con cortinas blancas con reborde dorado; y una estantería barata y pintada con los mismos colores. Había libros por todas partes, con cubiertas brillantes: en la mesita de café, en el asiento de un sillón, en lo alto de lo que debía ser la mesa donde se cenaba. Alrededor de los bordes de la alfombra el suelo estaba pintado con la fea pintura marrón con la que la gente pinta los suelos. Eso le recordó a la casa de su madre en Oakland: linóleo y madera pintada, y el frigorífico en el porche trasero.


  Al parecer, había tres habitaciones. El gran salón, la diminuta cocina donde Sarah manejaba ahora los cubitos de hielo y lo que obviamente era un dormitorio, la puerta medio abierta, y que daba a la habitación en la que Eddie estaba.


  Cuando ella le ofreció la bebida, lo miró y dijo:


  —Eddie, no lo intentes.


  Él no contestó, sino que aceptó la copa y empezó a beberla. De repente, se maldijo a sí mismo en silencio; se había olvidado de la botella de litro que tenía en su hotel. La necesitaría: el medio litro se acabaría pronto.


  Ella estaba ahora sentada, mirándolo con expresión neutra, sujetándose la rodilla y frotando abstraída el borde del vaso contra un lado de su cuello. La luz de la habitación parecía gris y sus brazos eran blancos. Había una delicada y fina línea de una vena azul en su muñeca, que se extendía suavemente por la piel blanca del interior de su antebrazo. La piel de alrededor de sus rodillas era blanca también, lisa como si la hubieran estirado, como si fuera resistente al contacto. Por encima de su rodilla, bajo el borde de la falda, había una fina línea de encaje blanco.


  Bien, allá vamos, pensó él, rápido y tranquilo. Se levantó despacio y soltó su bebida.


  —No, Eddie —dijo ella—. Ahora no.


  El sillón en el que ella estaba sentada tenía brazos amplios. Eddie se sentó en uno de ellos, dejando que su brazo cayera por el respaldo. Colocó la mano libre sobre el hombro de ella, con suavidad. Ella agachó la cabeza y la apartó de él.


  —Eddie, no pretendía esto cuando te pedí que subieras.


  —Claro, yo tampoco.


  Entonces colocó la palma de la mano libre contra un lado de su rostro, y se inclinó y la besó en la boca. Notó su mejilla cálida contra su mano y su pelo rozó contra su frente, oliendo a whisky. Sus labios eran duros. No le devolvió el beso. Eddie se apartó torpemente, furioso de inmediato. Entonces se levantó y se quedó allí de pie un instante, mirando la cocina, y acabó su bebida. Soltó el vaso, y se volvió a mirarla. Ella contemplaba su vaso de whisky. Eddie no pudo decir qué significaba su expresión.


  Solo había una forma de jugar a partir de aquí… y era una posibilidad arriesgada. No volvió a mirarla, sino que salió por la puerta, vaciló, y empezó a bajar las escaleras.


  Y entonces, cuando llegó al rellano, oyó su voz, llamándolo en voz baja.


  —Eddie.


  Se dio la vuelta y subió lentamente los escalones. Ella lo recibió dentro de la puerta, de pie, la boca entreabierta, las manos a los costados. Su voz era suave, nerviosa.


  —Vuelves a ganar, Eddie.


  Él cerró la puerta. Entonces colocó una mano tras la espalda de ella, presionando suavemente contra la blusa de seda, y las yemas de sus dedos temblaron levemente contra las tiras tensas e invisibles. Con la otra mano, le acarició el pecho. Entonces se inclinó lentamente hacia adelante, la boca abierta, hacia su respiración cálida, rápida y entrecortada. Su boca contra la suya fue como una corriente eléctrica. Había pasado mucho tiempo…


  Capítulo diez


  —No tenemos huevos.


  La voz de ella lo despertó. Eddie miró a su alrededor, aturdido. Por la ventana entraba una luz de neón rojo, sin brillo. El cielo estaba negro, teñido por las luces. Pudo oler a café. Se dio media vuelta y vio que Sarah se había levantado de la cama. Y un momento después la vio venir desde la cocina, con una bata blanca de franela y zapatillas de felpa, los ojos hinchados de sueño. Se detuvo un momento en la puerta, luego entró y se sentó junto a él en la cama.


  —No tenemos huevos —dijo—. ¿Tienes dinero?


  Él extendió una mano y la apoyó en su brazo.


  —Ven a la cama —dijo.


  Ella lo miró con gravedad.


  —Quiero desayunar. ¿Dónde está tu dinero?


  Él se dio la vuelta.


  —En el bolsillo de mi pantalón. Compra lo que quieras. Compra una tarta de café, de las que tienen piña encima.


  —Muy bien —dijo ella. Eddie siguió durmiendo…


  Ella lo sacó de la cama cuando regresó con la bolsa de la compra; Eddie se vistió mientras ella freía los huevos. Estaba sentado en el filo de la cama, poniéndose los zapatos, sintiéndose bien, cuando ella le habló desde la otra habitación.


  —¿A qué te dedicas, Eddie? ¿Para ganarte la vida?


  Él no le respondió durante un momento.


  —¿Importa algo? —contestó entonces.


  Ella no dijo nada más, pero un minuto después apareció en la puerta, mirándolo.


  —No —dijo, y luego, de vuelta a la cocina, se rio con amargura—. Tendría que alegrarme de tener un hombre.


  Los huevos estaban pobremente cocinados y el café era peor que el café de restaurante. La tarta de café estaba buena. Eddie tenía hambre y se lo comió todo. Cuando terminó, la miró.


  —Tengo que salir. ¿Y si compro algo de embutido y vuelvo dentro de cuatro o cinco horas?


  —Claro. Trae algo de queso.


  Él decidió, de pronto, que no tenía sentido seguir dándole más vueltas.


  —Tengo una maleta…


  Ella lo miró un instante y luego se encogió de hombros.


  —Tráela. Esperaba que lo hicieras.


  Fue tan sencillo que resultó una sorpresa.


  —No estaba seguro…


  —Mira. —Ella sonrió—. Sin ataduras, ¿de acuerdo?


  Él vaciló un momento, y entonces le sonrió.


  —De acuerdo.


  Por la mañana ella tuvo que ir a clase, a las diez de la mañana. Después de prepararse un sandwich, Eddie volvió a la cama y se quedó allí pensando, primero en sí mismo y luego, gradualmente, en el motivo por el que estaba en Chicago.


  Pensó en lo que era buscarse la vida con el billar, y los hombres que había en la profesión, sintiendo que de algún modo tenía que organizar lo que sabía, debía encontrar su posición en el sistema, ahora que estaba solo y casi sin blanca, en Chicago, en verano…


  Como Charlie le había dicho y él mismo había aprendido, entre los vividores (siempre, antes, y con diferencia) hay dos tipos de buscavidas, dos tipos de jugador: el grande y el pequeño. Sus fuentes de ingresos son enormemente diferentes. Los ingresos del jugador a lo grande son limitados en su gama, aunque nunca en su cantidad. Y sus gastos son caros. Los pequeños (tahúres, buscones, los que están a la cuarta pregunta) se ceban en las migajas: en borrachos inconscientes pero casi nunca adinerados; estudiantes que aspiran a lo que haga falta para sentirse adultos; hombres de mediana edad que aspiran a lo que haga falta para sentirse jóvenes; y en los tahúres, buscones y los que están a la cuarta pregunta menores. Viven la vida frustrante y obsequiosa que en tiempos caracterizaba al pequeño cortesano, ahora visto en su forma más pura en el escamoteador de dos dólares y el embaucador profesional de borrachos. Esos hombres ocasionalmente se dedican a pequeños timos (aunque rara vez: todos los timadores juegan, pero pocos jugadores timan), o intentan subirse al gran carro del dinero: el sexo; normalmente lo intentan de manera sibilina, la venta de diversos artefactos obscenos, incluso hacen de chulo o de gigoló, profesiones todas muy mal pagadas.


  Parte de este dinero de poca monta (el dinero grasiento) llega a los jugadores a lo grande, los auténticos profesionales: pero solo rara vez, como Eddie empezaba a descubrir, y además en pequeñas cantidades. Las principales fuentes de los grandes (como Minnesota Fats) son solo tres: el deportista adinerado, el gran timador, y los otros grandes. El deportista adinerado tiene dos tipos: el filósofo que viste de tweed y tiene dinero y colecciona armas, y el industrial de Miami Beach, con amigos en el Senado y dinero. El gran timador es difícil de reconocer, aunque es siempre simpático e inteligente; pero cuando tiene dinero lo tiene a espuertas, y le gusta perderlo. Y el otro grande es alguien a quien no buscas cuando lo único que necesitas es dinero. Los juegos entre jugadores profesionales a gran escala siempre implican cosas que no son fácilmente negociables ni reconocibles como dinero. Se dice que cuando las ballenas luchan contra las ballenas nunca es simplemente porque una tiene hambre. Y eso tiene sentido: el mar está lleno de peces más pequeños.


  Pero estos factores actuaban en contra de Eddie, quien, por naturaleza, por ambición, por todo excepto por ingresos y experiencia era uno de los grandes; y que estaba empezando a considerar que necesitaba mil dólares antes que nada. En primer lugar, era verano. Los deportistas adinerados rara vez están en las ciudades del norte en verano; están tomando el sol o la sombra en lugares creados especialmente para los deportistas adinerados. Y los timadores están con los deportistas adinerados, normalmente invitándolos a bebidas. La mayoría de los grandes buscavidas siguen las carreras (caballos, regatas, automóviles) o al deportista y el gran timador. (Esto crea una especie de procesión: deportista, timador, jugador, con el dinero por delante, como es lógico y adecuado). Cierto, algunos grandes jugadores se quedan en casa, como Minnesota Fats. O bien tienen conexiones comerciales, o no consideran necesario salir de la ciudad para encontrar acción. Un hombre como Minnesota Fats no necesita ningún agente: atrae a su propia clientela, como bien sabía Eddie.


  El verano iba en su contra, en Chicago. También en su contra estaba el hecho de que ahora había anunciado su presencia en la ciudad y sus grandes talentos tan claramente, en una gran partida, que le resultaría imposible entrar en ningún salón de billar importante, allá donde juegan los grandes, sin ser identificado. Volvería al Bennington, pero no hasta que tuviera dinero. Y había dependido de un consejero, Charlie, durante demasiado tiempo. Sin Charlie su única posibilidad era hablar él mismo, meterse en una partida y sacar tajada de lo que pudiera. Era bueno hablando (de hecho, era fenomenal), pero sacar tajada le resultaba difícil. Había perdido parte de la habilidad, y el entusiasmo, para hacerlo…


  Después de que Sarah volviera de clase y se lo llevara a la cama, hablaron, acostados, sin apenas tocarse. Él no habló mucho de sí mismo, no le parecía que tuviera que hacerlo. Le contó que su padre era electricista, su madre estaba muerta, y que durante mucho tiempo se había ganado la vida «de un modo u otro». Ella le preguntó qué significaba eso, pero él no le respondió. No quiso decirle: «Me busco la vida jugando al billar. Pretendo ser el mejor jugador del puñetero negocio», así que no dijo nada.


  Los padres de ella llevaban divorciados mucho tiempo. Su padre, un hombre moderadamente adinerado, vendedor de coches o algo por el estilo, había vuelto a casarse y vivía en St. Louis, donde ella había sido educada y donde había asistido al colegio. A primeros de cada mes recibía un cheque de trescientos dólares de su parte.


  Su madre vivía en Toledo; no se veían desde hacía cinco años. Ella habló varias veces de sí misma considerándose alcohólica y como si ambos, Eddie y ella, tuvieran una especie de contrato de depravación conjunto. A Eddie no le gustó esto: era falso y un poco embarazoso. Pero si a ella le gustaba pensar en esos términos, considerándose más encallecida y disoluta de lo que realmente era, en realidad no importaba demasiado. Tal vez lo superaría. Tal vez el tipo de tratamiento que él le estaba dando la impulsaría a un cambio.


  Cuando Eddie salió del apartamento caminó durante un rato, sin dirigirse a ningún sitio concreto, pero quería pasear y pensar.


  Finalmente llegó al salón de billar donde había ganado los cuarenta dólares jugando al snooker. No le gustaba ese sitio: sus paredes eran demasiado brillantes, con deslumbrantes losas blancas como una estación de metro y lámparas incandescentes; pero le había ido bien allí antes.


  No le fue bien esta vez. No sucedió nada. Pero al menos tenía algo por lo que volver a casa…


  No pensaba a menudo en Minnesota Fats ni en la partida que habían jugado, no explícitamente; pero sorteaba el tema: las cuarenta horas de partida estaban ahora comprimidas en su mente como un único hecho, como si todo hubiera sucedido en un instante, de modo que el recuerdo era una imagen calidoscópica del gordo con los anillos en los dedos y el momento en que el alto techo del Bennington empezó a dar vueltas, se deslizó, y le cayó encima, y de él mismo tendido en el suelo con el sonido de la bola tacadora resonando en sus oídos aturdidos y su dinero y su victoria desaparecidos. Y, sin detallar los hechos en secuencia, su mente podía sortear todo el asunto, lamiendo los bordes, sondeándolo, con ganas de retorcerlo, picarlo, tirar de él, como la lengua inquieta hurga un trocito de comida que queda entre los dientes; o los dedos, trabajando con voluntad propia, juguetean con la postilla que recubre un corte.


  Y empezaba a experimentar una sensación de inquietud, el conocimiento no formulado de que tenía que empezar a moverse en lo suyo, que había cosas que tenía que hacer. Había dinero que ganar, capital que conseguir. Y la necesidad de practicar…


  Varios días más tarde se metió en una partida de póker, se metió porque estaba desesperado por entrar en acción. Parecía imposible localizar una partida de billar que tuviera ninguna oportunidad de merecer la pena.


  Era media tarde. Estaba en el pequeño salón de billar cerca del centro, en la calle Parmenter, tratando de encontrar una partida, la que fuera. No había nada que hacer, absolutamente nada. Solo había cuatro hombres jugando, y todos lo conocían. Se ofreció a jugar con ellos un juego en desventaja donde él tiraría con una mano en el bolsillo, estilo jack-up[1], mientras el otro hombre tiraba a la manera habitual. El hombre se rio amablemente y negó con la cabeza.


  —Está usted por encima de mi liga, amigo.


  La puerta de la habitación del fondo estaba abierta y Eddie se retiró, sin pensar en nada concreto, sintiéndose disgustado consigo mismo, irritado. Pensó, durante un momento, en dar el día por terminado y regresar al apartamento de Sarah para beber con ella. Pero había algo en esa idea que le hacía sentirse incómodo. Contempló la sala en la que estaba: era la primera vez que volvía aquí. Había cinco hombres sentados alrededor de una mesa circular cubierta con un gastado paño verde, jugando tranquilamente a las cartas. No había más sillas en la habitación. Eddie se metió las manos en los bolsillos y se apoyó contra la pared.


  Los otros hombres apenas parecieron advertir su presencia, y él los observó ociosamente. No parecía una partida muy interesante. El límite eran cincuenta centavos; y las apuestas no eran muy altas ni muy rápidas. Pero uno de los hombres de la partida llamó la atención de Eddie. Había algo vagamente familiar en su cara, aunque era una cara totalmente corriente, y la forma en que jugaba al póker parecía interesante. Un hombre de la partida bebía whisky en vaso alto; dos tenían delante tazas de café, pero este hombre tenía un vaso de leche, sobre la mesa, y la bebía a sorbitos cuidadosos después de cada mano. También, aunque no hacía nada sensacional, parecía estar ganando tranquilamente; y los otros hombres, muy lacónicos unos con otros, le hablaban con respeto. Le llamaban Bert.


  Estaba sentado en su silla, muy derecho, un hombre pequeño de constitución normal, tal vez un poco grueso de cintura, aunque ese aspecto podía deberse a que estaba sentado. Sus rasgos eran regulares, levemente femeninos si acaso, pues su piel era clara, y sus mejillas ligeramente sonrosadas. Tenía el pelo castaño, muy liso, recién cortado. Llevaba gafas de montura de acero. Había en él algo remilgado, en la mueca que adoptaba su boca pálida y fina y la manera cuidadosa, casi delicada, con que repartía las cartas. Y, aunque su cara era corriente, había algo curioso en ella que mantuvo intrigado a Eddie hasta que se dio cuenta de que el pelo de Bert era tan fino que no parecía tener cejas.


  No tenía ninguna intención de entrar en la partida (entendía muy poco de póker), pero cuando uno de los jugadores lo dejó, quejándose de que tenía que ir con su esposa, Eddie se encontró ocupando la silla vacía y pidiendo tranquilamente fichas. Inmediatamente se halló en posesión de las dos primeras manos ganadoras: dos parejas menores seguidas de una escalera de color. Durante un instante sospechó de un timazo; pero sabía lo suficiente del póker para poder descartar esa idea después de unos minutos de observar con atención. Rápidamente se implicó en la partida, disfrutando de su primera acción en varios días. Pero jugó a lo loco, perdió unas cuantas manos críticas, y cuando el juego se interrumpió a la hora de la cena (parecía una partida extraordinariamente casual comparada con el póker que había conocido antes), había perdido veinte dólares que no podía permitirse. Bert, que se había comportado de manera tranquila y meticulosa, había ganado cuarenta o cincuenta desde el inicio de la partida, por lo que Eddie pudo calcular.


  Los otros hombres se marcharon del salón de billar, pero Bert se sentó a la barra, y cuando Eddie se disponía a marcharse (las mesas estaban ahora vacías), dijo afablemente:


  —¿Le apetece una copa?


  Eddie sintió un poco de irritación en su voz.


  —Creí que solo bebía leche.


  Bert arrugó los labios. Entonces sonrió.


  —Solo cuando trabajo.


  Hizo lo que pareció ser un gesto ambicioso, adoptando un tono amigable.


  —Siéntese. Le debo una copa de todas formas.


  Eddie se sentó en un taburete a su lado.


  —¿Y por qué me debe una copa?


  Bert lo miró a través de sus gafas, inquisitivo. Eddie pensó que probablemente era miope.


  —Se lo diré en alguna ocasión —dijo.


  Irritado de nuevo, Eddie cambió de tema.


  —¿Entonces por qué bebe leche?


  Bert le pidió al camarero dos whiskys, especificando la marca, el tipo de vaso, y el número de cubitos de hielo sin consultar con Eddie. Entonces se volvió a mirarlo de nuevo, al parecer prestando atención a su pregunta, ahora que se había encargado de aquello.


  —Me gusta la leche. Es buena.


  El camarero depositó los vasos delante de ellos en la barra y sirvió los cubitos de hielo.


  —Además, si te ganas la vida jugando, te mantiene la cabeza despejada. —Miró a Eddie con intensidad—. Empezar a beber whisky mientras juegas te da una excusa para perder. Es algo que no hace falta, una excusa para perder.


  Había algo extraño, fanático, en la forma tan seria con la que Bert hablaba, frunciendo los labios, y Eddie se sintió incómodo. Sabía que las palabras iban dirigidas a él; pero no le gustó el sonido y no se permitió intentar descifrar su significado. El camarero había terminado de servir las bebidas y Bert las pagó, dando el cambio exacto.


  Eddie alzó su copa.


  —Salud —dijo.


  Bert no dijo nada y ambos bebieron en silencio durante unos minutos. El camarero (el tipo viejo y arrugado que también colocaba las bolas en las mesas, y hacía de contable y encargado) volvió a su silla y sus meditaciones, fueran las que fuesen. No había nadie más en el lugar. Algunas vaharadas de aire caliente entraban por la puerta abierta, pero poco más: en la calle no parecía suceder nada. Un policía pasó por delante, perdido en sus pensamientos. Eddie miró su reloj de pulsera. Las siete. ¿Le apetecería a Sarah comer ya? Probablemente no.


  Miró a Bert y, bruscamente, recordó la pregunta que había estado flotando en su mente, perezosamente, toda la tarde.


  —¿Dónde le he visto antes? —preguntó.


  Bert continuó bebiendo su copa, sin mirarlo.


  —En el Bennington. La vez que hiciste que Minnesota Fats picara y luego lo dejaste escapar.


  Eso era, naturalmente. Debía ser una de las caras de la multitud.


  —¿Es amigo de Minnesota Fats? —dijo Eddie, con algo de desdén.


  —En cierto modo. —Bert respondió débilmente, como satisfecho consigo mismo por alguna oscura razón—. Podríamos decir que fuimos juntos al colegio.


  —¿También él juega al póker?


  —No exactamente. —Bert lo miró, todavía sonriendo—. Pero sabe ganar. Es un auténtico ganador.


  —Mire —dijo Eddie, enfadado de repente—, así que yo soy un perdedor, ¿es eso? Puede dejar de hablar como Charlie Chan; si se quiere reír de mí, es cosa suya. Adelante, ríase.


  No le gustaba este tipo de charla donde no se mencionaba el tema a tratar. ¿Pero no había estado pensando lo mismo toda la semana y más, sin nombrar el tema? ¿Pero cuál era el tema, el que no quería nombrar? Terminó rápidamente su copa y pidió otra.


  —No quería decir eso —dijo Bert—. Me refería a que es la primera vez en diez años que Minnesota Fats pica el anzuelo. Lo pica a fondo.


  La idea tranquilizó considerablemente a Eddie. Le complació; tal vez había arrancado algún tipo de victoria después de todo.


  —¿Es eso cierto?


  —Es cierto. —Bert parecía estar relajándose. Había pedido otro whisky y empezaba a beberlo—. Lo pescaste. Pero perdiste la cabeza.


  —Me emborraché.


  Bert pareció incrédulo. Entonces se echó a reír, en voz baja.


  —Claro, te emborrachaste. Buscaste la mejor excusa del mundo para perder. No es ningún problema, perder. Cuando tienes una buena excusa.


  Eddie lo miró a la cara.


  —Eso es una tontería.


  Bert lo ignoró.


  —Perdiste la cabeza y buscaste la salida fácil. Apuesto a que te divertiste, perdiendo la cabeza. Siempre es agradable sentir que los riesgos van cayendo de tu espalda. Y ganar: eso puede pesarte también a la espalda, como un mono. Dejaste caer también esa carga cuando encontraste una excusa. Luego, después, todo lo que hay que hacer es sentir lástima de ti mismo… y montones de gente aprenden a encontrar satisfacción de ese modo. Es uno de los mejores deportes de interior, la autocompasión. —El rostro de Bert mostró una amplia sonrisa—. Un deporte que le gusta a todo el mundo. Especialmente a los perdedores.


  No tenía mucho sentido, pero sí el suficiente para hacer que Eddie volviera a sentirse enfadado, aunque el whisky se filtraba ahora por su estómago vacío, aplacándolo, resolviendo sus problemas: los antiguos y los que estaban todavía por venir.


  —Cometí un error. Me emborraché.


  —Hiciste más que emborracharte. Perdiste la cabeza. —Bert empujaba ahora, de una forma delicada y controlada—. Hay gente que pierde la cabeza cuando está sobria. Las cartas, los dados, el billar; no hay ninguna diferencia. Si quieres ganarte la vida con eso, si quieres ser un ganador, hay que conservar la cabeza. Y hay que recordar que hay un perdedor en tu interior, gimiendo, y tienes que aprender a cortarle las alas. Si no, búscate un trabajo estable.


  —Muy bien —dijo Eddie—. Muy bien. Usted gana. Me lo pensaré.


  No tenía ninguna intención de pensárselo; quería hacer que Bert se callara, vagamente consciente de que el hombre, normalmente reservado, se estaba liberando de alguna especie de tensión, algún tipo de lucha personal propia, y le estaba pinchando a él, Eddie, para expulsar a su propio demonio privado. Y ya se lo había pensado lo suficiente.


  Bert terminó su segunda copa.


  —Bien, ¿qué es lo que quieres saber?


  —¿Usted qué cree? Necesito conseguir suficiente capital para poder jugar de nuevo contra él. Y esta vez dejaré la botella y me concentraré en lo que esté haciendo.


  Bert lo miró, sin sonreír esta vez.


  —Hay muchas otras formas de perder. Puedes encontrar una fácil.


  —¿Y si no busco?


  —Lo harás. Probablemente. —Bert llamó al camarero con un gesto incompleto, altanero, pidiendo otra copa—. No creo que estés preparado para volver a jugar contra Fats en diez años. —Su voz sonó despectiva, remilgada, al decirlo.


  Eddie lo miró, sorprendido.


  —¿Qué quiere decir, diez años? Ha dicho que me vio pescarlo antes.


  —Y también te vi dejarlo escapar.


  —Claro. Y aprendí algo. La próxima vez habré aprendido la lección.


  —Probablemente no. ¿Y crees que Fats no aprendió algo también?


  De alguna manera, no se le había ocurrido eso antes.


  —De acuerdo. Tal vez lo hizo.


  El camarero servía otra copa. Eddie sacó un cigarrillo, le ofreció uno a Bert, que negó con la cabeza.


  —Y tal vez aprendió las cosas equivocadas. Tal vez piensa que la próxima vez que me enfrente a él me volveré a emborrachar y lo echaré todo a perder. Tal vez quise que creyera eso.


  Era una mentira fantástica, y él mismo se dio cuenta.


  La expresión de Bert se volvió levemente despectiva.


  —Si crees eso nunca aprenderás nada. ¿Cuántas veces tengo que decir que no fue el whisky el que te derrotó? Yo lo sé, tú lo sabes, Fats lo sabe.


  Eddie supo ahora lo que quería decir, pero insistió en no comprenderlo.


  —¿Cree que juega mejor que yo, no es eso? Tiene derecho a pensarlo.


  Bert había cogido un paquete de patatas fritas de un expositor del mostrador. Comió una de ellas, mordisqueándola pensativo, como un ratón cuidadoso y acomplejado. Eddie advirtió que sus dientes eran muy iguales, brillantes, como los de una estrella de cine.


  —Eddie, no creo que haya un jugador de billar vivo que juegue mejor al billar directo que como te vi hacerlo la semana pasada en el Bennington. —Empujó el resto de la patata frita más allá de sus finos labios, hacia los dientes diminutos—. Tienes talento.


  Fue agradable oír eso, incluso en su contexto. Eddie apenas había advertido lo en baja forma que estaba su vanidad. Pero trató de hacer que su tono de voz pareciera irónico.


  —Así que tengo talento —dijo—. ¿Entonces qué me derrotó?


  Bert sacó otra patata frita del paquete, le ofreció una, y luego dijo, con tono casual.


  —El carácter.


  Eddie se rio sin ganas.


  —Seguro —dijo—. Seguro.


  La voz de Bert regresó de pronto a su tono relamido, como de maestro de escuela.


  —Pues claro que estoy seguro. Todo el mundo tiene talento. Yo tengo talento. ¿Pero crees que se puede ganar dinero jugando al billar, o al póker, durante cuarenta horas seguidas solamente a base de talento? —Se inclinó hacia Eddie y lo miró de nuevo, miope, a través de las gruesas gafas de montura de acero—. ¿Crees que dicen que Minnesota Fats es el mejor del país solo porque tiene talento? ¿O porque puede hacer carambolas sorprendentes?


  Se apartó de Eddie y sostuvo su copa en la mano. Ahora parecía muy pomposo.


  —Minnesota Fats tiene más carácter en un dedo que tú en todo tu maldito cuerpo flacucho. —Bert apartó la mirada—. Bebió tanto whisky como tú.


  La verdad de lo que Bert estaba diciendo era tan evidente que Eddie tardó un momento en apartarlo de su mente, en descartar su significado. Pero incluso esto resultó difícil, pues Eddie tenía una especie de duro núcleo central de sinceridad con el que a veces le resultaba difícil tratar, una especie de consciencia embarazosa con la que solo pocas personas se ven afligidas. Pero consiguió evitar el hecho, evitar capitular ante lo que Bert decía: que él, Eddie, no era, simplemente, lo bastante hombre para derrotar a un tipo como Fats. Pero, sin saber qué otra cosa más decir, consciente de que era una respuesta débil, dijo:


  —Tal vez Fats sepa beber.


  Bert no podía dejarlo correr ahora, sabía que lo tenía. Eddie fue bruscamente consciente de que Bert hablaba como jugaba al póker, con una especie de presión tranquila, fuerte, muy fuerte.


  —En efecto, sabe hacerlo y tienes toda la razón —dijo Bert en voz baja—. ¿Y crees que eso es un talento también? ¿Saber beber whisky? ¿Crees que Minnesota Fats nació sabiendo beber?


  —De acuerdo, de acuerdo.


  ¿Qué quería Bert que hiciera? ¿Postrarse en el suelo?


  —¿Qué he de hacer ahora? ¿Irme a casa?


  Y Bert pareció relajarse, sabiendo que había anotado un tanto, se había abierto paso a través de la consciencia de Eddie y a través de sus defensas; aunque Eddie solo comprendía en parte todo lo que Bert había dicho, y se preparaba ya para racionalizar la verdad de lo que no comprendía. Pero Bert de pronto dejó de presionar, y ahora pareció simplemente relajarse con su bebida.


  —Ese es tu problema —dijo.


  —Entonces me quedaré aquí.


  Por primera vez en varias horas Eddie sonrió. La conversación pareció haberse vuelto ahora normal, el tipo de conversación comprensible, donde los retos están tan profundamente ocultos o enterrados que solo los aceptas cuando te apetece correr el riesgo, y solo hasta el grado que quieres. A Eddie le gustaba que las cosas fueran así.


  —Me quedaré hasta que saque lo suficiente para volver a jugar con Minnesota Fats. Tal vez entonces desarrolle algo de carácter.


  La voz de Bert sonó divertida, pero no tensa.


  —Tal vez para entonces te hayas muerto de viejo. —Hizo una pausa—. ¿Cuánto crees que vas a necesitar?


  —Mil. Tal vez más.


  Bert soltó su bebida.


  —No. Tres mil al menos. Empezará a quinientos la partida. —Su tono era ahora analítico, despegado y especulativo—. Y va a hacerte pedazos al principio, porque así es como juega cuando se enfrenta a un hombre que ya sabe cómo es el juego. Te derrotará de plano, cinco o seis partidas. Tal vez más, dependiendo de lo firmes que sean tus nervios. —Vaciló—. Y podría, solo podría, tenerte un poco de miedo. Y eso podría cambiar las cosas. Pero yo no contaría con ello.


  Empezó a morder otra patata frita.


  —Y, sea como sea, te hará pedazos al principio.


  —¿Cómo lo sabe? Nadie sabe tanto.


  Había algo ridículo en este diosecillo remilgado que tenía sentado al lado juzgándolo, ahora de manera amable y desapasionada.


  —Yo podría ganarle las primeras cinco partidas.


  —Claro que sí. Pero no lo harás. ¿Y cómo lo sé? —Bert alzó significativamente un dedo y señaló hacia la puerta. Eddie se volvió a mirar—. ¿Ves ese Imperial de ahí fuera? Es mío.


  Aparcado al otro lado de la calle había un coche negro, largo y de aspecto flamante, con grandes neumáticos blancos.


  —Me gusta ese coche y me compro uno nuevo cada año porque mi negocio es saber lo que hace gente como Minnesota Fats, o como tú. —Entonces sonrió, antes de añadir—: Y si no lo hubiera pagado ya, podría hacerlo con el dinero que gané llevando apuestas. Cuando los dos jugasteis la semana pasada.


  Durante un momento Eddie se sintió airado, al recordar ahora por primera vez al hombrecito que aceptaba las apuestas mientras empezaban las partidas. Entonces hizo una mueca y sorbió su bebida.


  —Supongo que me debe estas copas después de todo.


  —Ya te lo dije.


  Bert mostró de nuevo su rara sonrisa. Y, con el whisky, Eddie empezó a experimentar una agradable sensación hacia Bert. Bert era listo, conocía las respuestas.


  —Tal vez pueda ayudarte —dijo ahora, casi como si al mismo tiempo hubiera empezado a sentirse amistoso—. Con esos tres mil.


  Pero Eddie vaciló. Tal vez había alguna pega.


  —¿Por qué?


  —Diez motivos. Tal vez quince. —Sonrió—. Además, hay algo ahí para mí.


  Eddie le devolvió la sonrisa.


  —Es lo que me figuraba. Adelante.


  —Bien —dijo Bert—. He estado pensando en un juego para ti. Una partida de billar, con un tipo llamado Findlay…


  Eddie hizo que el camarero le trajera dos huevos duros en un plato con algunos refrescos. Peló los huevos, hizo una montañita de sal en el plato y empezó a comer, mientras Bert le hablaba de James Findlay con detalles cuidadosamente expresados. Findlay vivía en Kentucky, en Lexington, y su fama empezaba a extenderse en los círculos del juego. Antes fue un jugador de póker conocido por su habilidad para perder, y hacía poco que se dedicaba al billar, donde era todavía más perdedor nato. Parecía que James era muy rico: poseía el veinte por ciento de una compañía de tabaco, por mediación de la gracia de Dios y de una tía muerta. También poseía una gran mansión, y en el sótano de esta mansión tenía una mesa de billar. Parecía disfrutar considerándose un jugador, un aristócrata pintoresco que llevaba a todos los buscavidas de paso a la tranquilidad de su sótano, mientras fumaba puros con punta de corcho y bebía bourbon de ocho años e invariablemente perdía hasta la camisa. Afortunadamente, parecía que nunca llevaba las cuentas. Y afortunadamente para él también, rara vez se permitía perder más de unos pocos miles. También era un jugador razonablemente bueno: hacía falta cierta habilidad para derrotarlo, más habilidad que la del buscavidas medio de segunda fila. Y no jugaba con nadie más que con los mejores. A Eddie todo esto le pareció interesante; Bert lo contó bien y con el evidente deleite de un negociador nato, un casamentero.


  Después de que Bert terminara y Eddie se comiera los huevos, preguntó:


  —¿Cómo vamos a Lexington?


  —En mi coche.


  —Muy bien.


  Desde luego sería una mejora respecto al viejo Packard, aunque Eddie habría preferido viajar con Charlie.


  —¿Cuál es su porcentaje?


  Bert lo miró, parpadeando.


  —El setenta y cinco.


  Eddie soltó la servilleta con la que se había estado limpiando la boca.


  —¿Cómo ha dicho?


  —El setenta y cinco. Me llevo el setenta y cinco por ciento. Tú te llevas el veinticinco.


  Eso era imposible. Al cincuenta, tal vez, como máximo…


  —¿Que se…? ¿Quién se cree que es, la General Motors? Es una tajada muy grande.


  La sonrisa de Bert desapareció bruscamente.


  —¿Qué quieres decir, con una tajada grande? ¿Qué clase de probabilidades crees que tienes a tu favor hoy en día? Te estoy avisando de esa partida, eso merece al menos el diez por ciento en cualquier parte. Voy a poner el dinero. Voy a suministrar el transporte. Y voy a invertir mi tiempo, que no es exactamente poca cosa. Por eso me llevo el setenta y cinco por ciento. Si ganas.


  Eddie lo miró con desdén.


  —¿Cree que puedo perder?


  La voz de Bert sonó tranquila.


  —Nunca te he visto hacer otra cosa.


  —Me vio derrotar a Minnesota Fats por dieciocho mil dólares.


  —Mira —dijo Bert, y la irritación asomó de nuevo en su voz—. Quieres ganarte la vida con el billar, ¿no? Este juego no es el fútbol. Nadie te paga por llegar a una yarda. Cuando te dedicas al billar las cosas son muy simples. Cuando termina la partida, cuentas el dinero. Así se sabe quién fue el mejor. Es la única manera.


  —Muy bien —dijo Eddie—. ¿Entonces por qué apoyarme? Invierta en usted mismo. Búsquese una buena partida de póker y hágase rico. Conoce todos los ángulos.


  Bert volvió a sonreír.


  —Ya soy rico, te lo he dicho. Y el póker va un poco lento hoy día.


  —Probablemente ha ganado cincuenta esta tarde.


  —Eso es negocio. Quiero acción. Y pienso que eres bueno para esa acción. Además, como digo, tienes talento.


  —Gracias.


  —¿Entonces nos vamos a Lexington?


  Eddie lo miró. Se le ocurrió que Bert probablemente había estado trabajándose esto desde que se ofreció a invitarlo a una copa.


  —No.


  Bert se encogió de hombros.


  —Como quieras.


  —Eso haré. Tal vez si reduce esa tajada un poco, podríamos seguir hablando.


  —Entonces no hablaremos. No hago malas apuestas.


  Eddie empezó a levantarse.


  —Gracias por las copas —dijo.


  —Espera un momento. —Bert lo miró, y se puso en pie—. ¿Qué vas a hacer para conseguir ese dinero?


  —Me las apañaré. Alguien me ha hablado de los billares de un tal Arthur donde hay acción.


  Bert pareció preocupado.


  —Aléjate de ese lugar —dijo—. No es tu tipo de salón. Te comerán vivo.


  Eddie le sonrió. Bert parecía muy pequeño en comparación.


  —¿Cuándo me ha adoptado? —dijo.


  Bert lo miró de nuevo con atención a través de las gruesas gafas.


  —No sé cuándo fue —dijo en voz baja.


  Capítulo once


  No fue al apartamento de Sarah, sino a otro bar, un sitio donde había mucho ruido y una especie de incomprensible juego de apuestas, un juego donde una chica sentada en una silla alta tiraba los dados con un cubilete mientras un grupo de hombres alrededor hacían apuestas de bebidas y perdían ruidosamente, todo bajo el agudo soniquete de una insistente y chirriante máquina de discos. Y entonces, en su segunda copa, Eddie advirtió bruscamente que esto no servía de nada, que nunca lo había hecho y nunca lo haría, no para él. Tendría que encontrar otra cosa, algo que lo sacara de la trampa que la ciudad de Chicago le había preparado, la trampa que ya retorcía (no mataba, pero retorcía) su confianza, y que ya lo estaba convirtiendo en un llorica de los que embaucaban por dos dólares. O que lo convertiría en un empleado, a las órdenes de otro hombre. Pagó su bebida y se marchó. Pareció tardar mucho tiempo en dejar atrás el sonido de la máquina de discos; e incluso cuando ya no podía oírla, su fuerte insistencia seguía resonando en su cabeza, una melodía machacona e imbécil.


  Se encaminó a la estación de autobuses donde había dejado su taco. No lo había pensado, pero parecía lo mejor, el único paso que podía dar en la dirección que quería.


  Tenía la llave en el bolsillo, buscó la taquilla y sacó la funda redonda. Y al instante se sintió como un tonto, allí de pie en la estación de autobuses con un taco de billar en una bolsa. ¿Qué iba a hacer? ¿Ir al Bennington, golpear en la mesa, gritar llamando a Minnesota Fats, encontrarlo, y empezar una partida de billar? ¿Con doscientos dólares?


  El whisky le había afectado más de lo que creía. Tropezó con una anciana cuando salía por la puerta, una mujer encogida y mal vestida que llevaba un ejemplar de Photoplay bajo el brazo. Ella lo miró con mala cara. Eddie frunció el ceño, la sorteó y salió por la puerta.


  Caminó las tres manzanas hasta el apartamento de Sarah, las manos en los bolsillos de la chaqueta, el taco bajo el brazo, el cuello de la camisa de seda abierto, escuchando el sonido de sus tacones de cuero contra el asfalto, dejando que golpearan fuerte, como si intentara expulsar algo de sí mismo. No se trataba de Bert, era consciente de eso, aunque Bert formaba parte de ello, parte del gato y el ratón. Pero Bert no era un gato sediento de sangre, sino un gato razonable y razonablemente avaricioso. Ni siquiera era Minnesota Fats, no del todo, pues Fats era solo un accesorio, un testigo de su humillación. Pero había ganado mucho dinero, había llegado muy alto, y nunca había tocado a Fats. Nunca lo había sacudido, lo había movido, lo había empujado, nunca había alterado la tranquila y rápida expresión de sus ojillos, casi ocultos por el enorme rostro. Y algo le había sucedido a él, a Eddie, algo profundo y vergonzoso y oculto. ¿Entonces qué? ¿Por qué no quería pensar en Minnesota Fats, en la noche en el Bennington, por qué no pensar en eso? Se suponía que pensar en esas cosas debía ayudarle, se suponía que eso impedía que cometieras dos veces los mismos errores.


  Pensaría en Bert. Bert era un hombre interesante. Bert había dicho algo sobre el modo en que el jugador quiere perder. Eso no tenía sentido. Además, no quería pensar en eso. Ya había anochecido, pero el aire seguía siendo caluroso. Advirtió que estaba sudando, se obligó a reducir el paso. Algunos niños jugaban con una pelota, en la calle, golpeando con ella un edificio. Quiso ver a Sarah.


  Cuando entró en el apartamento, ella estaba leyendo un libro, con un vaso de whisky oscuro a su lado en la mesa. No pareció reparar en él y Eddie se sentó antes de hablar, mirándola y, al principio, sin apenas verla. Hacía calor en la habitación: ella había abierto las ventanas, pero no se movía ni una hoja. Los ruidos de la calle parecían estar dentro de la habitación con ellos, como si los cambios de marchas se hicieran en el armario, y los niños estuvieran jugando en el cuarto de baño. La única luz de la habitación era la de la lámpara sobre el sofá donde ella estaba leyendo.


  La miró a la cara. Ella estaba muy borracha. Sus ojos estaban hinchados, sonrosados por las comisuras.


  —¿De qué es el libro? —preguntó, intentando entablar conversación. Pero su voz sonó fuerte en la habitación, y dura.


  Ella parpadeó, sonrió adormilada, y no dijo nada.


  —Oh —dijo por fin—. Es Kierkegaard. Soren Kierkegaard.


  Extendió las piernas en el sofá, estirando los pies. Su falda se retiró unos centímetros de sus rodillas. Eddie apartó la mirada.


  —¿De qué va? —preguntó.


  —Bueno, la verdad es que no lo sé exactamente. —Su voz era suave y pastosa.


  Él apartó de nuevo la mirada, sin saber por qué estaba enfadado.


  —¿Qué quieres decir con que no lo sabes?


  Ella parpadeó.


  —Quiere decir, Eddie, que no sé exactamente de qué va el libro. Alguien me dijo que lo leyera, una vez, y es lo que estoy haciendo. Leyéndolo.


  Eddie la miró, trató de sonreírle (la vieja sonrisa automática sin significado, la sonrisa que hacía que le cayera bien a todo el mundo), pero no pudo.


  —Qué bien —dijo, y las palabras sonaron más irritadas de lo que había pretendido.


  Ella cerró el libro y lo colocó a su lado en el sofá. Se cruzó de brazos, sonriéndole.


  —Parece que esta no es tu noche, Eddie. ¿Por qué no tomamos una copa?


  —No.


  A él no le gustó eso, no quería que ella fuera amable con él, que lo compadeciera. Tampoco quería una copa.


  Su sonrisa, su sonrisa ebria y divertida, no cambió.


  —Entonces hablemos de otra cosa —dijo—. ¿Qué es esa funda que llevas? ¿Qué hay dentro? —Su voz no era entrometida, solo amistosa—. ¿Lápices?


  —Eso es —contestó él—. Lápices.


  Ella alzó levemente las cejas. Su voz parecía pastosa.


  —¿Qué hay dentro, Eddie?


  —Descúbrelo tú misma.


  Eddie arrojó la funda sobre el sofá. Ella la recogió, la tanteó y luego abrió la parte superior. Por fin sacó el extremo del taco envuelto en seda.


  —Interesante —dijo, y sacó la otra pieza, más fina—. ¿Cómo se monta?


  —Va enroscado.


  Ella miró el taco con el ceño fruncido, concentrándose un momento, y luego, a pesar de su borrachera, unió con destreza las dos piezas y las enroscó. Pasó la mano por el suave extremo, sosteniendo el taco en su regazo. De pronto, dijo, alzando los ojos, sorprendida:


  —¡Es un taco de billar!


  —Así es.


  —Es como un bastón de lujo. Todas esas incrustaciones… —Entonces pareció darse cuenta—. ¿Eres un tiburón del billar, Eddie?


  A él nunca le había gustado ese término, y no le gustó tampoco su tono de voz.


  —Juego al billar por dinero.


  Ella dio un sorbo a su copa, se estremeció, y luego se rio tímidamente.


  —Creí que eras viajante. O tal vez un timador… —Le sonrió—. No sé. Parece extraño…


  Él la miró atentamente, un momento, antes de hablar.


  —¿Por qué?


  Ella miró el taco que tenía en el regazo.


  —Nunca había conocido a un tiburón del billar antes. Creía que todos vestían chaquetas cruzadas y camisas de rayas…


  Él empezó a contestar, pero decidió callarse. Ella se mordió la uña un momento.


  —¿Por qué juegas al billar?


  Él había oído esta pregunta antes, varias veces. Y siempre por parte de mujeres.


  —¿Por qué no?


  Ella intentaba parecer seria, pero su voz seguía mostrando su borrachera.


  —Ya sabes lo que quiero decir. ¿Te ganas la vida con eso?


  —A veces. Me irá mejor.


  Esto pareció exasperarla.


  —¿Pero por qué el billar? ¿No podrías hacer otra cosa?


  —¿Como qué? —Eddie advirtió por primera vez que ella tenía pequitas en los codos, y este descubrimiento lo irritó vagamente.


  —No te hagas el tonto. Sabes lo que quiero decir. Podrías… vender seguros, algo así.


  Él la miró un instante, preguntándose si debería llevársela a la cama, iniciar un poco de acción.


  —No —contestó—. Lo que hago me gusta.


  Decidió que no merecería la pena el esfuerzo. Se levantó del sofá, se desperezó, y luego se dirigió al dormitorio, se miró en el espejo y empezó a peinarse. El espejo, como el payaso del salón, tenía un marco blanco. Se peinó con cuidado, aplanando el pelo en la parte izquierda y luego retocando la leve onda. Necesitaba un corte de pelo. Cosa que siempre era una lata.


  Sarah le habló desde el sillón del salón.


  —He oído decir que el billar puede ser un juego sucio —dijo.


  Él se guardó el peine en el bolsillo.


  —Eso dice la gente. Yo mismo lo he oído.


  —Estás de broma —dijo ella, intentando que su voz pareciera seria—. ¿Es sucio de verdad?


  Él regresó al salón y, sin mirar a Sarah, miró en cambio al payaso. El payaso le devolvió la mirada, serio y malo, empuñando el bastón de madera. Sus dedos tan solo habían sido esbozados, pero eran gráciles y seguros de sí mismos. El payaso era, al parecer, infeliz, pero no estaba dispuesto a dejarse avasallar: un payaso bueno y sólido, una figura a respetar. Eddie volvió a desperezarse, de espaldas a Sarah, todavía mirando el cuadro.


  —Sí. Es sucio. —Se palpó la cara, que necesitaba un afeitado—. Lo mires como lo mires, es sucio.


  Entró en el cuarto de baño y empezó a desnudarse y colgó la ropa del borde de la bañera. Detrás del inodoro Sarah tenía una tortuga en un cuenco de cristal. Ahora estaba dormida. Eddie no lo investigó, pero pensó en la tortuga: una criatura retirada, cauta, contenida en sí misma. Sólida y fiable, como Bert; retirada ahora en sus dos casas, la dada por Dios, la del bazar. La tortuga no hacía preguntas, y no se le exigían respuestas.


  Eddie se puso el pijama y se fue a la cama. Antes de apagar las luces del dormitorio, vio que Sarah estaba todavía en el salón, mirando la pared. Se dio la vuelta y se quedó dormido al instante.


  Capítulo doce


  El trayecto fue largo. El taxi lo llevó por un distrito de almacenes, de niños sucios y ruidosos en las calles, de oculistas y licorerías y echadoras de cartas. El edificio de madera con el ajado cartel que decía ARTHUR’S estaba en mitad de una manzana, con un almacén medio derruido a un lado y un solar vacío en el otro. Era sábado por la noche, temprano, y a través de la ventanilla abierta del taxi Eddie podía oír charlas a voces y música country procedente del bar. Un hombre viejo y muy encorvado caminaba calle abajo, cerca de la acera, murmurando para sí.


  Eddie casi le dijo al conductor que diera media vuelta: no conocía este tipo de sitio y se sentía incómodo. Pero necesitaba dinero y necesitaba acción y bajó del taxi. No corría ni pizca de aire y el aire mismo era muy cálido, teñido levemente con el olor a basura. La puerta del salón de billar estaba abierta, y los sonidos chasqueantes de las bolas parecían más fuerte, aquí en la calle, de lo que estaba acostumbrado a oír dentro.


  El salón era muy pequeño, caluroso, olía a creosota y, levemente, a orina rancia. En mitad de la sala había un gran ventilador en el techo con aspas negras y planas. Del centro colgaba un gallardete enroscado de matamoscas, salpicado de puntos negros. Había una escupidera junto a cada pared, en el suelo de madera, y junto a cada uno de ellos un puñado de botellas vacías: whisky, Coca-Cola y 7-Up.


  Cinco hombres jugaban a bola nueve en la mesa de delante. Junto al encargado de colocar las bolas, que tenía el triángulo colgado del hueco del brazo, había un solo espectador, un hombre grueso y porcino con un sombrero de fieltro aplastado, el ala vuelta hacia arriba y sujeta en su sitio por un imperdible. Sobre dos bombillas incandescentes colgaban de cables gastados. Temblaban con la vibración del ventilador. Entre los cables colgaba un cartel que decía PARTIDA ABIERTA, y debajo alguien había escrito a lápiz: JUEGUE A SU PROPIO RIESGO.


  Los hombres llevaban monos con pantalones caqui y camisetas blancas o las camisetas deportivas de superficie lisa que dejan entrever la ropa interior de debajo. Había un joven de rostro afilado, un hombre de la edad de Eddie, que tenía la cara pálida y que, a pesar de los pantalones caqui y la camiseta deportiva, tenía una expresión más aguda, más vivaz; la versión de serie B del buscavidas: el tiburón del billar.


  Se apoyó contra la pared y vio varias partidas. Nadie pareció reparar en su presencia (los hombres estaban muy concentrados en el juego), y se alegró de haberse acordado de no traer chaqueta. El joven pálido parecía ganar casi siempre. Su estilo era bueno, y tenía una buena forma de sacar dinero con las bolas, algo que hacía tan bien que los otros jugadores lo llamaban «afortunado», lo que para un buen buscavidas es el mejor de los cumplidos. Una vez, cuando el chico hizo lo que parecía una bancada combinada demasiado obvia a la nueve, Eddie miró con atención la cara del hombretón del sombrero con imperdible (los demás le habían llamado Tortuga), pero el ancho rostro no mostró ninguna sorpresa o conocimiento cuando uno de los otros tipos le dijo al chico:


  —Cabrón afortunado.


  Jugaban a dos dólares a la nueve y a dólar a la cinco. Un juego respetable; podías ganar doce dólares en dos o tres minutos. La mesa era pequeña (una ciento veinte por doscientos cuarenta), y tenía troneras abiertas, de las que se abren para que las bolas caigan más fácilmente. Habría sido una mesa difícil para cualquier jugador de bola nueve de primera fila, una mesa en la que un buen jugador tendría que esforzarse para fallar. Los dedos de Eddie empezaron a anhelar un taco.


  Pero ni siquiera tuvo que ofrecerse. Después de unos veinte minutos un jugador lo dejó y el chico miró a Eddie de modo insolente y dijo:


  —¿Quiere participar, amigo?


  Eddie lo miró. Siempre había odiado a los de este tipo: el buscavidas de poca monta, despectivo y agudo.


  —Bueno, tal vez intente un par de tiradas por divertirme —dijo Eddie, sonriéndole.


  —Pues claro, amigo. —Un lado de la boca del muchacho adoptó una expresión de indiferencia calculada, la que se consigue imitando las fotos de los cantantes de country, prácticamente una mueca—. Pero cuidado a quién le da.


  El hombretón, que no era el único que miraba la partida, soltó una risotada.


  Eddie no perdió la sonrisa.


  —Siempre miro a quién le doy. Me ayuda.


  El hombretón no se rio con esto.


  Eddie cogió un taco del bastidor y empezó a jugar, usando el estilo torpe que Charlie le había hecho practicar años antes, jugando de manera especialmente cuidadosa esta vez. Tenía que engañar al chico, porque era el único que tenía dinero. Y engañar a otro buscavidas no era siempre fácil. Así que jugó mal, pero consiguió hacer el tiro adecuado en el momento adecuado de vez en cuando, lo suficiente para permanecer a la par en el juego. No quitó ojo al chico, que no parecía sospechar nada.


  Y entonces, después de aproximadamente una hora, empezó a hacer como si se estuviera acalorando, a sudar un poco, a actuar de manera nerviosa y a tartamudear (otra cosa que le había enseñado Charlie), lanzando suficientes tiros a lo loco para empezar a ganar, pero fallando lo suficiente para que pareciera convincente. Y el chico hizo lo que Eddie esperaba, buenos tiros, embocando bolas sin tratar de parecer afortunado, embolsándose la pasta con malicia y habilidad. Siempre parecía mirar con mala cara la bola nueve antes de embocarla, como para convencerse a sí mismo de su poder sobre ella. Una hora después habían expulsado de la partida a los otros hombres, que se marcharon a regañadientes. Eddie iba unos sesenta dólares por delante; el chico debía de haber ganado más, pues llevaba más tiempo en la partida. Una vez, cuando Eddie perdió y le pagó al chico, este le miró con aspecto burlón y dijo:


  —La vida es dura, amigo.


  Y Eddie pensó, sonriéndole: Espera y verás, hijo de puta.


  Cuando el último jugador se rindió y se quedaron junto al hombretón que los observaba a ambos, el chico le dirigió la misma mirada y dijo:


  —Ahora somos tú y yo, amigo.


  —Eso parece. —Eddie trató de hablar con tono amistoso—. ¿Crees que deberíamos subir la apuesta?


  El chico no vaciló.


  —Cinco a la bola nueve. Dos a la cinco.


  —De acuerdo —dijo Eddie.


  Dejó que el chico ganara a la nueve dos veces seguidas, solo para avivar la apuesta, y perdió la última partida actuando como si ahora estuviera, por fin, en una partida seria de billar. Lo hizo embocando cuidadosamente las bolas de la una a la siete, y luego haciéndose el nervioso y fallando a la ocho, asegurándose de dejar un tiro sencillo. Era una forma rutinaria de hacer que el otro hombre cogiera confianza, abrirse paso por los difíciles preliminares y luego atascarse, dejándole una victoria fácil. A Eddie le complació ver que el chico daba de lado por completo a su juego amateur y tiraba con estilo cuando embocaba la ocho y la nueve.


  —Vaya, chico —dijo Eddie—, eres uno de los mejores.


  El otro jugador no dijo nada durante un momento, solo se quedó allí con su sonrisita, una mano en el bolsillo de la cadera, sujetando ligeramente con la otra el taco, el dedo índice extendido delicadamente.


  —¿Te rindes, amigo? —dijo.


  Eddie lo miró. Cuando habló, le sorprendió la ira en su voz. No sonrió.


  —No, chico —dijo, con tono frío—. No me rindo. —Y entonces añadió—: Supongamos que jugamos a cien dólares la bolsa. Diez partidas a diez el juego, el ganador se lo lleva todo. Entonces veremos quién se rinde.


  El chico lo miró fríamente. Eso es, pensó Eddie, ahora me tienes, chaval. Hijo de puta despectivo.


  —De acuerdo, amigo —dijo el chico—. Adelante.


  Lo echaron a suertes y Eddie ganó el saque. Y entonces, mientras el encargado colocaba las bolas, pensó: Cuando gane esta se rendirá de todas formas, y apoyó el taco contra la pared y empezó a enrollarse las mangas, con cuidado, echando un vistazo al sitio sucio y de poca monta en el que se hallaba, y luego a la mesa. Recogió el taco, le dio tiza.


  —Muy bien, escoria —dijo en voz baja—, allá vamos.


  Se acercó a la mesa, adoptó fácilmente la fiera y tranquila pose automática, lanzó con potencia y suavidad, y arrastró la bola nueve en el saque, lanzándola a la tronera del rincón en un tiro de tres.


  —Una —dijo, tratando de sonreír, pero su voz sonó extrañamente dura, rechinante, incluso para él mismo. El sonido de su voz le sorprendió. Se suponía que no debía sentirse así, no en la partida. Y no era aconsejable (nunca era aconsejable) parecer tan bueno, no en un sitio como este. Miró al grupo que los observaba. Sus rostros no parecían tener ninguna expresión. Será mejor que me acuerde de perder un par de veces.


  Sería aconsejable no intentar embocar más veces la nueve en el saque: el tiro era demasiado difícil y espectacular. En cambio, esta vez jugaría a esparcir ampliamente las bolas y lograrlo en el segundo tiro. Lo consiguió, colando dos bolas en el saque; y luego despejó las otras siete de la mesa sin detenerse entre tiradas o apartar los ojos de la partida.


  —Ya van dos —dijo. Hubo un pequeño murmullo en el grupo de hombres que estaban apoyados contra la pared.


  Mientras colocaban las bolas, miró al chico, que estaba apoyado contra la mesa de al lado ahora, con un cigarrillo colgando de la boca.


  Ganó la siguiente partida haciendo una combinación fácil de la nueve en su segundo tiro. Embocó las bolas, de la una a la nueve, en la cuarta partida. Y cuando lo hizo algo le dijo que no debería haberlo hecho, que no debería haber parecido tan bueno. Fallaría una bola la siguiente partida.


  Y entonces, cuando empezaba el saque, como hace siempre el ganador en bola nueve, mientras echaba atrás el taco, oyó la voz insolente, casi arrastrando las palabras.


  —Será mejor que no falles, amigo.


  Eddie interrumpió el tiro, miró al chico y entonces se rio, fríamente.


  —Yo no hablo por hablar —dijo—. Y, por eso, creo que te voy a dejar planchado.


  Fue simple. Fue sorprendentemente simple. Y rápido. Con las troneras abiertas y la mesa pequeña y la silenciosa furia que sentía incluso en el taco ganó las siguientes seis partidas sin despeinarse siquiera, haciendo cada tiro a la perfección. Las lanzaba y las colaba y las terciaba con mortífera precisión.


  Cuando se acabó, la sonrisita del chico había desaparecido y había un zumbido (un zumbido exaltado, agradable) en los oídos de Eddie. Cuando el chico arrojó los billetes enrollados sobre la mesa, Eddie los miró, sin recogerlos.


  —¿Te rindes ahora, amigo? —dijo.


  El chico se dio media vuelta y colocó su taco en el bastidor.


  —Demonios, sí, me rindo —respondió, tratando débilmente de no darle importancia. Entonces se marchó del salón de billar, y Eddie recordó de pronto lo sucedido apenas unas semanas antes, cuando se marchó él mismo de un billar, derrotado y tambaleándose y con las tripas retorcidas; y supo por qué había despreciado, y odiado, a aquel buscavidas arrogante y de mala muerte que parecía tener su misma edad.


  Y entonces alzó la mirada de la mesa y vio a los cinco hombres que habían estado contemplando la partida y supo, al instante, que había cometido un error.


  Estaba de pie, con la mesa tras él y los hombres delante. Pareció que todos ellos se acercaban, y uno de ellos, el más cercano a la puerta, cambió su posición, de modo que resultaba imposible sortearlo. Todos lo miraban con atención. A la luz directa de las dos temblorosas bombillas peladas sus ojos parecían brillar.


  Durante largo rato nadie habló. Parecían estar manteniendo la posición en un cuadro viviente. Entonces, sin saber qué hacer, Eddie reaccionó y sacó un cigarrillo del bolsillo y se lo metió en la boca: un gesto débil, pero el único que supo hacer. En algún lugar se decía a sí mismo, en silencio: Maldito idiota. Pero también eso era débil y sin significado. Algo estaba a punto de suceder, y solo eso tenía algún significado. No podía oír el ventilador girando, estremeciendo sus aspas con cada revolución, haciendo temblar las bombillas que colgaban de sus cables negros.


  Entonces uno de ellos, un viejo de ojos claros, dijo con voz borboteante y obscena:


  —Eres un tiburón del billar, ¿verdad, chico? Un verdadero tiburón del billar.


  Eddie no dijo nada. Dejó que sus ojos se dirigieran hacia el hombre grueso, Tortuga, que hacía un puchero con sus gruesos labios y cuyos ojos como de cerdo parecían ahora maliciosos, mirándolo con desdén.


  —Ahí está tu dinero —dijo entonces Tortuga, en voz baja, indicando la mesa con la cabeza.


  Durante un momento Eddie vaciló, preguntándose si esto, el desdén malicioso y abierto, era lo único que estaban considerando aquellos ojos de cerdo. Vaciló, y Tortuga volvió a decir:


  —Ahí está tu dinero, chico.


  Y entonces Eddie se dio la vuelta y extendió la mano para coger los billetes y antes de tenerlos en la mano, tan rápidamente que no pudo verlo suceder, los dedos gruesos y calientes sujetaron su muñeca y el rostro grande y feo apareció ante el suyo y la frase que el hombre apenas había iniciado terminó con:


  —Tiburón hijo de puta.


  Un murmullo privado, dicho en el fondo de la garganta y que llegaba a su cara con el olor de un aliento caliente y ávido y el denso énfasis del odio.


  No tuvo tiempo de asustarse antes de que alguien le sujetara el otro brazo y tirara de él. Tortuga dijo, ahora con voz pública:


  —Espera un momento. Vamos a darle su dinero a este hijo de perra.


  Y entonces Tortuga, incongruentemente, empezó a meterle los billetes en el bolsillo de la camisa.


  —Aquí pagamos lo que perdemos, muchacho —dijo, y lo miró entre lo que parecía haberse convertido un panorama de rostros que dominaba en fealdad y poder—. Pero no nos gustan los tiburones —dijo de nuevo con su voz privada, confidencial, el rostro muy cerca, metiendo los billetes en el bolsillo de la camisa, aplastándolos con sus dedos, como si fueran a perderse, como si Eddie pudiera de algún modo expulsarlos del bolsillo de vuelta a la mesa—. Aquí no queremos a ningún tiburón. —En voz baja, queriendo dejarlo perfectamente claro.


  Entonces lo arrastraron hasta el cuarto de baño de madera situado en la parte trasera de la sala y otros dos hombres lo sujetaron mientras Tortuga le rompía meticulosamente los pulgares. Primero el izquierdo y luego el derecho, agarrándolos con firmeza a cada lado del nudillo y volviéndolos hacia atrás hasta que los huesos se rompieron.


  Detrás de Eddie había un estante de madera clavado a la pared y encima había una fila de botellas vacías. Varias cayeron al suelo por los movimientos espasmódicos del cuerpo de Eddie, apretujado contra la pared. Cuando las botellas cayeron tintinearon ruidosamente, pero Eddie no las oyó por la fuerza (distante, apartada, alejada) de sus propios gritos.


  Capítulo trece


  Estaba sentado en un escalón, las manos colgando a los lados. El escalón estaba frío, húmedo, y él lo miraba, el oscuro triángulo de hormigón entre sus piernas. En realidad, no podía verlo muy bien, pues la luz de la farola de la esquina era débil. Pero esto no creaba ninguna diferencia. Alguien le había golpeado en un lado de la cara, muy fuerte, y ahora estaba mareado. Tenía la cara hinchada, pero sus manos no parecían sentir nada, ningún dolor, nada.


  Bruscamente, se oyó hablar en voz alta. Lo que dijo fue: Da igual, no eran mis muñecas. Se sorprendió, pues parecía que había estado llorando. Recordó ahora, pero no alzó las manos para mirarlas. Continuó sentado en el escalón, delante del salón de billar Arthur’s. Había golpeado la puerta con codos y rodillas, con los hombros: eso lo recordaba. Y unos hombres habían salido, de pronto, y le habían golpeado…


  Un rato después oyó a alguien caminando por la calle, pero no alzó la cabeza. Y entonces, un momento después, una voz, grave y resonante.


  —Puedes irte a casa, muchacho. Han cerrado.


  Alzó la cabeza. El hombre era un negro joven, sudoroso y vestido con un elegante traje azul, que lo miraba extrañamente. Eddie no dijo nada.


  —Muchacho, estás herido. Será mejor que te vea un médico.


  El hombre parecía oscilar levemente, y había una expresión preocupada en su cara oscura y brillante.


  —Toma, tal vez deberías beber un trago.


  Hubo algo ridículamente profesional en la forma en que sacó una botella pequeña del bolsillo de su pecho. La abrió y la sostuvo mientras Eddie daba un largo sorbo. Eddie se secó la boca con la manga, cuidando de no mirarse las manos mientras lo hacía.


  —Mira, amigo —decía el otro hombre, con voz tranquila—. Será mejor que me dejes llevarte a un médico. Has frecuentado malas compañías.


  La bebida le hizo sentirse mejor. No tenía claro cómo levantarse: no quería apoyarse en las manos.


  —Ayúdame a levantarme, por favor.


  El negro le ayudó a levantarse, en silencio.


  —Estoy bien —dijo Eddie—. Gracias.


  El hombre lo miró, pero no protestó.


  —Será mejor que vayas al médico, ¿me oyes?


  —Claro —respondió Eddie. Echó a andar.


  Antes de que encontrara un taxi pareció pasar mucho tiempo. Tras subir, tuvo que pensar un momento antes de decirle al conductor dónde llevarlo. Entonces le dio la dirección de Sarah. El conductor era un hombre joven, no muy conversador.


  Fue un trayecto largo, y cuando llegaron a la parte más iluminada de la ciudad se detuvieron unos momentos más, en un cruce. A la débil luz de la farola, Eddie alzó las manos hasta su regazo para mirárselas.


  Extrañamente, la sorpresa de verlas fue leve. Estaban retorcidas grotescamente, y los pulgares doblados. Por encima del nudillo del pulgar derecho asomaba un pedazo roto de hueso, blanco, teñido de marrón oscuro en el borde. Había unas pocas manchas de sangre marrón en la manga de su camisa y había sangre, como pegamento seco y resquebrajado, en su muñeca.


  Pero parecían las manos de otra persona, no las suyas. Como si fueran carne estropeada. Y no había ningún dolor en ellas…


  Al principio pensó que Sarah iba a echarse a llorar cuando lo viera. Estaba leyendo cuando entró, con las gafas puestas y el ceño fruncido, probablemente muy borracha; pero cuando lo vio sus ojos se abrieron de par en par.


  —Dios mío —dijo.


  Él se sentó. Y de repente sintió una tensión en el estómago: estaba empezando. El dolor en las manos.


  —Dame una copa —dijo.


  —Claro.


  Ella se levantó rápidamente, sin ningún rastro de embriaguez en su movimiento, sirvió medio vaso de bourbon y se lo trajo. Él no tuvo que decirle que se lo sostuviera. Bebió la mitad y le dijo que era suficiente.


  —¿Cómo… te sientes? —preguntó ella.


  —No lo sé.


  Sus ojos tenían una expresión perpleja, y estudiaba su rostro con extrañeza.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Un montón de cosas. —Él empezaba a sentirse mareado ahora, y sin cuerpo. Y, de algún modo, estaba tranquilo, más tranquilo incluso de lo que recordaba haber estado. Nada era muy real—. Me dieron una paliza. —Incluso su propia voz sonaba como si hubiera sido imaginario—. Me rompieron los pulgares.


  Una expresión de incredulidad asomó en el pequeño rostro de ella, una expresión torcida y dolorida, y bruscamente Eddie se dio cuenta de que ella debía saber bastante sobre este tipo de cosas. Su polio, y los dolores de la pierna que había producido, las extrañas formas en que la habían retorcido.


  —Vamos —dijo—. Te llevaré a un hospital.


  Las luces de la sala de urgencias eran demasiado brillantes. El doctor era muy viejo y tenía manos de mujer, suaves y húmedas. Un interno le puso a Eddie una inyección en el brazo antes de que el médico empezara a trabajar. Había algo indecentemente amable en el doctor y Eddie no se fio de él, lo odió cuando empezó a palpar con insistencia y luego a tirar de los pulgares. Pero entonces la sala empezó a hacerse más pequeña y oscura y se desmayó.


  Después vio que estaba sentado en una silla junto a la pared, el cuerpo envarado y pegajoso, los brazos entumecidos, sin peso. Le picaba la nuca. Bajó la mirada y vio dos escayolas blancas rodeando los lados de sus manos.


  Sarah y el doctor estaban hablando.


  —… al menos cuatro semanas. Probablemente más —decía el médico, y Sarah preguntaba por cómo ejercitar las manos y el médico decía que había que hacer radiografías primero, para averiguar el grado de las suturas. Eddie no lo comprendía, ni quería hacerlo, pero observó a Sarah, que contemplaba al médico con su mirada firme y triste, aclarando todos los hechos. Sarah en este entorno de paredes de azulejos blancos y sillas de roble y agujas de acero y vidrio y los olores de alcohol y éter; uno de esos extraños mundos de la medianoche.


  Finalmente, se levantó, tembloroso.


  —Vámonos.


  Ella lo cogió por el brazo, amablemente, y lo condujo al exterior…


  Tuvo que llevar dos semanas las escayolas. Eran irritantes, lastraban todos los movimientos sencillos, haciendo que el hecho de alimentarse fuera algo estúpido y torpe, lo obligaban a hacer el papel de la mujer en la cama. Y aún más, eran una castración, destruían toda su antigua sensación de poder y reserva, la sensación que derivaba más que nada de una ridícula habilidad para manipular un palo de madera pulida en una mesa con bolas de colores. Tal vez era eso lo que Tortuga había querido: humillarlo, hacerle pagar por aquella brillante y salvaje actuación en la partida de bola nueve, hacerle pagar lo que siempre se extrae del talento y la habilidad cuando se convierten, como deben hacer a veces, en algo enfurecido y beligerante. No era el hombre a quien había derrotado quien se había vengado, sino el hombre que presidía la partida…


  Durante los primeros días no salió del apartamento. Estuvo callado la mayor parte del tiempo, y pensó mucho. A veces Sarah le hablaba (aunque lo hacía más de lo que él habría querido), y le contaba cosas de su familia o de alguno de los libros que leía. Él lo soportaba, porque no había otra cosa que hacer.


  Ella escribía mucho. Se sentaba a escribir en la máquina portátil ante la mesa de la cocina, con las gafas puestas, durante horas, mientras él se sentaba en el salón, bebiendo o leyendo. Una vez, ella intentó leerle algo de lo que había escrito, pero no tenía ningún sentido. Le explicó que era parte de su tesis, algo sobre un tipo llamado Keynes.


  Eddie se sentía inquieto y se quejaba de la inactividad, pero no se volvió morboso ni realmente incómodo. Una vez, ella alquiló un coche y le llevó a dar un largo paseo y, por fin, a un picnic, llamándolo una «sorpresa». Él se sintió adecuadamente sorprendido. Ella había traído sandwiches y un termo de ginebra y zumo de pomelo. Los dos se emborracharon con la ginebra, de esa forma rápida, extraña e insatisfactoria en que uno se emborracha a la luz del sol, y la tarde fue simplemente confusa. Acabaron peleándose por lo lento que ella condujo de vuelta a casa.


  Después de una semana, Eddie empezó a salir. Fue a unos cuantos billares, buscando vagamente a Bert, pero no lo vio. Luego empezó a ir al cine por la tarde, y eso, aunque le ayudaba a pasar el tiempo, era desagradable, pues le producía dolor de cabeza. Abordó a una puta una tarde y la invitó a unas copas, pero no le interesó cuando ella le propuso buscar una habitación. Probablemente habría sido divertido (era joven y tenía unos pechos escandalosamente obscenos), pero quería más dinero de lo que él podía permitirse. Además, probablemente le debía algo a Sarah, no estaba seguro de qué.


  Esa noche se emborracharon más que de costumbre, para celebrarlo, y él trató, cuidadosa e insistentemente, de formar un puente con la mano (el círculo del índice curvado y el pulgar que guía el fino extremo del taco), pero fue imposible. Esto le enfureció durante un rato. Sarah no dijo nada, pero observó con curiosidad mientras él lo intentaba. Entonces, cuando Eddie hizo una mueca ante una súbita puñalada de dolor, dijo:


  —Será mejor que lo dejes estar un tiempo. Duele demasiado.


  —¿Cómo sabes cuánto duele? —preguntó él, y advirtió inmediatamente que ella tenía una respuesta para esa pregunta.


  Pero no la utilizó. Lo que dijo fue:


  —Se te nota.


  Después de unos cuantos días, descubrió que podía más o menos sostener y manejar el taco, al menos en la mesa de la cocina de Sarah. Tenía que usar el puente de la mano abierta, con la palma de plano sobre la mesa, el pulgar levemente levantado, y el extremo del taco deslizándose en el hueco entre el pulgar y el índice, y sostener el extremo grande del taco por detrás del punto de equilibrio con solo los dedos de la mano derecha, sin que el pulgar sostuviera peso alguno. Era incómodo, pero le pareció que de esa forma podía conseguir algo.


  Una mañana se puso a practicar sobre la mesa, tratando de que la muñeca se acostumbrara a la acción, para ganar flexibilidad en el tiro, algo que todavía era muy doloroso. Llevaba haciéndolo más de una hora cuando Sarah entró, con un libro en la mano, marcando con el pulgar el sitio donde había dejado de leer.


  Se sentó y lo observó en silencio durante varios minutos, y él no le prestó ninguna atención.


  —Parece que sabes lo que estás haciendo con ese… palo —dijo por fin.


  —Así es.


  Ella lo observó un rato más.


  —¿Cuánto tiempo llevas jugando al billar, Eddie?


  —Desde que tenía unos catorce años.


  —¿Siempre fuiste bueno?


  —Empecé a ganar dinero cuando tenía quince. Dos, tres dólares al día. A veces más. —Sonrió—. A veces también perdía.


  —Pero no a menudo.


  —No. —Él golpeó hábilmente con el taco a una imaginaria bola blanca—. No a menudo…


  En el Wilson practicó durante tres horas antes de que el dolor en las manos le hiciera parar. Era torpe y burdo, e incluso el golpe, el movimiento en péndulo de su mano derecha, había sufrido; pero podía embocar bolas. Seguía enfilándolas y lanzándolas, una tras otra.


  No volvió al apartamento de Sarah, sino que fue a un restaurante y luego al cine. La película trataba de un buzo, y la vio distraído, incapaz de dejar, a pesar del dolor, de flexionar los dedos, con cautela, moviendo cuidadosamente los pulgares, adelante y atrás.


  Después de la película recorrió viejas avenidas residenciales, y llegó a una ruidosa zona llena de bares, salones de tatuaje y una galería de máquinas tragaperras, y calles perpendiculares donde no parecía haber nada más que tiendas donde las mujeres compraban ropa. Se le ocurrió comprar algo para Sarah, un camisón de seda o algo, pero luego se lo pensó mejor. Apenas tenía cuarenta dólares, y nadie había dicho nada todavía de las facturas del médico.


  Cuando volvió al apartamento, Sarah ya había terminado de cenar: sus platos estaban apilados, sucios, en el fregadero. Estaba en el salón, escribiendo, la máquina de escribir sobre su regazo.


  Él se dirigió a la cocina, sacó una sartén, y se frio un filete congelado. Lo puso en un plato de café (uno de los pocos platos limpios que quedaban en la alacena), se sirvió un vaso de leche, cogió dos rebanadas de pan, duro, de la panera que había sobre el hornillo, entró en el salón y se sentó junto a Sarah en el sofá. Hizo un bocadillo con el pan y la carne y empezó a comer.


  Cuando terminó, miró a Sarah, sonrió.


  —Según me han dicho, las mujeres son muy buenas fregando los platos.


  Ella no lo miró.


  —¿Ah, sí?


  —Así es. Y cocinando también.


  Soltó el plato, extendió una mano y le dio una palmada en el culo.


  —Bueno, no esta mujer —dijo ella—. Y desearía que dejaras de darme palmaditas en el trasero. No me excita lo más mínimo.


  —Se supone que ha de hacerlo —respondió él—. Tal vez eres diferente. Eres curiosa, Sarah. ¿Todas las mujeres de Chicago son como tú?


  —¿Cómo voy a saberlo? No conozco a todas las mujeres de Chicago.


  Terminó de escribir una línea en la máquina, y luego lo miró por encima de sus gafas, los brazos cruzados sobre el regazo.


  —Probablemente soy diferente, supongo. «Un horrible ejemplo de pensamiento libre».


  —Eso suena mal.


  —Lo es. Prepárame una copa.


  Eddie se levantó y se sirvió un vaso de escocés con agua. No se preparó uno para él.


  —Ya nos veremos —dijo tras entregárselo, y se dirigió a la puerta.


  —¡Eh! —llamó ella. Eddie se volvió. Seguía mirándolo por encima de las gafas. Su piel, con la luz, parecía muy blanca, transparente. Su blusa era fina, y bajo ella podía ver el contorno de sus pequeños pechos, moviéndose suavemente con su respiración.


  —¿Qué pasa?


  Ella le dio un sorbo a la bebida.


  —Has estado fuera toda la tarde.


  Inmediatamente él sintió un leve tono de irritación en su voz.


  —Así es.


  —¿Entonces por qué sales ahora?


  Eddie vaciló un momento.


  —¿Y por qué no?


  Ella lo miró pensativa, con cierta frialdad: sus ojos eran capaces de mostrar cierta dureza.


  —No hay ningún motivo —dijo entonces, en voz baja—. Ninguno. Buenas noches.


  Volvió al texto que estaba escribiendo.


  —No me esperes despierta —dijo él, dirigiéndose a la puerta.


  Ya era tarde cuando entró en el Wilson, y solo había unos cuantos hombres allí. En la mesa del fondo había un hombre muy alto, mayor, de espalda recta y pelo blanco con un traje gris cruzado. Estaba practicando y Eddie, de pie en el mostrador, lo observó durante varios minutos. El hombre tiraba algo envarado (parecía tener al menos sesenta años), pero era bueno. Practicaba billar directo, y conocía el juego: Eddie lo notó en la forma que controlaba la bola tacadora, haciéndola detenerse donde quería sin ninguna filigrana a la inglesa ni ningún largo giro al azar. No parecía tener la capacidad de un auténtico jugador de primera fila, pues carecía de la lisura y la suave y precisa acción de muñeca; normalmente habría estado muy por debajo de la liga de Eddie.


  Eddie le pidió al consumido tipo que había tras la barra un paquete de cigarrillos, y cuando lo recibió preguntó tranquilamente quién era el hombre de la mesa del fondo.


  El viejo sonrió como un conspirador y susurró, con esa voz obscena que tienen algunos viejos:


  —Ese tipo es un auténtico buscavidas. Es Bill Davis de Des Moines. Probablemente viene del Bennington. Es uno de los grandes.


  Eddie había oído hablar de él en alguna parte: se suponía que era, por lo que podía recordar, un buscavidas de segunda.


  —¿A qué juega? —preguntó.


  —¿Cómo dice?


  —¿Cuál es su mejor estilo? ¿A qué juega?


  —Oh. —El hombre tras el mostrador se inclinó hacia él—. Directo. Billar directo.


  Eso está bien, pensó Eddie, acercándose al lugar donde el hombre practicaba. Pero hay que ser firme para poder jugar bien al directo. No estaba seguro de poder confiar tanto en sus manos todavía. Tal vez sería más inteligente tratar de enzarzarlo en un juego de una tronera. En ese juego se depende más del cerebro y de la paciencia, cualidades para las que no tienes que confiar en las manos. Todo jugador de directo juega a una tronera: el viejo seguro que conocía el juego. Y entonces eso le hizo preguntarse, de pronto, si el hombre alto lo conocería, a Eddie Felson el Rápido, por su reputación, o si lo habría visto jugar en alguna parte. La idea de perder su primera oportunidad de una buena partida factible desde hacía semanas hizo que de repente se sintiera tenso, incluso nervioso. Pero un momento después se rio de sí mismo; estaba pensando tal como Bert debía pensar, analizando, planeando los ángulos, calculando las probabilidades. Le divirtió pensar en el pequeño y tenso Bert, sentado en uno de aquellos taburetes del fondo, los labios fruncidos, comiendo patatas fritas y diciéndole cómo lo había calculado todo. Pero claro, Bert conducía un coche nuevo. Cada año.


  Se apoyó contra la mesa cercana y vio a Bill Davis hacer un saque. Cuando Davis terminó de embocar las catorce bolas, colocó las catorce en el triángulo e intentó un saque directo a la quince, enviando a la banda la bola rayada y tratando de hacer que se deslizara hacia la tronera cercana. La bola golpeó la banda a unos centímetros de la tronera. David se esforzó con el tiro, inclinándose sombríamente sobre la bola tacadora, y luego se cernió sobre ella como un halcón. Cuando falló, dejó escapar el aire con un gran suspiro, y empezó a secarse la frente.


  Eddie trató de parecer simpático.


  —Esa sí que era difícil —dijo.


  El hombre se volvió, lo miró un momento, y luego sonrió. Sus dientes eran grandes, blancos y regulares. Eddie se preguntó si serían falsos.


  —Tiene toda la razón —dijo el hombre. Su voz prácticamente resonaba, y hablaba con fuerte acento—. Ese tiro es complicado.


  Su voz era potente y hablaba con lo que parecía gran convicción, con seriedad.


  Eddie lo miró.


  —No se puede conseguir todo.


  —Así es. No se puede conseguir todo. —La voz y la sonrisa eran enormes, y Eddie se sintió un poco aturdido—. Ojalá se pudiera. Llevo quince años jugando a este maldito juego y no conozco a un hombre que no falle nunca, desde luego.


  La voz del hombre se hizo ahora más suave, y Eddie se sintió aliviado, aunque seguía sin estar seguro de cómo interpretarlo. Se le ocurrió que tal vez Davis fuera un timador de algún tipo; parecía ser uno de los tipos más dignos de confianza que había visto jamás: su voz vibraba de honestidad y seriedad.


  Eddie le vio recoger las bolas y entonces dijo:


  —¿Le apetece echar una partida o dos?


  —Claro. Me gusta jugar. ¿A qué juego? —Colocó el triángulo sobre la mesa y empezó a meter ferozmente las bolas dentro. Sus manos eran grandes, de aspecto fuerte, y ásperas, y manejaba las bolas como si fueran pelotas de golf.


  —¿Le parece bien a una tronera?


  —Bien.


  El hombre rebuscó vigorosamente en su bolsillo y sacó medio dólar. Lo lanzó al aire, sobre la mesa.


  —¿Qué prefiere?


  —Cruz.


  Fue cara: sacaría Davis. Al contrario que en el billar directo, en el billar de una tronera el saque es una ventaja: con él puedes enviar un buen montón de bolas al lado de la mesa donde está la tronera en la que embocas, y si sabes hacerlo bien invariablemente dejas al otro hombre perfectamente seguro… sin posibilidad de tirar.


  El hombre empezó a darle tiza a su taco.


  —¿Quiere jugar por dinero? Unos pocos dólares.


  Eddie sonrió.


  —¿Diez?


  El viejo alzó las cejas, que eran grises y tupidas.


  —Bien.


  Cuando llegó a la cabeza de la mesa para hacer el saque se inclinó envarado, bombeó con el taco vigorosamente varias veces, se detuvo, apuntó, volvió a bombear y entonces tiró. Su concentración era tan grande que una gran vena blanda, purpúrea, se marcó en su frente. El saque fue muy bueno, aunque no perfecto.


  Eddie decidió que, desde el principio, no tendría sentido rebajar su juego. No estaba seguro, de todas formas, de poder ganar incluso jugando al máximo. No tendría sentido entregar lo que podría perder.


  Así que jugó con cuidado, usando su puente con la mano abierta y su torpe sujeción del taco, y tiró lo mejor que pudo. Le vendría bien cualquier billete de diez dólares que pudiera pillar. Jugó con cautela, tirando casi siempre a la defensiva, apuntando a la bola solo cuando estaba seguro de poder embocarla, y derrotó al otro hombre por poca diferencia: ocho a seis.


  Jugaron otra partida y Eddie la ganó. El hombre era bueno, pero jugaba a lo loco, y no era lo bastante listo. Perdió la tercera partida, pero ganó la siguiente. Cuando terminaron esa partida, Davis le sonrió y dijo:


  —¿Cómo es que tiras con la mano en plano? Eres demasiado bueno para tirar así todo el tiempo.


  —Me lastimé las manos. En un accidente.


  Siguieron jugando y después de unas cuantas horas Eddie había ganado noventa dólares. Pero las manos le empezaban a doler, y empezó a tirar de manera envarada, temeroso de meter presión a uno de sus pulgares y reavivar el dolor. El vigor del viejo no menguó: era uno de los profesionales como Minnesota Fats, aunque no tan bueno, en su incansable y consistente buen juego. Y era divertido. Una vez, en mitad de una partida, Davis estaba inclinado rígido sobre la bola tacadora al fondo de la mesa, concentrado en un tiro difícil, la vena de la frente púrpura, cuando de repente se retiró y se irguió, sus grandes manos en las caderas, y miró al centro de la mesa. Eddie miró y vio un pequeño insecto negro que cruzaba despreocupadamente el tapete, en la línea de tiro del viejo. El bicho tenía el tamaño de un mosquito, sin alas.


  Davis lo estaba mirando, los ojos hinchados, enfurecidos. Finalmente, el bicho se detuvo, se dio la vuelta, y empezó a volver por donde había venido.


  Davis hizo una mueca.


  —Pequeño hijo de puta —dijo—. Tuviste tu oportunidad.


  Entonces, de pronto, se inclinó hacia adelante, y con la punta del taco realizó una serie muy rápida de golpes cortos, como si intentara clavar al bicho en la mesa. Luego se inclinó y, con determinación, expulsó el cadáver de la mesa, usando unos enormes pulgar e índice.


  —Esto te enseñará la lección, hijo de puta.


  Jugando con él, Eddie fue lentamente consciente de algo que no había advertido en sí mismo desde hacía mucho tiempo: cuánto le gustaba jugar al billar. Ese tipo de cosas, tan sencillas, pueden olvidarse fácilmente, sobre todo en medio de todas las cuestiones de dinero y apuestas, talento y carácter, ganador nato y perdedor nato, y se convierten en una sorpresa. A Eddie le encantaba jugar al billar. Había una especie de poder, una especie de brillante coordinación de mente y habilidad, que podía producirle más placer, más deleite en sí mismo y en las cosas que hacía, que ninguna otra cosa en el mundo. Algunos hombres nunca se sienten así con nada; pero Eddie lo había sentido con el billar, desde que podía recordar. Le encantaban los sonidos duros que hacían las bolas, le encantaba el contacto del tapete verde bajo su mano, la otra mano sujetando suavemente la culata del taco, golpeando cuero contra marfil.


  Y entonces, después de ganar tres partidas seguidas, el hombretón sonrió de oreja a oreja, mostrando los dientes, y dijo:


  —Lo dejo. Eres demasiado bueno.


  —Claro —respondió Eddie, sonriendo. Cogió los últimos diez dólares y, al guardarlos en la cartera, apenas advirtió el picotazo de agudo dolor en sus manos. Parecía que todo había sido perfecto en esta partida: incluso la habían dejado en el momento adecuado. No estaba seguro, pero calculaba que había ganado al menos ciento cincuenta dólares. Le vendrían bien.


  —¿Quiere una copa? —le dijo amablemente al otro hombre. No habían bebido más que café durante la partida.


  —Claro. —Su voz resonó de nuevo, como había hecho al principio—. ¿Me invitas a un martini?


  —Con mucho gusto.


  Fueron a la habitación del fondo y se lavaron las manos, limpiando la suciedad y la tiza. El hombretón se lavó como hacía todo lo demás, con gran énfasis.


  —¿Cómo te llamas, por cierto? —preguntó—. Juegas tan condenadamente bien que tendría que conocer tu nombre. Para la próxima vez.


  Eddie se echó a reír.


  —Felson —dijo—. Eddie Felson.


  —¿Eddie Felson? —El hombretón lo pensó un instante—. Claro.


  En el pequeño cuarto de baño su voz podría haber roto los espejos, resquebrajado la porcelana.


  —Alguien me ha hablado de ti. Eddie el Rápido, ¿no es así?


  —Así es.


  —Vaya. —Extendió una mano enorme—. Me llamo Bill Davis. De Des Moines, Iowa.


  Eddie tomó la mano con aprensión, temeroso de que el hombre la aplastara. Pero la estrechó amablemente, consciente, al parecer, de su dolor.


  —Eres un jugador magnífico. Cuando te cures las manos serás uno de los mejores.


  —Gracias —dijo Eddie.


  —Tal vez soy yo quien debería invitarte a una copa.


  —No importa, puedo permitírmelo —dijo Eddie, sonriendo.


  El vaso de martini pareció perderse en la mano de Davis. Lo engulló y lo dejó sobre el mostrador. Durante un momento Eddie temió que lo depositara de golpe como había hecho con el triángulo de billar, rociando cristal por todas partes.


  —¿Sabes? —dijo—. Si hubiera tenido una oportunidad para aprender a jugar al billar cuando era niño, sería un jugador magnífico yo también.


  —Juega bastante bien de todas formas —dijo Eddie.


  —Claro. Sí, juego bien. Derroto a la mayoría de la gente con la que juego. Pero soy un viejo. Era ya viejo la primera vez que vi una mesa de billar. Hace quince años. El primer año que vine a vivir a América.


  —¿Quiere decir que no hay mesas de billar de donde es usted?


  —No lo sé. Tal vez haya algunas. Pero en Albania (vine de Albania hace quince malditos años), siempre fui obrero. Mecánico. Ahorré dinero y me vine aquí a establecer un negocio. Me compré un garaje. No sirvió de nada: nadie gana dinero con un garaje. Así que compré un salón de billar, barato, en Des Moines, Iowa. Ahora tengo sesenta y ocho años y estoy aprendiendo a jugar a este maldito juego del billar. —Entonces sonrió, y sus grandes dientes de caballo destellaron—. Pero me gusta. Es el mejor juego que hay.


  Parecía imposible que el hombre pudiera tener sesenta y ocho años. Si lo fuera, debería estar cansado, o ser impreciso. Pero las profundas arrugas de su cara, como surcos, y los miles de diminutas líneas finas entre las más grandes eran de las que tardan años en crecer. El hombre era imposible, una especie de fenómeno natural.


  Se levantó bruscamente y le dio a Eddie una palmada en la espalda.


  —Eres un jugador magnífico, Eddie Felson.


  Entonces salió por la puerta, dando grandes zancadas, la espalda recta, erguida, los brazos oscilando, rectos, a los costados…


  Cuando llegó a casa Eddie se sentía maravillosamente. Se había detenido en una tienda a comprar una caja de bombones para Sarah, y cuando llegó la despertó y le tendió la caja.


  —¿Qué demonios es esto? —dijo ella, la voz pastosa de sueño y licor.


  —Bombones. Una caja llena. Para ti.


  Se sentó en la cama, encogida, el pelo sobre la frente y los ojos pegados. Parpadeó.


  —¿Cuál es la idea?


  —Un presente. Un regalo.


  Ella lanzó la caja a los pies de la cama, y se tendió de costado, apartándose de él.


  —Justo lo que necesito —dijo, y entonces añadió—: ¿Dónde has estado? ¿Jugando al billar?


  Él no pudo decir si era sueño o amargura lo que había en su voz, pero el tono era apagado.


  —Así es.


  Bruscamente, ella se dio la vuelta y lo miró con tristeza.


  —Eddie… —Se dio de nuevo la vuelta—. No importa. No sabrías de lo que hablo.


  La voz de Eddie se volvió muy fría.


  —Probablemente no —dijo.


  Capítulo catorce


  Practicó durante varios días, esforzándose obstinadamente hasta que el dolor de sus manos se hacía demasiado grande para poder continuar. No le hacía sentirse bien, pero había una especie de efecto catártico. Y era como los viejos tiempos en Oakland, aquellos años en que había practicado diariamente con concentración e intensidad, cuando convertirse en un gran jugador de billar era, para él, lo mejor que quería de la vida. No tenía ahora tanta convicción (aunque pensar en sí mismo como vendedor de seguros o empleado de una zapatería habría sido simplemente absurdo), pero el juego, y la práctica dura, absorbente y casi religiosa eran para él un recordatorio de lo que era, de lo que había sido e iba a ser. Y le impedía pensar, le impedía irritarse con todos los vagos temas que le acosaban desde el día que entró en el Bennington, e incluso antes.


  Una tarde estaba tirando en la mesa del fondo del Wilson, enfilando las bolas en el centro de la mesa y embocándolas en las troneras laterales, cuando entró Bert.


  Bert llevaba un traje de chaqueta marrón conservador, o cauto. Cuando vio a Eddie sus labios se contrajeron en una fina sonrisa.


  —Hola —dijo.


  Eddie embocó la bola a la que estaba apuntando. Entonces se apoyó levemente en su taco y respondió:


  —Hola. ¿Dónde has estado?


  Bert tomó asiento, ajustando las perneras de sus pantalones al hacerlo.


  —Aquí y allá —dijo, sin ningún tono de voz particular.


  —¿Cómo va el negocio?


  Bert frunció los labios.


  —El negocio va lento.


  No hubo nada más que decir. Eddie volvió a tirar, consciente de que Bert lo observaba y, con toda probabilidad, lo estaba juzgando.


  Cuando terminó de embocar, Bert habló.


  —¿Por qué el puente con la mano abierta? ¿Te pasa algo en las manos?


  Eddie le sonrió.


  —Un accidente. En el Arthur’s.


  Esperaba que Bert dijera algo al estilo de «te lo dije», pero Bert no lo hizo.


  —¿Sí? —preguntó, alzando sus claras cejas—. Parece que te va bien.


  —Bien. —Eddie empezó a colocar las bolas—. Diría que mi juego ha perdido un veinte por ciento. Tal vez más.


  —Si es así, no estás en demasiada mala forma. ¿Qué pasó? ¿Te pisaron las manos?


  —Los pulgares —dijo Eddie mientras tiraba—. Un hijo de puta grandote me los rompió.


  Bert pareció interesado.


  —¿Un tipo llamado Tortuga Baker?


  Eddie no pudo dejar de sorprenderse.


  —Conoces a todo el mundo, ¿eh?


  Bert pareció complacido por eso.


  —A todo el mundo que puede hacerme daño —dijo, arrugando de nuevo los labios—, y a todo el mundo que puede ayudarme. Merece la pena.


  Eddie empezó a dedicarse a las troneras de las esquinas, al fino toque donde hay que dar a la bola tacadora un giro natural.


  —Deberías darme lecciones —dijo por fin.


  Bert lo miró, pensativo.


  —Firma.


  Eddie no respondió y siguió tirando, empujando las bolas de colores hacia la banda con la bola blanca, haciéndolas colarse suavemente en la tronera, mientras la bola blanca giraba por la mesa. Era un tipo de tiro agradable: posiblemente por la combinación de velocidad y lentitud, y la inevitabilidad de los movimientos cuando se hacía bien. Luego, por fin, cuando terminó con las quince bolas, miró de nuevo a Bert.


  —¿Dónde firmo?


  Bert se ajustó las gafas de montura de acero sobre la nariz.


  —¿Para Lexington?


  —Para donde tú digas. —Eddie sonrió—. Jefe.


  Los ojos de Bert parecieron aún más grandes bajo las gruesas gafas.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Ya te lo he dicho. Los pulgares.


  —No me refiero a los pulgares. Ya me has contado lo de los pulgares.


  Eddie reflexionó un momento.


  —Tal vez he estado pensando.


  —¿Pensando en qué?


  —En cómo tal vez no soy ahora mismo una propiedad de primera fila. Y en cómo jugar por una tajada del veinticinco por ciento de algo grande es mejor que jugar por calderilla.


  —Bien —dijo Bert, acomodándose en su asiento, las manitas dobladas delicadamente sobre su regazo—. Naturalmente, con tus manos en el estado en que se encuentran…


  Eddie sonrió.


  —Puedes olvidar eso. Sabes perfectamente bien que puedo derrotar a tu Findlay, con pulgares o sin pulgares. Y no rompieron mi «carácter» en Arthur’s. Es lo que dijiste que tenía mal, ¿recuerdas?


  —Recuerdo —dijo Bert. Hizo una pausa unos minutos, aparentemente concentrado, sus manitas sonrosadas con las uñas impecables retorciéndose ligeramente en el regazo—. Muy bien —dijo por fin—. Pasado mañana. A las siete de la mañana.


  Eddie parpadeó.


  —¿A las siete de la mañana? ¿Para qué demonios? No me he levantado a esa hora desde que iba a la escuela dominical.


  Bert sonrió.


  —Nunca deberías dejar de ir a la escuela dominical. Das el tipo. Parece que tienes moral.


  —Gracias. Tú pareces Santa Claus.


  —Oh, yo también tengo moral. Me educaron bien. Solo que tú parece que tienes el tipo de moral buena. Sea como sea, te levantas y te reúnes conmigo como si fueras a ir a la escuela dominical, pasado mañana, aquí mismo a las siete. De esa forma podremos llegar a Lexington en el día. —Entonces su voz se relajó un poco—. A mí tampoco me gusta levantarme a las siete.


  —Muy bien —dijo Eddie—. Llevaré mi taco.


  —Y una cosa más. Yo voy a pagar todos los gastos y a correr todos los riesgos. Así que mientras estés conmigo, jugarás a mi manera.


  —Eso pensaba —dijo Eddie, sin mirarlo. Se inclinó, concentrándose en un tiro largo a la bola cuatro, que estaba en medio de la mesa, una esfera silenciosa de color púrpura sin brillo. Apuntó con cuidado, golpeó con fuerza, y la coló en la tronera de la esquina. La bola tacadora se detuvo. Eddie miró a Bert.


  Bert se bajaba lentamente de la alta silla, su lisa cara de bebé mostraba una expresión complacida, la expresión de un hombre feliz con su pequeño y cómodo mundo.


  —Vamos —le dijo a Eddie.


  —¿Adónde?


  —Te invito a una copa. Ahora que hacemos negocios juntos.


  Capítulo quince


  Practicó durante la mayor parte del día siguiente, y cuando acabó temió haberse extralimitado: sus pulgares parecían estar más tiesos y más doloridos. Pero ya habría tiempo de relajarlos, al día siguiente, durante el viaje.


  No estaba seguro de cómo decirle a Sarah que se marchaba (ni siquiera le había dicho nada del dinero que le había ganado a Bill Davis), y no sabía qué esperar exactamente de ella. Obviamente, lo mejor era ser diplomático: emborracharla adecuadamente y luego sacar el tema.


  Eran las cuatro de la tarde cuando terminó de practicar, y fue inmediatamente del salón de billar al apartamento de Sarah. Ella estaba escribiendo, en la cocina, cuando él llegó. Entró en la habitación, encendió el quemador para calentar los restos del café del desayuno, y se sentó a la mesa frente a ella.


  —¿Qué tipo de atuendo se puede comprar por cincuenta dólares?


  Ella lo miró por encima de las gafas, con la vieja expresión de asombro. Llevaba una camisa blanca con el faldón por fuera, y una falda verde.


  —¿Quieres decir vestido, zapatos, sombrero?


  —Eso es.


  —Uno bastante bueno. Es verano: la ropa de verano siempre es más barata. ¿Por qué?


  Él sacó un cigarrillo y lo encendió.


  —¿Por setenta y cinco dólares?


  —Un buen vestido. Muy bueno. ¿Para qué? ¿Y para quién?


  —Para ti. Para cenar. Esta noche.


  Ella se quitó las gafas, frunciendo el ceño.


  —No necesito ropa. ¿Y qué pasa esta noche?


  —Lo que pasa esta noche es que vamos a salir a cenar. En el mejor sitio que elijas. —Se levantó, apagó el quemador y empezó a buscar una taza limpia para el café—. Y puedes ponerte ropa bonita.


  —Espera un momento. ¿Cuál es el plan, Eddie? Primero son bombones, a las dos de la mañana. Ahora ropa. ¿De dónde has sacado el dinero?


  Él encontró una taza y empezó a fregarla.


  —Me lo dio un tipo.


  —Seguro. —Ella apartó la mirada—. ¿Jugando al billar?


  —Así es.


  —Magnífico. Muy bien. ¿Dónde encajo yo en esto? ¿Por qué me das una parte? ¿Te remuerde la conciencia?


  —Mira, tal vez debería olvidarlo.


  —Tal vez deberías. No tienes que comprarme nada. Ya me has seducido, ¿recuerdas?


  Él se bebió media taza de café. Estaba tibio y sabía a rayos.


  —Recuerdo.


  Depositó la taza, sin terminar, en el fregadero.


  —¿Quieres el vestido? Alguien me dijo una vez que a las mujeres les gustan los vestidos. Y los bombones.


  —Tu lógica es aplastante —respondió ella, con dureza—. ¿Quién te ha dicho que a mí me gustan los vestidos y los bombones? ¿Y salir a cenar?


  —Nadie. Olvídalo.


  Entró en el salón, se sentó y cogió una revista. Alguien libraba una guerra y leyó al respecto, aunque no era interesante. La máquina de escribir siguió tecleando durante varios minutos y luego se paró. Entonces oyó el tintineo de hielo y vasos. Un momento después ella entró y le tendió una copa.


  Sonrió débilmente.


  —A veces soy una arpía —dijo.


  —Así es. —Eddie aceptó la bebida.


  Ella se sentó en el reposapiés que había delante del sillón de él, y empezó a beber en silencio. Él hizo a un lado la revista y la miró. La camisa que llevaba era como una camisa de hombre, y tenía desabrochados los dos botones superiores. Tenía el sujetador suelto y al mirar se podían ver sus pezones. Esto le divirtió al principio, pues la intención era obvia. Sabía muy bien que las mujeres no hacen nada accidental con sus pechos.


  Finalmente, ella volvió a mirarlo, sonriendo con un poco de tristeza, tímidamente.


  —¿Sigues queriendo llevarme a cenar? —El aliento que tomó, después de decir esto, fue un poco exagerado, y subió los pechos.


  Él no pudo evitar echarse a reír.


  —De acuerdo —dijo, extendiendo la mano y cogiéndola por debajo de los brazos—. Tú ganas. Compraremos el vestido, después.


  —Será mejor que nos demos prisa. Las tiendas van a cerrar.


  Él la cogió del brazo y la condujo al dormitorio.


  Después, se quedó tendido de espaldas en la cama, sudando. Se sentía muy bien, muy relajado. Y había una buena sensación en su estómago, la sensación de que algo estaba a punto de empezar. Habría nuevos sitios a los que ir, nuevas partidas que jugar. Sarah fumaba un cigarrillo en la cama, pensativa y en calma, su pequeño cuerpo cubierto por la sábana.


  Se dio la vuelta y apagó el cigarrillo, inclinándose sobre él en la cama de modo que el pelo le cayó sobre la cara mientras aplastaba el cigarrillo en el cenicero. Entonces lo miró y sonrió.


  —Vamos —dijo.


  Ella trató de comportarse como si los vestidos no significaran nada, pero él notó que estaba disfrutando. Actuaba de manera cínica ante cada prenda que miraba, pero Eddie advirtió que tenía mucho cuidado con lo que compraba. Y lo que finalmente compró le sentaba estupendamente: un vestido azul marino, estrecho y perfectamente ajustado, que le hacía un culo maravilloso, zapatos azul marino, sin adornos, un sombrero blanco y azul, y guantes blancos.


  Estuvo en el cuarto de baño durante casi una hora. Él tardó veinte minutos en ponerse una camisa limpia y calcetines y afeitarse, y se pasó el resto del tiempo leyendo sobre la guerra y sobre cómo un montón de gente se suponía que era interesante porque eran ricos o actores o ambas cosas.


  —¡Eh! —dijo, levantándose y acercándose a ella. Sarah olía bien: nunca la había visto usar perfume antes—. Eres lo mejor. Lo mejor que hay.


  Él casi pudo sentir su esfuerzo por mantener la voz seria.


  —Gracias. —Lo miró y dijo—: Y si quieres hacer esto bien, será mejor que te cambies ese traje. Está arrugado.


  Él se echó a reír.


  —Claro.


  Tenía una camisa de vestir y una corbata y se las puso junto con el traje gris. Cuando salió, ella se echó a reír.


  —Nunca te había visto antes de corbata. Pareces el presidente de una fraternidad.


  —Y tú la novia. Vamos.


  Cuando salían por la puerta ella lo detuvo un instante, lo miró y dijo:


  —Gracias, Eddie.


  Ella escogió el sitio. Había oído hablar de él, pero nunca había estado allí. Era exactamente el tipo de restaurante que Eddie tenía en mente: grande, tenuemente iluminado, tranquilo, con decoración elegante. Le gustó de inmediato y, decidido a jugar hasta el final, le dio al maître cinco dólares y escogió su propia mesa, junto a una pared. Los cinco les ganaron una reverencia y un camarero impecable y Sarah empezó con una botella de jerez tan viejo como ella. Una cosa rara: a Eddie le sorprendió que a Sarah le impusiera el lugar y estuviera un poco nerviosa, a la defensiva, e incómoda; mientras que él se sentía a sus anchas, aunque apenas había estado en ese tipo de restaurante en su vida. Pero después de dos vasos de vino y de que la banda empezara a tocar música tranquila y ligera, ella empezó a relajarse. Él se sentía bien y empezó a hablar de sí mismo, algo que rara vez hacía. Pero no le habló de Minnesota Fats. Y cuando terminaron de comer y estaban bebiendo los vasitos de Benedictine que ella había pedido (y que Eddie descubrió que no le gustaba), él se inclinó hacia adelante, los codos sobre la mesa, y dijo:


  —Supongo que sabes que tengo un motivo.


  Un momento antes el rostro de ella estaba vivo. Inmediatamente se endureció.


  —Siempre hay un ángulo, ¿no?


  —No juego a los ángulos. No contigo.


  —Claro.


  No había ninguna convicción en su voz. Terminó su vaso de Benedictine, se acomodó en su silla y se cruzó de brazos.


  —Muy bien, ¿qué pasa, Eddie?


  Él la miró fríamente.


  —Me marcho de la ciudad durante un tiempo.


  Los ojos de ella corrieron a mirarlo a la cara y luego, rápidamente, se desviaron. No había ninguna expresión en ellos, solo una especie de curiosidad. Sin embargo, él sabía que se trataba de una pose, y lo sabía como cualquier jugador sabía que había un motivo para ello, en el juego que habían empezado a jugar: el juego en que él mismo, de hecho, la había metido mucho antes. No obstante, no sabía qué pretendía ocultar la pose. Con Sarah, nunca estaba seguro.


  Ella lo miró, firmemente.


  —¿Durante cuánto tiempo, Eddie? —dijo. Podría haberle estado preguntando si quería otra taza de café.


  —No lo sé.


  —¿Una semana? ¿Un año?


  —Más bien una semana. Volveré.


  Ella empezó a ponerse los guantes. Lo hizo como hacía muchas cosas, con maestría, pero a la vez con cuidado.


  —Claro —dijo ella. Se levantó—. Vámonos a casa.


  Caminaron en silencio por la calle. La falda del vestido tenía bolsillos, y al meterse las manos en ellos Sarah pudo por arte de magia convertir lo que un momento antes era una apariencia chic en ese tipo de triste falta de elegancia renqueante que parecía ser su pose más natural en el mundo exterior.


  —¿No quieres saber adónde voy? —preguntó él, en voz baja, después de varios minutos.


  —No. Sí, quiero saber adónde vas, y para qué. Solo que no quiero preguntarlo.


  —Voy a Kentucky. A Lexington. Con un amigo.


  Ella no dijo nada, pero siguió caminando, las manos todavía en los bolsillos, la mirada al frente.


  —Voy a intentar ganar algún dinero. Lo necesito, el dinero.


  Y de pronto él maldijo para sí, en silencio, por el tono de disculpa que había en su voz. No tenía nada de lo que disculparse. Se obligó a adoptar un tono cuidadosamente indiferente.


  —Me marcho por la mañana temprano.


  Ella lo miró un instante. Su voz fue como agua helada.


  —Márchate ahora.


  Ella miró, con la rápida irritación que ella podía hacerle sentir.


  —Crece —dijo.


  Ella no volvió a mirarlo.


  —Muy bien, tal vez debería crecer. ¿Pero por qué demonios no me lo dijiste antes? ¿Es lo que hacen los tiburones del billar? ¿Hoy aquí, mañana allí, como los jugadores de las películas?


  A él nunca le había gustado oír a nadie decir «tiburón del billar», y no le gustó oírla a ella.


  —No lo supe antes —dijo.


  —Pues claro que no. Algo gordo se cuece en Lexington, seguro. Todos los grandes tiburones de las cartas, los timadores. Tal vez incluso Frank Costello, Lucky Luciano, ¿es así?


  Él no dijo nada durante un rato. Se acercaban al apartamento, y la llevó al interior y se sentó antes de hablar.


  —Voy a Kentucky a jugar al billar con un tipo llamado Findlay. Necesito la acción y necesito el dinero. Y eso es todo. Si quieres puedes venir conmigo.


  Bruscamente, ella empezó a reírse, de pie en medio del gran salón destartalado.


  —Justo lo que necesito —dijo. La arrogancia y autocompasión de su pose avergonzaron e irritaron a Eddie. Desvió la mirada y contempló el gran cuadro del payaso en la pared, que le gustaba. Ella había dejado de reír, pero el sarcasmo de su voz le impedía mirarla—. No, Eddie —dijo—. Te esperaré. Tu fiel juguete sexual. ¿Qué te parece?


  Esto último, lo falso que sonaba todo, cambió su furia en otra cosa. Eddie se volvió a mirarla, allí de pie, mirándolo ahora, las manitas metidas en los bolsillos, los pies separados. Se le ocurrió que era como un bichito en un frasco, un insecto chirriante y aleteante que podía hurgar con un palo, podía pinchar, cuando quisiera.


  —Eso estaría bien —dijo, y su propia voz le sonó extraña, aunque era tranquila—. Eres un juguete sexual muy bueno. Uno de los mejores.


  Ella se le quedó mirando.


  —Eddie —dijo ella, la voz temblando—, probablemente eres un hampón de mala muerte. Se me acaba de ocurrir.


  —Al diablo. —Su voz era fría y átona—. Hace ya tiempo que se te ha ocurrido. Probablemente además te pone a cien: acostarte con un criminal.


  —Muy bien. Tal vez es así. O era. Y tal vez estoy empezando a aprender qué es un criminal.


  Él la miró con claro desdén.


  —No tienes ni puñetera idea de lo que es un criminal. No tienes ni puñetera idea de lo que yo soy. No distinguirías a un hampón de un camarero. ¿Quién demonios te crees que eres, llamándome criminal? ¿Qué sabes tú de lo que hago para ganarme la vida? —Dejó de mirarla de nuevo—. Tráeme una copa.


  No la oyó moverse ni respirar durante largo rato. Entonces ella entró en la cocina. La oyó preparar las bebidas.


  Cuando volvió no parecía que la hubiera derrotado, ni siquiera que hubieran acabado en tablas, pero él sabía que su fachada era una de las mejores que había visto nunca. Empezó a preguntarse, con cierto interés, qué iba a suceder a continuación. Estaba empezando a divertirse.


  —Muy bien —dijo ella por fin—. Tú ganas de nuevo. Siempre ganas. Pero la próxima vez házmelo saber con un poco de antelación, ¿quieres?


  —Claro. Si puedo.


  Lo que ella dijo a continuación fue como si hablara consigo misma, meditando en voz alta.


  —Si hay una próxima vez…


  Él no quiso dejarlo correr. Se sintió un poco como debía sentirse Bert, le apeteció presionarla, acorralarla.


  —¿Por qué no?


  Pero ella no respondió. En cambio, lo miró, los ojos de nuevo ardiendo, de repente, y dijo:


  —¿Sabes qué has sacado de mí… qué te he dado?


  —¿Qué?


  —Entre otras cosas, a mí misma.


  De pronto, a él le apeteció echarse a reír.


  —¿Y crees que no deberías haberlo dado? Tendrías que haberlo vendido, tal vez.


  Ella vaciló antes de hablar.


  —¿Cuánto daño puedes hacer, Eddie?


  —Tal vez intentas desquitarte ahora, tal vez sea eso. Pero nunca me diste nada sin tomar, y lo sabes. Nunca te he engañado, ni siquiera cuando pensaba que lo hacía, y lo sabes. Lo que me das está por debajo de tu cintura, y eso es todo. Y es lo único que yo te doy. ¿Qué más quieres, por lo que ofreces?


  Ella pareció buscar desesperadamente una palabra que le interrumpiera. Optó por la salida cobarde.


  —Amor —dijo, como si la palabra fuera importante de un modo abstracto.


  Él se la quedó mirando y luego sonrió.


  —Eso es otra cosa que no reconocerías si la vieras caminando por la calle. Y yo tampoco.


  Sarah le dio un sorbo a su bebida.


  —¿Qué intentas hacerme? Te amo, por el amor de Dios.


  Eddie la miró fijamente y ella pareció todavía más un insecto, tratando de escapar de un frasco, un frasco con paredes resbaladizas de cristal transparente.


  —Eso es una maldita mentira.


  Durante más de un minuto ella permaneció en silencio, mirándolo.


  —Muy bien, Eddie —dijo—. Has ganado. Recoge tus bártulos. Siempre ganas.


  Él la miró.


  —Eso es otra chorrada —dijo. Pero no lo dijo bien: ella había conseguido colársela.


  —La forma en que me miras —dijo Sarah, los ojos muy abiertos, doloridos y furiosos, pero la voz tranquila—. ¿Es la forma en que miras al tipo al que acabas de vencer en una partida de billar? ¿Como si acabaras de quitarle el dinero y ahora lo que quieres es su orgullo?


  —Todo lo que quiero es el dinero.


  —Claro. Claro, solo el dinero. Y el placer aristocrático de verlo hecho pedazos. —Lo miró ahora con más calma—. Eres un romano, Eddie. Tienes que ganarlo todo.


  Él volvió la cara hacia el payaso de color naranja. No le gustó lo que ella decía.


  —Nadie lo gana todo.


  —No. Supongo que no.


  Y de repente se volvió hacia ella y vio por primera vez lo que parecía ser toda la verdad de Sarah, en un destello de asombro y desdén.


  —Eres una perdedora nata, Sarah —dijo.


  —Así es —contestó ella, en voz baja. Permaneció sentada en el sofá, recta, sosteniendo la bebida con ambas manos, protectora, como si sostuviera a un niño o una muñeca. Tenía los codos en las rodillas, los labios apretados, y ya no lo miraba. Eddie tardó un instante en advertir lo que estaba haciendo. Lloraba.


  No dijo nada, pues se le ocurrió algo extraño y ambivalente, algo que lo retorcía, distorsionando su visión y sin embargo volviéndola tan nítida que pensó que podría ver cualquier cosa (sorteando las esquinas, atravesando paredes, el ojo mismo del sol), algo que entró en su mente con una especie de agradable desdén, las palabras que Bert había usado con él: Autocompasión. Uno de los mejores deportes de interior.


  Entonces, de repente, ella lo miró y dijo:


  —Y tú eres un ganador, Eddie. Un auténtico ganador…


  Capítulo dieciséis


  Bert fue perfectamente puntual. Era una mañana cálida y agradable, una brillante mañana de finales de verano, pero Eddie apenas era consciente de ello. Estaba despierto; se había despertado bruscamente a las cuatro y media, con el sonido chirriante e infrecuente de los pájaros y con una especie de fría turbulencia en la mente; pero apenas veía lo que la mañana tenía que enseñarle: la ciudad de Chicago, Illinois, en estado de gracia. Se acomodó en el gran asiento tapizado del coche de Bert, con la pequeña funda de cuero en el regazo, e impidió que su mente pensara, o sintiera.


  Bert conducía como jugaba al póker, sentado recto, los labios apretados, los ojos fijos en la carretera, sin perderse nada. Era demasiado silencioso. Apenas hablaron hasta el mediodía, aunque no había ninguna tensión entre ellos. Lo que pasaba por la mente de Bert era insondable; Eddie tampoco habría estado seguro de lo que había en la suya.


  Se detuvieron por el camino para tomar unas hamburguesas y café, y Eddie se tomó una copa, aunque Bert rechazó hacerlo. Después, en el coche, miró a Bert y dijo, porque ahora le apetecía hablar:


  —¿A qué juegan en Kentucky, cuál es el gran juego?


  Bert, como siempre, se lo pensó un momento antes de hablar.


  —Juegan al billar de bandas, y a una tronera.


  —Bien —dijo Eddie—. Me gusta lo de una tronera. ¿A qué juega Findlay?


  Bert hizo de nuevo una pausa.


  —No lo sé. Nunca lo he visto jugar. Solo lo conozco por sus días de póker.


  Eddie sonrió.


  —Debes tener mucha confianza en mí.


  —No la tengo.


  —¿Entonces cómo sabes que no me derrotará? ¿Cómo sabes que no juega al billar mejor que yo?


  —No lo sé. Y no tengo mucha confianza en ti. Pero tengo confianza en Findlay.


  —¿Qué significa eso? —Eddie se sacó un cigarrillo del bolsillo y lo encendió.


  —Significa que tengo confianza en que Findlay es un perdedor, de cabo a rabo. Y tú eres medio perdedor, medio ganador.


  —¿Cómo sabes eso?


  Bert se estiró tras el volante y se permitió entonces relajarse un poco, aunque continuó mirando la carretera con atención mientras hablaba.


  —Ya te lo dije. Ya te he visto perder; perder ante un hombre a quien deberías haber derrotado.


  Bert empezaba con la vieja cantinela otra vez, y a Eddie no le gustó.


  —Mira. Ya te dije…


  —Sé lo que me dijiste —respondió Bert—. Y no quiero volver a oírlo, no ahora.


  Y entonces, como Eddie no respondió, Bert tomó aliento y continuó diciendo:


  —Estoy pensando en ti y en Findlay personalmente; no en la partida de billar que vais a jugar. Él juega lo bastante bien para derrotarle si quieres permitírselo y si tiene carácter para hacerlo. Pero no lo tiene, y ese es el tema.


  Bert condujo en silencio durante unos minutos, manteniendo una velocidad firme de ciento diez kilómetros por hora.


  —A menos que estés jugando con un cretino o un borracho, cuando juegas por dinero a lo grande es más importante el hombre que el juego. Como en el póker, en una partida de póker que realmente merezca la pena, todo el mundo sabe cómo se juega, todo el mundo sabe cómo son las escaleras de color y las reales, calcular el bote y contar las cartas: yo sabía todo eso cuando tenía quince años. Pero el hombre que gana las partidas es el hombre que está atento al dinero importante y cuadra los machos y tiene suficiente carácter para mirar a los otros cinco tíos y hacer la apuesta que a nadie más se le ocurriría hacer y seguir adelante. No es suerte; probablemente la suerte no existe, y si existe no puedes depender de ella. Todo lo que puedes hacer es calcular los porcentajes, jugar como mejor sabes, y cuando llega esa apuesta crítica (en toda partida hay siempre una apuesta crítica), tensar el estómago y empujar. Eso es el pellizco. Y es ahí donde tu perdedor nato pierde.


  Eddie reflexionó un momento.


  —Tal vez tienes razón.


  —Pero tienes que saber cuándo se produce el pellizco en la partida —dijo Bert, con tono más insistente ahora—. Tienes que saberlo y tienes que soportarlo, no importa qué tipo de voz te esté diciendo que te relajes. Como cuando estabas jugando con Minnesota Fats, cuando lo tenías derrotado y estabas tan cansado que los ojos te colgaban de las órbitas, y cuando alguien iba a tener que ceder: o tú o Fats. —Bert se detuvo un instante, y cuando volvió a hablar su voz fue dura, directa y segura—. ¿Sabes cuándo ocurrió eso? ¿Cuándo supo Fats que iba a derrotarte?


  —No.


  —Muy bien, te lo diré. Fue cuando Fats fue al cuarto de baño y tú te desplomaste en una silla. Fats sabía que la partida estaba en el momento del pellizco, sabía que tenía que hacer algo para detenerlo, y jugó con inteligencia. Entró en el lavabo, se lavó la cara, se limpió las uñas, puso la mente en blanco, se peinó, y salió preparado. Tú lo viste; viste su aspecto: limpio de nuevo, dispuesto a empezar otra vez, dispuesto a aguantar el tipo y presionar. ¿Y sabes qué estabas haciendo tú?


  —Estaba esperando para jugar al billar.


  —Eso es. Cierto. Estabas esperando a que te diera una paliza. Estabas hundido en la silla, nadando en gloria y whisky. Y, probablemente, decidiendo cómo podías perder.


  Durante un momento Eddie no respondió, sintiendo una ira irracional, una especie de salvaje irritación.


  —¿Qué hace que sepas tanto? ¿Qué te hace saber lo que pienso cuando juego al billar?


  —Tan solo lo sé —dijo Bert—. Yo mismo he estado allí, Eddie. Todos hemos estado allí…


  Eddie no dijo nada, sino que se quedó sentado, con la irritación todavía tensa en su estómago y el leve y molesto picor en las manos. Quería pelearse con algo, golpear algo, pero no sabía qué. Contempló la carretera que tenían delante, y después de un rato empezó a sentirse más tranquilo.


  Y luego, después de más de una hora, Bert dijo:


  —Ese es todo el maldito asunto: tienes que comprometerte con la vida que has elegido. Y la has elegido: la mayoría de la gente ni siquiera hace eso. Eres listo y joven y tienes talento, como te dije antes. Quieres vivir rápido y cómodo y ser un héroe.


  —¿Ser un héroe? ¿Quién demonios dice lo que yo quiero?


  —Yo. Tú y cualquier maldito jugador decente queréis ser héroes. Pero para ser un héroe hay que firmar un contrato contigo mismo. Si quieres la gloria y el dinero tienes que ser duro. No quiero decir que te desprendas de la compasión, no eres un timador ni un ladrón: esos son los que no pueden vivir si sienten compasión. Yo mismo la siento. Tengo momentos blandos. Pero soy duro conmigo mismo y sé cuándo no hay que ser débil. Como cuando tienes que entregarte a una mujer, hay que darlo todo, sin contenerte. Duda después. O antes. Pero con una mujer haces un contrato; no sé cuáles son todas las palabras de ese contrato, pero están ahí y si no lo entiendes no eres humano, no me importa lo que digan todos esos cretinos y los hijos de puta y los que defienden el amor libre. Y cuando se lo das a una mujer o cuando haces el contrato que dice: voy a darte la gran paliza en esta partida de billar, no te contienes. No dejes que te convenza la voz que dice: libérate, no te comprometas. Haz callar esa voz. No intentes matarla: la necesitas ahí. Pero cuando empiece a decirte que no hay ningún contrato, hazla callar. Y cuando llegues a ese momento determinado de la partida en que te diga: no arriesgues el cuello, sé listo, retírate, no porque quiera salvar tu dinero, sino porque no quiere perderte, no quiere ver que pones tu maldito corazón en el juego. Quiere que pierdas, quiere verte sentir lástima de ti mismo, quiere que busques compasión.


  Eddie lo miró.


  —¿Y si pierdes?


  —Entonces pierdes. Cuando eres un ganador, perder te duele en el alma. Pero tu alma puede soportar el dolor.


  Eddie no estaba seguro de lo que significaba todo aquello.


  —Puede que tengas razón —dijo después de un rato.


  —Sé que tengo razón —contestó Bert.


  Atravesaron Cincinatti a última hora de la tarde, una ciudad abarrotada y gris, y cruzaron un puente en dirección a Kentucky. Un rato después vieron muchos campos de una planta alta de hojas anchas y, al pasar junto a ellos, Eddie preguntó:


  —¿Qué son, coles?


  Bert se echó a reír.


  —Es tabaco.


  Eddie contempló las grandes plantas un momento, el enorme campo lleno.


  —¿Y cómo iba a saberlo yo? —dijo. Las hojas de las plantas eran brillantes, de aspecto pegajoso.


  Más tarde empezaron a ver muchas verjas blancas de aspecto nuevo y grandes graneros blancos. Los prados alrededor de esos graneros, cercados, eran muy verdes y lisos. En varios había caballos.


  —Esos son caballos de carreras, ¿verdad?


  —Así es —dijo Bert.


  —Pues parecen iguales que cualquier otro caballo.


  Bert se echó a reír.


  —¿Qué otro tipo de caballos ve un buscavidas, excepto los caballos de carreras?


  El centro de Lexington podría haber sido el centro de cualquier parte: todo hombres y cristal y tráfico. El hotel se llamaba el Halcyon (había otros, pero Bert dijo que este era el que tenía un salón de billar), y aparcaron delante.


  Eddie salió al cálido aire de la tarde, y estiró los brazos.


  —Así que esto es Kentucky —dijo, mirando alrededor.


  —Así es —respondió Bert, y entró en el vestíbulo del hotel. El vestíbulo era grande y elegante, y en la pared del fondo había una puerta con un cartel que decía, con elegancia, SALA DE BILLAR. Desde la entrada, Eddie pudo oír los sonidos que siempre reconocía: el choque de las bolas y el suave murmullo de las voces de los hombres.


  —Comprobaré las reservas y te traeré una llave —dijo Bert—. Puedes adelantarte y comprobar el campo de batalla, si quieres.


  —Gracias —dijo Eddie. Se acercó a la puerta, llevando su pequeña funda de cuero.


  Capítulo diecisiete


  Pudo sentir la tensión, la excitación del lugar antes incluso de abrir la puerta, pudo oír la densa corriente de voces, el chasquido de muchas bolas, las maldiciones entre dientes y la risa seca, el golpeteo de los tacos contra el suelo. Y cuando entró casi pudo oler la acción y el dinero. Podía incluso sentirlos, de pies a cabeza. Era como un prostíbulo el sábado por la noche y el día de cobro en las minas; el día en que terminó la guerra y Navidad. Pudo sentir sus palmas sudando por el peso del taco.


  Todas las mesas estaban en marcha: partidas a dos, cuatro e incluso seis manos. Y en casi todas las mesas había un buscavidas. Cerca de la parte delantera estaba Whetstone Kid, bajito, pelirrojo, y con pantalones de color verde chillón; Eddie lo había visto jugar a bola nueve en Las Vegas. En la mesa de detrás había otro hombre pequeño, una persona increíblemente desharrapada que se especializaba en jugar al billar con borrachos y en vender cartas de juego que, en el dorso, ilustraban las cincuenta y dos posturas clásicas en tres colores. Lo conocían como Johnny Jumbo; Eddie lo había visto en Oakland. En mitad de la sala, rodeado de un grupito variopinto de jockeys y tipos con aspecto de vendedores, Fred Marcum de Nueva Orleans, un hombre de pelo acharolado y ojos oliváceos, hablaba con tranquila agitación con un hombre a quien Eddie conocía solo como Frank, y que se suponía era el amo indiscutido del billar jack-up, un juego que rara vez se jugaba. Y había otros: notaba por los estilos de juego, por el aspecto de las partidas, aunque no conocía a los jugadores, que debía haber docenas de ellos.


  Era un muestrario, una galería. Bert había dicho que seguían las carreras, pero Eddie no se esperaba una cosa así, esta reunión de los fieles, este encuentro de clanes.


  La sala rebosaba de gente. Había unos cuantos inocentes perdidos: universitarios con jersey, y en una mesa unos pocos hombres que solo podían ser viajantes. Jugaban un juego torpe y tonto de rotación, riendo estentóreamente cada vez que uno de ellos fallaba o lanzaba una de las bolas fuera de la mesa o le daba por error a la bola equivocada.


  Eddie entró en la sala, fue saludado por Fred Marcum y Whetstone Kid, vio que unos cuantos lo miraban furtivamente (esto le hizo sentirse muy bueno e importante) y se buscó un sitio junto a la pared, donde podía contemplar varias partidas a la vez.


  Después de unas cuantas horas, cuando la multitud se había reducido un poco, aunque el aire estaba lleno de humo y dinero, entró Bert. Todavía se le veía acicalado, pero tenía el pelo algo despeinado, y en sus pantalones había una arruga horizontal. Atravesó la puerta con decisión, un broker de aspecto severo cruzando muy pagado de sí mismo el parqué de la bolsa.


  Eddie lo miró.


  —¿Dónde has estado?


  —Viendo una partida de cartas.


  —¿Participaste?


  —Todavía no. No merecerá la pena hasta dentro de un rato, de todas formas. Pero será buena. Hay tipos importantes.


  —Aquí también hay tipos importantes. —Eddie indicó con la cabeza el salón de billar en general.


  —Lo sé.


  —¿Es así siempre? ¿Es lo que hacen en Kentucky?


  Bert sonrió levemente.


  —No, nunca lo he visto así antes. Estos tipos siguen las carreras, como decía; pero nunca había visto a tantos jugadores de billar antes. Ni de póker, tampoco. Es como una convención. —Miró a Eddie—. ¿Cómo van? ¿Cómo se mueve el dinero?


  Eddie le sonrió.


  —El dinero se mueve rápido.


  Bert frunció los labios, pensativo, satisfecho.


  —Muy bien.


  —¿Qué hacemos entonces?


  —Bueno, primero… —dijo Bert, despacio, como una mujer a punto de decidirse por un sombrero—, primero voy a meterte en una partida de billar. Una partida pequeña o mediana. Luego volveré a ver qué pasa con el juego de cartas.


  —De acuerdo. ¿Y Findlay, el tipo que hemos venido a ver?


  —Estará aquí. Tal vez más tarde. Tal vez mañana.


  —Quizá deberíamos ir a su casa. Sabes dónde es.


  Bert negó con la cabeza.


  —No. No se juega así. Findlay no es de los que vas a llamar a su puerta y le pides por favor que eche una partida contigo. Ya vendrá: espera. Tendrás cosas que hacer mientras estás esperando.


  Eddie se echó a reír.


  —De acuerdo, jefe. Búscame una partida.


  —Es lo que he estado haciendo. ¿Ves a ese jockey de la mesa del fondo, el que está practicando? Se llama Barney Pierce.


  —Lo veo. No parece muy bueno.


  El jockey era un hombrecito inmaculadamente vestido y locuaz. Disparaba nervioso y demasiado rápidamente.


  —Bueno, es mejor de lo que parece. Juega a bola nueve, y deberías derrotarle si te lo propones.


  —Vale —dijo Eddie—. Muy bien. Pero una cosa.


  —¿Sí?


  —Me gustaría jugarme mi propio dinero. Necesito el beneficio.


  Bert empezó a contestar y entonces guardó silencio. Pensó un momento, mordió suavemente su labio inferior antes de decir:


  —Muy bien. Pero no me vengas con esas cuando te enfrente a Findlay.


  —No lo haré.


  —Adelante, pues. Probablemente no pasará de veinte la partida, en cualquier caso. Puedes empezar con cinco.


  —Gracias —dijo Eddie, y se dirigió a la mesa del fondo con su funda de cuero bajo el brazo.


  El jockey era considerablemente mejor de lo que parecía, y como había dicho Bert no pasó de los veinte dólares por partida. Sabía más de bola nueve que Eddie, hizo algunos tiros seguros que Eddie nunca había visto antes, y era muy bueno tajando bolas; pero Eddie le derrotó tirando directo, concentrándose en lo que hacía, y jugando con cuidado. Pudo ganar más de cien dólares antes de que el hombrecito lo dejara, soltara de golpe su taco en el bastidor, y se marchara. Eddie había empezado en Lexington con una victoria, pequeña, y le gustaba la sensación. También le gustaba la sensación del dinero en los bolsillos, aunque eso no era lo importante, todavía no.


  Eran las once cuando terminó y, aunque todavía había acción en el salón de billar, era demasiado tarde para empezar una nueva partida. Bert no estaba por allí; imposible saber si la partida de póker iría mejor.


  Inquieto, dejó el salón y empezó a caminar. Había estado lloviendo y las calles estaban mojadas y el aire era fresco, limpio y húmedo. No había mucha gente en la calle: unos cuantos borrachos, algunos chicos repartiendo periódicos, un policía. La ciudad parecía más agradable de noche que cuando llegaron, poco después de la cena. Continuó caminando, mirando abstraído algunos escaparates, las manos en los bolsillos. Por su mente circulaban, ligeramente desenfocadas, imágenes de Sarah, de Findlay (ya se había formado una imagen hipotética de Findlay, aunque Bert nunca lo había descrito), y de Minnesota Fats. De algún modo ninguna de esas personas eran muy importantes en ese momento, y se encontró reflexionando acerca de ellas con desapego. Todo parecía haberse vuelto muy sencillo, caminando allí, solo, entre calles limpias y una ciudad nueva a medianoche; lo que antes eran problemas ya no parecían serlo. Findlay sería fácil: ganaría mucho dinero a su costa y eso sería todo. Y Sarah no era realmente un problema. No le debía nada. Ni siquiera volvería con ella cuando regresara a Chicago; no tenía nada más que ofrecerle, ni él a ella.


  Empezó a lloviznar, y las gotas dispersas que caían eran sorprendentemente frías. Eddie agachó la cabeza y caminó rápido hasta que encontró una cafetería abierta.


  Tomó café y huevos revueltos y escuchó distraído la máquina de discos mientras comía. Los huevos estaban mejor de lo que Sarah podría haberlos cocinado, y sonrió amargamente al recordar los huevos tan mal preparados de Sarah. Miró el reloj. Las doce menos cuarto. Probablemente estaría tomando café con ella ahora, si estuviera en casa. ¿En casa? ¿Qué demonios significaba eso? Él no tenía ninguna casa. Desde luego, no con Sarah. Pero la idea permaneció con él durante varios minutos, la idea de una casa en alguna parte con Sarah, haciendo lo que las mujeres se supone que hacen en las casas. Él, leyendo el periódico, comprando un coche nuevo cada año. Niños; un patio trasero. Al principio fue divertido, pero después de pensarlo unos minutos se volvió desagradable. Había vivido en una casa demasiados años, con sus padres, y no quería saber nada más del tema. Una vez pensó que toda la institución (el matrimonio, el hogar, la nómina) eran algo inventado por las mujeres, algo que engordaba a costa de los hombres. ¿Qué había dicho Bert sobre querer la gloria? Tal vez tenía razón, tal vez eso era lo que tenía de malo la casa y la nómina y la esposa guapa. Tal vez por eso todos los hombres casados hablaban de la guerra en la que una vez habían tenido la suerte de estar, mientras las mujeres podían componer una vida completa y estúpida con la nueva cocina y lo que estaba haciendo el bebé. Pensó en su padre, el viejo cansado y confuso que nunca había llegado a triunfar. Había dos cosas de las que su padre podía hablar con amor: lo que había hecho durante la Primera Guerra, y lo que iba a hacer cuando tuviera dinero. El pobre hijo de perra probablemente tenía razón en lo de la guerra, pero nunca había hecho nada con el dinero. Eddie no lo veía desde hacía cuatro años, pero probablemente estaría llevando el mismo taller de electricidad, el We-Fix-It, en Oakland, y seguía deseando tener un coche nuevo o una casa o lo que fuera que desean los viejos cansados, tal vez solo un buen polvo.


  Sonrió de nuevo para sí: también a él le vendría bien un buen polvo. Entonces, asaltado por una idea desagradable, le preguntó al hombre tras el mostrador.


  —¿A qué hora cierran las licorerías?


  —Dentro de diez minutos, señor. A las doce en punto.


  Pagó la cuenta rápidamente y se marchó. Por algún motivo que no comprendía del todo pensaba que era necesario comprar una botella. Encontró una tienda a tiempo y compró un litro de bourbon, que le costó cuarenta centavos más que la misma marca en Chicago. Era bourbon de Kentucky, y la etiqueta decía «Hecho en Bardstown, Kentucky». No tenía mucho sentido, pero este tipo de jugarretas que se hacen en los negocios rara vez lo tenían, puesto que los caminos del dólar eran siempre inescrutables. O tal vez fueran los impuestos.


  Bert le había dado una llave de la habitación del hotel, donde aún no había estado. Todavía inquieto, subió las tres plantas hasta la habitación y, con la botella bajo el brazo, abrió la puerta.


  La habitación era el salón de una suite: eso quedó inmediatamente claro por el largo y elegante sofá dorado, los grandes y suaves sillones, el pequeño bar en un rincón, y la puerta que conducía al dormitorio.


  En el sofá había dos chicas, ambas emperifolladas, ambas bebiendo.


  Se detuvo en la puerta, sosteniendo la funda del taco, la botella y la llave, pensando que tal vez había abierto la puerta equivocada y había entrado en la habitación equivocada. Pero una de las chicas, la más alta, una rubia, dijo, riendo levemente:


  —Tú debes ser Eddie.


  Él se detuvo.


  —Así es —dijo. Entonces terminó de entrar, dejó sus cosas en una silla vacía, y empezó a contemplar la habitación. Pudo ver que había dos dormitorios. El salón era muy grande y de aspecto caro. La alfombra del suelo era gruesa.


  —Me llamo Georgine —dijo la rubia—. Siéntate.


  —Toma una copa —dijo la otra. Tenía el pelo castaño y era más bonita que la rubia.


  —Ella es Carol —dijo la rubia—. Carol, te presento a Eddie.


  —Hola —dijo Carol, sonriendo. Sus dientes eran un poco irregulares y llevaba demasiado lápiz de labios, pero era bonita.


  —Hola —dijo Eddie, sentándose en uno de los sillones. Se preguntó si los pechos de Carol eran reales. Probablemente no, pero eran bonitos. También los de la rubia, Georgine, que se acercó al bar y empezó a servirle una copa. Llevaba un vestido de seda negro y parecía que su culo podía romperlo en cualquier momento, pero no lo hizo. Sus hombros, advirtió Eddie, eran redondos y muy lisos, de un bonito color. Se preguntó si se los pintaba o los rociaba con algún polvillo, o si ese era su aspecto natural.


  La rubia le dio la bebida y volvió a sentarse en el sofá. Se puso un cigarrillo en la boca, y cuando Eddie no hizo ningún amago de ir a encendérselo, se encogió de hombros y lo encendió ella misma, con una cerilla.


  Eddie probó su bebida, que estaba muy cargada. Entonces se acomodó en su asiento.


  —¿Las chicas de esta ciudad le dais la bienvenida a los forasteros de esta forma? —Miraba el pecho de la rubia mientras lo decía, especulando.


  La morena pareció pensar que el comentario era muy gracioso.


  —Somos amigas de Bert —dijo cuando dejó de reír—. ¿No te dijo que vendríamos? Quiero decir, a nosotras nos dijo que vendrías.


  También eso le pareció gracioso.


  —Es posible, cariño. No me enteré —respondió él—. Pero ahora que estoy aquí, me alegro de saberlo.


  No estaba seguro de qué sentía al respecto, y con Bert nunca se sabía. De todas formas, era interesante.


  —Se supone que soy tu cita —dijo la rubia.


  —También me alegro de saber eso —dijo él. Pensó que la rubia ya había bebido demasiado.


  Después de unos minutos Carol encendió la radio y puso música de baile y cuando Eddie terminó su copa Georgine le preparó otra.


  Y entonces entró Bert, con aspecto muy pulcro y tranquilo, pero con la cara levemente colorada.


  —Hola, Georgine —dijo—. Carol. —Entonces se dirigió a Eddie—. ¿Cómo te fue?


  —Bien. Tenías razón. ¿Cómo te fue a ti?


  —Bien. —Se quitó las gafas y empezó a limpiarlas con un pañuelo—. Prepárame una copa, Carol, ¿quieres?


  Eddie advirtió una relajación poco común en su voz. Entonces Bert le sonrió.


  —De hecho, me fue muy bien. La partida continúa todavía.


  Entonces, cuando la chica le trajo a Bert su bebida, hizo algo sorprendente. Algo increíble. Atrajo a la chica hacia él, la cogió por la barbilla con una mano y dijo:


  —Cariño, estás magnífica esta noche.


  Se echó a reír. Eddie nunca había oído a Bert reírse así antes, y le resultó chocante.


  Eddie lo observó mientras terminaba su bebida. Entonces Bert soltó su vaso, se levantó, y empezó a bailar con Carol. Bailaba con demasiada precisión, pero bien.


  —Vamos, Eddie, anímate —dijo.


  Por el amor de Dios, pensó Eddie. Entonces se echó a reír.


  —Muy bien, Bert. Tú eres el jefe.


  Georgine se había sentado junto a él en el brazo del sillón.


  —¿Quieres bailar? —preguntó.


  —Soy un bailarín nefasto.


  —Esos son los que me gustan a mí —dijo ella. Entonces lo levantó del asiento y él la abrazó y empezó a moverse más o menos al compás de la música. Sin embargo, ella estaba tan pegada a él que ni siquiera pudo hacerlo muy bien, y finalmente dejó de intentar mover los pies y simplemente la abrazó y se bamboleó. A ella pareció gustarle. Era todo protuberancias, todas muy cálidas, todas en movimiento, y se frotó mucho contra él. Después de un rato esto tuvo el efecto pretendido, y él se vio obligado a sentarse, atrayéndola al asiento. Empezó a besarla, y entonces se detuvo. De algún modo, no estaba bien.


  —Tráeme una copa, ¿quieres?


  —¿Ahora…?


  Ella se la trajo y él se la bebió. Entonces se inclinó hacia adelante y la besó.


  Al instante la lengua de ella estuvo dentro de su boca, buscándole la garganta. Y al instante él encontró su mano dentro de su vestido. Ella olía a whisky y a perfume.


  Se separó un poco de él.


  —¿Quieres venirte ahora a la cama, cariño?


  —¿Tú qué crees?


  Eddie se levantó, cogiéndola por el brazo. Descubrió que le costaba trabajo andar.


  Pero en el dormitorio ella empezó a hacer algo que no le gustó. Se sentó en el borde de la cama y empezó a desnudarse metódicamente, mientras terminaba su cigarrillo. Se quitó las medias con rapidez y habilidad, las colocó junto a la cama, y se desabrochó el vestido. A Eddie no le gustó eso. Pero no dijo nada y tan solo la observó…


  Cuando terminaron, Eddie se vistió y volvió al salón, que estaba vacío. Una voz en la radio, cargada de acento rural, anunciaba una joyería a precios de saldo, «a noventa pasos de la calle Mayor». El hombre parecía idiota. La puerta de la otra habitación estaba cerrada. Después de prepararse una copa y sentarse pudo oírlos, a Bert y la otra chica. No podía imaginar cómo sería Bert en la cama. Probablemente como cualquier otra persona, una especie de torpe y sudoroso idiota. Se preguntó si Bert se quitaría las gafas. Luego trató de escuchar la música, que habían vuelto a emitir.


  La rubia colocó una mano en su regazo, cálida.


  —No —dijo él.


  —¿Más tarde, tal vez? —Intentaba mirarlo de forma amorosa. Al parecer el truco era que él la había ganado con su actuación en la cama. Un timo muy corriente, probablemente siempre bueno para una segunda ronda. Eddie se preguntó si Bert les habría pagado por toda la noche, o solo por cada vez; no sabía cómo se hacían estos acuerdos. Esto era algo grande: una suite de hotel y dos putas contratadas vestidas de fiesta. O call girls: había leído ese término en algún lugar, en un periódico. Los tipos gordos tenían call girls. Hacías una llamada telefónica y acudían. Mujeres muy refinadas. Con clase. Miró a Georgine durante un momento, miró intrigado, borracho, la sonrisa que ella le devolvió de inmediato cuando vio que la estaba mirando. Georgine era probablemente una call girl de las que hablaban los periódicos. Y aquí estaba él, Eddie Felson de Oakland, California, con la puta importante y con clase, en la suite de un hotel en mitad del país de las carreras de caballos. Aquí estaba, en Kentucky, embaucando a los embaucadores, ganando dinero a lo grande… ¡Cristo! Había engañado a un viejo, una vez, a diez centavos la partida, allá en Oakland, el año después de que dejara el instituto. Ahora bebía whisky del caro y tenía a esta cara mujer con clase para él solo.


  Miró de nuevo a Georgine y decidió que tomaría otra copa. La necesitaba.


  Bert pareció tardar una eternidad. Finalmente volvió al salón, la cara colorada. Se sirvió una copa, miró a Eddie, arrugó los labios pensativamente, y luego entró en el cuarto de baño, donde empezó a lavarse la cara y las manos.


  Bruscamente Eddie se echó a reír, relajado.


  —¿Como Minnesota Fats? —le dijo a Bert—. ¿Preparándote para el pellizco?


  Bert salió del cuarto de baño, secándose la cara con una toalla.


  —Podríamos decir que sí, pero en ese juego —dijo, señalando el dormitorio.


  —Dicen que es un buen juego.


  —Uno de los mejores. Pero también lo son las cartas. Y siguen jugando allí arriba. —Empezó a peinarse el pelo, con cuidado.


  Carol salió de la otra habitación, descalza. Tenía el pelo revuelto. Cogió a Bert por el brazo y dijo:


  —¿No te marcharás, cariño? La noche es joven.


  —Así es —respondió Bert, y luego le dijo a Eddie—: Y tú será mejor que duermas. Tengo planes para ti mañana.


  —Tenías planes para mí esta noche —dijo Eddie, advirtiendo con distancia que su voz sonaba pastosa.


  —Mucho trabajo y nada de diversión… —dijo Bert, y se marchó.


  Las chicas entraron en el cuarto de baño y empezaron a lavarse y Eddie se sirvió otra copa, aunque le parecía que no debería beber. Las luces de la habitación eran demasiado brillantes. Advirtió que la botella de bourbon que había comprado todavía estaba allí, sin abrir, en la silla. Como la botella que había comprado en Chicago hacía más de un mes. Pasó una semana antes de que se la diera a Sarah. Pero claro, aquello era una botella de escocés. Una bebida con clase. Y esto era una botella de bourbon. La contempló durante largo rato, pero no hizo ningún intento por levantarse del sofá y cogerla. Todavía la estaba mirando, embriagado y atontado, cuando las chicas se marcharon y él, sin énfasis, les dijo adiós.


  Capítulo dieciocho


  Cuando despertó a la mañana siguiente, poco antes de mediodía, le dolían las manos y sentía un dolor sordo, como si hubiera algo húmedo y vivo en la base de su cerebro. Cuando entró en el cuarto de baño se sintió mareado y solo, y tuvo que colocarse una toalla fría en la nuca durante un rato antes de sentir que la sangre volvía a circular. Luego se dio una ducha, trató de librarse de parte del malestar en su cabeza y eliminar la dura y dolorosa sensación en su estómago, y después despertó a Bert, que estaba en el otro dormitorio.


  Bert despertó con facilidad, pero no dijo nada. Como Eddie, se dirigió inmediatamente al cuarto de baño, donde permaneció largo rato. Después de vestirse, Eddie entró a cepillarse los dientes y encontró a Bert metido en la bañera, un monarca carnoso y solemne, contemplando sus genitales. Eddie empezó a lavarse los dientes.


  —Buenos días —dijo Bert.


  Eddie escupió espuma mentolada en el lavabo.


  —Buenos días, rayo de sol.


  —¿Te sientes mejor?


  —¿Mejor que qué?


  —Mejor que ayer.


  —No. Peor. ¿Por qué debería sentirme mejor? —Empezó a enjuagarse la boca con agua fría.


  —Por ningún motivo.


  —Qué risa. —Colgó el cepillo de dientes y se volvió a mirar de nuevo a Bert, que se estaba lavando los brazos sonrosados, deliberadamente—. Siempre tienes un motivo.


  Bert apretó los labios, pensativo.


  —Lo tenía, pero probablemente estaba equivocado. Supuse que tu chica te lo estaba poniendo difícil allá en Chicago, y que lo que necesitabas era lo que te compré anoche.


  Eddie lo miró. Entonces, de pronto, se echó a reír.


  —Por el amor de Dios, lo supones todo, ¿no? Solo que esta vez desperdiciaste tu dinero.


  Bert, pensativo, salió de la bañera, goteando.


  —¿No tienes una chica en Chicago?


  —La tenía. No sé si la tengo ahora. De todas formas, gracias, pero Georgine no funcionó.


  Bert se estaba secando, y no contestó. Luego entró en el dormitorio, se sentó en la cama, y empezó a ponerse los calcetines. Eddie se puso a limpiarse los zapatos, todavía en el dormitorio.


  —¿Estás enamorado de esa chica? —dijo entonces Bert, con voz calma.


  Eddie miró a Bert un momento, en silencio. Luego, de pronto, empezó a reírse…


  Mientras esperaban el ascensor se ofreció a compartir con Bert el precio de la habitación y las chicas, ahora que tenía más dinero, pero Bert no quiso consentirlo. Había jugado al póker hasta las cuatro y, al parecer, había ganado bastante. Además, dijo que pensaba sacar beneficios cuando lograran la partida con Findlay.


  —Muy bien —dijo Eddie—, y gracias.


  Tomaron un buen almuerzo en el comedor del hotel y Eddie se bebió dos tazas de café bien cargado, lo que le hizo sentirse considerablemente mejor, aunque tenía todavía las manos envaradas y doloridas. No le dijo nada de eso a Bert.


  Se dirigieron al salón de billar después de comer y había mucha gente para ser esa hora del día, aunque pocos jugaban. Al fondo de la sala había un grupo de cinco hombres que eran obviamente jockeys: hombrecitos de aspecto duro, rostro chupado y ojos brillantes. Había otros grupos de hombres en la sala, pero Eddie no reconoció a la mayoría.


  —¿Está aquí Findlay? —le preguntó a Bert.


  —No. Iré a preguntar por él.


  Bert se acercó a un grupo de tres hombres que estaban junto a la caja registradora. Uno de ellos lo saludó.


  —Hola, Lucky.


  Bert no respondió. Parecía curioso llamar así a Bert. Empezaron a hablar y Eddie no pudo oír lo que decían.


  Fue y tomó asiento cerca de los jockeys, que ahora escuchaban a un hombre delgado con una chaqueta azul de franela a quien Eddie no reconoció.


  —Ignorancia —decía el hombre—. Es ignorancia.


  Eddie no trató de seguir la conversación, pero parecía que el hombre trataba de explicar que la presión atmosférica era lo que mantenía a las bolas de billar sobre la mesa (sin presión atmosférica todas saldrían volando al espacio) y, todavía más, el fenómeno tenía mucho que ver con mantener a los caballos en las pistas de carreras. Los jockeys parecían escépticos, sentimiento que Eddie compartía.


  Un rato después Bert regresó.


  —Nadie ha visto a Findlay desde hace un par de días.


  —¿Sí?


  —Puede que esté en las carreras. ¿Quieres ir?


  —Tú eres el jefe.


  —Así es —dijo Bert—. Soy el jefe.


  Nunca había estado en un hipódromo antes (aunque, naturalmente, había apostado a los caballos por probar unas cuantas veces), y al principio fue bastante interesante y emocionante. Estaba la multitud, y las ventanitas, y el olor a caballo, y a mujeres, y a dinero… sobre todo a dinero, que parecía tener un olor claro y libre, como un juego de dados a techo descubierto.


  Pero después de la quinta carrera sus pies se cansaron y se aburrió. Fue al bar, que tenía un aspecto muy adecuado para el lugar y estaba abarrotado, y se sentó. Pasaron diez minutos antes de que llegara una camarera, y durante este tiempo Eddie se dedicó a mirar a la gente que llenaba el bar, la mayoría vestidos con ropa cara y deportiva, y a preguntarse de dónde demonios eran y por qué, exactamente, se lo estaban pasando tan bien. No podía imaginarlo. Apostar era algo que comprendía, pero para él apostar era hacerlo a su propia habilidad, o al menos en una acción en la que estuviera implicado personalmente, incluso jugándose copas por dinero. Este asunto de apostar en carreras amañadas al caballo de otro, que probablemente tenía el aspecto y se comportaba como cualquier otro caballo, le parecía una estupidez… o al menos una simple diversión. Pero probablemente alguien ganaba, además de la empresa y los corredores de apuestas. Una vez conoció a un tipo que decía ganarse la vida apostando a los caballos. A Eddie no le parecía una forma decente de ganarse la vida, aunque los beneficios fueran altos.


  Se entretuvo un rato tratando de separar a la gente del bar en dos grupos: los ricos de verdad y los falsos. Y parecía haber un tercer grupo: «Cámara de Comercio» o algo, medio real y medio falso. Se notaba por la ropa que llevaban. Los ricos normalmente vestían ropas feas o grotescas; los falsos eran deslumbrantes, demasiado a la moda, y los de la Cámara de Comercio vestían más o menos como lo hacía Eddie. Las ropas de los muy ricos parecían invariablemente feas, igual que las corbatas pintadas a mano son siempre más feas que las de fábrica, sobre todo cuando se llevan con un traje gris perla con las costuras por fuera y camisa blanca almidonada. Y luego estaban los rústicos, aunque solo unos pocos. Casi todas las mujeres tenían buena pinta, incluso las de mediana edad. Muchas eran del tipo emperifollado, manicurado y prieto que Eddie siempre había encontrado perversamente atractivas, pero sobre las que no sabía nada, excepto que les gustaba lucirse en lugares públicos, como los hipódromos. Durante un momento pensó en los pequeños pechos de Sarah bajo su blusa, y se preguntó qué aspecto tendría cuando tuviera cuarenta años. Probablemente sería una palurda de culo gordo. Probablemente seguiría viviendo en un apartamento y escribiendo libros. Tal vez debería escribir uno sobre él. Un libro finito, o un poema. Probablemente la haría sentirse importante, inusitada, tener el culo gordo y estar casada con un catedrático universitario y contarle a sus amigas sobre el buscavidas, el criminal, con el que se acostó una vez. Pero tal vez no sería así. No la había calado tan bien.


  Una camarera lo descubrió por fin. Le pidió un escocés doble, y le miró las piernas mientras regresaba a la barra. De pie ante el bar había un tipo de aspecto interesante y Eddie le dedicó su atención mientras la camarera transmitía su pedido.


  El hombre era alto y delgado, con ese tipo de cara pálida, libertina y extrañamente juvenil que tienen algunos hombres de cuarenta años o más. Era obviamente rico y posiblemente marica, o tal vez se trataba solo del aspecto juvenil y sensual, pues no parecía afeminado. Llevaba un traje oscuro (Eddie notó por la forma en que se ceñía a sus estrechos hombros que era muy caro), y colgando de su mano libre había una cámara muy bonita y con pinta cara. Hablaba con un rico ruidoso que tenía unos binoculares, y los dos se reían, solo que no había nada humorístico en la risa del hombre de aspecto juvenil.


  La camarera regresó al cabo de un rato con la bebida de Eddie. Costó un dólar y medio, y ella trató de engatusarlo para que le diera los cincuenta centavos de propina liándose con el cambio y poniendo cara de apurada. Sin embargo, él no se la dejó colar y esperó su dinero.


  La camarera acababa de marcharse cuando un timbre sonó con fuerza, indicando el final de las apuestas para la carrera en curso, y la mayoría de la gente empezó a dejar el bar y a agruparse ante las ventanas para ver la pista. Pero el hombre de la cámara se quedó en el bar, apenas consciente, al parecer, de que la carrera empezaba.


  Eddie escuchó el sonido del clarín, y luego el ruido de los caballos corriendo, que se produjo un minuto más tarde, y con él los gritos y chillidos frenéticos, el orgasmo cada media hora. Entonces terminó su copa.


  Bert llegó, lo localizó, y se sentó.


  Eddie se desperezó y encendió un cigarrillo.


  —¿Cómo te fue?


  —Bien.


  —¿Has ganado en esa?


  —Sí.


  Eddie sacudió la cabeza.


  —Siempre ganas, ¿eh?


  Bert parecía pensativo.


  —Por regla general, sí. —Miró hacia el bar. Inmediatamente alzó las cejas—. Bueno —dijo, en voz baja—, ¡mira quién viene!


  Se refería al hombre delgado a quien Eddie había estado mirando. Se acercó a su mesa y se sentó, perezosamente. Entonces le sonrió a Bert.


  —Bueno, hola —dijo, la voz suave, empalagosa—. No te he visto desde hace mucho tiempo.


  —Hola —dijo Bert, arrugando los labios en una leve sonrisa—. Hace tiempo que no vengo por aquí. Me gustaría presentarte a Eddie Felson. James Findlay.


  Eddie no dejó traslucir nada en su expresión.


  —Encantado de conocerlo —dijo.


  —Igualmente. —Findlay depositó su cámara sobre la mesa, y dijo—: Creo que he oído hablar de usted, señor Felson. Juega al billar, ¿no?


  Eddie sonrió.


  —Así es. Aquí y allá. ¿Y usted?


  —Un poco. —Se echó a reír—. Aunque me temo que suelo perder.


  —Eddie también —dijo Bert.


  —Oh, a veces gano —dijo Eddie, mirando a Findlay. Advirtió que el aspecto juvenil que había visto en el rostro del hombre era como una máscara, o como el rostro de una mujer de mediana edad que lleva demasiado maquillaje, como si algo mantuviera la piel tensa, impidiendo que se desplomara, o se deteriorara.


  Había algo en la voz de Findlay y en sus ojos claros, casi vacíos.


  —Apuesto a que sí, señor Felson. Apuesto a que sí.


  Eddie continuó sonriendo.


  —¿Cuánto?


  Findlay alzó las cejas en una parodia de diversión. Se volvió hacia Bert.


  —Bert, creo que el señor Felson está haciendo una… proposición.


  —Podría ser.


  Findlay volvió a mirarlo y sonrió, y durante un momento Eddie se sintió divertido por la situación, pues estaba claro que Findlay conocía el propósito de esta visita, que Bert y Eddie no estarían hablando con él si no se estuviera planeando una partida. Findlay les seguía la corriente, y a Eddie se le ocurrió que el hombre era un farsante instintivo, un timador.


  —Bueno, señor Felson —decía—, tal vez le apetezca venir a mi casa alguna noche. Podríamos pasar el tiempo con unas cuantas carambolas en el noble deporte del billar.


  A Eddie no le gustó el tono relamido con que hablaba. Pero le sonrió al otro hombre.


  —¿Cuándo?


  Findlay sonrió fríamente.


  —Es usted muy directo, señor Felson.


  —Así es —respondió Eddie, sonriendo—. ¿Cuándo?


  —Bueno. —Findlay sacó un cigarrillo con filtro de una cajetilla negra y le dio un golpecito contra el dorso de una mano—. ¿Le gustaría venir esta noche? ¿A las ocho?


  Eddie se volvió hacia Bert.


  —¿Qué te parece?


  Bert se levantó, y colocó la silla bajo el borde de la mesa.


  —Estaremos allí.


  Capítulo diecinueve


  Por fuera, la casa de Findlay era como un anuncio de Old Fitzgerald, el tipo de pseudomansión que la palabra «aristócrata» significa para algunas personas. Había que alejarse de la carretera un largo trecho antes de poder llegar hasta ella, un cuadrado de ladrillo grande y oscuro, con gigantescas columnas blancas delante que no sujetaban nada, y matorrales por todas partes. Junto al camino de acceso asfaltado de negro había una pequeña y pintoresca estatua de metal de un negro, con uniforme de jockey, extendiendo una anilla de hierro hacia un par de bancos de hierro blanco, forjados para aparecer ligeros y elegantes y que no engañaban a nadie, todo muy sugerente del Viejo Sur, al que Kentucky nunca había pertenecido. La pintoresca estatua de metal era un adorno.


  Por dentro, parecía más un anuncio de Calvert’s Reserve, de esos donde un hombre con las sienes ya canosas está sentado en un sillón de cuero y tiene en la mano un vaso de whisky y se está preparando para beberlo. Al dirigirse hacia el fondo, Eddie pudo ver una habitación llena de libros y cuadros, con varios sillones de cuero que fácilmente podrían haber convertido a Findlay en un hombre de distinción en cualquier compañía. Empezó a preguntarse cómo sería su anfitrión ante una mesa de billar. Era una idea interesante.


  El sótano tenía las paredes recubiertas de caoba, cosa que a Eddie le pareció terrible, aún peor que el brillante pino lleno de nudos que era la tónica hoy en día. Al fondo de la sala había una caldera mal disimulada (parecía un enorme calamar de caoba con brazos metálicos) y al lado había un bar. Delante del bar se hallaba la mesa de billar, su tapete oculto por un cobertor gris. Sobre la mesa colgaban una fila de lámparas, pero no estaban encendidas todavía.


  Se sentaron ante la barra y Findlay les preparó a todos escoceses con soda. En el extremo de la barra, junto a Eddie, había una estatua de madera, de unos dos palmos de altura, donde un hombre y una mujer practicaban uno de los deportes de interior favoritos. Eddie la miró con cierto interés, preguntándose brevemente si de verdad se podía hacer de esa forma. Decidió que era posible, pero fatigoso. Tras la barra colgaba un cuadro, también obsceno, pero no tan imaginativo. Estaba enmarcado en blanco y parecía ser japonés. El escocés era muy bueno, el mejor. No era de extrañar.


  Findlay había mantenido una conversación ligera, casi toda ella sin sentido. Se calló ahora, concentrado un momento en su bebida, y Eddie empezó a abrir su funda de cuero. Sacó el taco y lo enroscó, comprobando su tensión. Luego palpó la punta, que parecía un poco demasiado dura y resbaladiza, el cuero gastado por innumerables golpes. Miró a Findlay.


  —¿Tiene papel de lija? ¿O una lima?


  Findlay sonrió, casi ansioso por resultar de ayuda.


  —Por supuesto. ¿Qué prefiere?


  —Una lima.


  Servicial, el otro hombre se dirigió a un mueblecito en la pared, lo abrió, y sacó un taco desmontable propio y una lima, que entregó a Eddie.


  Eddie la cogió y empezó a frotarla con cuidado contra la punta de su taco, raspando un poco para restaurar su elasticidad y permitir que aceptara mejor la tiza. Miró a su anfitrión, que comprobaba la rectitud y tensión de su taco, apuntando con cuidado. Era divertido, verlos a los dos. Como una pareja de caballeros que preparan amablemente sus armas para un duelo. Cosa que, en cierto sentido, era lo que estaba pasando.


  —Vamos a jugar —dijo Eddie cuando Findlay terminó de ejecutar sus ritos, y se levantó.


  —Por supuesto.


  En el momento en que retiraron una esquina del cobertor, Eddie vio algo que le sorprendió. No había troneras. Era una mesa de brillar francés. Miró inmediatamente a Bert. Bert lo había visto también; fruncía los labios.


  Eddie miró a Findlay.


  —Creí que jugaba al billar americano.


  Findlay alzó las cejas con diversión.


  —Lo juego. Pero me temo que no aquí.


  Eddie no contestó y continuó ayudándolo, doblando el cobertor y luego lo guardó en un estante construido para la ocasión junto a la pared. Sopesó rápidamente lo que estaba sucediendo. Sabía jugar al billar francés, un juego parecido al americano de todas formas: ambos requerían un buen golpe más que ninguna otra cosa, y el conocimiento de lo que podía hacer la bola. Pero las diferencias eran grandes: las bolas son algo mayores y más pesadas; jugar a seguro requería una estrategia completamente diferente; lo más importante, era principalmente un juego con la bola tacadora: no te preocupabas mucho respecto adónde iba la bola que golpeabas, sino qué hacía exactamente después tu bola tacadora. No era fácil acostumbrarse para un jugador de billar americano. Y era un juego preciso, como el ajedrez, que dependía del cerebro y los nervios y de conocer los trucos.


  Miró de nuevo a Findlay.


  —¿A qué clase de billar francés juega?


  —Oh. ¿A tres bandas?


  Eso estaba algo mejor. En el billar a tres bandas había algunas cosas que Eddie sabía. Y, en cualquier caso, no era un juego perdido: no podría ser derrotado sin saber qué le pasaba. A menos que Findlay fuera muy bueno.


  Miró a Bert, quien negaba con la cabeza.


  —No.


  Eddie le mostró una leve sonrisa y se encogió de hombros.


  Entonces miró a Findlay y dijo:


  —¿Y cuál piensa que es un buen precio para una partida de billar a tres bandas? ¿Digamos, a veinticinco puntos?


  Findlay sonrió, se pasó la mano por el pelo, que era muy fino.


  —¿Cien dólares?


  Eddie miró a Bert.


  —¿Qué te parece?


  El rostro de Bert estaba tenso.


  —No muy bien. Creo que no deberías jugar.


  —¿Por qué no?


  —¿Qué clase de jugador de billar francés eres? Probablemente nunca has jugado una partida en la vida.


  —Oh, vamos —dijo Findlay—. Estoy seguro de que el señor Felson sabe lo que se hace, Bert. Y sin duda podrás permitirte cien dólares para averiguarlo.


  —Claro que puede —dijo Eddie. Empezó a colocar las bolas blancas para decidir el saque y a colocar la bola roja en la mosca situada en el otro extremo de la mesa. Cuando terminó, miró a Bert.


  El rostro de Bert no dejó traslucir nada. Eddie untó de tiza la punta de su taco.


  —Bien —le dijo a Findlay—, juguemos.


  Decidieron el golpe de arrime y Eddie perdió, por amplio margen. Las bolas parecían grandes y pesadas, y se dio cuenta de que estaban hechas de marfil; eran más grandes que las bolas artificiales a las que estaba acostumbrado, y eran más difíciles de manejar. Podrían ser un problema al principio: tardaría un rato en acostumbrarse a ellas.


  Y la mesa… la mesa era demasiado grande. Había oído en alguna parte que llegaron a usar mesas de hasta cinco metros, allá en Europa, cuando se inventó el juego. Esta tenía uno y medio por tres, pero al mirarla parecía como si tuviera al menos cinco. Y las bandas eran extrañas, tensas; y el paño parecía distinto, un tejido más fino. No le gustó. Cuando le disparó a la bola blanca le pareció grande y pesada, como si resistiera el empuje del taco, como si la parte inferior de la bola estuviera pegada al tapete.


  Al haber ganado el golpe de arrime, Findlay hizo el saque. Con la fina boca fruncida en elegante concentración, se puso en pie, las manos en las caderas, y estudió la bola con mucho cuidado antes de inclinarse para tirar. Hizo el puente elaboradamente, dejando que el dedo meñique de su mano izquierda aleteara varias veces antes de posarlo en el paño. Sus golpes preparatorios parecieron intentar ser elegantes, pero fueron simples sacudidas a lo loco, pues sujetaba el taco demasiado alto por la culata y demasiado atrás, y el movimiento de su brazo era irregular, tembloroso. Pero cuando finalmente golpeó la bola tacadora, esta le dio a la bola roja, rebotó en las tres bandas adecuadas, y golpeó limpiamente a la otra bola blanca. Un punto.


  —Bien —dijo, sonriéndole a Eddie—, eso siempre es agradable, ¿no?


  Eddie no respondió.


  Y Findlay se anotó el siguiente, un cómodo tiro fácil a tres bandas, donde la bola tacadora rebota las tres veces requeridas en la banda antes de golpear a las otras dos bolas. Tiró de la misma forma, con el dedo meñique aleteante, el golpe a lo loco, el falso aire de concentración. Era repugnante ver sus manierismos. Pero anotó dos puntos.


  Cuando Eddie tiró, trató de jugar con calma, sin pasión, y consiguió hacer un buen golpe y darle a la bola tacadora un golpe limpio para que rodara. Pero falló.


  Findlay anotó otro punto la siguiente mano y luego se puso a seguro, dejando la bola blanca de Eddie en un extremo de la mesa y las otras dos bolas en el otro. Esto fue, de inmediato, un nuevo problema: Eddie no sabía exactamente cómo jugar seguro desde esa posición, e, irritado, lanzó un tiro loco que falló por varios centímetros. La bola tacadora rebotó en una de las esquinas y quedó inmóvil en una posición que facilitaba un sencillo tiro a tres bandas para Findlay.


  Continuaron jugando durante un rato y de vez en cuando Eddie lograba algún punto ocasional. Pero parecía que no podía pillarle el truco a las bolas, ni a la mesa y el juego; y Findlay le derrotó. Veinticinco a once. Cuando la partida terminó, Bert le entregó a Findlay un billete de cien dólares, sin decir palabra.


  —Gracias, Bert —dijo Findlay, y le sonrió a Eddie, la misma sonrisa irritante y desdeñosa—. ¿Jugamos otra?


  Eddie trató de concentrarse en los tiros sencillos durante la siguiente partida, evitando el arriesgado inglés (los tipos de giros que añadían variables extra a la forma en que las bolas rodaban y rebotaban), y tratando de amarrar los tiros que encontraba. Perdió, pero anotó quince puntos antes de que Findlay lo derrotara. No dijo nada, trató de no enfadarse con la forma estúpida y afectada con la que jugaba Findlay, tratando de concentrarse en ganar, solo ganar. Y a cada tiro que hacía podía sentir los ojos de Bert, con sus gafas, observándole con desaprobación, evaluando su golpe, la forma en que rodaban las bolas. Pero él ya no miraba a Bert: miraba lo que estaba haciendo.


  Y a la cuarta partida empezó por fin a pillarle el truco a las bolas y la mesa, esa antigua y buena sensación que siempre le llegaba, tarde o temprano, y le hacía saber que ya era hora de empezar a ganar. Empezó a relajarse, a usar más la muñeca en el golpe (aunque la muñeca le dolía al hacerlo), y ganó la partida, por poca diferencia.


  Ganó la siguiente, y luego Findlay les preparó unas copas, fuertes, y Eddie empezó a sentirse mejor, más tranquillo. Era hora de concentrarse ahora, hora de empezar a pensar en los beneficios. Y la partida de billar pareció abrirse a él: las bolas empezaron a responder a su toque; y él empezó a disfrutar del juego, viendo volar las bolas por la mesa, disfrutando del agradable chasquidito después de cada tiro de éxito.


  Ganó cuatro de las seis partidas siguientes y quedaron igualados de nuevo. Miró el reloj. Las diez menos cuarto. La noche estaba empezando; y por fin se sentía bien, de vuelta a su elemento. Ahora el exagerado estilo de juego de Findlay parecía solo divertido, una oportunidad para despreciarlo fácilmente.


  Después de que Eddie ganara la partida que los igualaba en dinero, Findlay fue tras la barra a mezclar las bebidas, y Eddie se acercó a Bert y le dijo, en voz baja:


  —¿Cuándo subo la apuesta?


  Bert reflexionó un momento.


  —No lo sé —dijo.


  Findlay rompía hielo tras la barra.


  —Creo que lo tengo —dijo Eddie.


  —No tienes que creer nada.


  —Muy bien, jefe —le sonrió a Bert, divertido—. Sé que lo tengo. A partir de ahora lo derrotaré.


  Bert lo miró con atención.


  —Te lo haré saber —dijo.


  Pero después de la siguiente partida, que ganó Eddie, fue Findlay, sorprendentemente, quien subió la apuesta. Acercó su encendedor al cigarrillo de Eddie y entonces, tras cerrarlo con gesto dramático, dijo:


  —¿Le gustaría subir la apuesta, señor Felson?


  Eddie lo miró un instante, y luego se volvió hacia Bert.


  —¿De acuerdo?


  La voz de Bert no mostró ninguna emoción.


  —¿Crees que le ganarás?


  —Por supuesto —dijo Findlay, sonriendo—. Por supuesto que cree que puede derrotarme, Bert. No jugaría conmigo si no lo hiciera. ¿Verdad, Felson?


  —Imagino —respondió Eddie, sonriéndole.


  —No le he preguntado si puede derrotarte —dijo Bert—. Ya sé que puede hacerlo. Lo que le he preguntado es si lo hará. Con Eddie, son dos cosas distintas.


  Eddie miró a Bert un momento, en silencio. Luego dijo, con voz átona:


  —Le ganaré.


  Bert frunció los labios, nada impresionado.


  —Ya veremos.


  Se volvió hacia Findlay.


  —¿Cuánto?


  —Oh… —Findlay se rascó la barbilla, delicadamente—. ¿Qué tal quinientos?


  Al instante Eddie sintió una pequeña tensión en el estómago, no desagradable. Ahora iban a empezar a hacer negocios.


  —Muy bien —dijo Bert.


  Eddie, al mirar las manos de Findlay, advirtió que las uñas parecían pulidas. Incluso después de jugar al billar estaban impecablemente limpias, perfectamente recortadas, y ligeramente brillantes.


  Findlay le derrotó. La diferencia fue corta, y Findlay no pareció tirar mejor, ni Eddie peor; pero Findlay anotó más puntos que él. Le costó a Bert quinientos dólares, y Bert los pagó en silencio.


  Eddie perdió la siguiente partida de la misma forma. El juego de Findlay seguía siendo tan afectado y tan ridículo como siempre; pero ganó.


  Y fue en esa partida donde apareció un tiro muy revelador que cambió para él todo el aspecto del juego. Fue un tiro de Findlay, y las bolas estaban separadas en una posición muy difícil. Parecía una configuración sencilla, pero en realidad estaban situadas de modo que un beso de último minuto (una colisión entre las dos bolas equivocadas) habría sido inevitable. Un jugador de billar americano no lo habría visto, un jugador tan poca cosa como Findlay tampoco.


  Pero Findlay no hizo el tiro de la forma obvia y predecible. Hizo un gran inverso inglés en la bola tacadora, la mandó a la banda lateral, la hizo cruzar dos veces la mesa, y chocó en el centro de la tercera bola. El tiro no parecía gran cosa, pero Eddie lo reconoció inmediatamente por lo que era, y el reconocimiento le causó una pronunciada conmoción. Había sido un tiro profesional, el tiro de un hombre que conocía muy bien el juego del billar.


  —Bueno —dijo Eddie tranquilamente—, tal vez debería tomármelo en serio.


  Findlay se rio en voz baja, pero no dijo nada.


  Eddie empezó a observarlo con atención, y empezó a advertir algunas cosas en su forma de tirar. Parecía torpe y temblorosa, pero en los tiros que contaban había una leve habilidad que no estaba presente en los otros.


  A Eddie le resultó difícil aceptarlo, tragarlo: le estaban engañando.


  Después de la partida Findlay se ofreció a prepararles otra copa.


  —Creo que pasaré de esta —dijo Eddie.


  Sin embargo, se acercó a la barra junto a Findlay, y se apoyó en ella casualmente y lo observó mientras se preparaba la bebida. Su mente empezó a darle vueltas a algo. Entonces, cuando Findlay estaba agitando la bebida, lo miró con atención, a los ojos, y dijo:


  —¿Juega usted mucho al billar, señor Findlay?


  —Oh… de vez en cuando.


  Cuando Findlay contestó con aquella voz desdeñosa, Eddie vio en su cara lo que esperaba poder ver. Vio arrogancia y engaño. Y por encima de todo la sensación general de debilidad, de deterioro.


  Pero no derrotó a Findlay en la siguiente partida. Empezó con confianza en su superioridad, con calmada confianza; pero perdió. Y la siguiente. Esto le hizo ir dos mil dólares por detrás, dinero de Bert.


  No había hablado con Bert durante varias partidas. Después de perder la última, vio a Findlay dirigirse de nuevo al bar y se volvió hacia Bert y dijo:


  —Le venceré esta vez.


  Bert lo miró fríamente.


  —¿Cómo van las manos?


  Eddie no había pensado en ellas, y fue bruscamente consciente de que le dolían bastante.


  —No demasiado bien —le dijo a Bert.


  Bert siguió mirándolo, y entonces se echó a reír, en voz baja. Pero no dijo nada.


  Y Eddie notó que de pronto se ruborizaba.


  —Espera un momento…


  —Calla —dijo Bert—. Nos vamos.


  Durante un instante la cabeza le dio vueltas.


  —Muy bien. Muy bien —dijo, y se volvió hacia la mesa y empezó a desenroscar el taco, para separar las dos piezas.


  Y entonces se detuvo. Esto no estaba bien.


  Se volvió hacia Bert y lo miró.


  —No. No nos marchamos. Esta vez te has confundido conmigo. Puedo ganarle.


  Bert no dijo nada.


  —Voy a ganarle. Me engañó. Me engañó porque sabe engatusar y no creí que lo hiciera. Probablemente te ha engañado también a ti, si eso es posible… si es posible que alguien pueda engañarte. Pero puedo ganarle jugando, y le ganaré. —Y entonces añadió—: Es un perdedor, Bert.


  Bert contestó con voz átona, pero sin malicia.


  —No te creo.


  De repente, Eddie se apartó, miró el bar y las gruesas y obscenas figuras de madera que había.


  —Muy bien —dijo—. Vete a casa. Jugaré con mi propio dinero.


  Se dirigió a Findlay, en voz alta.


  —¿Dónde está el cuarto de baño?


  Findlay inclinó la cabeza hacia la escalera.


  —Arriba, señor Felson. A la derecha.


  Eddie subió la escalera, sintiendo los pies cansados y sin vida, y entró en el enorme vestíbulo, ahora vacío. Lo atravesó, pisando la gruesa y silenciosa alfombra, y se dirigió al cuarto de baño, donde brillaba una luz.


  Era pequeño, antiguo, con papel de franjas lavanda en las paredes. Se acercó a la taza y se sentó en el borde con cuidado y durante varios minutos no pensó en nada. Entonces llenó el lavabo con agua caliente, cogió jabón y una toalla y empezó a lavarse la cara y las manos, frotando todas las arrugas de su cara, quitando la suciedad verdosa de sus muñecas. Había un cepillo en el borde del lavabo y se limpió las uñas con él. Entonces volvió a llenarlo con agua fría y se enjuagó la cara, las manos, y las muñecas. Tenía un peine en el bolsillo y lo usó para peinarse, pulcramente y con cuidado. Se enjuagó la boca con agua del grifo y la escupió en el lavabo.


  Volvió a sentarse y empezó a flexionar los pulgares, suavemente al principio y luego con más fuerza. Le dolían, pero no mucho; no tanto como recordaba que le dolían unos cuantos minutos antes. No le dolían tanto como para no poder soportar el dolor, en absoluto. Eso es una excusa, se dijo, en voz baja. Entonces se obligó a pensar en las veces que había jugado a billar a tres bandas antes: había habido muchas ocasiones, a lo largo de un periodo de muchos años. Y Findlay no era muy bueno. Esa era la otra excusa. Se levantó y se miró en el espejo. Su cara era despejada, juvenil. Y no estoy borracho. Y entonces, todavía contemplándose, dijo en voz alta, sin pasión:


  —Vas a derrotar a ese hijo de puta de ahí abajo. Porque eres Eddie Felson, uno de los mejores.


  Salió del cuarto de baño y bajó al sótano.


  Cuando volvió a entrar en la habitación se sintió limpio, despejado. Y sintió algo más, algo muy liviano, una sensación casi indetectable, ligera, nerviosa, tensa. Una sensación de poder.


  Findlay estaba junto al bar, elegantemente esbelto, con una copa en la mano; y su cara, iluminada por las brillantes lámparas sobre la mesa de billar, parecía como si fuera a resquebrajarse en cualquier momento, como si la fina sonrisa sobre sus labios fuera a romperse primero y luego una grieta larga e irregular fuera a aparecer bajo sus ojos, extendiéndose hacia abajo hasta que partes de la cara, como escayola, se descascarillarían y caerían al suelo. Y Bert seguía sentado en su sillón, sólidamente plantado, como un vegetal sabio, a su aire.


  Eddie se acercó a la mesa y recogió su taco, lo sostuvo un momento y miró con atención, con placer, la vara pulida, la culata envuelta en seda, la blanca punta de marfil y la flecha de cuero azul. Todo este tiempo, una vocecita en su interior decía: Tienes quinientos cuarenta dólares. ¿Y si pierdes la primera partida? Pero no prestó atención a la voz, ya que no tenía sentido hacerlo.


  Miró a Findlay, y luego al cuadro, la imagen de un hombre y dos mujeres, sonrosados y desnudos, sobre la hierba. Entonces le sonrió a Findlay.


  —Vamos a jugar —dijo.


  Findlay hizo el saque y consiguió la carambola, pero falló la siguiente. Eddie se acercó a la mesa, se inclinó, apuntó con cuidado, tiró, y anotó. Y luego anotó otra vez, y otra. Jugó sobre seguro.


  Antes de tirar, Findlay dijo secamente:


  —Parece que ahora va en serio.


  —Así es —respondió Eddie.


  Cuando Findlay tiró, no hizo tantos aspavientos, aunque siguió agitando el dedo meñique al hacer sus golpes preliminares. Pero consiguió una carambola, y luego otra. Falló la tercera por menos de dos centímetros.


  Parecía que también él iba en serio y Eddie pensó, exultante: Este es el pellizco. Yo tenía razón. Y tiró con cuidado. Hizo una carambola, pero falló la siguiente, por un desazonador beso de último minuto.


  Jugaron sobre seguro y con gran atención al detalle, y Eddie jugó la mejor partida de billar a tres bandas que había jugado en la vida. Pero cuando terminó, Findlay había ganado. Había ganado solo por dos puntos, pero cuando Eddie le tendió los quinientos dólares que tenía tuvo que mirarlo y decir:


  —Es todo lo que tengo. Estoy sin blanca.


  Findlay alzó amablemente las cejas, y Eddie podría haberle dado una patada en el estómago por ese gesto.


  —Oh —dijo, cogiendo los billetes y alisándolos con los dedos—. Es una desgracia, señor Felson.


  Eddie lo miró fríamente.


  —¿Para quién, señor Findlay? —Empezó a desenroscar su taco.


  Entonces Bert, que estaba sentado tras él, intervino.


  —Adelante, sigue jugando, Eddie. Por mil dólares la partida.


  Eddie se volvió lentamente, miró a Bert a la cara buscando, durante un momento, el rastro de una sonrisa. No había ninguna, nada.


  —¿Qué te ha devuelto a la vida?


  Bert arrugó los labios, miró a Findlay, miró de nuevo a Eddie.


  —Creo que tal vez las probabilidades han cambiado.


  —¿Qué soy, un caballo de carreras?


  —En cierto sentido, sí.


  —Bien, parece que sabes algo, Bert —dijo Findlay—. Me estás haciendo pensar que debería tener cuidado.


  —Una subida en la apuesta suele tener ese efecto.


  —¿Y sabes algo?


  Bert sonrió levemente.


  —Es como en el póker, Findlay. Hay que pagar para averiguarlo.


  Findlay se le quedó mirando un instante y luego hizo un gesto con la mano.


  —Tal vez no tenga que pagar nada, Bert. Tal vez yo sé también algo.


  Bert seguía sonriendo. Era exactamente como si estuviera sentado detrás de una gran mesa redonda, sujetando cinco naipes en su manecita regordeta.


  —Vamos a averiguarlo —dijo.


  Eddie seguía mirando a Bert y, durante un momento, pensó que debería palmearlo en la espalda, invitarlo a una copa, o algo.


  —Muy bien, Bert —dijo entonces Findlay—, vamos a averiguarlo. Por mil dólares la partida.


  Y terminó su bebida y la depositó, cuidadosamente, en el borde de la barra, junto a la escultura.


  Entonces Findlay apuntó con un fino dedo al vientre del hombre en el grupito de gente enzarzada: un vientre pequeño y abultado con un ombligo profundamente tallado que captaba la brillante luz de la mesa de billar.


  —¿Te has dado cuenta, Bert? Este tipo de aquí se parece muchísimo a ti. Casi parece que hubieras posado para el artista.


  Bert arrugó los labios.


  —Es posible.


  Por primera vez en el día, Eddie se rio. Se rio fuerte y largo rato.


  —Eres un comediante, Bert. Un auténtico comediante.


  Findlay lo miró, divertido, mientras reía.


  —Juguemos al billar, señor Felson —dijo cuando terminó.


  Desde el primer tiro Eddie supo que lo tenía. Las tres bolas destacaban ahora en el paño como joyas: gemas pulidas, afinadas y torneadas, y captaba por completo su tacto. Y la larga mesa… ahora le gustaba la mesa, le gustaban las largas trayectorias de las pesadas bolas, la manera inexorable en que podía hacerlas correr, ominosamente, por la mesa y regresar, rebotando en las bandas y chocando luego con las otras bolas. Era un juego hermoso, un juego tranquilo como el ajedrez, y lo vio ahora por lo que era: un juego que podía comprender y controlar y que acabaría por ganar.


  Ganó. Y ganó la partida siguiente. Y, después de esa, una partida muy ajustada y tensa, empezó a oír la vocecita razonable que decía: Puedes aflojar ahora, no es tan importante, y obligó a callarse a esa voz. Y al hacerlo, obligándose a presionar aún más, a concentrarse todavía más, empezó a quedarle claro que lo que Bert había dicho del carácter era solo una parte de la verdad. Había otra cosa que Bert solo había visto en parte, y que solo le había comunicado en parte, y era el conocimiento inamovible del sentido del juego: ganar. Derrotar al otro hombre. Derrotarlo de la manera más completa y total posible: este era el profundo y permanente significado del juego del billar. Y, durante ese minuto de pensamiento, a Eddie le pareció que era el significado de algo más que el juego del billar, más que el microcosmos de tres por uno y medio de ambición y deseo. Le pareció que todos los hombres tenían que saberlo porque está en cada encuentro y cada acción, en todo el gigantesco juego que es la vida.


  La voz de la ardilla, la voz de su propio cauteloso y cobarde ego, le había dicho que no era importante. Miró a Findlay, al rostro engreído y sensual, los astutos ojos homosexuales; y le pareció sorprendente ahora que no hubiera visto lo necesario que era derrotar a este hombre. Porque era importante. Era muy importante.


  Era importante quién ganaba y quién no ganaba. Siempre. En todas partes. Para todo el mundo…


  Después de que Eddie ganara la tercera partida, la tercera partida por mil dólares, empezó a ver algo extraño y maravilloso: Findlay empezaba a desmoronarse.


  Empezó a beber más y a sentarse entre turnos, y cuando se levantaba a tirar había una especie de altivo cansancio en sus movimientos. De vez en cuando se reía, irónicamente (el tipo de risa de Sarah), y Eddie pudo oír en la risa de Findlay las palabras, casi como si se las estuvieran diciendo: No hay ninguna diferencia. No hay ninguna diferencia porque, no importa quién gane, yo soy mejor que él. Y Eddie supo que estaba viendo ahora lo que Minnesota Fats había visto cuando él mismo se hizo pedazos bajo la presión y el amor propio. Era fascinante, algo repugnante, aterrador y desdeñable de ver. Y Findlay no se rendía, y Eddie supo ahora que era porque no podía hacerlo, que estaba siendo drogado, se estaba drogando a sí mismo partida tras partida, como si fuera a suceder algo, como si fuera a resultar que, de algún modo, todo fuera falso, y que él, Findlay, saldría sereno y feliz e importante.


  Findlay se desmoronó, huyó, cayó, rezumó, y se descolocó; se volvió insignificante, vanidoso, y ridículo; pero no se rindió en mucho tiempo. Cuando lo hizo eran casi las nueve de la mañana y había perdido algo más de doce mil dólares.


  Mientras los conducía escaleras arriba, les sonrió débilmente y dijo:


  —Ha sido una velada muy interesante.


  Parecía muy viejo, sobre todo su rostro.


  Eddie lo miró un momento, con intensidad. Parecía que había algo patético y a la vez ansioso en la leve sonrisa que asomaba en los finos labios de Findlay, ahora casi sin sangre. Entonces apartó la mirada.


  —Sí que lo ha sido —dijo.


  Dejaron la casa y salieron, aturdidos, a la luz del sol y el olor de la hierba húmeda.


  Antes de poner el coche en marcha, Bert descontó la parte del dinero de Eddie: tres mil dólares. Los billetes tenían el hermoso color mágico; y Eddie, cuyos sentidos todavía parecían tan agudos que no había nada que no pudiera ver, respondió con sensibilidad y profundidad a las finas e impecables líneas del grabado, la nitidez del detalle, y los excelentes y elegantes números de las esquinas de los billetes. Luego se guardó el dinero en el bolsillo.


  Por la ventanilla, en el camino de acceso a la casa de Findlay, el aire era claro y fresco, con una ligera neblina. El sol brillaba, pero bajo. Había pájaros, discordantes, que aumentaban la sensación de irrealidad. Eddie pudo ver tonos anaranjados y amarillos en las hojas de los árboles, y pudo sentir un escalofrío en el aire. El verano estaba terminando. Era una mañana extraña y hermosa, llena de significado inminente.


  —¿Bien? —dijo, mirando a Bert. Y se le ocurrió entonces, al mirarlo, que Bert no tenía nada más que enseñarle; que había aprendido, en esta partida, que sus manos y brazos aún recordaban con dolor, una lección y un significado por su cuenta, y que no había nada más que hacer con Bert excepto dejarlo atrás, librarse de él.


  Y como Bert no respondió, Eddie dijo, pinchándolo:


  —¿Crees que ahora estoy preparado para Fats?


  —¿Cómo están los pulgares?


  —Los pulgares están bien.


  Llegaron a la carretera que llevaba a la ciudad, y Bert condujo en silencio durante varios minutos antes de responder.


  —Si no estás preparado ahora no lo estarás nunca.


  Eddie encendió un cigarrillo, protegiéndolo con las manos del viento. Su cuerpo parecía tenso y relajado al mismo tiempo, pero el sol era cálido, agradable.


  —Estoy preparado —dijo.


  Capítulo veinte


  Durante las tres primeras horas de viaje al norte Eddie no dijo nada. Llegaron a Ohio a media mañana. El tráfico era muy escaso. Resultaba extraño viajar en este cochazo en la mañana otoñal, el cuerpo levemente dolorido tras la larga noche de trabajo, los ojos hinchados y sin embargo alerta, y hacerlo en dirección a Chicago. Dos meses antes había ido a Chicago, con Charlie Fenniger. Ahora parecía que había pasado mucho tiempo. ¿Qué estaría haciendo Charlie ahora? ¿Abriendo el salón de billar de Oakland, cepillando las mesas? Charlie había sido su amigo durante mucho tiempo. Una vez, años atrás, había admirado a Charlie, había pensado que Charlie era un jugador de primera fila.


  ¿Y Bert, qué pasaba con Bert? Como Charlie, Bert era un maestro y un guía; un guía no del billar, sino de las apuestas. Bert conocía los engranajes que movían las apuestas y los engranajes dentro de los engranajes. Nunca se puede calar a un hombre como Bert, hacerte con él, descubrir cuál es exactamente su significado. Pero Bert era necesario, aunque solo fuera por su inteligencia y su fuerza; como, de un modo distinto, Sarah había sido necesaria en su momento, cuando el mundo entero de Eddie estaba trastocado y confuso. Incluso Sarah (la débil y perdedora Sarah, con algo más que la pierna torcida) era una persona enormemente necesaria. ¿Era Sarah una perdedora, o solo una persona que no estaba en el juego porque no comprendía las reglas? ¿Pero quién conocía las reglas? Bert, si acaso.


  Pero existía la regla (posiblemente la única regla real) que él mismo había tenido que aprender, la regla que Bert no le había contado, la que le llegó con total claridad cuando jugaba contra Findlay, la regla que era una orden: Gana. Y sin embargo tal vez eso era lo que Bert entendía por carácter, la necesidad de ganar. Amar el juego en sí mismo es buena cosa: es amar el arte con el que vives. Hay muchas cosas que amar en el arte (su excitación, su dificultad, el uso de la habilidad), pero amarlo solo por eso sería ser como Findlay. Para jugar al billar hay que querer ganar y quererlo sin excusas y sin autoengaños. Solo entonces tenías derecho a amar el juego. Y eso se extendía más allá. A Eddie le parecía ahora, sentado en el coche de Bert, el cuerpo dolorido y la mente terriblemente despierta, que la necesidad de ganar estaba en todas partes en la vida, en cada acción, en cada conversación, en cada encuentro entre personas. Y la idea se le había aparecido como una especie de piedra angular; o una clave para el significado de la experiencia en el mundo.


  Pero a medida que se sentía cada vez más cansado, más hipnotizado por el firme movimiento de la carretera iluminada por el sol que tenía delante, la consciencia y la reflexión empezaron a desvanecerse, dejando, como hacen siempre estas cosas, unas cuantas nuevas ideas, o prejuicios. Y, posiblemente, un poco más de conocimiento de lo que era su propia vida…


  Al rato dormitó unos minutos, y luego quiso charlar. Había algo que quería preguntarle a Bert.


  —Dime —dijo, la voz pastosa ahora—. ¿De dónde saca Fats la pasta para jugar?


  Durante un rato pensó que Bert no iba a contestarle, e iba a hacerle de nuevo la pregunta cuando Bert habló.


  —Le vi ganarle treinta y seis mil dólares al dueño de una casa de putas llamado Tivey. El fulano había oído hablar de Fats y quiso ponerlo a prueba. Eso fue hace unos ocho meses. —Bert parecía pensativo—. Da un pelotazo como ese una vez al año o cosa así. Siempre hay alguien a quien le gusta jugar con el mejor. Y luego —Eddie pudo verle sonreír levemente—, siempre está la gente como tú. ¿Cuánto te sacó?


  —Unos seis mil.


  —No creí que fuera tanto.


  —Tal vez no lo fuera. Mi compañero llevaba las cuentas. ¿Cuánto crees que saca Fats al año?


  —Es difícil de decir. Hay algo que probablemente no sabes de él: también juega al bridge. Y es dueño de propiedades. Una vez fui socio suyo, como propietarios de un restaurante chino, y nos fue bien. —Bert guardó silencio durante un rato y siguió conduciendo, los ojos fijos en la carretera—. Fats es listo. Se las apaña.


  —¿Como tú?


  —Tal vez. —Bert arrugó los labios y siguió mirando al frente—. Le va mejor que a mí. Creo que tal vez tiene algo que yo no tengo.


  —¿El qué?


  Bert pareció concentrarse con enorme atención en la conducción, aunque no había nadie más en la carretera.


  —Fats es un hombre con mucho talento —dijo entonces—. Siempre lo ha sido.


  Durante largo rato, Eddie no dijo nada. Se detuvieron y compraron bocadillos y cerveza y luego, de vuelta al coche, Bert dijo:


  —¿Por qué tantas preguntas sobre Fats? ¿Estás pensando en sustituirlo?


  Eddie sonrió levemente.


  —No en sustituirlo, exactamente. Más bien en unirme a su club.


  —Es un club difícil. No hay cincuenta jugadores de talla en todo el país que vivan de esto.


  Cincuenta parecía un número pequeño, pero adecuado.


  —Tal vez —dijo Eddie—. Ya veremos.


  —¿Dónde te dejo? —preguntó Bert cuando ya estaban llegando a Chicago. Eran las tres de la tarde.


  —¿Dónde te quedas tú? —preguntó Eddie, después de tratar de pensar un momento.


  —En casa. En la avenida Sullivan.


  Asombrado por la palabra «casa», Eddie lo miró.


  —¿Estás casado?


  —Doce años. —Bert se ajustó las gafas con una mano, la otra al volante—. Dos niñas en el colegio.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Eddie—. Déjame en un hotel. Cualquiera, tal vez cerca del centro.


  El hotel estaba en una parte de la ciudad que le resultaba desconocida.


  —¿Vas a ir al Bennington mañana? —preguntó cuando bajó del coche.


  —¿A qué hora?


  —No lo sé. Después de almorzar, supongo.


  —Muy bien —dijo Bert—. Te veré aquí para almorzar a las dos. Luego iremos juntos a ver a George.


  —¿George?


  —Así es. George Hegerman. Minnesota Fats.


  —Vaya, quién lo iba a decir. George Hegerman. Muy bien. Nos vemos a las dos.


  Eddie cogió su maleta y la pequeña funda redonda y entró en el hotel.


  Normalmente, entrar en el vestíbulo de un hotel con tres mil dólares en el bolsillo le producía una buena sensación. Pero se sintió un poco incómodo, y no pudo dejar de preguntarse si Sarah le estaría esperando.


  Después de registrarse y deshacer la maleta no supo qué hacer. Se dio una ducha, y de inmediato se sorprendió al descubrir lo bien que podía hacerle sentir aquello: agua caliente, jabón, y luego agua fría. Era tan agradable que decidió afeitarse. Lo hizo, se roció la cara con loción para el afeitado, se cepilló los dientes, se limpió las uñas, pulió los zapatos, se puso ropa interior limpia, y luego empezó a rebuscar en la maleta una camisa limpia y pantalones. No había ninguno, y se vio obligado a ponerse lo que llevaba antes. Entonces se le ocurrió que podría comprarse ropa nueva, que, de hecho, debería hacerlo. Fue una idea muy agradable, y salió del hotel a buscar una tienda de ropa.


  Compró con cuidado, disfrutándolo. Le gustaba el poder sobre todas las filas de trajes, las corbatas, la fina lana, seda y algodón, que podía conseguirle tener mucho dinero. Compró una chaqueta gris oscuro, sin cruzar y estrecha de hombros, un par de pantalones grises, y otro par marrones. Luego compró media docena de camisas, otra media docena de calcetines, ropa interior y, finalmente, dos pares de zapatos. Todo de la mejor calidad. Cuando terminó, el empleado sonreía y Eddie empezaba a sentirse algo que se merecía, tras la extraña y satisfactoria semana en Kentucky. Era una especie de nirvana, como la sensación producida por un largo trago de whisky por la mañana, antes de almorzar. Pero, al contrario que el whisky, la sensación no presagiaba una disolución en sordidez y malestar, sino más bien en caída general hacia una tranquila placidez que, al día siguiente, sería seguida por algo mejor, pero de un tipo distinto. Había placer y vida en todo esto; y habían llegado a él inesperadamente, después de darse una ducha y mientras compraba ropa cara a la hora de la cena.


  Le costó casi trescientos dólares; y le dio al hombre cinco más, diciéndole que se encargara de cogerle los bajos a los pantalones. El hombre dijo que tardaría media hora.


  Eddie dejó las otras cosas en la tienda y empezó a pasear por el barrio, mirando ociosamente los escaparates, sorprendido de lo bien y satisfecho que se sentía.


  Entonces llegó a una joyería y en el escaparate había anillos de boda y de compromiso. Los miró durante varios minutos, casi hipnotizado por la forma en que las joyas brillaban a la luz azulina de las lámparas del escaparate. Podías comprar un anillo de bonito aspecto por doscientos dólares. De algún modo, creía que costaban más. Doscientos dólares, ahora, no parecía mucho dinero.


  Algo extraño en esta línea de pensamiento era que no pensó realmente en Sarah, ni en el absurdo de ofrecerle un anillo, ni que se le ocurriera decir, tendiendo una de esas cajitas de terciopelo donde vienen los anillos «casémonos», o lo que sea que se dice en esos casos. Tan solo se quedó allí, mirando los anillos. Luego entró en la tienda.


  Pero, a pesar del peculiar estado de su mente, Eddie no era estúpido. Compró un reloj de pulsera de señora de dos dólares y lo hizo envolver en una cajita blanca.


  La ropa estaba preparada y se la llevó al hotel. Casi estuvo a punto de darse otra ducha antes de vestirse, pero se contentó con lavarse otra vez la cara, y luego mirarse al espejo. Tenía buen aspecto: sus ojos y su piel estaban despejados, el pelo brillante. Cuando se puso la ropa limpia, elegante y oliendo a nuevo, le pareció que podía ponerse a cantar. ¿Qué le estaba pasando? Se sentía maravillosamente, como si el acto de ponerse un traje nuevo fuera un bautismo y un orgasmo, como si se estuviera poniendo alas. Había jugado al billar toda la noche antes, con Findlay, y había dormido muy poco en el largo trayecto en coche. Su cuerpo estaba cansado (podía sentir el cansancio haciendo mella bajo el vigor), pero se sentía más vivo y consciente, más perceptivo y feliz de lo que recordaba haber estado jamás en la vida. Cuando se vistió tiró la ropa vieja, metiendo la camisa arrugada y los pantalones en la papelera.


  Luego salió, llevando en el bolsillo la cajita blanca con el reloj. Llamó a un taxi y le dio al conductor la dirección de Sarah.


  Y de repente, mientras subía las escaleras hasta el apartamento, se sintió nervioso. La puerta estaba cerrada. Vaciló un momento, y luego llamó.


  Y entonces la puerta se abrió y ella se le quedó mirando. Tenía un libro en una mano, la otra en el pomo de la puerta. Tenía el pelo arreglado alrededor de la cara, y llevaba puestas las gafas. Tenía una blusa nueva, oscura, metida pulcramente por la cintura.


  —Hola, Eddie —dijo, con tranquilidad. Entonces se apartó de la puerta—. Pasa.


  El apartamento estaba limpio, más limpio que nunca. Incluso el marco del payaso había sido cepillado de polvo, y no había libros ni vasos dispersos. Él se sentó en el sofá y miró alrededor. La miró, pero ella no lo estaba mirando.


  —¿Quieres que te prepare una copa? —dijo entonces, todavía sin mirarlo a la cara.


  —Claro. Gracias.


  Mientras estaba en la cocina, abriendo la bandeja del hielo, ella preguntó:


  —¿Cómo te fue en Lexington?


  —Bien. Mejor de lo que esperaba.


  Ella regresó y le tendió la copa, luego se volvió.


  —Qué bien —dijo. Se sentó en el sillón, al otro lado de la habitación.


  Eddie seguía sintiéndose muy bien. La habitación era agradable, su cuerpo y sus ropas estaban muy limpios, y dejó que el whisky frotara con sus cálidas manos su estómago vacío.


  Había previsto la frialdad de ella y le divirtió. Pero no parecía haber nada que decir. Cuando terminó la copa, se levantó.


  —¿Has cenado ya?


  Ella lo miró un momento.


  —No —contestó—. No he cenado.


  —¿Quieres salir? ¿Al sitio donde fuimos la última vez?


  Ella tomó aire.


  —No lo sé.


  —Por favor.


  —Es extraño que digas eso.


  —Así es. ¿Quieres que lo diga otra vez?


  Ella se levantó.


  —No tienes por qué hacerlo.


  Dejó su copa, sin terminar, sobre la mesita de café. Entonces se dirigió a su dormitorio, cerrando la puerta tras ella.


  —Estaré lista en unos minutos.


  Terminó en quince minutos. El vestido no tenía tan buen aspecto como la primera vez, porque no se había vestido con tanto cuidado. Pero parecía muy bonita, con clase. Eddie pensó en la puta de Lexington. Cuando salieron, hizo ademán de cogerla por el brazo, pero se lo pensó mejor.


  Ella solo se tomó un martini antes de cenar, y no lo terminó. Tampoco habló mucho.


  Él se tomó dos combinados, con bourbon, y después del segundo empezó a recuperar su sensación de placer, que había estado mostrando síntomas de abatimiento, pero el placer era ahora distinto: forzado, y no tan intenso.


  —¿Cómo van las clases? —preguntó.


  —Las clases han terminado. Hasta septiembre.


  Los dos tomaron roast beef, que estaba poco hecho y muy sabroso. Comieron en silencio el resto de la cena, y cuando acabaron él le dio un cigarrillo y se lo encendió antes de hablar.


  —Te he comprado algo.


  Ella sonrió débilmente, pero no dijo nada.


  Eddie sacó el paquetito del bolsillo de la chaqueta y se lo tendió.


  Ella lo cogió, lo observó, y luego lo miró con curiosidad.


  —¿Es una disculpa, tal vez?


  —No lo sé. Tal vez.


  Abrió la cajita y sacó el reloj para mirarlo. Era un reloj de plata sencillo, con una fina correa negra. Eddie lo había escogido porque tenía clase. Ella lo miró un momento, y luego se lo puso en la muñeca.


  —Es precioso —dijo.


  Él dio un sorbo a su taza de café.


  —Estuve a punto de comprarte un anillo.


  Ella apartó bruscamente los ojos del reloj y lo miró con atención. Tenía los ojos muy abiertos. Finalmente dijo, muy despacio:


  —¿Qué clase de anillo?


  —¿De qué clase crees tú?


  Ella seguía mirándole a la cara, los ojos penetrantes y sorprendidos.


  —¿Me estás diciendo la verdad? ¿O me estás… embaucando?


  —Conmigo, a veces es lo mismo. —Eddie encendió un cigarrillo—. Pero no te miento. Estuve a punto de comprarte un anillo.


  —Muy bien. ¿Entonces por qué no lo hiciste?


  Él no estaba seguro de por qué, así que no intentó responderle. En cambio, dijo:


  —¿Y si lo hubiera hecho?


  Ella miró el reloj.


  —No lo sé. Tal vez hiciste lo más adecuado. —Sonrió entonces, y la expresión de asombro desapareció de sus ojos—. De todas formas, es un reloj muy bonito. Me alegra que me lo hayas regalado.


  Él la miró durante un instante, su cara, su cuello y sus hombros. Parecía muy joven. Se levantó.


  —Te llevaré a casa.


  Caminaron en silencio, y él fue escuchando el ritmo irregular de los tacones de ella, la cadencia desigual que producía la cojera. Dejaron atrás la estación de autobuses, y él empezó a decir algo, pero se calló. La cogió del brazo, para cruzar la calle, y sintió excitación al hacerlo, el suave brazo desnudo, cálido y suave en su mano. Pero ella no lo miró, ni respondió a la presión. Eddie pensó que algo iba mal, pero no sabía qué. Las copas agotaban su efecto, y el trabajo de los últimos días empezaba a pasarle factura. El trayecto pareció muy largo.


  Subir las escaleras hasta su apartamento fue muy difícil. Le ardían los pies y había plomo en sus hombros y, cuando llegó a lo alto, sintió vértigo. Se dio cuenta, bruscamente, que hacía mucho tiempo que no descansaba. En algún lugar, su sentido del placer le había engañado. De repente, quiso regresar al hotel y dormir durante muchas horas, acostarse y quedar inconsciente. Una cama en una habitación tranquila estaría muy bien. Le dolía la cabeza.


  Ella abrió la puerta, pero en vez de pasar se quedó allí, mirándolo.


  —Si quieres una copa tendrás que comprar una botella, Eddie —dijo, despacio. Su voz sonaba cansada, pero no desagradable—. Solo me queda un poquito.


  —El martes fue primero de mes —dijo él. Se le ocurrió que ninguno de los dos había reconocido el hecho de que no había traído su maleta consigo.


  —Recibí mi cheque. —Ella sonrió débilmente, amargamente—. Tuve que usar el dinero del licor para la matrícula. El semestre de otoño.


  Apartó la mirada y se puso a inspeccionar el pomo de la puerta, según parecía.


  —Puedes traer una botella de escocés, si quieres, y podemos bebérnosla.


  —¿En vasos de Coca-Cola?


  Ella no levantó la cabeza.


  —Si quieres.


  Él le miraba la cara, fascinado por su piel que parecía brillar a la suave luz de la lámpara del salón. Pero se le antojó que estaba mirando al payaso de color naranja de la pared, el del marco blanco. El payaso que una vez pareció a punto de decir algo.


  —No te acabaste el martini esta noche —dijo.


  —Lo sé.


  —Tal vez sea buena señal —dijo él amablemente, sintiendo como si fuera otra persona quien hablaba con ella, como si él estuviera ya en el hotel, en la cama, solo—. No eres una alcohólica muy convincente.


  —No —dijo ella, mirándolo ahora—. Supongo que no. ¿Vas a ir a por el escocés?


  —No. Estoy cansado. Y tengo un gran día mañana.


  —¿Vas a pasar? En mi botella queda un poco.


  Ella miró a la cara, a los ojos sabios y duros y sorprendidos.


  —Será mejor que vuelva al hotel —dijo.


  Ella lo miró a los ojos, por primera vez esa noche. No parecía tratar de encontrar algo en ellos, solo miraba.


  —Gracias de nuevo por el reloj.


  —Me alegra que te gustara.


  Eddie se dio la vuelta y empezó a bajar lentamente las escaleras.


  —Buena suerte, Eddie —dijo ella, llamándolo en voz baja—. Para mañana.


  —Gracias —respondió él. Continuó bajando los escalones lentamente hasta el rellano, prestando atención al sonido final de la puerta al cerrarse. No oyó nada. Sarah estaba allí todavía, mirándolo. La luz de la puerta abierta tras ella le impedía verle la cara.


  —Sarah —dijo con voz suave, extraña—. Estuve a punto de comprar ese anillo…


  Ella no respondió, y él se quedó allí, mirándola, durante lo que pareció un largo rato; pero no podía distinguir sus rasgos. Entonces se dio la vuelta y continuó bajando las escaleras.


  Cogió un taxi hasta el hotel, porque no le apetecía caminar. Cuando se fue a la cama, no se quedó dormido inmediatamente.


  Capítulo veintiuno


  El salón de billar de Bennington no había cambiado. No era el tipo de lugar que cambiaba. Eran las dos de la tarde cuando Eddie y Bert salieron del ascensor, cruzaron el vestíbulo y atravesaron la enorme puerta. Dentro, la sala estaba muy silenciosa. No había nadie jugando al billar y tampoco había prácticamente clientes, excepto un grupito de ocho o diez hombres sentados y de pie apoyados contra una pared.


  La mayoría le resultaron familiares a Eddie. A uno de ellos, un hombre grande y grueso con gafas, Eddie lo reconoció como el encargado del salón, Gordon. No conocía por su nombre a ninguno de los demás, excepto a uno de ellos. En mitad del grupo, sentado, sin hablar con nadie, estaba Minnesota Fats. Se estaba limpiando las uñas con una lima.


  Gordon levantó la cabeza cuando Eddie y Bert entraron, y en un momento todos habían dejado de hablar. Eddie pudo oír sonar una radio, débilmente, pero nada más. Miró a Fats. Fats no alzó la cabeza. Eddie notó una sensación muy extraña en el estómago; no habría sabido cómo llamarla. Una voz empalagosa en la radio anunció algo y entonces empezó a sonar música, una canción de amor.


  Bert siguió caminando y encontró asiento en el borde del grupo. Varios hombres le saludaron con la cabeza y él les devolvió el saludo, pero nadie dijo nada.


  Eddie se había detenido junto a una mesa en mitad de la sala; se quedó allí y empezó a abrir su funda de cuero, cuidadosamente. Mientras lo hacía, miró a Minnesota Fats, sin apartar los ojos del rostro redondo y pálido, el pelo brillante y rizado, y el vientre enorme, cubierto ahora de tensa seda azul, una camisa celeste que le quedaba tan justa que parecía pegada, y se doblaba solo donde se doblaba la carne, bajo el estrecho cinturón. En los pies, pequeños, Fats llevaba unos inmaculados zapatos marrón y blanco, que reposaban delicadamente contra el reposapiés de la silla que sostenía su magnífico y enorme culo.


  Mientras Eddie lo miraba y sacaba su taco de la funda y empezaba a enroscar las dos partes, la cara de Fats hizo su sacudida regular, pero sus ojos no miraron a Eddie.


  Entonces Fats terminó lo que estaba haciendo, se guardó la lima de uñas en el bolsillo del pecho, y le hizo un guiño.


  —Hola, Eddie el Rápido —dijo, con aquella voz átona.


  El taco estaba ya unido, y tenso. Eddie se acercó a Bert, le tendió la funda, y luego, taco en mano, se encaminó hacia Fats, hasta detenerse delante de él.


  —Bien, Fats. He venido a jugar.


  El rostro de Fats hizo aquel pesado y ambiguo movimiento que parecía una sonrisa.


  —Eso está bien —dijo.


  Sin decir nada más, Eddie se dio la vuelta y empezó a colocar las bolas en la mesa vacía que había delante de los hombres sentados. Cuando terminó, empezó a dar tiza en silencio a su taco.


  —¿Billar directo, Fats? ¿Doscientos la partida?


  De algún lugar del pesado montón de carne envuelta en seda y cuero sentada en la silla llegó una especie de sonido suave y explosivo, una breve imitación de la risa.


  —Mil, Eddie el Rápido. Mil la partida.


  Era de esperar. Era de esperar, pero fue una sorpresa. Fats lo conocía ahora. Fats conocía su juego, y no iba a tontear con él, iba a intentar acabar rápido, con nervio y con capital. Fue un buen movimiento.


  Sin responder, Eddie se inclinó y empezó a dar golpecitos a la bola blanca con el taco, empujándola suavemente de un lado a otro de la mesa. Mantuvo las manos ocupadas con el taco, para impedir que le temblaran los dedos. Siguió lanzando la bola blanca de un lado a otro, y pensó en los tres mil quinientos dólares que tenía en el bolsillo, el tenue dolor de sus pulgares y sus muñecas. Y pensó en el dinero y el nervio y la experiencia y la habilidad que apoyaban al hombre enorme y grotesco que estaba sentado ahora tras él, sacudiendo la barbilla, observando.


  Si le ganaba, iría contra todo pronóstico. Inmediatamente, volvió a pensar en Bert. Bert nunca jugaría contra pronóstico. Lo miró. Bert estaba sentado, tan tranquilo y seguro, mirándolo desde la silla, el rostro ensombrecido, la mirada desaprobadora. No, Bert nunca jugaría contra pronóstico.


  Eddie se apartó de la mesa y, sin mirar a nadie, dijo:


  —Lanza la moneda, Fats. Veamos quién saca…


  Fats sacó, y fue maravilloso. Su golpe era encantador; su dominio del juego, milagroso; y el grácil movimiento de su cuerpo gigantesco y repulsivo era una mezcla de imposibilidad y genio. Derrotó a Eddie. Fats le derrotó no una sola vez, sino tres veces seguidas.


  El tanteo estuvo apretado, pero sucedió tan rápido que Eddie sintió que no tenía ningún control de lo sucedido. Las bolas habían rebotado y resbalado y se habían deslizado y caído en las troneras, y, como antes, Fats parecía estar en todas partes, tirando rápido, sin mirar nunca, tocando su oscuro concierto con el violín de su taco y sus manos de músico con esmeraldas en los dedos.


  Durante los últimos veinte minutos de la última partida Eddie no hizo sino mirar mientras Fats lanzaba y tacaba y mimaba y convencía a las bolas para que actuaran para él, logrando noventa y tres puntos. Cuando le entregó los mil dólares, los últimos mil, las manos de Eddie sudaban y todavía miraba fijamente a la mesa. Algo resonaba en su cabeza. Entonces, todavía apenas consciente de lo que le había sucedido, alzó la mirada.


  Estaba en mitad de una multitud. Había gente sentada alrededor de la mesa, todos mirándolo. Nadie más jugaba al billar. Eran ya las últimas horas de la tarde. Una luz de otoño entraba en la gran sala, y todo estaba en silencio, a excepción de la radio, que parecía tintinear y zumbar.


  No pudo distinguir muy bien rostros individuales en el grupo al principio, pero luego empezaron a enfocarse. Buscaba a Bert; no sabía exactamente por qué. No debería querer ver a Bert, pero lo estaba buscando. Y entonces vio a Charlie.


  Parpadeó. Era Charlie, nada menos, sentado en una silla junto a la pared, grueso, calvo por las sienes, y sin ninguna expresión en la cara. Echó a andar hacia Charlie, para preguntarle de dónde salía, qué estaba haciendo allí; pero se detuvo, golpeado por una reflexión.


  Charlie había venido a burlarse de él, a ver cómo era derrotado de nuevo. Charlie, como Bert, uno de los introvertidos y controlados, uno de los hombres cautos y sonrientes. Tal vez Fats era así también, tal vez los tres eran hermanos bajo la piel, deliciosamente encantados por la caída del hombre rápido y tranquilo, buscando el punto flaco (de repente a Eddie le pareció que era un Lázaro lleno de puntos doloridos y flacos), y luego, tras haber encontrado el lugar donde duele, hurgaban y empujaban y retorcían suavemente hasta que su enemigo mutuo, el hombre con todo el talento, quedaba tendido en el suelo vomitándose encima.


  Al mirar a Charlie pudo verse ahora como un hombre crucificado, y a Charlie como su Judas. Podría haber llorado, y cerró las manos y apretó los puños hasta que le pareció que podía gritar de dolor. Y entonces la periferia de su visión captó a Bert, e inmediatamente recuperó el sentido y vio lo que estaba haciendo, jugando consigo mismo al juego del perdedor, el juego de la autocompasión, el favorito de todos los deportes de interior…


  Charlie se levantó de la silla y se acercó. Su rostro era serio, su voz tranquila.


  —Hola, Eddie —dijo—. Acabo de enterarme de que estabas jugando aquí.


  —¿Por qué no estás en Oakland?


  Charlie trató de sonreír. El intento fue un fracaso.


  —Lo estuve. La semana pasada empecé a preocuparme por ti y vine en avión. Te he estado buscando. Por todos los billares.


  —¿Para qué? —Eddie lo miró: había algo forzado en la forma en que Charlie le hablaba—. ¿Para qué me quieres?


  Sin responder al principio, Charlie rebuscó en el bolsillo de su pantalón y sacó lo que parecía un talonario doblado y se lo tendió.


  —Esto es tuyo —dijo.


  Eddie cogió el talonario y lo abrió. Estaba lleno de cheques de viajero, en denominaciones de doscientos cincuenta dólares.


  —¿Qué demonios…?


  La voz de Charlie volvió a su falta de expresión acostumbrada, como si fuera una miniatura cómica de Minnesota Fats.


  —Cuando te emborrachaste la otra vez y me pediste el dinero, te engañé. Esto es lo que no te di. Poco menos de cinco mil dólares.


  Y entonces, bruscamente, su cara se quebró en una de sus rarísimas sonrisas, que duró solo un instante.


  —Menos mi diez por ciento, por supuesto.


  Eddie sacudió la cabeza, pasando el pulgar por el grueso borde de los cheques azules. Tenía sentido; tenía sentido, pero era difícil de creer: acababa de regresar de la tumba.


  —¿Por qué me los das ahora? ¿Para poder verme perder?


  —No —respondió Charlie con voz suave—. He estado pensando. Tal vez estés preparado para derrotarlo ahora. Tal vez estabas preparado antes; no lo sé. De cualquier forma, deberías averiguarlo.


  —Muy bien —dijo Eddie. Le sonrió a Charlie, la vieja sonrisa, la sonrisa encantadora, rápida y relajada—. Lo averiguaremos.


  Miró a Fats, que solo parecía estar esperando, y entonces contó el dinero. Había cuatro mil quinientos dólares en cheques de viaje, y tenía unos setecientos en metálico. Toda su fortuna. Bueno, allá vamos. Rápido y tranquilo.


  —Fats —dijo, pensando gordo hijo de puta—, vamos a jugar una partida por cinco mil dólares.


  Fats lo miró, parpadeando. Su barbilla se sacudió, pero no dijo nada.


  —Vamos, Fats, cinco mil. Eso es una partida de verdad. Todo mi dinero, los ahorros de mi vida.


  Pasó de nuevo el pulgar por el talonario de cheques, sin sentir el dolor que esto causaba, y entonces miró un momento a Charlie. El rostro de Charlie no mostró nada, pero sus ojos estaban alerta, interesados, y Eddie pensó, asombrado: Está de acuerdo. Entonces miró a Bert y Bert sonreía levemente, pero aprobando: también esto fue asombroso y encantador.


  —¿Qué pasa, Fats? —dijo—. Todo lo que tienes que hacer es ganar una partida y yo volveré a California. Solo una partida. Acabas de derrotarme en tres.


  Fats parpadeó, el rostro ahora muy pensativo, controlado, y los ojos como siempre una especie de obsceno misterio.


  —De acuerdo —dijo.


  Al cambiar la apuesta, echaron otra vez a suertes el saque, y Fats volvió a perder. Le dio tiza a su taco cuidadosamente, se colocó de lado en la mesa, colocó las manos sobre el tapete, los anillos destellaron, y tiró.


  El saque fue bueno, pero no perfecto. Una bola, la bola cinco, quedó a pocos centímetros del triángulo, sin proteger, casi al pie de la mesa. La bola blanca quedó inmóvil en la banda del fondo, al otro extremo. Era un tiro difícil, un tiro a ninguna parte; y la primera reacción de Eddie fue automática, jugar sobre seguro, no correr el riesgo de dejar al otro hombre en situación de poder anotar cien puntos. Lo adecuado sería hacer correr la bola blanca por la mesa, empujar una de las bolas de la esquina, y devolverla a la banda del fondo, dejando que el otro se las apañara a partir de ahí. Esa sería la forma adecuada de jugar: sobre seguro.


  Pero Eddie se detuvo antes de tirar y miró a la bola y se le ocurrió que, aunque era un tiro muy difícil, podría lograrlo. Tajándola a lo justo, a tal velocidad y con el giro adecuado, y la bola caería en la tronera. Y la bola blanca dispersaría el triángulo y el juego quedaría abierto.


  Sería más inteligente jugar sobre seguro. Pero jugar sobre seguro sería jugar al juego de Bert, al juego de Fats, jugar al porcentaje tranquilo y cuidadoso. Pero, como el propio Bert había dicho en una ocasión: hay un montón de jugadores al porcentaje que descubren que tienen que trabajar para vivir.


  Le dio tiza al taco, suavemente, con tres diestros toques.


  —Bola cinco a la esquina —dijo. Se inclinó, apuntó con cuidado y precisión, y tiró.


  Y la bola blanca (durante un momento una extensión de su propia voluntad y consciencia) corrió veloz por la mesa y rozó el borde de la bola cinco, rebotó en la banda del fondo y chocó con firmeza contra el triángulo de bolas, esparciéndolas suavemente. Y mientras esto sucedía, la pequeña bola naranja con el número 5 en su centro rodó regularmente por la mesa, y entró en la tronera de la esquina, golpeando el fondo con un sonido exquisito.


  Las bolas se esparcieron, la bola blanca en su centro, y Eddie miró la hermosa y relajada mesa antes de tirar y pensó en lo agradable que iba a ser embocarlas en las troneras.


  Y fue un placer. Sintió como si tuviera la bola blanca cogida con cuerdas y fuera su propia marioneta blanca, corriendo aquí y allá sobre el paño verde como le instruía el suave golpecito de su taco. Ver actuar a la bola blanca, verla chocar con las otras bolas, acariciarlas, abofetearlas, y oír los suaves y oscuros sonidos que hacían las bolas al caer en las hondas buchacas de cuero le producía un placer voluptuoso y sensible. Y al manejar la marioneta blanca, al hacerle dar sus delicados pasos, era consciente de la sensación de poder y fuerza que se acumulaba en él y luego resonaba, como un tambor. Embocó una serie entera de bolas sin fallar, y luego otra y otra, y más, hasta que perdió la cuenta.


  Y entonces, cuando terminó de despejar la mesa y estaba esperando que el encargado colocara las catorce bolas dentro de su triángulo, se dio cuenta de que las bolas ya deberían estar puestas pero no era así y se le ocurrió una idea absurda: tal vez ya hubiera ganado la partida. Fats tal vez no hubiera tenido siquiera la oportunidad de tirar.


  Se volvió a mirar a Bert. Fats estaba allí de pie, junto a Bert. Estaba contando dinero: un montón de billetes de cien dólares. Fats parecía estar sacando una enorme cantidad de dinero de su billetera. Eddie miró la cara de Bert y Bert lo miró a través de sus gafas. Alguien del grupo de espectadores tosió, y la tos sonó muy fuerte en la sala.


  Fats se acercó y colocó el dinero en el borde de la mesa, los anillos destellando bajo las luces del techo. Entonces se dirigió a una silla y se sentó, pesadamente. Su barbilla se sacudió durante un momento.


  —Es tu dinero, Eddie el Rápido —dijo. Estaba sudando.


  Había ganado la partida. Había colado ciento veinticinco bolas sin mirar, y había embocado nueve series de catorce bolas cada una, conservando y rompiendo con la bola quince cada vez.


  Eddie se acercó al dinero, el silencioso y abultado dinero. Por instinto, se limpió parte del polvo de la mano en los pantalones antes de tocarlo. Luego lo cogió, enrolló los papeles verdes, y se los guardó en el bolsillo. Miró a Fats.


  —He tenido suerte —dijo.


  La barbilla de Fats se sacudió rápidamente.


  —Tal vez —dijo. Y entonces se volvió al encargado—. Coloca las bolas.


  De las cuatro partidas siguientes Eddie ganó tres, y perdió una solo cuando Fats, en un súbito alarde de brillantez, consiguió embocar una magnífica tacada de noventa bolas (una tacada peligrosa y peliaguda, una tacada que mostró sabiduría y nervio), y pilló a Eddie con menos de sesenta puntos anotados. Pero Fats no mantuvo este pico: parecía abrirse paso gracias a un esfuerzo de voluntad y luego cayó, de modo que en la siguiente partida tuvo aún menos fuerza que antes.


  Y la única victoria de Fats no afectó a Eddie, pues Eddie estaba ahora en un lugar donde no podía ser afectado, donde sentía que nada de lo que pudiera hacer Fats podía alcanzarlo. No a Eddie Felson, rápido y tranquilo, y ahora listo, crítico, y rico. Eddie Felson, con los cojinetes en el codo, con los ojos para el tapete y las bolas de colores, para las bolas brillantes, la púrpura, naranja, azul, y roja, las rayadas y las lisas, con giros geométricos y hermosos giros que terminaban en caída, con olores y chasquidos y taps-taps-taps, con el roce de la tiza, y los dedos abrazando la vara pulida, los dedos sobre el fieltro, el coso eterno y siempre preparado, el largo, brillante rectángulo. El rectángulo del hermoso y místico verde, el color del dinero.


  Y entonces, cuando Eddie ganó una partida más y estaba encendiendo un cigarrillo, Fats pronunció sombrío unas palabras que Eddie pudo sentir en el estómago.


  —Me rindo, Eddie el Rápido —dijo—. No puedo ganarte.


  Eddie lo miró desde el otro lado de la mesa, y al grupo de hombres que tenía detrás. Allí estaba Minnesota Fats, George Hegerman, un hombre imposiblemente grande, un hombre grácil y afeminado. Uno de los mejores jugadores de billar del país, George Hegerman.


  Entonces Fats rodeó la mesa, pesadamente, le dio a Eddie cincuenta billetes de cien dólares (nuevos, recién salidos del banco), llevó su taco al otro lado de la sala, y lo colocó con cuidado en su taquilla de metal verde. Se volvió y miró a Bert, sin mirar a Eddie.


  —Tienes un buen jugador, Bert.


  Bajo los sobacos de su camisa había grandes manchas oscuras, de sudor. Durante un instante, sus ojos se dirigieron a la cara de Eddie, con desdén. Entonces se dio la vuelta y se marchó.


  Los hombres empezaron a levantarse de sus asientos y a desperezarse, empezaron a hablar, a disipar la tensión que había reinado en la sala durante horas. A Eddie le zumbaban los oídos, y el brazo y el hombro derechos, aunque le latían tenuemente, parecían ligeros, como si flotaran. Vagamente, se preguntó qué había querido decir Fats al hablarle así a Bert. Se volvió y miró a Bert, sonriendo para sí, los oídos aún zumbando, la mano aún sosteniendo el grueso fajo de dinero verde y nuevo.


  Y Bert continuó sentado, pequeño y tenso. Bert el mentor, el guía en el desierto, con el rostro engreído y remilgado, las gafas sin montura, las manos suaves y seguras y delicadas: Bert. Bert, con los ojos de apostador, reservados, casi neutros, pero que no pasaban por alto nada.


  El Bennington estaba ya casi vacío. Debía ser muy tarde. Eddie hizo un grueso cilindro con el fajo de billetes y se los guardó con cuidado en el bolsillo, todavía mirando a Bert. Por el rabillo del ojo pudo ver a Charlie, aún sentado; y en la parte delantera de la sala Big John, el hombre del puro, sacaba un taco del bastidor e inspeccionaba su punta de cuero, pensativo. Detrás de Bert, Gordon, el hombretón de las gafas, el hombre que siempre estaba en el Bennington, estaba todavía sentado, las manos cruzadas sobre el regazo.


  Eddie le sonrió a Bert, cansado. Se sentía muy feliz.


  —Tomemos una copa —dijo—. Yo invito.


  Bert arrugó los labios.


  —Invito yo —dijo, y entonces añadió—: Con el dinero que me debes.


  Eddie parpadeó.


  —¿Qué dinero?


  Bert lo miró un momento antes de contestar.


  —El treinta por ciento. —Mostró una sonrisa tensa, de labios finos—. Un total de cuatro mil quinientos dólares.


  Eddie se lo quedó mirando, la sonrisa congelada en la cara.


  —¿Qué clase de maldita broma es esta?


  —Ninguna broma. —Lo que apenas había sido una sonrisa abandonó el rostro de Bert—. Soy tu mánager, Eddie.


  —¿Desde cuándo?


  Bert parecía estar mirándolo con gran intensidad, aunque era imposible decir cómo eran exactamente sus ojos detrás de las pesadas gafas.


  —Desde que te adopté hace dos meses, en el Wilson. Desde que empecé a apoyarte con mi dinero, desde que te enseñé a jugar al billar.


  Eddie tomó aire, bruscamente. Resopló y con voz neutra y fría dijo:


  —Hijo de puta remilgado. No me has enseñado nada de jugar al billar.


  Bert arrugó los labios.


  —Excepto cómo ganar.


  Eddie lo miró y entonces, de pronto, se echó a reír.


  —Eso, hijo de puta, es cuestión de opinión. —Se volvió y empezó a desenroscar su taco, sujetando con fuerza la culata para impedir que sus dedos temblaran—. También es cuestión de opinión si te debo o no un centavo.


  Bert no contestó durante un minuto, y cuando Eddie terminó de desenroscar el taco y se dio la vuelta, vio que ahora Gordon estaba de pie junto la silla de Bert, los brazos a la espalda, mirando a Eddie y sonriendo levemente, como un vendedor de artículos deportivos.


  —Tal vez —dijo Bert—. Pero si no me pagas, Gordon va a romperte otra vez los pulgares. Y los dedos. Y, si quiero, el brazo derecho. Por tres o cuatro sitios.


  Durante un momento, Eddie apenas fue consciente de lo que estaba haciendo. Por instinto había retrocedido contra la mesa de billar, y blandía la culata forrada de seda de su taco en la mano derecha.


  Bert seguía mirándolo.


  —Eddie —dijo tranquilamente—, si me pones una mano encima estás muerto.


  Gordon tenía ahora sus enormes manazas a los costados, y había avanzado un paso. Eddie no se movió; pero tampoco soltó el taco. Miró alrededor, rápidamente. Charlie seguía sentado, impasible. Big John, que no oía nada, seguía practicando en la mesa de delante, lanzando una bola roja por toda la banda. El reloj sobre la puerta marcaba la una y treinta y cinco. Eddie miró la culata del taco que tenía en la mano.


  —Nunca lo conseguirás, Eddie —dijo Bert—. Y Gordon no es el único. Tenemos más. Si Gordon no lo hace, uno de ellos lo hará.


  Eddie lo miró, la cabeza un zumbido de confusión.


  —¿Tenemos? —dijo—. ¿Tenemos?


  Y entonces empezó a reírse. Dejó que la culata del taco cayera sobre la mesa, y agarró las bandas, temblando, y siguió riendo. Entonces dijo, y su voz le sonó extraña y sombría:


  —¿Qué es esto? ¿Como en las películas? ¿El Sindicato, Bert… la Organización? —El zumbido parecía finalmente dejar sus oídos y su visión se despejaba, perdiendo su imprecisión—. ¿Es eso lo que eres, Bert? ¿El hombre del Sindicato, como en las películas?


  Bert tardó un momento en responder.


  —Soy un hombre de negocios, Eddie.


  No parecía real. Era una especie de sueño melodramático, de programa de televisión, o un juego elaborado, un deporte de interior…


  Y entonces Bert dijo, la voz suave, como podía hacer a veces, cuando pasaba el pellizco:


  —Vamos a ganar un montón de dinero juntos, Eddie, a partir de ahora. Un montón de dinero.


  Eddie no dijo nada, todavía apoyado contra la mesa, el cuerpo extrañamente relajado ahora, la mente despejada con una claridad casi propia de un sueño.


  —Será mejor que le pagues, Eddie —dijo entonces Charlie.


  Eddie no lo miró. Mantenía los ojos fijos en Gordon, sobre todo en sus manos.


  —¿Tú no estás en esto, Charlie? —preguntó, con voz suave, controlada.


  Charlie no contestó inmediatamente.


  —No —dijo—. Estoy fuera, por completo. Pero ellos están dentro, y vas a tener que pagar.


  Eddie dejó que sus ojos pasaran de las manos de Gordon a la cara de Bert.


  —Tal vez —dijo.


  —No —respondió Bert—. Nada de tal vez. —Arrugó los labios, y luego se ajustó las gafas con la mano—. Pero no tienes que pagar ahora. Puedes pensártelo durante un par de días.


  Eddie estaba todavía apoyado contra la mesa. Encendió un cigarrillo.


  —¿Y si me marcho de la ciudad? —preguntó.


  Bert volvió a ajustarse las gafas.


  —Podrías conseguirlo —dijo—. Si te mantienes alejado de las grandes ciudades. Y nunca vuelves a pisar un salón de billar.


  —¿Y si pago?


  —Tu próxima partida será dentro de una semana… con Jackie French. Ya hemos hablado con él, y quiere probarte. Luego, el mes que viene o así, vendrá gente de fuera de la ciudad. Te desviaremos algunos.


  Eddie se sentía tranquilo ahora, y el zumbido había desaparecido de sus oídos, igual que el temblor de sus manos.


  —Eso no vale el treinta por ciento, Bert.


  Bert lo miró rápidamente.


  —¿Quién ha dicho que lo valga? ¿Quién ha dicho que tiene que ser así?


  La voz de Eddie sonó tranquila, deliberada.


  —¿Por qué no vais Gordon y tú a tumbar borrachos, si os dedicáis al negocio de la fuerza?


  Bert se rio en voz baja.


  —No se gana dinero tumbando borrachos. ¿Y lo bonito que es el negocio al que te dedicas?


  Se levantó de la silla y se inclinó para alisar las arrugas de sus pantalones.


  —Ahora vamos a tomar esa copa.


  —Ve tú, Bert —dijo Eddie. Recogió las piezas del taco de la mesa y empezó a guardarlo en la funda. Miró a Gordon—. Tú diriges este sitio, ¿verdad, Gordon? —Cerró la tapa de la funda y se la lanzó a Gordon, quien la cogió en silencio—. Búscame una taquilla para guardarlo.


  Se volvió hacia Bert.


  —Será mejor que te vayas a casa, con tu mujer y tus hijas, Bert.


  —Claro —respondió Bert, mirándolo intensamente, la voz átona—. Pero recuerda, Eddie. No puedes conseguir todo.


  Eddie lo miró y luego sonrió, muy tranquilo.


  —No —dijo—. Pero tú tampoco, Bert.


  Bert continuó mirándolo durante un rato. Luego, sin decir nada, se dio media vuelta y se marchó, atravesando con decisión y lentitud la gran puerta de roble.


  Unos veinte minutos después de que Eddie y Charlie se marcharan, Henry, el conserje de color, empezó a cubrir las mesas con sus cobertores grises. Después cerró las ventanas y unió las pesadas cortinas, de modo que en la enorme sala todo quedó muy tranquilo, como una tumba. Entonces, antes de echar el cierre, se detuvo a ver a Big John lanzar su eterno tiro de práctica una última vez esa noche.


  Big John, listo para marcharse, listo para regresar a su oscura cama en algún hotel desconocido, tiró con firmeza y resignación, y su brazo sonrosado golpeó con tranquilidad y seguridad. La punta del taco golpeó la bola blanca, la bola blanca golpeó la tres, y la bola tres, roja y silenciosa, rodó por la mesa verde, golpeó la banda, regresó rodando suavemente, y entró en la tronera de la esquina.
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  Notas


  
    [1] Técnica que consiste en elevar la parte posterior del taco muy por encima de lo normal antes de efectuar el tiro. (N. del T.). <<
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