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Walter Mosley



Matar a Johnny Fry



Cuando Cordell Carmel encuentra a su novia con otro hombre practicando sexo como nunca había hecho con él, los límites y fronteras de este traductor neoyorquino se resquebrajan. Para él empieza un camino hacia experiencias desconocidas, una exploración de su propio cuerpo y deseo a través de relaciones con varias mujeres que entrarán y saldrán de su vida. Inicia así su propia redención sexual, guiado por la extraña protagonista de un DVD porno en un iniciático viaje por el Nueva York más erótico. Carmel ansiará vengarse y matar al amante de su novia, pero también querrá mucho más. Excitante y oscura, Matar a Johnny Fry es la respuesta de un hombre de mediana edad frente a la infidelidad. Un impacto que le hará ser consciente de la vacuidad de su vida y que le empuja hacia una explícita odisea sexual y búsqueda existencial.




Para ti.




Matar a Johnny Fry



Decidí matar a Johnny Fry un miércoles, aunque tuve motivo para ello desde la semana anterior. Casi me avergüenza mi decisión de quitarle la vida a una persona. Fue de lo más pedestre, la verdad.

Todo comenzó el día en que almorcé con Lucy Carmichael en el Petit Pain Café de Amsterdam, cerca de la esquina con la Calle 80. Lucy quería enseñarme su book, porque tenía la esperanza de que yo pudiera ponerla en contacto con Brad Mettleman, un agente relacionado con diversas galerías de arte al que le encantaba beneficiarse de las jóvenes de cabello pajizo y ojos azules.

Había conocido a Lucy en un congreso de traductores comerciales del francés. Estaba allí con su madre. La señora Helen Carmichael era una importadora de telas que en aquellos momentos necesitaba que alguien le echara una mano con la lectura de la correspondencia que recibía de diversas naciones del África francófona. No estaba dispuesta a pagar siquiera una tarifa tan baja como la mía, pero su hija era una belleza, así que le estuve hablando de las posibles alternativas, de contratar a algún estudiante universitario que le hiciera las traducciones, a la vez que miraba de reojo a aquella joven adorable.

Al cabo de un rato resultó que Lucy, la hija, acababa de regresar de Darfur, donde había hecho fotografías de niños que se estaban muriendo de hambre. Le di a entender, de pasada, que había trabajado para Brad Mettleman.

—¿El agente que lleva a algunos fotógrafos? —dijo Lucy—. Lo he visto una vez. Nos hizo una visita, nos dio una lección informal en mi clase de Empresa Artística, en la Universidad de Nueva York. Me encantaría ponerme en contacto con él. Es importante que el público norteamericano llegue a ver con sus propios ojos qué les sucede a aquellas personas precisamente en estos momentos.

—Estaría encantado de presentártelo —dije.

No era mi intención, pero Lucy se quedó con mi número y me invitó a acompañarla con sus padres a una inauguración en una galería aquella misma noche.

Cuando nos despedimos, Lucy me plantó un beso en la mejilla, justo en la comisura de la boca.

Yo sabía que a Brad le iba a encantar. Era de complexión ligera pero estaba bien formada, y tenía una melena rubia que recordaba un día de sol. Sus ojos azules eran severos, como su rostro en general, lo cual, en una chica guapa como ella, daba una impresión de apasionada intensidad.

Digo que Brad se beneficiaba de las jóvenes, pero las mujeres en las que estoy pensando al decirlo nunca se quejaron. Yo, desde luego, había ido a almorzar con Lucy porque era rubia y porque era guapa. Tenía la costumbre de ponerte la mano en el antebrazo y de mirarte a los ojos cada vez que te hablaba.

Mientras repasaba las fotografías de los niños de Sudán, estaba pensando en el beso con que se despidió de mí cuando la acompañé a tomar un taxi para regresar al East Village o a Dumbo o a la comunidad de artistas en la que estuviera viviendo.

—La política y el arte son inseparables —dijo la joven mientras yo pasaba una por una las hojas rígidas donde estaban representados el sufrimiento y la muerte.

Aquellos niños de ojos enormes parecían haber rebasado todo poder de recuperación que pudiera quedarles dentro. Me pregunté cuántos de aquellos huérfanos sudaneses aún estarían vivos. También me pregunté por qué no parecía importarme qué destino hubiesen corrido. Era sin lugar a dudas espantoso lo que estaba ocurriendo en Darfur. Los niños se morían por estar privados de lo indispensable para cubrir sus necesidades más elementales. Se hallaban desplazados de su lugar de origen, se hallaban esclavizados, eran violados, asesinados en masa. Pero lo que me llegó al corazón fue la expectativa de un húmedo besito de Lucy Carmichael en la comisura de la boca.

—Es una obra que tiene potencia —recuerdo que dije—. Seguro que a Brad le entusiasma.

También estaba seguro de que él no se conformaría tan sólo con un beso provocador a cambio de representarla ante la docena de galerías con las que trabajaba, todas ellas en pleno centro de la ciudad.

—¿Te parece? —preguntó Lucy, y me puso la mano sobre la piel de la muñeca.

Miré sus dedos blancos como la porcelana apretados sobre el castaño oscuro de mi piel.

Cuando vuelvo a pensar en ello, fue ese contacto, tanto o más que cualquier otra cosa, lo que trajo consigo la condena a muerte de Johnny Fry. Se me secó la lengua por completo. Por más agua mineral embotellada que bebiera, seguía teniendo sed. Esa sed, y lo que hice para saciarla, fueron los dos primeros clavos en la tapa del ataúd del señor Fry.

Empecé a respirar sin que el aire me llegase del todo a los pulmones, jadeando, aunque el corazón me latía con fuerza. Me adelanté unos centímetros. Lucy no se apartó. Tuve la sensación inconfundible de que en ese instante no me habría rehusado un beso.

De haber tenido yo un año más le habría doblado en edad, pero ella no movió ni la mano ni la cara. No dejaba de sonreír ni de mirarme.

Expulsé el aire por las ventanas nasales, me pareció que casi resoplando con fuerza, y se me pasaron por la cabeza toda clase de ideas, a cada cual más seria. Había conocido al padre de Lucy en la inauguración en una galería en NoLIta, el norte de Little Italy. Bajo, calvo y blanco, era un año más joven que yo. Su hija acudió a mí en busca de ayuda. Tenía un novio, un jovencito llamado Billy, que vivía en Boston, donde trabajaba para una compañía teatral.

Además estaba Joelle, mi novia. Bueno, era más bien como si estuviéramos casados. Yo pasaba todos los fines de semana en su casa. Llevábamos juntos ocho años, bastante más que mis dos matrimonios sumados.

Entre Joelle y yo existía el acuerdo, sobreentendido, de que los dos éramos monógamos. No era preciso que nos casáramos ni que adquiriésemos ninguna clase de compromiso material. Ella se ganaba la vida bastante bien, trabajando de free-lance como experta en marketing para marcas de moda y de diseño; a mí no me iba nada mal traduciendo del francés y del español al inglés para pequeñas empresas, documentos técnicos, particulares.

—Los dos tenemos una vida propia, por separado, que vivimos en común —dijo Joelle a August, su hermana pequeña, cuando ésta puso en duda mis intenciones.

—Es un hombre y por tanto es un perro —dijo August a su hermana mayor.

—Lo conozco mucho mejor que tú —me dijo Joelle que le había contestado a su hermana—. Es un hombre bueno. Nunca me haría daño.

La mano de Lucy siguió posada sobre mi muñeca durante todo ese largo pensamiento. No había mermado su sonrisa. Quise inclinarme para salvar el palmo de distancia que me separaba de ella y rozar esos labios juveniles con mi boca hambrienta. Quise, pero me abstuve.

Ya había puesto en entredicho mi acuerdo con Jo diciéndole que ese mediodía me marchaba a Filadelfia, cuando lo cierto es que mi tren no salía hasta las cinco de la tarde. La verdad es que tenía plaza reservada en el tren de mediodía, pero pedí a mi agencia de viajes que me hiciera una reserva en primera clase, y no pudo conseguir la reserva en primera antes del tren de las cinco. Para cuando me di cuenta de que iba a salir en un tren posterior, ya le había dicho a Joelle que tenía previsto marcharme a mediodía. Después fue cuando llamó Lucy, fiándose de mi promesa de ponerla en contacto con Brad. Sólo le había hecho el ofrecimiento para que siguiera cerca de mí. A pesar de ello sentí que había contraído una obligación. Además, estaba la posibilidad de ese beso de despedida.

Retiré la mano y me serví otro vaso entero de agua con gas. Me lo bebí de un trago, con auténtica sed.

Frente a mí, los ojos azules chispearon, y Lucy adelantó el hombro un par de centímetros, tal vez tres. Lástima, vino a decir su gesto. Quién sabe, a lo mejor a la próxima...

La acompañé hasta la acera y la dejé en un taxi. Antes de marcharse le prometí que llamaría a Brad. Me besó veloz en los labios y me dedicó una vez más su brillante sonrisa.

Me quedé plantado en la esquina de la Calle 80 con Amsterdam, viendo marchar al taxi hacia el oeste en medio de un tráfico denso. Recuerdo haber pensado que podría haber seguido a la par del taxi caminando sin apretar el paso. Tuve que empeñarme a fondo en no hacerlo, en no despedirla agitando el brazo.

Cuando por fin se marchó, me di cuenta de que tenía que ir al lavabo... por toda el agua mineral que había tragado a la vez que observaba la curva de la blusa violeta de Lucy con los botones de color lima limón.

Tenía la llave del apartamento de Joelle. Los porteros me conocían de vista. Ella estaba al otro lado del río, reunida con un distribuidor de vaqueros de diseño llegado de Newark. Subiría a su piso, haría lo que tenía que hacer, la llamaría al móvil luego para decirle que seguro que no se imaginaba en dónde estaba yo. Así aplacaría mi sentimiento de culpa, haciéndole saber que aún me encontraba en la ciudad.

Robert, el portero de día, no estaba en su puesto, en la entrada del edificio de la Calle 91 con Central Park West. Recorrí el vestíbulo camino del tercer bloque de ascensores y tomé el número dieciséis para subir a la planta veintitrés.

Joelle había heredado el apartamento de su abuela, fallecida doce años antes, cuando Joelle tenía veinte. Era una casa de tamaño generoso. La zona de entrada daba en un vestíbulo que a su vez daba paso a una sala de estar que se encontraba hundida, a un nivel inferior. Tenía unos grandes ventanales con vistas al parque. Me encantaba la casa de Joelle.

Me alegré de no haberme insinuado con Lucy.

Estaban tan callados que poco faltó para que tropezara con ellos de golpe. Jo estaba sentada en la parte superior del respaldo del sofá. Llevaba la blusa, negra, subida hasta las axilas, justo por encima de los pechos, y tenía los pantalones, negros, quitados casi por completo. Le quedaba puesta una pernera, que se le había adherido al tobillo izquierdo. John Fry sólo llevaba una camiseta gris de seda. Estaba de pie entre las piernas de ella, rozándole el sexo con su erección.

Ella lo miraba a los ojos, las manos cobrizas sujetas a su pecho pálido y a su hombro izquierdo. Daba la impresión de que él se hubiera concentrado al máximo en algo que estuviera en su interior. Tal vez se contenía. Tal vez estaba sólo jugando con ella.

Ese juego duró un rato entre los dos.

Me fijé en que él llevaba un condón puesto, un condón rojo. No sé por qué, el color me indignó. Unas veces la penetraba a fondo. Sólo en esos momentos salía de ella un sonido. Una especie de gemido que sonaba a «oh» y, a veces, un «por favor, por favor, no».

Me pregunté, casi despreocupado, si más adelante me diría que ella había intentado impedírselo, que le había dicho que no quería.

Al cabo de un rato me di la vuelta, porque no era capaz de pensar con claridad mientras los miraba.

Al mirar hacia la puerta caí en la cuenta de que debía marcharme. No iba a extraer nada de provecho plantándoles cara a los dos. John Fry era más grande que yo (en todos los sentidos) y yo no tenía un arma con la que imponerme y causarle incluso una herida. Y, a fin de cuentas, Joelle no era mi esposa. Estábamos juntos a menudo, pero el apartamento era suyo. Decidí marcharme.

Recorrí el vestíbulo camino de la puerta.

Había atravesado la puerta y había bajado los primeros tres peldaños, hacia el rellano, cuando Jo emitió un chillido sonoro, dolorido. Volví corriendo al vestíbulo y entré en el apartamento sin pensar. Fue casi como si hubiera olvidado lo que acababa de ver. Sólo atiné a pensar que mi novia, mi amante, estaba pasándolo mal.

Cuando volví al punto desde el cual dominaba toda la sala de estar caí en la cuenta de mi error. Jo estaba boca abajo en el suelo y John Fry se encontraba encima de ella, apretándola despacio con las caderas. Vi la verga roja penetrando a fondo, más a fondo, en el recto de ella. Le susurraba al oído palabras que a mí me llegaban en un confuso murmullo. Ella asentía vigorosamente.

—Sí, sí. Oh, sí, sí, papito —decía.

Papito.

Salí otra vez al vestíbulo. Volvió a llegarme un grito de éxtasis. Pero esta vez apreté el botón del ascensor y bajé en el camarín número dieciocho hasta la planta baja.

—Hola, señor Carmel —dijo Robert, el portero, cuando me acercaba al mostrador.

Me pareció que me miraba con cautela. Me di cuenta de que estaba al tanto de lo que había entre Johnny Fry y Jo. Era su portero. Por Navidades, ella le daba un aguinaldo de doscientos dólares. No iba a quemar él ese puente. No, señor.

Saqué la cartera del bolsillo.

—Lo más gracioso —dije— es que he venido porque creí que me había olvidado aquí la cartera, pero ya en el ascensor eché un vistazo en el maletín y ¡zas!, ahí estaba. Nunca la guardo en el maletín, se ve que me he despistado. Disculpe que no me anunciara al llegar, pero es que no estaba usted en el mostrador.

No sabía cuánto tiempo se había ausentado el portero de su puesto, pero tampoco me importó. Si no tuviera necesidad, no iba a decirle a Joelle nada acerca de mi presencia.

Di por terminada la conversación, pero me quedé todavía unos instantes. Robert (nunca supe su apellido) tenía una piel más clara que la mía, y algo de carmesí en el pigmento. Sus ojos podían tener quizás algo de asiático. Su acento indudablemente no era estadounidense.

—¿Le gusta el boxeo? —pregunté, pensando que Jo seguramente seguía dando gritos allá arriba y dándome cuenta en ese instante, con un leve sobresalto, de que no había cerrado la puerta al salir.

¿Se reiría ella junto con Johnny Fry al ver la puerta abierta? ¿Intentarían los dos imaginarse a los vecinos, procurando no oír sus chillidos de éxtasis?

—No —dijo Robert—. Me gusta el fútbol. El fútbol europeo.

—Bueno, hasta otra —dije.

Salí del edifìcio, el Eliot, y puse rumbo al sur por Central Park West.

A mi derecha quedaban los monolíticos edificios residenciales, a la izquierda, Central Park. Seguí el sendero por el parque hasta el Museo de Historia Natural. Entré con la esperanza de usar el aseo de caballeros. Pagué el precio de la entrada, localicé los servicios y luego di un paseo por la sala de mamíferos de Norteamérica.

Los lobos que correteaban en la noche eran espléndidos. Nada más verlos, los animales disecados en el taller del taxidermista me parecieron poderosos, sedientos de sangre, a la vez que puros, alejados de la humanidad y sus mezquinas preocupaciones, pero sin dejar de rondarla. Mientras contemplaba aquellas criaturas sentí una oquedad en el pecho, un sentimiento emparentado con la infatuación. Su libertad me llenó de gozo.

Pasé algún tiempo recorriendo sin rumbo las salas de exposición, celoso de los animales y de su vida instintiva. De vez en cuando un grupo de chiquillos pasaba correteando y riendo, mirándolo todo con pasmo, jugueteando. Los oía, pero mis ojos registraban sus movimientos como si reinara un silencio absoluto en la sala. Era el mismo silencio que me recibió cuando Jo miraba a Johnny Fry con los ojos clavados en sus ojos mientras él la penetraba, se retiraba y volvía a entrar en ella.

Dos adolescentes me miraban furtivas, riendo por lo bajo. Una de ellas era corpulenta, llevaba un jersey verde mar. Tenía la piel oscura, aunque rojiza, como la de Robert, pero su cabello era rubio. Su amiga llevaba un top ajustado, rosa, sin sostén y sin que le hiciera falta. Era blanca, pero no caucásica. Susurraba, reía por lo bajo, me miraba a la entrepierna.

En ese momento me di cuenta de que tenía una voluminosa erección por haber estado pensando en Jo y Johnny.

Me di la vuelta, recorrí un pasillo hasta llegar a la sala de los peces y, con un movimiento nada elegante, me reacomodé las partes, de modo que la erección no fuera tan terriblemente obvia.

Después me marché del museo y caminé hasta Columbus Circle, para bajar por la Séptima Avenida entre tiendas de delicatessen, de electrónica, hoteles y establecimientos para turistas.

En algún punto comprendido entre la Calle 50 y la 42 pasé por delante de una tienda de vídeos para adultos. Pasé por delante y volví sobre mis pasos. Entré y me di una vuelta por los pasillos dedicados a pornografía en DVD. Las películas estaban ordenadas por temas. Había películas de negras, interraciales, de aficionados, de asiáticas, de BDSM, anales, con corridas, de bisexuales, con animales, de tías con pollas, de gays, de lesbianas, y luego una amplia sección en la que había sexo sin aditamentos, sin violencia, por lo común entre blancos. Más allá de la sección de la vainilla encontré un DVD en la sección de cortometrajes. Era una película en la que actuaba una mujer llamada Sisypha Seaman. Trataba sobre una mujer que estaba enrollada con un joven semental y sobre lo ocurrido cuando su marido se enteraba de la historia.

Nunca había comprado una película de ese estilo. No es que no hubiera tenido ganas, pero es que siempre me había dado demasiada vergüenza llevar una cosa así a la caja. Me daba miedo que la cajera fuese, en efecto, mujer, y que se burlase de mí por la necesidad de ver sexo, en vez de encontrar a una novia de verdad con la cual tuviera una vida sexual plena en la vida real. Tenía novia, pero eso no iba a saberlo la cajera. ¿Cómo iba a decírselo sin parecer un mentiroso patético?

Ese día, sin embargo, no tuve miedo. Llevé la funda del DVD, titulado El mito de Sisypha, al mostrador donde estaba la caja. Allí estaba sentado un hombre que parecía oriundo del este de India; estaba sentado en lo alto, para no perder detalle de lo que sucediera en los pasillos.

—Sí, señor —dijo con un ligero acento—. ¿Eso es todo, señor?

—Sí, eso es todo. ¿Cuánto le debo? —empezaba a ponerme nervioso. Me preocupaba que pudiera aparecer alguien que me reconociera.

En vez de responder, el dependiente tomó un micrófono y dio un grito. En hindi, digo yo. Leyó un número de la contraportada del DVD y se quedó mirando al pasillo central, a la espera de algo.

El escaparate del mostrador estaba lleno de caramelos pornográficos para la vista. Consoladores de plástico de color plátano, cartucheras llenas de condones, una caja de tubos de lubricante anal. Me pregunté si Johnny compraría sus condones rojos y sus lubricantes en una tienda como aquélla.

Mientras lo pensaba, un joven también con pinta de ser del este de India vino corriendo desde la trastienda, con un disco en la mano. No llevaba nada impreso ni pintado.

El joven era más bien bajo y flacucho. Llevaba unos pantalones de algodón, negros, y unas deportivas también negras, además de una camisa blanca, elegante, abotonada hasta el cuello. Entregó el DVD al hombre que estaba sentado tras el mostrador elevado de cristal.

—R-321-66a —dijo el joven.

El dependiente introdujo los números en la caja registradora.

—Treinta y ocho dólares con cincuenta y un centavos, señor.

Pagué en metálico el precio exacto.

El dependiente introdujo mi adquisición en la funda, metió la funda en una bolsa de papel marrón que se cerró ajustada sobre el DVD, y cerró el paquete con cinta adhesiva antes de introducirlo en una bolsa de plástico endeble donde ponía i love new york por ambos lados. Me dio la bolsa.

—Gracias.

—Gracias.

Salí a la brillante luz del sol. Miré alrededor con gestos furtivos, por si acaso alguien me hubiera visto al salir del sex-shop. No me miraba nadie: ni las madres ni los niños recién salidos del colegio, ni el mendigo que pedía monedas sueltas, ni unos turistas franceses que estudiaban un mapa de la ciudad.

Nadie me vio con El mito de Sisypha en su triple envoltorio y colgado de la mano izquierda, la misma en la que llevaba el maletín lleno de fotografías de niños moribundos en África.

Cuando llegué a la Calle 18 paré en Dionysus's Bounty, una tienda de licores.

—¿Tiene coñac? —pregunté al cajero malencarado.

—¿Qué clase de coñac quiere? —preguntó con desprecio.

—Uno bueno.

—¿Cuánto se quiere gastar?

—Cien dólares —sugerí, y lo vi sonreír. Sospeché que era el dueño de la tienda.

Desapareció en la trastienda y me quedé solo, momentáneamente olvidado de Jo y de Johnny. Pero entonces se oyó rechinar una puerta o algo al fondo, y pensé en el momento en que Jo llamaba «papito» al hombre blanco del condón rojo.

Papito.

—Este es el mejor que tengo —dijo el dueño—. Ciento ochenta dólares, pero tiene ochenta años y es suave como la piel de una jovencita.

Pagué en metálico.

Dije al hombre que no necesitaba bolsa, coloqué el maletín en el mostrador y lo abrí. Puse la bolsa del i love new york en uno de los compartimentos de la tapa, y estaba a punto de colocar la botella dentro cuando el dueño de la tienda de licores extendió la mano para impedírmelo.

Creí que iba a decir algo acerca del DVD. En cambio, señaló una de las fotografías de Lucy, que estaba parcialmente expuesta y asomaba del portafolio azul en el que se encontraba.

Extraje el primero de los retratos. Era de una niña de piel muy negra, de ocho años tal vez. Estaba excepcionalmente flaca y tenía la frente llena de llagas. Unos moscardones se alimentaban de las heridas purulentas.

—¿Qué es esto? —preguntó el hombre.

Sólo en ese momento lo miré más a fondo. Era blanco, europeo sin duda, con el cabello blanco y escaso en la frente, con lo que le quedaba a la vista un cuero cabelludo sonrosado y pecoso. Debía de tener sesenta años y se le notaba que había sido un hombretón; lo supe por los músculos de los antebrazos y por el tamaño de las manos ablandadas.

—Una niña de Sudán —dije—. Allá están en guerra. Mueren a millares.

—¿Hace mucho? —preguntó tal vez con cierta esperanza.

—No. Ahora. Hoy mismo —le dije.

—¿Es posible que haya gente que se haga esto, unos a otros? —dijo—. Son unos monstruos.

Asentí, guardé la fotografía en su portafolio y cerré el maletín. Me marché de la tienda preguntándome a quién habría querido condenar.

Me quedaba por delante una larga caminata hasta mi apartamento, en Tribeca. Cuando crucé la Calle Canal por Washington me acordé de que Joelle me había dicho que vivíamos los dos a la distancia perfecta el uno del otro.

—De este modo, nunca daremos por hecho que nos tenemos uno al otro —dijo, con un mechón de su cabello alisado formando una bisectriz en su ojo castaño claro—. Tenemos que esforzarnos por llegar el uno al otro.

Quizá ya entonces se viera con Johnny Fry. No, imposible. John Fry vino más adelante. Lo había conocido en una fiesta que dio Brad Mettleman en su casa de Brooklyn Heights. Brad llamaba a aquellas reuniones fiestas al aire libre. Me invitó porque le había traducido una serie de cartas que Brad había recibido de España y de París a lo largo de un año. Había dicho que yo le ayudaba así a estar en lo más alto de la competición. Llevé a Jo a la fiesta porque la llevaba conmigo a todas partes. Me había dicho, al poco de estar juntos, que no tenía necesidad de casarse, que ni siquiera deseaba vivir con alguien, pero que sí quería sentirse incluida en la vida del otro.

Johnny estaba en la fiesta. Yo lo había visto antes. Procuraba pegarse a Brad; en el rato que estuvimos en la fiesta me lo encontré bastantes veces. Había sido entrenador personal de uno de los fotógrafos que llevaba Brad, un tal Tino Martínez, en el gimnasio Crunch. Johnny era aspirante a músico y el padre de Tino era productor musical en Argentina. Había puesto en contacto a Johnny con un sello, una discográfica de Chicago que producía cosas de pop jazz. Y aunque Johnny era más bien guitarrista de clásica, los del sello, Sun and Moon Records, habían dicho algo sobre la intención de producirle un primer disco. La cosa quedó en nada, y Johnny andaba entonces probando suerte en la importación de arte folclórico.

En la fiesta le dio la lata a Jo para que le echara una mano con el marketing de su disco, un disco todavía sin producir.

—Le di mi tarjeta para que me dejara en paz —me dijo ella cuando él por fin se largó a darle la lata a otro.

¿Había empezado la cosa entonces? Recordé que ella se había quejado de un dolor de cabeza y que dijo que quería irse sola a su casa. ¿Cuánto hacía? Seis meses, poco más. ¿Había aparecido con sus condones rojos y su lubricante aquella primera noche?

Aunque fuera totalmente impropio de mí, sacudí un puñetazo contra la pared de ladrillos que me quedaba a la izquierda. Delante de mí, una mujer de edad avanzada había sacado a pasear a un boxer que era demasiado grande para que ella lo controlase.

—Ay, ay, ay-dijo.

El perro se puso a ladrarme, pero el dolor que tenía en los dedos chillaba con más fuerza. Me sujeté el puño con la otra mano y caí de rodillas. La mujer, con un vestido de color ciruela, de andar por casa, se las vio y se las deseó para retener al perro.

—¡Axel! ¡Quieto! —le gritó—. ¡Quieto, Axel!

Por fin me puse en pie y recorrí a paso veloz las dos últimas manzanas antes de llegar a mi casa. La entrada era una puerta sencilla, encastrada en una pared de ladrillos como la que acababa de soportar el peso de mi furia. Me acuclillé contra la pared y durante cinco minutos me concentré en abrir el puño lesionado. El dedo anular y el corazón se me estaban hinchando, el dolor me irradiaba hasta el centro del antebrazo. Cada fracción de centímetro me dolía más que la anterior. Cuando por fin abrí la mano me dio miedo volverla a cerrar. Pero lo hice. Al cabo de diez minutos había cerrado y abierto el puño tres veces en total.

No me había roto nada, de eso estaba bastante seguro. Pero iba a tener la mano inútil una temporada.

Me reí de mí mismo mientras intentaba, con la mano izquierda, pescar las llaves del bolsillo derecho del pantalón. Tras lograr la hazaña, trataba de insertar la llave en la cerradura cuando se abrió la puerta.

Era Sasha Bennett, la treintañera y estudiante de derecho que vivía en el quinto.

—Hola, Cordell —dijo, y sonrió con un aire de burla—. ¿Qué te ha pasado?

—Pues iba paseando y me caí —dije—. Quise parar el golpe con el puño, no me preguntes por qué, y ahora apenas puedo abrir el cerrojo.

Reí, pero ella no me respondió siquiera con una sonrisa. Debía de parecer medio loco allí en la calle. La mueca que había esbozado seguramente se parecía más al visaje de un demente.

—Deja, te ayudo —dijo, y tomó mi maletín.

El padre de Sasha era de algún país del este de Europa. Eran morenos, asiáticos. Su madre era de Indiana. Sasha tenía una cara de pómulos anchos, y los ojos almendrados, algo más oscuros que el castaño. Habíamos tomado café un par de veces. Una vez me invitó a ir con ella y con unos amigos a una casa que habían alquilado en verano en Fire Island, pero tuve que decirle que mi novia no lo entendería.

La seguí por la estrecha escalera. Llevaba unos pantalones grises muy ceñidos y una blusa amarilla. A pesar del dolor, tuve que admirar su generoso meneo de caderas.

Las paredes, las sillas de metal y el techo estaban pintados de un gris neutro. El ruido de los zapatos de ambos en el metal halló resonancia en el dolor que tenía en la mano.

—Dame las llaves —me dijo cuando llegamos a mi puerta en el tercer piso.

Nuestro edificio había sido en su día la sede de una distribuidora de alimentos ya desaparecida, que tenía el almacén al otro lado de la calle. Era un edificio alto y esbelto. Cuando lo reconvirtieron en viviendas sólo quedó sitio para un apartamento por cada planta.

Le di las llaves.

—La del borde azul es de la cerradura de abajo. La roja, arriba.

—¿Y la del medio? —preguntó.

—No la cierro nunca.

No sé por qué, sonrió primero y rió después.

Tras manipular las llaves en sus cerraduras respectivas, empujó la puerta, que no cedió.

—¿Seguro que la del medio no está cerrada?

—Se suele quedar encajada —dije, torciendo el gesto por el dolor de la mano—. Tienes que empujar fuerte.

Con un gruñido, cargó el peso con el hombro y la puerta cedió con un chirrido que me pareció casi humano y que a partir de aquel día me iba a recordar siempre a Joelle y a Johnny.

Sasha dejó mi maletín en la mesa pequeña de nogal que había en la entrada. Pasé a su lado, rozándola, para abrir las cortinas que cubrían las ventanas con vistas al oeste. Lo mejor de mi apartamento es la luz que tiene. El cuarto de estar tiene una ventana que da al Hudson, por el oeste, y el dormitorio tiene una ventana al este. Lo veo salir y lo veo ponerse, el amanecer y el atardecer.

—¿Quieres tomar algo? —dije a Sasha.

Ladeó la cabeza como si acabara de decir yo algo raro.

—He comprado un coñac añejo de verdad, y me gustaría probarlo.

—¿Por qué no invitas a tu novia? —dijo ella.

—Preferiría probarlo contigo.

De nuevo el mismo gesto.

—Tengo que... Tengo que estudiar —dijo—. Si me tomo una copa echaré a perder la noche entera.

Me acerqué a ella y la besé en los labios.

—Gracias por salvarme, Sasha.

—Vale —dijo, y dio un paso atrás.

—A lo mejor podemos tomar una copa en algún otro momento —propuse.

—Sí —se le caldeó la sonrisa—. Eso sí me gustaría.

Cuando se marchó, me tomé tres ibuprofenos ayudado con otros tres tragos generosos de coñac. Estaba sudoroso y tenía frío y me dolía la mano. Si alguien me lo hubiese preguntado, habría dicho que no sentía ningún dolor.

El único vicio que me consiento es mi televisor. Es una pantalla de plasma de sesenta pulgadas con DVD, TiVo, conexión por cable, reproductor de CD, conexión con ordenador y radio satélite. La pantalla se encuentra en la pared sin ventanas del cuarto de estar. Muchas más noches de las que quisiera me quedo dormido en el sofá, que es un futón al mismo tiempo, viendo una película o unos dibujos animados para espectadores adultos.

Cuando el analgésico empezó a hacer efecto, cerré las cortinas y puse El mito de Sisypha en el DVD.

No había visto muchas películas porno. La única vez que vi una entera fue durante la única despedida de soltero en la que he estado. Lo que recordaba eran numerosos genitales, mucho maquillaje chillón y el desinterés de los hombres y las mujeres que cumplían por pura fórmula. Pero ésta iba a ser diferente.

La película empezaba con una mujer negra de piel broncínea, Sisypha, y su marido, Mel, un hombre blanco y un tanto barrigudo, sentados a la mesa. Se les había servido la cena y estaban comiendo. No había títulos de crédito, no había más banda sonora que la natural. El efecto era tal que se tenía la impresión de que las cámaras espiaran a unas personas reales que estaban viviendo su verdadera vida.

Los dos hablaban de cómo les había ido el día. Parecían muy próximos el uno al otro. En un momento determinado Mel preguntaba a Sisypha si se sentía desdichada por no haber concebido hijos. Ella le respondía que los dos se amaban y que eso era lo más importante.

Después, en la cama, se daban un beso de buenas noches y se abrazaban como si fueran a hacer el amor, pero la secuencia daba un salto a la mañana siguiente.

En ese punto empecé a preguntarme si no se habría cometido un error en el sex-shop. Quizá me hubieran dado un disco equivocado. Quizás había versiones para todos los públicos de las películas calificadas con triple X. Quizá me habían dado una de éstas por error. Pensé que iba a tener que devolverla. A pesar de todo, la historia me resultaba interesante. Era muy similar a la historia que tenía yo con Joelle. Ella siempre decía que me amaba, que estaba satisfecha con nuestra situación. Aún tenía edad más que suficiente para tener hijos, pero afirmaba que eso no le interesaba.

A la mañana siguiente Mel se iba al trabajo y Sisypha iniciaba un día normal. A la tarde, en algún momento, un operario llamaba a la puerta de su casa. Era joven, mediterráneo, musculoso, e iba vestido con un mono y una camiseta. Su nariz aquilina y su gesto de perpetuo desdén daban la impresión de que tuviera un feo carácter, pero se notaba que a Sisypha le había gustado.

—Hola, Ari —le decía—. ¿Vienes por lo de las tuberías?

—Sí, señorita —respondía con un inequívoco acento griego.

En ese momento yo ya sabía qué iba a suceder. Se iban a besar una o dos veces, la escena terminaría con un corte y luego aparecerían desnudos debajo de las sábanas. A punto estaba de apagar el aparato cuando el operario le quitó la falda con cierta violencia, se arrodilló y comenzó a acariciarle el clítoris con la punta de una lengua muy larga y afilada.

La respiración de Sisypha estaba cargada de orgasmo. El modo en que se le estremecían las piernas, el modo en que se le desencajaban los ojos al contemplar la lengua de Ari, demostraban que o bien era una actriz consumada o bien le estaba gustando de veras tener sexo con aquel individuo. Su pasión era al menos tan convincente como la de Jo cuando Johnny Fry la penetró por el recto.

El sexo entre Sisypha y Ari fue escalando a lo largo de los minutos. Él tenía una erección larga, dura y torcida. La tenía inclinada hacia abajo, pero curvada hacia arriba en la punta. Ella se montó a horcajadas en él, se frotó con su polla sus pechos bien formados, castaños claros; se introdujo la mitad del miembro enorme en la garganta. Sisypha no dejaba de gemir en ningún momento, y Ari resoplaba como un perro de gran tamaño que quisiera espantar a un intruso.

En todo este tiempo no llegó la toma obligatoria de la eyaculación, el hombre que se corre sobre los pechos o el culo de la mujer. Pero Ari estaba más y más excitado cada vez. Le temblaban las manos, suplicaba algo con su manera de mirar. Sisypha comenzó a sonreírle.

—¿Quieres que te haga correrte? —le preguntó.

—Sí —la respuesta salió a duras penas de sus labios.

Ella sujetó su erección con una mano, le enseñó los dientes y le dio un bofetón. Él dio un alarido de dolor.

—¿Más? —preguntó ella.

—Sí —replicó él en tono sumiso.

Volvió a darle un bofetón en la erección, esta vez con mucha más fuerza.

—¿Más?

Me bajé la cremallera de los pantalones con la mano izquierda, y una gruesa erección brincó fuera.

—Por favor —suplicó Ari.

—Sisypha, ¿qué está pasando aquí? —dijo alguien.

Por un instante creí que era Ari, que aspiraba de ese modo a reafirmar su dominio de la situación. Pero la cámara cambió de plano y vi a Mel de pie en la puerta, con el maletín en la mano, vestido con un traje de calle bastante arrugado.

Mel era un tipo robusto y más bien bajo, con entradas y un vientre bastante protuberante. Era blanco y tenía los ojos grises. No nos parecíamos en nada, pero comprendí sin ningún género de dudas que él desempeñaba mi papel en esa ficción.

Mel comenzó a dar voces y a gesticular con gran enojo. No dejaba de decir que iba a llamar a la policía, lo cual naturalmente no tenía ningún sentido, ya que allí no se había cometido ningún delito. Sisypha trató de sujetarlo, pero él la apartó y tomó el teléfono. En ese momento, Ari alcanzó a Mel de una bofetada y lo derribó al suelo. Y con el pene todavía en una erección más que notable, utilizó un rollo de cinta aislante oportunamente colocado allí mismo para sujetar a Mel a una silla. Antes de que Mel tuviera tiempo de pedir auxilio a gritos, Ari utilizó la cinta aislante para taparle la boca.

Sisypha trató de calmar a Mel, pero éste seguía debatiéndose con las ataduras, emitiendo sonidos ahogados.

Ari colocó entonces un taburete delante de la silla a la que Mel estaba atado y se sentó, arrastrando a Sisypha a su regazo. La colocó de tal modo que quedase cara a cara con su marido y la penetró con su enorme erección.

Llegué en ese instante a la conclusión de que Sisypha era, en efecto, una actriz excepcional. Cada vez que Ari la penetraba, abría la boca y respondía con un gemido de placer. Al mismo tiempo miraba a su marido a los ojos con una expresión de vergüenza no menos convincente. Por fin, Ari perdió el control y la folló abandonándose al acto. Ella no pudo impedir que la invadiera un orgasmo poderoso, incontrolado. Cuando Ari estaba a punto de correrse, la hizo ponerse de rodillas y lamerle el fluido blancuzco y espeso que manaba por las venas endurecidas como culebras de su erección.

Quise acariciarme mi propia erección, pero la mano me dolía demasiado, así que no fui capaz de alcanzar el orgasmo, aunque lo deseaba con toda el alma. Estaba respirando deprisa, y cuando miré a los ojos suplicantes de Mel quise llorar igual que estaba llorando él. A fin de cuentas, ¿no me hallaba en su misma situación? ¿No estaba obligado a ver gemir y retorcerse a mi amante en brazos de otro hombre?

Cuando Ari hubo experimentado su espasmo de éxtasis, Sisypha se apartó de él y suplicó a Mel que la perdonase. No había querido hacerle daño; nunca lo habría expuesto a propósito a su naturaleza desvergonzada.

Pero Ari se interpuso entre ambos y se burló de sus disculpas.

—A él le gusta, Sissy —dijo Ari—. Ven, mira —dicho lo cual, le abrió a Mel de un tirón los botones de la bragueta.

Asomó una erección más bien corta y roma.

—¿Qué te dije? —dijo Ari—. Le gusta. Le excita ver cómo te follo con mi pollón. Quiere que te pongas de rodillas y que le hagas a él lo que me has hecho a mí.

Sisypha miró a Mel a los ojos. En la mirada de él se notaba el miedo, la inseguridad. Con cautela, ella se puso de rodillas ante él. Cuando empezó a lamerle y a acariciarle la erección, él la miró con ternura y arqueó las caderas para demostrarle cuánto le gustaba.

Me serví otra copa de coñac, me la bebí, me serví otra. Yo era Mel. Yo era Mel. Impotente, inmovilizado, sumiso.

Pero al menos a él ella lo amaba. Al menos había vuelto con él.

Ari se puso entonces de rodillas detrás de Sisypha. Cuando la penetró, a ella se le escapó un jadeo apasionado que me llevó a tratar de nuevo de acariciarme la erección con la mano herida, sólo que el dolor era demasiado intenso. No podía darme placer, de modo que tuve que mirar sin poder hacer nada cómo el gran semental griego taladraba a Sisypha. Ella se retorcía y le ofrecía resistencia con fuerza, apretándose contra él. De vez en cuando separaba los labios de la erección del marido cautivo y gritaba:

—¡Fóllame! ¡Fóllame más fuerte!

Me corrían las lágrimas por las mejillas. Tenía tan tensa la erección que la piel, prieta, brillaba visiblemente al resplandor de la pantalla de plasma, como un cristal oscuro.

El griego entonces se puso de pie tras la muchacha de cabello casi negro. Tenía la erección tan dura que se le inclinaba hacia arriba a pesar de la torcedura, la gran longitud y la anchura. Le goteaba literalmente de la punta el jugo excitado de su amante. Ari se colocó sobre la mujer, meneando la erección delante de la cara de Mel.

—¿Hueles su coño en mi polla? —le preguntó—. ¿Eso te excita?

Mel intentó apartar la cabeza, pero al mismo tiempo Sisypha se puso a sollozar y a mover la mano y la lengua muy deprisa. Mel no pudo contenerse; no le quedó más remedio que correrse mientras Ari esgrimía su erección delante de su cara. Y aunque le asomaban las lágrimas en los ojos, me di perfecta cuenta de que Mel estaba teniendo una experiencia sexual muy potente.

En ese momento imaginé cómo era su vida. Se levantaba por las mañanas e iba en autobús al trabajo. Volvía a casa y se reía de los mismos chistes de siempre, veía los mismos programas de televisión, tenía sexo una vez por semana y siempre en la misma postura, se felicitaba por ser liberal y por estar liberado cuando en realidad no era muy distinto de cualquier anchoa aplanada y enlatada con otras doce iguales que él. Su mujer lo amaba como se ama a un niño de seis años, sonriéndose de su inocencia mientras él se ufanaba de ser todo un hombre.

Ari seguía riéndose de la debilidad de Mel cuando Sisypha se puso en pie de un salto y lo apartó. Su enfado, palpable, daba un poco de miedo. El hombretón se dio cuenta de que se había pasado de la raya, de modo que se vistió.

—Ya sabes dónde encontrarme cuando necesites a un hombre de verdad —le dijo mientras se abrochaba la camisa y salía por la puerta.

Me alivió tanto verlo marchar que llegué a suspirar. Me serví otro trago de coñac y me lo bebí de un sorbo.

Empezaba a bajárseme la erección.

Supuse que iba a ver a Sisypha desatar a su marido, que los dos iban a comprender que se amaban y que iban a hacer el amor.

O, a lo mejor, la cámara seguiría a Ari a otro hervidero de sexo, en su casa, o en un club.

No me importó lo que pudiera suceder, porque aun cuando había sido incapaz de alcanzar el orgasmo me sentía agotado, vacío, como si acabara de tener alguna experiencia trascendental. En mis buenos tiempos había visto muchas películas excepcionales, pero nunca me había conmovido ninguna tanto como la primera secuencia de El mito de Sisypha. Ni Ladrón de bicicletas, ni El mundo de Apu, ni Viaje a Tokio. Ninguna película me había hablado de una manera tan directa. Ninguna película me había arrancado así el corazón del pecho para ponerlo palpitante a mis pies.

No quise saber más de la película. El sexo puro y duro no podría conmoverme tanto como la demolición de Mel a manos de su esposa y del amante de ésta.

Pero la siguiente secuencia no tuvo nada que ver con el sexo. Sisypha arrimó el taburete todavía más, de modo que se encontró sentada a muy pocos centímetros de su marido. Durante mucho tiempo lo miró a los ojos. Me fijé en que Mel tenía la mejilla derecha enrojecida y ligeramente hinchada, como si Ari de veras le hubiera pegado un sopapo.

—Si te quito la cinta de la boca, ¿vas a gritar? —le preguntó.

Él asintió. Me pregunté si de veras había entendido la pregunta.

—¿Vas a gritar? —volvió a preguntarle para tener mayor seguridad.

Él volvió a asentir.

—Si te desato, ¿intentarás hacerme daño? —le preguntó.

Tras un instante de vacilación, él asintió con un poco de tristeza.

—¿Tú me amas, Melvin?

Asintió.

—¿Me odias también?

Asintió.

—¿Y qué podemos hacer?

Melvin abatió la cabeza sobre el pecho y la movió despacio de un lado al otro. Al verlo, Sisypha se puso en pie y salió de la habitación. Mel la miró salir y durante mucho tiempo no hubo acción en pantalla, sólo la mirada de Mel hacia la puerta por la que su mujer había salido.

Y luego apareció Sisypha en la puerta. Llevaba una maleta pequeña, azul claro. Se arrodilló delante de él y le cerró los pantalones en un gesto amoroso.

—Llamaré a Yvette y le diré que venga a desatarte —dijo—. Me pondré en contacto contigo dentro de unos días para ver qué piensas entonces.

No pude más. Me puse a llorar sin poder contenerme. Me caí del futón al suelo y seguí sollozando. La impotencia de Mel había pulsado un acorde en el centro de mi ser. No quería lastimar a su mujer, pero iba a lastimarla. No quería ponerse a gritar, pero no le quedaba otra elección. La decisión no estaba en sus manos. Era Sisypha la que estaba al mando, la que tomaba las decisiones. Por medio de su pasión, por medio de su clarividencia, tomaba las decisiones y las llevaba a cabo.

Accioné el botón all off del mando a distancia universal. La sala quedó a oscuras y me quedé tirado en el suelo, donde estaba. En algún momento, entre dos sollozos, me dormí.

A pesar de que mi excitación había remitido sin saciarse, soñé con violencia, no con sexo. Soñé que era Mel y que cuando Sisypha me preguntaba si iba a hacerle daño yo negaba con un gesto y la miraba con toda mi inocencia. Pero cuando ella me quitaba la cinta aislante yo la sujetaba por el cuello y se lo apretaba con todas las fuerzas que tenía, hasta el último gramo. Noté la tensión en los dedos, noté que se me tensaban los músculos del hombro. Fue tanta la fuerza que ejercí que me puse a jadear, pero no pude contenerme. Mi intención era arrancarle la vida a Sisypha. Dejaría de respirar de una vez por todas.

Pero por más fuerte que apretara, ella se limitaba a mirarme con sorpresa, afligida por mi mentira.

—Lo lamento —me dijo—, pero necesitaba más de lo que tú podías darme.

—Yo te amaba —grité.

—Todavía me amas —dijo con una empatía que me hirió en lo más hondo—. Aunque pudieras matarme no dejarías de amarme.

Me puse en pie, colérico, y grité:

—¡Te abandono!

—No me puedes abandonar —dijo—. No puedes, a menos que yo te permita marchar. Pero mientras yo te quiera, tú seguirás atado a esa silla y yo podré gozar de todos los hombres que quiera y tú guardarás silencio. Y te gustará todo lo que haga.

Quise decir que no, y mentalmente dije que no, pero en cambio de mis labios salieron súplicas.

—Por favor —le rogué—, por favor, no me dejes. No me niegues tu amor.

—Tú me perteneces —respondió—. Eres mío. Nunca te dejaré marchar, y no me marcharé... Al menos esta vez.

—Gracias —dije, y me aborrecí por la debilidad que le mostré.

El suelo debía de estar frío, o tal vez fuese el alcohol, que quizás ralentizase la circulación de la sangre o lo que fuera, porque entonces me sentí flotar en un mar polar, en medio de icebergs gigantescos que chocaban unos contra otros. Los crujidos con que se quebraban las montañas de hielo me produjeron más miedo que ninguna otra cosa. Cada vez que un glaciar colisionaba con otro, me estremecía y me acurrucaba en posición fetal, para no hundirme bajo las olas y estar a salvo de las esquirlas de hielo del estallido.

Pero tenía que salir a la superficie para respirar. El aire frío me dolió al entrarme en los pulmones, el estrépito de los choques fue en aumento, hasta que por fin, tembloroso, desperté.

Pensé que mi sueño provenía de algún programa nocturno de televisión, pero entonces caí en la cuenta de que era el teléfono el que sonaba en la oscuridad. Procuré ponerme de pie, pero me había olvidado de la mano lesionada. Me sujeté a la mesa del café, me aparté al notar el hachazo del dolor y me precipité, golpeándome el mentón contra la esquina de la mesa. El teléfono dejó de sonar justo antes de que se activase el contestador.

Es posible que perdiera el conocimiento unos instantes, o que me volviera a dejar caer por la pendiente del sueño. El teléfono volvió a sonar. El reloj digital del receptor de televisión por cable indicaba las 3.12. Me puse en pie apoyándome en la mano izquierda. Me golpeé las canillas contra la mesa del café, se cayó la botella de coñac. El teléfono volvió a callar de nuevo justo antes de que se activase el contestador. Había empezado a sonar por tercera vez cuando por fin cogí la llamada.

—¿Hola? —dije con voz de idiota—. ¿Quién es?

—Soy yo, Cordell —dijo una mujer. Supe que conocía la voz y, al saber que no era capaz de identificarla, supe que estaba borracho.

—Es tarde —dije, más a modo de explicación que de queja—. Pasan de las tres.

—Llamé al Roundtree Inn —dijo ella, y entonces comprendí que estaba hablando con Joelle—. Pero me dijeron que no habías llegado.

—Filadelfia —dije, y me acordé de que en principio tenía que haber viajado en el tren de las cinco. Tenía a las ocho de la mañana una reunión con un agente de un consorcio de empresarios españoles que necesitaban traductores en Nueva York. Mi agente me había conseguido el contacto. Para mí, significaba la apertura de todo un nuevo mundo siempre y cuando lograse causar la impresión adecuada.

—¿Qué te pasa, Cordell? —preguntó Jo casi como si me amara.

Como si me amara, pensé, y entonces me paré a pensar por qué lo había pensado. Me acordé entonces de verla con Johnny Fry en el sofá y en el suelo. ¿No estaba yo atado a una silla?

—¿Cordell?

—Iba camino de la estación —dije—. Por la tarde...

—Creí que te marchabas en el tren de mediodía.

—No tenían plazas de primera, y quería ir trabajando por el camino con el portátil. De todos modos, estaba saliendo de casa y de pronto me sentí débil, mareado. Quise darme la vuelta, volver a casa, y me caí.

—¿Te encuentras bien? —preguntó con un punto de miedo en la voz.

—Sí. Sí, estoy bien. Sólo me he hecho daño en la mano. Pero al volver a casa me di cuenta de que tenía fiebre. Bastante alta. Treinta y ocho con ocho. Supongo que me he quedado dormido hasta ahora. Completamente dormido.

—¿Necesitas que vaya a cuidarte? —preguntó, aunque me pareció que no con demasiado entusiasmo.

—No, cariño. Ya he tomado Tylenol y un poco de vodka —había tomado ibuprofeno y coñac. Esa conversación telefónica fue el comienzo de las muchas mentiras que iba a contar.

—¿Desde cuándo?

—¿Desde cuándo... el qué?

—¿Desde cuándo tienes una botella de alcohol en tu casa?

—Ah. Pues ésa la compré hace tiempo. No sé, un día en que volvía a casa desde tu barrio. Pasé por una tienda de licores que... Tenían montones de botellas de buen vodka ruso en el escaparate y decidí... decidí comprar...

—¿Estás borracho?

—No. No, ni mucho menos. Sólo estaba profundamente dormido.

—A lo mejor tendrías que ir al médico, Cordell. A lo mejor estás enfermo de verdad.

—No lo creo —dije—. Es decir, ahora me encuentro bien. Un poco débil por culpa de la fiebre, eso es todo. Pero por la mañana estaré bien. Madrugaré y saldré pitando para llegar a la reunión en Filadelfia.

—Entonces... ¿seguro que estás bien? —preguntó—. Estaba preocupada de que no te hubieras registrado en el hotel. Creí que sólo era porque ibas a llegar tarde y me quedé dormida, pero hace un rato desperté y he visto que seguías sin haberte registrado.

—No hay por qué preocuparse —dije, sintiéndome casi normal—. Siento no haber llamado. Verás, es que cuando me puse hielo en la mano y me tomé el Tylenol, me dormí como un tronco.

—Te noto raro —dijo Joelle, que había sido mi amante durante ocho años—. ¿Seguro que estás bien?

—Estoy fenomenal. ¿Nos vemos el fin de semana?

—Pues claro que nos vemos el fin de semana. ¿No pasamos juntos todos los fines de semana?

—Es que... Bueno, es que no quería dar nada por hecho.

—Conmigo no puedes dar nada por hecho, Cordell —dijo de un modo muy seductor—. Soy tu novia. ¿Cómo se te puede ocurrir una cosa así?

—Será que aún estoy medio dormido, digo yo.

Durante unos momentos, la línea quedó en silencio. En la oscuridad comenzaron a formarse siluetas que me eran desconocidas. Supe que, si fuera de día, comprendería las formas y los espacios, pero que de noche, ligeramente embriagado, era como si me encontrase en un espacio ajeno.

—Cordell —dijo Jo.

—Dime, cariño.

—¿Tú alguna vez vienes por aquí de día?

Sí. Y ayer te estuve viendo, estuve viendo cómo te follaba por el culo Johnny Fry con su gran condón rojo.

—Si fuese, lo sabrías —dije—. Una de dos: iría para verte o te dejaría una nota.

—Ah.

—¿Qué sucede, cariño? —pregunté con toda mi inocencia—. ¿Prefieres que llame antes de ir?

—No, claro que no. Es sólo que...

—¿Qué?

—Es que cuando volví por la mañana de la reunión que tenía en Nueva Jersey, me encontré la puerta del apartamento abierta.

—Ah. Qué raro. ¿No será que te la dejaste abierta en un descuido?

—Sí, puede ser. Salí con las manos llenas. Pero siempre hubiera dicho que alguien, al verla, la habría cerrado.

Me pregunté si trataba de tomarme el pelo de algún modo que se me escapaba. Por un instante la odié. La odié por completo, plenamente. Se me pasó. Sólo estaba preocupada, y yo... Bueno, yo no era capaz de animarme a comentar con ella su infidelidad. Eso no iba a salir de mis labios.

—Mejor será que me acueste —dije.

—Llámame cuando llegues a Filadelfia, ¿vale? —me pidió—. Ya sabes que me gusta saber dónde estás.

—Cuenta con ello. Hasta luego.

Me propuse madrugar y tomar un taxi para ir a Penn Station, pero no puse el despertador ni nada por el estilo, y estaba bastante más borracho de lo que pensaba. Cuando desperté estaba oscuro y creí que aún estaba a tiempo, pero fue porque las persianas impedían que entrase el sol de mediodía. Eran las once y media de la mañana. Había faltado a mi cita.

Cuando entré en el cuarto de estar vi que uno de los almohadones del futón había caído encima del teléfono. Cuando sonó por la mañana no pude oírlo. No me enteré de que sonaba en el dormitorio.

Había cuatro mensajes en el contestador. Todos ellos eran de Jerry Singleton, el principal agente de los que me proporcionaban traducciones.

«Cordell —decía el primero—, me ha llamado Norberto desde Filadelfia. Dice que llegas tarde a la reunión. ¿Qué está pasando?».

A la altura del cuarto mensaje vertió una clara amenaza, resuelto a prescindir de mis servicios y a no representarme ante ningún posible cliente, a lo cual añadió que tampoco es que yo fuera ni el mejor ni el más barato de los traductores que era capaz de encontrar sin apenas esforzarse. Me dijo que lo llamase a ultima hora. De lo contrario, se iba a cerciorar de que no volviera yo a trabajar para nadie, ni en Nueva York ni en ninguna parte.

Estaba tan colérico que en cierto modo, por extraño que fuese, cuadraba con el hecho de que tuviera yo la mano hinchada hasta casi el doble de su tamaño normal. Tenía los nudillos dolorosamente separados, lo cual me recordó a Jo y a Johnny Fry; me recordó cómo él le separaba el recto con su enorme erección.

Por unos instantes traté de imaginar cómo iba a prepararme un café o el desayuno, pero pronto comprendí que eso no iba a ser posible con mi lesión. Había un pequeño restaurante a dos manzanas de distancia, en el cual servían desayunos durante todo el día.

Ya estaba vestido, así que salí por la puerta sin tomarme la molestia de cerrar con llave los dos cerrojos. Empezaba a bajar las escaleras cuando oí que una puerta se abría de golpe. A mitad de camino me llamó.

—Cordell.

Sasha llevaba un vestido morado hasta mitad del muslo, a juego con unos zapatos de tacón morados, con lunares blancos. El corpiño subrayaba su generoso escote. Iba maquillada.

—Uau —dije.

—¿Uau? ¿Qué dices? —preguntó al acercárseme.

—Estás preciosa. De la cabeza a los pies.

Era lo que había que decir. Me tomó del brazo y me guió a su paso.

—¿Adonde vas? —me preguntó.

—Pues al médico —le dije, y sostuve en alto la mano hinchada para que la viera bien.

—Dios mío —dijo—. Es terrible. Tendrías que ir ahora mismo. Si quieres, te acompaño.

—Prefiero que desayunes conmigo —dije—. Iba primero a Dino's a comer algo.

Sonrió y me apretó el bíceps entre la muñeca y el seno.

Mientras caminábamos, traté de recordar si la había besado o no la noche anterior.

La camarera, una latina jovencita, nos indicó que pasáramos a una de las mesas pegadas a la ventana. Nos trajo la carta y le dije que ya podíamos pedir.

Suelo tomar huevos revueltos con salchicha de pavo y descafeinado, pero tal vez porque era mediodía pedí los panqueques especiales, con chocolate, beicon curado con jarabe de arce y una cerveza.

Sasha pidió sopa de pollo con albóndigas matzo y me habló de su hermano menor, que iba a venir a visitarla desde California, a pasar el fin de semana con ella.

—Enoch es un genio —dijo como si tal cosa—. Nos lo ha dicho todo el mundo desde que era un crío de dos años. Saca sobresalientes en todo, saca mejores notas que nadie. Tiene treinta años. Nunca ha tenido un trabajo, nunca ha terminado una sola carrera, pero mi padre sigue insistiendo en que debería tratar de parecerme más a él.

—¿Un genio? —pregunté, y ella se echó a reír y me tocó la mano que tenía intacta—. ¿Has descubierto alguna vez que la persona con la que estabas se lo montaba con otra persona? —le pregunté sin imaginar siquiera que iba a preguntárselo.

Sasha me miró con sus grandes ojos oscuros. Inspiró profundamente y su precioso escote se elevó.

—¿Quieres decir... que te lo ha contado alguien, no te lo ha dicho ella?

—Quiero decir que entré en su apartamento y vi a un tipo que se la estaba metiendo por detrás —ni siquiera me di cuenta de que esas palabras fueran a salir de mis labios. Me sentí inmediatamente avergonzado—. Perdona —dije—, no quería decir...

—¿Por qué dices perdona? —preguntó Sasha, tomándome la mano izquierda entre las suyas—. Es ella la que tendría que pedir perdón. ¿Qué te dijo?

—No me vio. Me marché sin que me viera.

—¿Vas a llamarla?

—Me llamó ella anoche. Quise decirle algo, pero no pude. Es así, no pude —me entraron ganas de llorar. Contuve la respiración para mantener a raya las lágrimas.

—Eso es muy jodido —dijo Sasha—. Es decir... Ella seguramente no quería que lo vieras, pero... ¿Cuánto tiempo lleváis juntos?

—Ocho años, casi ocho años —respiré hondo y la pena desapareció.

—Tendría que habértelo dicho. Ahora vas a tener que plantarle cara. Ahora tendrás que decirle que lo sabes.

—¿Te ha pasado eso alguna vez?

Sasha me soltó la mano y se recostó sobre el respaldo de semicuero naranja. Miró el cuenco de sopa tal vez durante un minuto, quizá más.

—Cuando tenía quince años, tuve un novio que tenía dieciocho —me dijo—. Ray Templeton se llamaba. Tenía el pelo muy negro y un pecho fuerte y musculoso. Había dejado los estudios cuando aún estaba en el instituto. Trabajaba en un taller mecánico. Su sueño era llegar a ser piloto de carreras en la fórmula NASCAR. Yo estaba de veras enamorada de él, por más que mis padres me dijeran que era demasiado mayor para mí y que era un perdedor.

»Un día me propuse darle una sorpresa. Le había hecho un jersey a mano y quería llevárselo al taller. Fui a casa a cambiarme, y nada más entrar oí que mi madre gritaba. "Oh, Dios, oh, Dios, oh, Dios." Así, a pleno pulmón estaba gritando. Pensé que estaba con mi padre y me sentí completamente asqueada, pero entonces le oí gruñir a él y me di cuenta de que no era mi padre. Era Ray el que estaba allí dentro con mi madre.

—¿Qué hiciste?

—Entré y me puse a gritarles a los dos. Grité como una endemoniada. Les tiré una lámpara. Ray se levantó de la cama de un salto y trató de tranquilizarme, pero sólo consiguió cabrearme todavía más, porque todavía estaba empalmado, con una erección bien tiesa. Salí corriendo por la puerta y di la vuelta a la casa. No quería que nadie me viese llorar.

»Estuve allí sentada, en el lateral, durante un rato. Entonces volví a oír que mi madre gritaba de nuevo "Oh, Dios, oh, Dios". Pensé al principio esperar a que terminasen, pero seguían y seguían y siguieron follando durante horas.

La dureza de sus facciones dio de pronto a Sasha el aspecto de ser una mujer completamente distinta. Respiraba hondo, tomando el aire con inspiraciones cortas, y se le habían puesto coloradas las orejas.

—Bueno, ¿y qué hiciste?

—Me fui. Fui a ver a mi amiga Marie y le pedí que me dejara quedarme con ella a pasar la noche. Mis padres no conocían a ninguna de mis amigas, así que esperé al día siguiente y fui al despacho de mi padre y le conté por qué no estaba en casa.

—Joder —dije—. Joder. ¿Y qué pasó entonces?

—Se divorció de ella. Se marchó de casa al día siguiente. Nos mudamos a un apartamento de alquiler. Luego me fui yo a vivir con mis primos, a Brooklyn, y Enoch se quedó con mi padre.

—¿Y qué dijo tu madre?

—Nunca más he vuelto a hablar con ella. Se marchó a Carolina del Norte y vivió un tiempo con Ray. Lo sé porque me lo dijo su hermana. Pero él le volvió a hacer a ella la misma putada que me había hecho a mí, así que ella se fue a Los Angeles. Trabaja de maquilladora en Hollywood. De vez en cuando intenta ponerse en contacto, pero yo me niego a hablar con ella. Es una puta y paso de ella. La odio.

La odiaba: no me cupo ninguna duda.

Me asombró la cantidad de destrucción que Sasha acababa de poner encima de la mesa. La vida de su padre y la de su hermano, además de la de su madre. Pensé en Sasha, en el momento en que salió corriendo, y pensé en su madre; pensé que la mujer nunca había disfrutado así del sexo, que por eso no quiso o tal vez ni siquiera pudo apartarse del mecánico joven.

—¿Me detestas por habértelo contado? —me preguntó.

Me hizo reír, y la risa me sentó bien.

—No, claro que no —dije—. ¿Cómo iba a detestarte? A mí no me has hecho nada. Ni siquiera has querido lastimarme.

—Me gustas —dijo, y lo dijo con auténtico sentimiento—. La única razón por la que no he ido a llamar a tu puerta es porque me hablaste de tu novia y porque daba la impresión de que sólo querías estar con ella.

—Vaya. ¿De veras?

—Si no fuera así, ¿por qué iba a decírtelo? —dijo Sasha—. Tienes unos labios carnosos, bellísimos, y unos dedos muy largos. De todos modos, me gustan los hombres que sabes que te quieren mirar, pero que de pronto les entra la timidez.

Por un instante, tal vez dos, se me olvidó respirar.

—También a mí me gustaría verte —dije—. Pero... ¿podríamos darnos unos días de margen, hasta que se me quite toda esta mierda de la cabeza?

—Claro. Además, mi hermano viene de visita. A lo mejor podríamos salir a cenar la semana que viene o algo así.

Me tomó la mano lesionada entre las suyas con mucha suavidad, acariciándome con las yemas de los dedos la hinchazón de los nudillos.

—Eso estaría bien —dije.

Debí de bajar la vista, porque ella me rozó el mentón para que volviera a mirarla a los ojos oscuros.

Poco a poco fue aumentando la presión de su caricia. En la calle pasaba gente por la acera. En la mesa de al lado una pareja entrada en años discutía por algo relacionado con un primo. La mano, sobre todo entre los nudillos, me empezó a palpitar de dolor.

—¿Te gusta el dolor, Cordell? —me preguntó mirándome a los ojos.

Me dolía la mano, pero no la retiré.

—¿Esto te duele? —me preguntó.

—Sí —murmuré.

—Confía en mí —apretó más fuerte.

Tuve un movimiento reflejo en los hombros.

—Basta con que tires para apartar la mano —dijo con una sonrisa recatada.

Cerré los ojos y asentí ligeramente. Se me entrecortó la respiración, se me encogió el cuello como un pene por efecto del frío.

De repente, Sasha me soltó la mano. Abrí los ojos y la vi mirarme.

—¿Por qué no te pusiste a gritarles? —me preguntó.

—No lo sé.

—Bueno, adelante —dijo—. Ve al médico, a ver qué te dice, y la semana que viene ya veremos qué más cosas te gustan.

—Pago yo —dije.

—No. Esta corre de mi cuenta —respondió. Por su tono de voz comprendí que no había discusión posible.

Cuando me levanté de la mesa tropecé y poco me faltó para caer. Fuera, miré al interior del restaurante y vi que Sasha me saludaba agitando la mano, sonriendo como siempre.

Caminando por la calle comprendí que mi vecina me inspiraba miedo. Me había apretado la mano lesionada con bastante fuerza. Había intentado hacerme daño, me había desafiado a retirarla.

Al cabo de unas cuantas manzanas me di cuenta de que iba corriendo.

El doctor Charles Tremain había sido mi médico de cabecera durante más de veinte años. Había ido a su consulta por fiebres, dolores de cabeza y chequeos esporádicos. No era la primera vez que me acercaba a su consulta de la Calle 69, entre Madison y Lexington. Su recepcionista, Maya, me saludó con una sonrisa y reaccionó muy sorprendida cuando le mostré la mano.

Me hizo pasar a una sala de examen. La nueva enfermera era de Ghana y se llamaba Aleeda Nossa. Me dijo que me desnudara y que me pusiera una túnica de papel verde claro que se encontraba sobre la camilla.

—Pero si sólo vengo a que me vean la mano —expliqué.

—El doctor Tremain quiere que se desnude —respondió.

Era una mujer joven y muy guapa, de piel excepcionalmente oscura, de un negro casi azulado y los ojos grandes, almendrados. Tendría unos veinticinco años, tal vez treinta. Tenía una silueta extraordinariamente bien torneada, aunque no era grande, ni gruesa.

—Señor Carmel —me dijo, esperando a que me desnudara.

—¿Puedo disponer de intimidad? —pregunté. Sonrió de un modo arrebatador y salió en un visto y no visto.

Rápidamente me quité la ropa y me puse la túnica de papel pastel. Desde la ventana se veían las azoteas de tres o cuatro manzanas. Había pequeños jardines, barbacoas, mesas y sillas colocadas para los residentes de verano en la zona alta de la ciudad. Desnudos de cintura para arriba, dos hombres levantaban una valla entre dos azoteas colindantes. Un perro atado al pomo de una puerta saltaba sin parar, probablemente ladrándoles.

Había un manual de anatomía en una mesa pequeña, en la esquina de la sala de menor tamaño. Lo tomé, pero antes de poder abrirlo Aleeda volvió con un termómetro eléctrico. Me dio un golpecito en el hombro y colocó la punta del instrumento suavemente en mi oreja.

—Treinta y seis con ocho —dijo al cabo de diez segundos—. Está muy cerca.

—Es la mano la que me está matando —le dije, y la levanté para que la viera.

Me acarició la muñeca con tal suavidad que apenas la sentí. Se le agrandaron los ojos por la preocupación.

—Vaya, vaya —dijo, y el corazón se me aceleró.

Con las yemas de los dedos recorrió el perfil de los nudillos, como había hecho Sasha. Me miró.

—¿Qué ha pasado?

—Una caída.

Nos miramos a los ojos unos momentos y ella bajó la mirada.

—Señor Carmel... —dijo, como si de algún modo la hubiera insultado.

Hasta que no bajé la mirada no me pude percatar de que tenía una erección en toda regla que levantaba la túnica de papel. No sólo la tenía dura, sino que además se había formado una mancha de humedad en donde la punta de la polla levantaba la endeble túnica.

—Lo siento mucho —dije volviéndome de lado.

Aleeda notó el dolor con que le pedí disculpas. Me rozó el cuello.

—No es nada. A veces sucede. Y es bueno que a su edad sea capaz de conseguir una cosa así.

—Tal vez sería mejor que no me tocase —dije—. Quiero decir que a los hombres de mi edad no les suelen rozar siquiera las mujeres tan bellas como usted.

Sonrió y retiró la mano.

—El doctor vendrá ahora mismo —dijo, y salió. Pasé un rato tratando de pensar en algo que me bajara la erección. Pero era como si ése fuese su estado natural.

El doctor Tremain era un hombre blanco, de corta estatura, robusto, del que emanaba una patente sensación de fuerza física y emocional. Estaba casi calvo, tenía sólo un poco de pelo entrecano sobre las orejas, y llevaba unas gafas de montura plateada.

—¿Eso que lleva en el camisón es una pistola? —dijo.

—No me lo explico, doctor —dije—. Aleeda me tomó la muñeca y se me puso firme como un soldado.

—¿Qué edad tiene usted, Cordell?

—Cuarenta y cinco.

—Entonces, yo diría que está curado.

—La mano la tengo aún más hinchada.

Estudió el guantelete inflamado, apretando aquí y allá y preguntándome si me dolía.

—No tiene ningún hueso roto —dijo al cabo de un rato.

—¿No me va a hacer una radiografía?

—No hará falta. Son daños en los tejidos blandos, nada más. ¿Le duele?

—De vez en cuando tengo palpitaciones —dije. Aún tenía la erección en pie de guerra.

—Le daré unas muestras de Percocet que tengo por ahí. Y un antiinflamatorio. Con eso debería bajarle la hinchazón bastante pronto. Si le sigue molestando después del fin de semana, no deje de venir.

Me miró la polla, que seguía terca en su tiesura, y se rió.

—Y cúbrase, hombre —dijo—. Me hace sentirme viejo.

Volví caminando a casa. Tardé dos horas.

En algún punto del camino se me bajó del todo la erección. Seguía estando excitado, la tenía más grande que de costumbre, pero al menos no se me comprimía contra el pantalón. Por el camino compré un chuletón en el Gourmet Garage de la Séptima Avenida, además de unas coles de Bruselas.

Estaríamos a unos treinta y tres o treinta y cuatro grados. Me encontraba sumamente cansado cuando llegué a casa. Me hice la chuleta a la plancha, troceé las coles y las salteé con mantequilla. Me lo comí todo y me ventilé dos copas de coñac antes de acordarme de El mito de Sisypha.



La amiga de Sisypha, Yvette, acudía a rescatar a Mel. Era menuda, recatada, una mujer blanca a la que llenaba de vergüenza la impotencia de Mel. No le dijo ni una sola palabra. Se limitó a cortar sus ataduras y se marchó.

Él apagó todas las luces de la casa y se sentó junto a la ventana a mirar la media luna. Cuando la noche dejó paso al alba, Mel tomó el maletín y salió arrastrando los pies.

A partir de ahí lo veíamos en el trabajo y luego de vuelta en su casa, sentado en la oscuridad, contemplando la luna creciente. Luego volvía a trabajar y aparecía de nuevo en casa.

A la mañana siguiente, cuando iba a salir, sonó el teléfono. Se detuvo, pero no fue derecho a cogerlo. Sonó una docena de veces, dejó de sonar. Mel se quedó en donde estaba, mirando el teléfono, que enseguida volvió a sonar. Él siguió sin hacer siquiera el ademán de atenderlo.

A la cuarta vez que comenzó a sonar el teléfono creí que iba a volverme loco de pura tensión.

Esta vez Mel sí cogió el teléfono, pero no dijo nada. Durante unos treinta segundos se quedó quieto con el teléfono pegado a la oreja, mirando sin ver, inexpresivo.

Se oyó entonces la voz un poco ronca de Sisypha.

—Sé que eres tú —dijo—. Sé que tienes que ir a trabajar. Ve. Pero luego vuelve a casa, dúchate y espera. Enviaré a una persona. Haz todo lo que te diga.

En la película aparecía Mel de nuevo en un cubículo, en su trabajo. Una mujer con un vestido rosa iba a visitarlo y se sentaba frente a él. Le preguntaba si sucedía algo. Él le respondió con una voz sorprendentemente normal.

—No, Angela. ¿Por qué lo dices?

—No has dicho una sola palabra a nadie y no te has cambiado de ropa desde hace cuatro días —le dijo ella—. La tienes toda arrugada y... un poco maloliente, la verdad.

—Es que mi esposa ha tenido que ir a ver a su madre —mintió—. Se ha torcido el tobillo o algo así, y necesitaba que Sissy se ocupara de las cosas de la casa y de prepararle algo, algo de comida.

—Espero que no haya sido nada —dijo Angela.

—Oh, no te preocupes —la tranquilizó—. Viene a casa esta noche. Este era el único traje que tenía en condiciones, pero ahora todo volverá a la normalidad. Sissy es una espléndida ama de casa y una esposa maravillosa.

Ángela sonrió, igual que Mel. Pero al levantarse ella y marcharse, a Mel se le ensombrecía el rostro y de nuevo se quedaba inexpresivo. Ángela lo miró y frunció el ceño, pero él no se dio cuenta.

Esa noche, Mel llegó a casa y se duchó, tal como se le había indicado. Estaba sentado en la silla junto a la ventana, con un pantalón oscuro y una camisa elegante. Había dejado abierta la puerta del rellano. Al cabo de unos momentos de meditación y de silencio entró un joven pelirrojo de aires afeminados. Llevaba unos shorts de color ocre y una blusa violeta, de seda. Bajo el brazo llevaba una lona con la que envolvía algo alargado y esbelto.

El joven se acercó al hombre de más edad. Al cabo de unos instantes, Mel levantó la mirada. Respiró hondo, pero no dijo nada.

El joven dejó la lona en el suelo y la desenrolló. Contenía seis barras de metal, todas las cuales eran de algo menos de metro y medio de longitud.

El joven se acercó al sofá y lo convirtió en una cama.

—Túmbate de espaldas —dijo.

Tras un instante de vacilación, Mel obedeció. El joven tomó una de las barras. Me fijé en que había una esposa de brazalete sujeta a cada uno de los extremos. Ciñó ambas esposas a las muñecas de Mel mientras éste permanecía tendido con total pasividad. El hombre repitió la operación en los tobillos de Mel. Vi entonces que el marido, en estado casi catatónico, se había puesto zapatos y calcetines después de darse una ducha.

El pelirrojo tomó dos de las cuatro barras que le quedaban libres y atornilló una con la otra formando una barra de mayor longitud. Repitió la operación con las otras dos. Estas barras más largas tenían unos pasadores que se ajustaban en unos agujeros practicados hacia los extremos de los brazaletes que había en las otras. Cuando todo quedó ensamblado, Mel se encontraba extendido, abierto de brazos y piernas, sobre una estructura rectangular. No se podía mover mucho, aunque tampoco parecía que lo intentara.

El joven se dirigió a la puerta y se detuvo un instante para mirar al hombre inmovilizado. Apagó la luz y se fue sin cerrar la puerta.

Con una fotografía acelerada, el crepúsculo dejó paso a la noche.

La luz se encendió de pronto y apareció Sisypha allí mismo, de pie.

Antes ya estaba guapa, sexy, una mujer muy bien torneada, pero ahora, con un vestido blanco muy corto y sin maquillaje, estaba exquisita. Su piel dorada prácticamente resplandecía a la luz del fluorescente.

Se quitó los zapatos rojos de tacón a la entrada, dejándolos fuera. Cerró entonces de un portazo y se acercó al lateral de la cama.

Se sentó con recato.

—Hola, cariño —dijo.

En la mirada callada de Mel se notaba un gran dolor.

—Lo siento mucho —dijo ella. Le puso una mano en el pecho y lo miró a los ojos, en los que era patente su agravio.

Al cabo de un rato se levantó y se alejó hacia una puerta. La cámara la siguió hasta una cocina amplia y bien provista.

Encendió la luz, abrió un cajón y sacó un cuchillo grande, de carnicero. Probó el filo y sacó una piedra para afilarlo aún más. Cuando se dio por satisfecha con el corte de la hoja regresó a la habitación con el cuchillo pegado al muslo, como si tal cosa.

Al ver el cuchillo, a Mel se le pusieron los ojos como platos.

—Sisypha —dijo temeroso.

Ella se llevó un dedo a los labios y le indicó que callara.

—¿Qué vas a hacer con ese cuchillo? —le preguntó él sin hacer caso de la orden.

—¿Hará falta que te vuelva a amordazar? —preguntó ella con voz queda.

—Aparta ese cuchillo —dijo él casi a gritos.

Sisypha dejó el cuchillo a un lado y sacó del bolso unos calcetines blancos enrollados y un rollo de cinta aislante. Colocó el bolso junto a la cabeza de Mel y sacó un clip negro, metálico. Se lo colocó en la nariz, cerrándole las fosas nasales. Cuando Mel abrió la boca, le introdujo los calcetines dentro, colocó un trozo de cinta aislante encima de los labios y entonces retiró el clip.

Para entonces, Mel estaba debatiéndose con todas sus fuerzas para librarse de sus ataduras. Trataba de gritar, pero la mordaza funcionaba a pedir de boca.

Empecé entonces a preguntarme si Mel sería de veras un actor. Quizás, pensé, hubiera visto a Sisypha en otras películas, quizás la hubiera conocido en alguna parte por pura casualidad. Cuando le hizo un cumplido por lo mucho que le gustaban sus actuaciones, ella le dijo que le encantaría hacer una película con él. A él le encantó la idea, se sintió feliz, entusiasmado, pero al comenzar el rodaje descubrió que era presa del equipo de filmación. A lo mejor llegó a suponer que estaban rodando una snuff movie y se dio cuenta de que estaban a punto de asesinarlo. Es posible que así fuera.

Satisfecha al comprobar que Mel no podía dar un grito, Sisypha volvió a sacar el cuchillo de treinta centímetros de hoja. Levantó la pernera izquierda del pantalón e introdujo el cuchillo, desgarrando con violencia la tela hasta pasar de la pálida rodilla.

Mel dio un respingo y emitió un chillido apagado.

—Si te mueves, a lo mejor te hago un corte por error —le avisó ella. Se le notaba una golosa, burlona satisfacción en su manera de hablar.

Mel se quedó quieto y ella sonrió.

—Eso está mejor —dijo.

Esta vez le desgarró el pantalón del traje hasta el cinturón. Esforzándose por no moverse, a Mel se le notaba una rigidez antinatural.

Con una mueca de fiera, Sisypha comenzó a rasgar el cuero grueso del cinturón mientras Mel sollozaba y procuraba estarse quieto.

Una vez rajado el cinturón, pasó a su camisa blanca y luego a los calzones. Todo cuanto cortaba lo cortaba con una fuerza aterradora.

Cuando Mel estuvo completamente desnudo por delante, se le veía un corte en el costado derecho y otro en la parte alta del muslo izquierdo. No sangraba mucho, pero tuve la certeza de que ésa no era una escena ensayada.

Sisypha se quitó entonces el vestido blanco. No llevaba nada debajo. Tenía los pechos erectos sin ayuda y sin cirugía plástica. Sus pezones cobrizos eran tan grandes que se le vencían un poco. Se tendió junto a su marido, cubriendo con su mano su sexo encogido.

—¿Te portarás bien si te quito la mordaza? —le preguntó.

Él asintió.

Retiró la cinta aislante con toda la amabilidad que pudo, y luego le sacó los calcetines de la boca.

—Suéltame, cariño —dijo Mel.

—Se te está empezando a poner dura —le dijo ella.

—No quiero, Sissy —dijo él—. Quiero que me sueltes. Te prometo, te prometo que no te haré daño.

—Y yo te prometo que no te haré daño... No demasiado —dijo ella.

Le estaba tirando de la polla vigorosamente, y a él se le estaba poniendo dura.

—Por favor —dijo.

Ella le miró la erección y luego le miró a la cara.

—Cielo, ¿necesitas que te amordace otra vez?

—No, no.

—Te lo digo porque cuento con follarme esta polla y con hacerte otras mil perrerías, y la única súplica que quiero oír de ti es que quieres más.

Mel pareció a punto de decir algo, pero se tragó sus palabras.

—¿Qué has dicho? —preguntó Sisypha en tono suave, aunque amenazador a la vez.

—He dicho que de acuerdo —susurró él.

—¿De acuerdo? ¿El qué?

—De acuerdo. Quiero más.

Sisypha se puso de rodillas sin dejar de amasarle la erección. Se la besó, de vez en cuando sonriéndole y ronroneando ante su urgencia.

En las esposas, Mel tenía la holgura suficiente para doblar las rodillas lo justo y tratar de arrimarse más hacia su boca.

—Eso es, cielo —dijo ella—. Así, así. Empuja.

La reticencia de Mel se convirtió en excitación. Asomó a su cara una sonrisa irónica.

—¿Viste qué grande tenía la polla Ari? —preguntó ella.

—Sí. Sí, lo vi.

—La primera vez que me folló pensé que me iba a abrir por la mitad. Le pedí que parase, pero siguió taladrándome con ese armatoste enorme, metiéndomelo a fondo... Hasta los huevos. Cada vez que lo hacía notaba sus huevos chocarme contra el culo.

En ese punto, Mel comenzó a emitir un gemido sordo.

—Se lo supliqué, pero él no se detuvo. Lo abofeteé y él me devolvió la bofetada sin perder el ritmo. Y entonces lo empezamos a hacer de verdad de la buena. Me puse a suplicarle que me follase más fuerte. Y lo hizo, vaya si lo hizo.

—Oh, Dios mío —balbuceó Mel meneándose más deprisa—. Oh, Dios mío.

—¿Estás a punto de correrte? —le preguntó Sisypha con gran anticipación.

—Sí, sí, sí —exclamó Mel.

Yo estaba jadeando a la vez que él. Mi único pesar era que con la mano hinchada no podía envolverme mi propia erección.

De pronto, Sisypha retrocedió y soltó una bofetada en la erección corta de Mel. Él se quedó boquiabierto, ella esbozó una amplia sonrisa.

—Pues no voy a dejar que te corras, cielo —le dijo con gesto de picardía—. Cada vez que estés a punto, te la voy a aporrear en serio.

No impidió de ese modo que Mel enarcase las caderas y empujara hacia delante.

—No sé si así podrás detenerlo, cariño —dijo él.

Ella volvió a golpearle la erección con la palma de la mano, él volvió a quedar boquiabierto, paralizado de dolor. La cámara se acercó para tomar un primer plano. Se vio que tenía un lateral del miembro enrojecido y un poco más hinchado que el otro.

—Voy a sentarme encima un segundo —le dijo ella—. A lo mejor te escuece al principio.

Se sentó a horcajadas sobre él y descendió despacio. A él se le retorció la cara de tal manera que uno entendía cuánta razón tenía ella sobre el escozor.

Se inclinó hasta acercar la cara mucho a la suya.

—No se te ocurra correrte —le dijo en voz muy baja.

—Creo que voy a tener un ataque cardiaco.

—¿Y se te ocurre mejor forma de palmarla? —le preguntó ella, sonriendo y moviéndose de arriba abajo.

Esta actividad siguió desarrollándose durante un buen rato. Unas veces, ella lo cabalgaba. En otras ocasiones lo acariciaba con la mano y le hablaba de las depravaciones que había hecho con el griego. Cada vez que él parecía a punto de tener un orgasmo, ella le daba una palmada en la polla dura y él soltaba un alarido de dolor.

De vez en cuando se tumbaba junto a él y jugueteaba tiernamente con su sexo, susurrándole sus disculpas al oído.

—Lamento mucho tener que hacerte esto, Mel. Pero no te quiero perder, y ésta es la única manera que conozco para estar segura de que eres mío.

En un momento dado se puso en pie y tiró del bastidor hacia los pies de la cama, hasta que a Mel se le quedó el trasero colgando fuera del colchón.

—Ahora vuelvo —dijo antes de salir de la habitación.

Mientras estuvo fuera, Mel se quedó tendido en donde estaba, al borde de la cama. Respiraba con dificultad y miraba en derredor, un alma perdida en un mar de sensualidad.

Cuando volvió, Sisypha llevaba puesto un falo de caucho, transparente como el cristal. Las correas que sujetaban el consolador en su sitio, en torno a sus caderas, también eran transparentes, con lo que el juguete erótico casi parecía una suerte de apéndice natural.

Era muy largo y muy grueso, más incluso que la generosa dotación con que la naturaleza había pertrechado al griego.

—¿Qué es eso? —preguntó Mel, de nuevo con los ojos desorbitados de miedo.

Sisypha se plantó encima de él, dejando que aquel objeto de gran tamaño colgase encima de su cara.

—Eso es mi polla —dijo ella acariciando el objeto con sensualidad—. Es mi miembro enorme.

—¿Qué?... ¿Cómo?... ¿Por qué te has puesto eso?

—Porque te voy a dar por el culo con este trasto.

—No.

—Sí.

Del bolso sacó un tubo pequeño y un frasco que parecía de medicina. Echó un chorro del tubo en la punta del falo transparente, de textura carnal. Tomó entonces una cápsula del frasco de cristal y la sostuvo bajo la nariz de Mel. Se oyó un ruido, un «pop» apenas perceptible, y a Mel se le fue la cabeza, como si acabara de oler algo de aroma demasiado penetrante.

—¿Qué era eso? —exclamó con un tono de voz antinaturalmente agudo.

—Nitrito de amilo —dijo Sisypha.

Se lo dijo acercándose ya a los pies de la cama. Se introdujo por debajo de la barra inferior y entre las piernas de él, y con una mano levantó el bastidor, de modo que el trasero de él quedó en suspenso ante la polla de plástico. Con un solo y ágil movimiento, introdujo casi la mitad de la longitud del consolador en su marido.

—¡Dios mío! —dijo Mel a la vez que engullía el aire a bocanadas—. Oh, no. No. ¿Qué es eso?

—El nitrito relaja los músculos y los dilata el tiempo suficiente para la penetración —dijo ella—. Dolerá al cabo de unos minutos, pero para entonces ya habremos llegado al fondo.

Sisypha entonces comenzó a deslizar su falsa erección de dentro afuera, despacio. Se le había pintado una sonrisa en los labios mientras lo veía introducirse en él y salir a continuación. Al cabo de uno o dos minutos, Mel empezó a dar voces de dolor.

—Me haces daño —gritó, y Sisypha entró más a fondo—. Para, te lo ruego —exclamó, y ella meció las caderas de un lado a otro para ir abriéndolo más aún.

Se lo folló con fuerza, deprisa, mientras él tiraba de los brazaletes y exclamaba a voz en cuello.

En un momento dado, sin previo aviso, se retiró del todo. Esto también pareció hacerle daño a Mel. Creí que había terminado, y solté un suspiro de alivio. Se me había bajado la erección, no porque me ofendiera el acto en sí, sino porque estaba teniendo la muy viva sensación de que Mel no era un actor, y de que en efecto estaba siendo sometido a una tortura.

En vez de detenerse, Sisypha apartó el bastidor a un lado de la cama y lo bajó, de modo que Mel quedó tendido boca abajo sobre la moqueta del suelo.

—No, más no, por favor —suplicó Mel—. Me duele demasiado.

Sisypha se condujo como si no le hubiera oído. Tomó otra cápsula y la partió bajo la nariz de su marido. Acto seguido lo ensartó y se lo folló con auténtico abandono. Los alaridos de él fueron un poco más placenteros, y cuando ella por fin se corrió, triturándolo violentamente con las caderas, Mel parecía aguantar los embates, tratando de acomodarse a sus embestidas. Por su parte, Sisypha resoplaba audiblemente. La cámara captó su cara en un momento de máxima suficiencia y de absoluta satisfacción.

Se puso en pie y respiró hondo.

El consolador estaba manchado de heces y de sangre. Se soltó las correas, se lo quitó y lo dejó caer al suelo. Se puso entonces el vestido blanco y salió de la casa sin cruzar una sola palabra con su marido.

Él permaneció inmóvil, en silencio, en el suelo, tendido boca abajo junto al sofá cama.

Durante un minuto la cámara mostró a Mel tendido en el suelo, abierto de brazos y piernas. Entonces volvió el joven de antes. Desenroscó las barras y desarmó el bastidor. Liberó los pies y las manos de Mel.

Desnudo, con la excepción de los zapatos y los calcetines, violado brutalmente, se encogió en posición fetal mientras el joven recogía el bastidor portátil y se marchaba sin cerrar la puerta.

Apagué entonces el televisor. Por un instante pensé en extraer el disco y hacerlo pedazos allí mismo. Pero tenía una copa de coñac delante de mí, y pensé que iba a necesitar dos manos para romper el DVD.

Pasé por el cuarto de baño y por la cocina antes de ir al dormitorio. Me desnudé y fui a la ducha. Después, me tendí en la cama con la luz encendida y me quedé dormido boca arriba, cosa que no suelo hacer casi nunca.

Al cabo de tres horas desperté con una oleada de náuseas. Me levanté de un salto y traté de llegar al retrete, pero caí de rodillas y vomité en el suelo, a los pies de la cama. Me quedé a cuatro patas, a la espera del momento en que recuperase las fuerzas y me sintiera capaz de ir a la cocina a buscar la fregona. Pero volví a vomitar. No había comido gran cosa en los dos últimos días, de modo que la tercera acometida fue sólo de arcadas improductivas, que sin embargo parecieron debilitarme aún más. Notaba el sudor frío en la cara. Me pregunté si esta vez no estaría enfermo de verdad.

Vomitar es algo que detesto, pero los pocos momentos que siguen son prácticamente sublimes, cuando han terminado las arcadas y uno se siente como si lo hubieran indultado.

Así me sentía cuando sonó el teléfono.

Era sencillamente imposible que me levantase. Imposible. La única razón por la que no había terminado de bruces en el suelo era que habría tenido que yacer sobre mi propio vómito.

Sonó el teléfono ocho veces y entonces saltó el contestador. El aparato estaba dos habitaciones más allá, pero acerté a percibir la dulce voz de Joelle. Me acuclillé y pensé en levantarme. Alcé los codos hasta el colchón, a mi espalda, y quise incorporarme.

Literalmente salí dando tumbos del dormitorio, por la cocina, hasta el cuarto de baño. Cuando caí en el cuarto de estar Jo estaba diciendo: «... vale, pues adiós».

Me dejé caer en una posición más o menos como la del loto, junto al teléfono. Tomé el auricular y marqué su número.

Contestó a la primera.

—¿Hola?

—¿Qué hora es? —gruñí.

—Las dos y cuarto. ¿Dónde te has metido, Cordell?

—Los últimos diez minutos, vomitando sin parar —dije—. Antes, de día, completamente aturdido y dando tumbos por media ciudad.

—Creí que ibas a ir a Filadelfia.

—Lo sé. Esa era mi intención, pero cuando abrí los ojos ya eran las once y media.

—¿Qué es lo que te pasa, Cordell? ¿Qué es lo que no va bien?

Tú eres lo que no va bien, dije mentalmente. Tú, que te estabas tirando a Johnny Fry en el suelo de tu apartamento. Tú, que lo estabas mirando a los ojos como si fuera el primer hombre que te hubiese tocado.

Una cosa eran mis pensamientos y otra mi voz.

—Creo que te estoy echando de menos —dijo mi voz sin que yo me diera cuenta.

—¿Qué?

—Hace días que no puedo dejar de pensar en ti —le dije con sentimiento—. No atino a pensar nada más que en ti y en sexo.

—¿Sexo?

—Lo dices como si hubiera algo extraño en eso —dije.

—No. Es que no me habías hablado así desde... No me habías hablado así yo creo que nunca.

—Pues así es como me siento. Fui a visitar al doctor Tremain a la consulta, y cuando me preguntó qué tal estás tú tuve una erección inmediata.

Jo rió con un gritito de alborozo.

—¿Qué dijo? —preguntó.

—Que si me alegraba de verle.

—¿Se te bajó?

—No. Me duró una hora.

—¡Una hora!

—Ya sabes cómo son las cosas —dije—. Cuando me puse el pantalón aún la tenía dura, y se me rozó con la tela. Cada vez que me rozaba pensaba en ti, y cada vez que pensaba en ti se me ponía más dura.

—¿Eso es lo que sucede? —preguntó.

—Sí. ¿Nunca habías oído a un tío hablar así?

—Pues no —dijo—. Ya sabes que sólo he conocido a tres hombres... sexualmente hablando.

Cuatro, quise decirle.

—Tengo una erección ahora mismo —dije, y esto era verdad. Sus mentiras y las mías, fundidas unas con otras, me estaban excitando mucho. Empecé a respirar deprisa.

—Tienes que esperar hasta mañana por la noche —dijo como si se sonriera—. Nos quedaremos en casa, no sea que te excites demasiado y haya que hacer algo.

Me entró un mareo de nuevo. Jo me estaba mintiendo con la boca chica y yo sólo tenía ganas de meterme en su cama cuanto antes y pasarla por la piedra. Respiraba de un modo enloquecido. Tan pronto era incapaz de inhalar profundamente como me ponía a jadear.

—¿Estás bien? —preguntó Jo.

—Te necesito tanto que me duele necesitarte.

—¿De veras?

Asentí y suspiré, pero la palabra sí al final me la tragué entera.

—Prométeme que no te vas a masturbar hasta que nos veamos mañana —dijo.

Creo que fue la primera vez que empleó la palabra «masturbar» hablando conmigo.

—Vale —dije con una voz una octava por encima de lo habitual—. Pero dime por qué.

—Porque lo quiero todo para mí —dijo, y por poco me desmayo—. Hasta la última gota.

—Tengo que dejarte, Jo —dije—. Si sigo hablando contigo de sexo, ni siquiera tendré que pelármela.

Era como si estuvieran hablando dos personas completamente distintas de nosotros. Podríamos haber sido Mel y Sisypha, o Fulano y Mengana.

—Vale —dijo—. Ve a la cama y descansa.

En el instante que colgó se rompió el hechizo. Se me bajó la erección y fui a la cocina a por la fregona. Tras limpiar el suelo del dormitorio volví al cuarto de estar.

Retomé la escena anterior en El mito de Sisypha, concentrándome en el tramo en que Sisypha trajinaba a Mel con el falo transparente. Tenía la cara en tensión, como una verdadera amante, al tiempo que le agarraba a él los muslos con fuerza, para apalancar mejor sus embates. Sus gritos sólo servían para acrecentar la pasión de ella. Y hacia el final me fijé en algo que antes se me había pasado por alto: cuando Sisypha tenía a Mel boca abajo en el suelo, poco antes de alcanzar el orgasmo, le tiró del pelo de tal manera que las caras de ambos se rozaron.

—Bésame —le dijo con una ronquera intensamente sexual.

Él la besó.

En ese instante me di cuenta de que había cedido por completo a lo que ella quisiera. No era su deseo estar atado allí, ni traspasado por el consolador gigantesco, pero cedió a sus deseos. La necesidad de ella había pasado a ser la voluntad de él.

Después de eso me fui a la cama.

Tendido boca arriba oía el latir de mi corazón, que sonaba como un trueno a lo lejos. Me acordé del momento en que Sisypha decía a Mel que si tuviera un ataque cardiaco sería una buena manera de morir. Me dieron ganas de reír, y riéndome terminé por dormirme.

No desperté hasta las dos de la tarde.

Me levanté con más aplomo, más seguro de mí mismo que nunca en toda mi vida. Abrí todas las ventanas de la casa, invitando a que entrase la brisa del Hudson y que ventilase mis catacumbas. Hice café y revisé el contestador. Veintiún mensajes. Dieciséis eran de Jerry Singleton. Me maldijo, me comunicó que había dejado de ser mi agente. Me prometió que iba a hacer pedazos mi carrera y mi reputación. Borré sus amenazas y así desaparecieron de mi vida.

Había cuatro llamadas de Joelle, hechas antes de que por fin diera conmigo. Estaba preocupada, con una preocupación que iba en aumento en cada una de las sucesivas grabaciones. Daba la impresión de que yo fuera su único y verdadero amor. Traté de revivir la intensidad sexual que había sentido con ella por la noche, pero fue imposible.

Había un mensaje de Sasha Bennett.

—Ha sido muy agradable almorzar contigo —dijo—. Y tengo muchas ganas de vernos para cenar la semana que viene. Lamento si te hice daño en la mano. Sólo fue una sensación pasajera, ¿me entiendes? Pero te aseguro que no soy así. Bueno... Adiós.

Lo borré todo. Me sentí bien al hacer borrón y cuenta nueva.

Entré con mi contraseña en la página de AOL y accedí a mi cuenta bancaria.

Había ahorrado 58.000 dólares a lo largo de las dos décadas pasadas, 2.500 al año más intereses. Tenía además dos bonos del tesoro por valor de diez mil dólares y 8.600 en mi cuenta corriente.

Mi alquiler era de 1.350 dólares, y mis gastos no llegaban a mil dólares al mes, tal vez algo menos. No compraba ropa muy a menudo, no me tomaba vacaciones, no tenía coche. Podría vivir al menos durante un par de años sin ganar un centavo. Me sentí muy bien sabiéndolo.

Tomé el teléfono y marqué un número.

—¿Hola? —me contestó una inoportuna recepcionista nueva, a la que no reconocí.

—¿Está Brad?

—Un momento —dijo, y me dejó en espera. Volvió casi de inmediato, preguntándome—: ¿Quién le llama?

—Cordell.

—¿El señor Cordell?

—Dígale que lo llama Cordell, nada más.

De nuevo a la espera, sucumbí a un ataque de risa difícil de contener. No me había reído así desde que era un adolescente. Aún me estaba riendo cuando se puso Brad.

—¿Cordell? —dijo—. ¿Eres tú?

—¿Qué tal te va, Brad?

—Todo bien, pero a mi secretaria la acabas de cabrear que no veas.

—¿Por qué?

—Porque has sido descortés, según me ha dicho.

—¿Cómo se llama?

—Linda Chou.

—¿Joe? ¿J, O, E?

—No. C, H, O, U.

Mientras anotaba el nombre, le dije:

—Oye, Brad. ¿Conoces a Lucy Carmichael?

—No.

—Era estudiante en la Universidad de Nueva York cuando fuiste a dar una conferencia. Es fotografa.

—¿Sí? ¿Y qué pinta tiene?

—He dejado de trabajar de traductor —le dije—. Creo que quiero empezar a representar a artistas.

—¿Que lo has dejado? Creí que eras un free-lance —dijo Brad.

—Lo soy. O sea, lo era. Pero ahora no quiero volver a traducir. Por eso pensé que tal vez podría probar suerte como agente de artistas.

—¿Y la tal Lucy Carmichael va a ser tu primera cliente?

—Sí, señor. Tiene unas fotografías de niños en Sudán que son pavorosas. Estoy seguro de que algunas de las galerías que llevas en el centro de la ciudad se darían de tortas por exponerlas. ¿Me quieres echar una mano?

—No sé qué decirte, Cordell. Me da la impresión de que estás loco.

—No —dije—. No, en absoluto. Lo que pasa es que estoy harto de estos pequeños negocios de mierda, y de que mi agente me regatee la tarifa cada dos por tres.

—¿Crees que yo no tengo que pelear por el dinero?

—Brad, te estoy preguntando si me vas a echar una mano —era el conocido más antiguo que tenía en Nueva York.

—¿Así que vas a dejar de traducir así como así? —preguntó.

—Llevo bastante tiempo pensándomelo —dije—. Y acabo de darme cuenta de que es lo que tengo que hacer. Cuando vi esas fotografías, me dije que ya iba siendo hora de motivarse con algo que valiera la pena.

Estaba sentado en el sofá, en el cuarto de estar. El sol entraba a raudales, el viento soplaba dentro del apartamento. Estaba puesto de nuevo el DVD, aunque sin volumen. Sisypha se encontraba con Mel en un café, de día. Mientras hablaban los dos, una mujer negra, alta, bellísima, se acercó a la mesa.

—Te voy a decir una cosa —me dijo Brad—. Si me prometes que seguirás traduciendo para mí, veré qué puedo hacer.

—De acuerdo —dije—. En eso no tengo inconveniente.

—Muy bien —dijo Brad—. Diré a Linda que te pase por fax información sobre algunas galerías a las que les podría interesar un trabajo de esas características.

Sisypha conocía a la mujer negra. Se levantó para besarla en los labios. La mujer le dio la mano a Mel y se sentó.

—Muchas gracias, Brad —dije, y apagué el DVD—. Te aseguro que esto es algo que estaba necesitando.

—Lo que necesitas es un buen loquero —dijo.

—Luego hablamos —le dije.

Sentado en el umbral de una nueva vida, respiré hondo y sentí un dolor en lo más profundo del pecho, un dolor que era físico, pero que también me afectó al corazón.

—¿Puedo hablar con Lucy Carmichael, por favor? —pregunté a una mujer que contestó a mi llamada a Teletronics, uno más entre las varias docenas de proveedores nuevos de telefonía móvil.

—¿Quién le digo que la llama?

—Cordell Carmel.

—Espere, por favor.

Mientras esperaba, probé a flexionar la mano derecha. El antiinflamatorio estaba surtiendo efecto. Logré cerrar los dedos lo suficiente para que la mano pareciera una zarpa de oso. Me seguía doliendo, cosa que sólo sirvió para infundirme esperanzas, no sé por qué.

—¿Hola?

—¿Lucy?

—Señor Carmel...

—Llámame Cordell. Todo el mundo me llama Cordell.

—No suponía que me fueras a llamar tan pronto —dijo.

Le expliqué que había hablado con Brad y que él me había dicho que estaba demasiado ocupado, que no se podía ocupar de gestionar el trabajo de nadie al menos en un año. Lucy me dio las gracias con tono de abatimiento. Entonces le dije que él me había sugerido que probara yo a representarla para mover su obra por ahí.

—Le dije que tu obra es importante, demasiado para que nadie le haga caso. Dijo que si lo veía tan claro, estaba dispuesto a presentarme a los galeristas adecuados, lo cual tal vez me diera una posibilidad de entrar en...

—¿En serio? —preguntó.

—Sí. Hoy mismo me va a enviar un fax sobre los galeristas. Quizás pudieras venir mañana por la tarde, a última hora, y así podríamos repasar juntos la estrategia que podemos tomar.

—¿Lo dices en serio?

—Creo que tu obra es muy importante —dije, poniendo todo mi sentimiento en cada sílaba. Y lo era, era importante para que yo empezara a ganarme la vida.

—¿A qué hora quieres que vaya?

—Mmm... Tengo un día bastante ajetreado —dije—. ¿Qué te parece a las ocho?

—Se supone que mi novio viene a la ciudad este fin de semana —dijo, e hizo una pausa—. Pero ya le diré que ha surgido algo... Esto es la bomba.

Asentí, y luego dije que sí.

—Pues nos vemos mañana por la noche —dije.

—Hasta mañana.

Después encargué seis rosas amarillas, para que se las llevasen en mano a Linda Chou en el despacho de Brad Mettleman. En la nota indiqué que pusieran Lamento si he sido descortés. Cordell Carmel.

Salí de casa y fui a mi restaurante italiano preferido, uno muy pequeño que hay en la Avenida de las Américas, cerca de Houston. Me senté en la terraza, aprovechando el calor del sol, a comer mozzarella fresca, berenjena, aguacate y calamares fritos. Me quedaban por delante horas enteras por matar.

Por lo general aparecía por casa de Joelle a eso de las siete. Le gustaba trabajar los viernes por la mañana y arreglarse por la tarde.

No tenía ninguna prisa. Me di cuenta a lo largo del día, en algún momento que no sabría precisar, de que nuestra relación había terminado. No estaba molesto por ello. Ni siquiera tenía planeado decirle que estaba enterado de lo suyo con Johnny Fry.

Todo era novedoso. Había olvidado mi trabajo, había dos mujeres con las que podía tratar de ligar y al menos me quedaban dos años por delante en los que no estaba obligado a ganar ni un centavo.

Me eché a reír. La polla grande y colorada de Johnny Fry me había dado la libertad.

No tenía ya ningún sentimiento por Joelle. Ni siquiera tenía ganas de verla, aunque supuse que mi deber era ir a su casa y decírselo. Le diría la verdad: Es que ya no te quiero. Eso era todo lo que tenía que decirle.

—Una copa de tinto, por favor —dije al camarero, un joven aspirante a actor que se llamaba Jean-Paul.

Me sonrió y le sonreí. Era una vida nueva. Era libre por vez primera desde que alcanzaba a recordar. Me quedé allí mirando pasar las mujeres escasas de ropa, como suelen ponerse de cara a los calores del verano. Estaba pensando en Sisypha. Podría ser cualquiera de las mujeres que iban caminando por la calle, y nadie adivinaría nunca cómo era, ni qué hacía en su casa. Cualquiera podría mirarla y pensar: Mira qué tía tan guapa. Lleva alianza de casada. Seguramente tiene un par de hijos y no disfruta de ningún orgasmo.

Decidí que un buen día llegaría a conocer a Sisypha, y que le iba a preguntar algo que realmente le llamase la atención.

Tomé un taxi a las 18.20. El taxista, paquistaní, me llevó al edificio de Joelle en Central Park West. Jorge, un dominicano de mediana edad y medio calvo, estaba en la portería. Me saludó y me dejó pasar sin anunciarme.

Temía el momento en que el camarín llegase a su piso. No era que me sintiera mal por haberla visto con Johnny; tan sólo era que ya no la quería. No quería verla, no quería hablar con ella, no quería fingir siquiera que me importaba.

Cuando se detuvo el ascensor y se abrieron las puertas, aguardé un momento, respiré hondo y salí a la zona de entrada. Mi plan consistía en romper con ella antes de cenar. Me sentaría en el cuarto de estar y en cuanto me ofreciera una copa le diría: «Hay algo de lo que debo hablarte, Jo». No iba a llamarla cariño, ni cielo, ni amor. Nunca más.

Abrió la puerta y me recibió con una sonrisa. Tenía la piel cobriza y el cabello oscuro literalmente resplandecientes. Llevaba una falda marrón hasta la rodilla y una camiseta verde que se abrazaba a su esbelta silueta. Cuando la miré no sentí nada. Es decir, me fijé en que estaba luminosa, como es natural, pero eso no revistió para mí ninguna emoción.

Se me pasó por la cabeza la suposición de que Johnny Fry hubiera estado allí aquella misma tarde. Abrió los brazos para recibirme, y en el acto alcancé el borde de la camiseta para subírsela hasta encima de los pechos, como la tenía cuando estuvo con Johnny dos días antes.

—¡Cordell! —exclamó.

Tenía los pezones a la vez duros y mullidos, de un marrón más oscuro que los senos cobrizos. Me llevé uno a la boca y se lo succioné con fuerza, y luego le lamí el otro. Un murmullo de satisfacción me asomó por la garganta.

—¡Cordell!

La envolví con los brazos hasta unirlos por debajo de su culo y la elevé de modo que pudiera frotarme la cara contra sus pechos.

—¡Oh, Dios mío!

Introduje la palma de la mano magullada bajo la falda, por detrás, hasta curvar los dedos con firmeza contra su vagina. Entonces soltó un gemido.

—Cierra la puerta —jadeó.

Cerré de una patada y eché a Jo al suelo allí mismo, en el vestíbulo de entrada.

—Vamos al dormitorio —dijo a duras penas.

—No —le dije a la vez que le quitaba las bragas.

Me estaba bajando la cremallera.

Me sacó la erección y se irguió sujetándomela con fuerza. Tiró fuerte y la seguí. Me llevó al sofá y se sentó en el respaldo, guiándome a su interior. Estaba tan excitado que no me di cuenta de que me había colocado exactamente en el mismo sitio en el que estuvo Johnny Fry. Por un momento me preocupó que eso pudiera disipar mi excitación, pero la pasión se adueñó de mí y comencé a entrar y salir todo lo fuerte que pude. No sentí nada. Estaba entumecido de pies a cabeza. Sólo acertaba a oír a Jo gritar: «¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!». Y oí a la vez las cachetadas de nuestras carnes al entrechocar con ritmo acelerado. Cuando me corrí, me estaba meneando con tal fuerza que me salí de ella. Me agarró la polla y mantuvo el ritmo tirando de delante atrás, de delante atrás.

—Córrete, sigue corriéndote —me dijo. Y lo hice—. No pares.

Después incluso de haber terminado de eyacular, tenía el cacharro duro y seguía moviéndome de delante atrás. Jo me arrastró al otro lado del sofá y se tendió sobre el estómago. Se metió la mano en la boca y se embadurnó el ano con su propia saliva.

—Fóllame por el culo, papito —exclamó—. Fóllame por el culo con esa polla grande y bien dura que tienes.

Papito.

La sujeté por los brazos y la inmovilicé de modo que quedara indefensa, un poco como estaba Mel en la película. Entonces se la clavé. Gritó y gruñó exactamente igual que había hecho con Johnny Fry. Ofreció resistencia tensando el culo contra mí.

—Más a fondo —gritó. Y cuando apreté más a fondo soltó un grito de dolor, como había hecho con su otro amante.

La estuve triturando y ella se estuvo retorciendo debajo de mí. Mentalmente me encontraba en El mito de Sisypha, y en la mente de Jo yo era Johnny Fry y estaba poniéndome los cuernos a mí mismo.

Cuando me corrí, fue como si en todo mi ser se obrase el orgasmo. No hubo una sensación localizada, sino un éxtasis general.

Después estuvimos tendidos, temblorosos los dos. Imaginé que la pasión de Jo nacía de haber permitido que me comportase igual que había hecho su amante. Temblaba de una emoción que nunca había experimentado, al menos desde que me hice adulto. Era un odio asentado en lo más hondo del corazón. Era un aborrecimiento tan profundo que ni siquiera atinaba a localizar qué o quién era lo que tanto despreciaba.

¿Era a mí a quien detestaba por haber sido tan imbécil? ¿O era a Jo, por haberme obligado a pasar por el aro como si fuera un maldito perro faldero? A lo mejor, al igual que en el orgasmo, era todo lo que odiaba tanto: la luna y las estrellas, los dioses y los gusanos.

—La sigues teniendo dura —dijo Jo.

Estaba tumbado boca arriba en la sala que iluminaba el sol. Tenía la polla tiesa. Y aunque mi único sentimiento era de repugnancia, extendí la mano para rozar el brazo de Joelle.

Se apartó de mí dándose la vuelta y riendo.

—No me puedes penetrar de nuevo si no te lavas antes —dijo—. Podría infectarme si no lo haces.

La agarré por el brazo y la llevé conmigo al cuarto de baño. Arranqué una toalla del toallero.

—Pues lávamela —le dije.

Riéndose, Jo utilizó jabón y agua fría. Disfruté de la helada sensación en los huevos y en la cara interna de los muslos. El frío me renovó y apartó de golpe toda repulsión de mi ánimo.

—Dios mío —dijo.

—¿Qué pasa?

—Pensé que con el agua fría se te bajaría un poco y me darías un respiro.

—¿Eso funciona con tus otros novios?

—No tengo otros novios —dijo con gesto juguetón.

La saqué del cuarto de baño y me la llevé a la cama; le alcé las piernas introduciendo los brazos bajo sus corvas y le entré esta vez en el coño. Boquiabierta, me miró a los ojos.

—¿Alguna vez has dejado a otro que te folle por el culo? —le pregunté.

—Nunca —dijo sacudiendo la cabeza y mirándome fijo a los ojos.

—¿Ni siquiera a Paulo, tu primer novio?

—Ni siquiera. Sólo a ti. Sólo a ti. Sólo a ti.

Cada vez que lo decía, la penetraba tan a fondo como era capaz, y ella abría la boca sin dejar de clavarme sus ojos en los míos.

—¿Me amas? —le pregunté, y se me quebró la voz un poco.

Puso las manos a uno y otro lado de mi cara.

—Sólo a ti, nada más que a ti.

Y durante un rato perdí la cabeza.

Estuvimos en la cama y luego en el suelo. En un momento determinado escapó de mí, pero la atrapé en la cocina y le hice lavar los platos en la fregadera mientras la follaba por detrás.

Recuerdo momentos de aquella noche, pero sin continuidad. Sólo retazos sueltos de sexo aquí y allá. Grité. Jo gritó a más no poder. Le hice daño. Me clavó las uñas en los muslos.

Y se hizo muy tarde aquella noche. Estábamos los dos en la cama. Había caído a un lado el cobertor, tenía frío. Jo estaba dormida bajo la sábana. Me alivió que mi erección por fin hubiera disminuido. Me dolían los testículos, la mandíbula y las pantorrillas.

Tendido en la cama a primera hora del día, repasé lo ocurrido. Jo me había llevado a representar la misma actuación de su amante. Cuando me miraba a los ojos le estaba diciendo a él que a él le amaba. Y yo no supe contenerme. No pude. No importó que sólo sintiera odio. No importó que quisiera dejarla.

Me tenía bien sujeto por los cojones, y por más que la odiara a ella, me odiara a mí mismo y odiara a Johnny Fry, necesité estar con ella una vez más.

Seguí tumbado boca arriba, a la espera (no sé de qué), mientras ella dormía y la noche transcurría a través de la ciudad. No podía levantarme y marcharme, que era lo que quería hacer. No podía despertarla y decirle que todo había terminado entre nosotros. Me sentí desgraciado y obsesionado, enamorado de algo que no entendía.

Allí tumbado, me acordé de un par de versos de «Isis», una canción de Bob Dylan: «Isis, oh, Isis, mística muchacha, / lo que hacia ti me empuja me enloquece».

En el momento en que esas palabras acudieron a mi memoria me eché a reír. Me reí tanto que tuve que levantarme y fui a la sala de estar para no despertar a Jo. El señor Dylan me acababa de dar una llave. Tal vez aún no supiera cómo abrir la puerta, pero supe que había una manera de entender.

La mañana siguiente me encontró bañado por la luz del sol que entraba por los ventanales de Joelle. Estaba en posición fetal, con un fino echarpe de punto holgado por encima. Recuerdo haber respirado hondo y haberme dado cuenta entonces de que la ventana estaba abierta.

Ella estaba sentada en su sillón preferido, leyendo un libro. Llevaba un camisón corto, rosa, con la melena de color castaño alborotada.

—Buenos días —dijo, el sol todo reluciente alrededor de ella.

—Hola.

—¿Por qué estás durmiendo ahí?

—Me desvelé, no podía dormir, así que me vine aquí para no molestarte.

Me puse en pie y ella dijo:

—Oh, no, no, no.

Bajé la mirada y comprobé que la tenía tan dura como una tabla de surf.

—Cielo, estoy toda escocida —dijo—. Por todas partes. No puedo. Hasta la noche al menos no podré.

—Creo que sólo necesito ir a mear —dije, aunque eso sólo era la mitad.

Fui al cuarto de baño y recogí mis pantalones del suelo. Me los puse para ocultar la erección y volví a la sala de estar, que inundaba el sol.

—Tampoco te molestaré esta noche —dije, y me senté en el sofá, frente a ella.

—¿Por qué no?

—Tengo mucho trabajo atrasado. En estos días pasados no he hecho nada.

—Déjame que te vea la mano —dijo, y me tendió la suya.

Su tacto liviano me resultó muy excitante. Me dio ganas de olvidar a Johnny Fry, pero no pude.

—Chico —dijo Joelle—, te caíste justo encima de los nudillos.

—Ahora la tengo mucho mejor. Hace dos días no podía ni cerrar el puño.

Me besó en los cuatro nudillos.

—Te quiero —dijo.

—No digas eso.

—¿Por qué no?

—Porque si me lo dices me volveré a lanzar sobre ti. No podré evitarlo. Siento algo muy fuerte por ti.

—¿Y qué sucede, Cordell? ¿Cómo es que de repente te has puesto tan... tan sexy?

—No quiero perderte —dije, y tuve que contener las ganas de llorar.

—Oh —Jo se acercó al sofá y levantó los brazos para abrazarme a la altura de la cabeza y besarme—. Cielo, yo no me voy a ir a ninguna parte.

—¿Y no te aburres? —pregunté—. Quiero decir que hace tiempo que sólo tenemos sexo una vez por semana. Y ni siquiera recuerdo cuándo fue la última vez que nos fuimos de vacaciones.

—Eso no importa —dijo—. ¿Es eso lo que te preocupa? ¿Piensas que a lo mejor llega un semental y se me lleva lejos de ti?

—¿No sucede que los hombres...? —me atasqué—. ¿No vienen los hombres a por ti a todas horas?

—No —al menos no me miró a los ojos cuando lo dijo.

Sin embargo, sus mentiras no me encolerizaron. Me hicieron sentirme desesperado. Lo único que deseaba era quitarle el mínimo camisón y martillearla con mi instrumento bien duro. Era una sensación tan intensa que me mordí el labio. Me temblaba el cuello.

Joelle me puso una mano en la frente.

—¿Sigues estando enfermo? —preguntó.

—Qué va. No, sólo soy un negro perdidamente obsesionado por una mujer.

—¿Se atormentan los negros de manera distinta que los blancos? —preguntó como si estuviera flirteando.

—No lo sé —dije, y pensé en Johnny Fry, en cómo le susurraba sus más bajos deseos mientras se la cepillaba en el suelo, con una erección enorme, que llegaba mucho más al fondo de ella de lo que podría yo llegar nunca.

—¿Por qué me miras de ese modo? —me preguntó, e hizo con los hombros un movimiento con el que se puso a la defensiva.

—Te deseo.

Fueron instantes de agónica tensión, no muchos, hasta que Joelle se levantó de un salto.

—Vayamos a comer algo al museo —dijo—. Vamos. Vistámonos, salgamos un rato.

En la calle, la tensión aflojó. Era un bonito día, nada caluroso pese a ser verano. Más parecía un día de finales de primavera o de comienzos del otoño. La luz que traspasaba los árboles de Central Park bailaba moteada por todas partes. Las rachas de brisa traían un frescor estimulante.

El ánimo de Joelle se aligeró a la vez que el mío. Hablamos de una línea de camisetas de seda que uno de sus clientes quería comercializar. Para ella, tendría que haberlas colocado junto a las joyas y los complementos de la firma.

No entendía nada de todo eso. Se pasó la mitad de nuestro paseo por el parque explicándome qué pensaban las mujeres cuando se paraban a considerar la compra de alguna prenda.

—Es como cuando una mujer se para a pensar en un novio —dijo.

—¿Y eso? ¿Qué quieres decir?

—Hay un montón de cuestiones estéticas que una chica se plantea cuando quiere ligar —dijo.

—¿Por ejemplo?

—Bueno —dijo—. Ya sabes que casi todas las hermanas quieren un hombre negro. Algunas de las afroamericanas más jóvenes se conformarán con un blanco que pueda pensar como un negro si ha de hacerlo.

Por ejemplo, Johnny Fry, pensé.

—Por otra parte, hay que tener en cuenta la estatura de él en comparación con la suya... cuando se pone zapatos de tacón —dijo—. Y cómo huele.

—¿Quieres decir que nada de olor a macho?

—Eso depende. A unas les gustan los tíos que huelen a tíos. Otras los prefieren dulces o especiados. Otras prefieren que no huela a nada. A éstas lo que pasa es que los hombres no les gustan demasiado, pero consideran que han de tener uno... por guardar las apariencias.

—Como llevar un collar con una de tus camisetas —dije.

—Exacto.

—¿Y tú qué es lo que quieres, Jo? —pregunté.

Debíamos de estar cerca del centro del parque. Me rodeó con el brazo por la cintura.

—Yo estoy contenta con lo que tengo —dijo. Y siguió en voz baja—: ¿Aún la tienes dura?

—Sí, señora.

Desplazó su peso a la derecha y me arrastró a los matorrales, a una espesa arboleda que había junto a un puente de piedra.

La vegetación en parte nos ocultaba, aunque podría vernos alguien... si estuviese atento y mirase.

—Yo sé cómo bajártela —me dijo.

—¿Cómo?

—Sácala.

Para su sorpresa y la mía, me bajé la cremallera y dejé que mi erección saltase fuera de los pantalones.

—Dios —dijo—, si parece aún más grande que anoche.

Me acordé de Sisypha y de cómo abofeteaba las pollas tiesas de sus amantes, y me pregunté si eso mermaría mi obsesión.

Jo llevaba una falda tostada y una camiseta de franjas multicolores que no le llegaba al ombligo. Miró rápidamente alrededor y se subió la falda. Me dio la espalda a la vez que se retiraba las bragas a un lado.

—¿Estás listo? —dijo.

Antes de que terminase de decir las dos palabras la había penetrado. Gimió sonoramente.

—Oh, Dios, sí.

Se me bajó la erección casi del todo en ese momento. Estuve seguro de que alguien tuvo que oírla. Imaginé que nos detenían por conducta obscena en un sitio público. Pero entonces se me ocurrió otro pensamiento: Johnny Fry y Joelle habían estado en aquel mismo lugar. Él se la había llevado a ese sitio semiescondido y la había follado mientras la gente pasaba por encima del puente, por el camino, a menos de dos metros de ellos.

Cuando me di cuenta de esto, empecé a darle caña y a gruñir como Sisypha había hecho con Mel. Estaba a punto de correrme cuando le di la vuelta y la puse de rodillas. Se metió la punta de mi polla en la boca y el mundo entero me sonrió de golpe. Estaba a punto de eyacular cuando alcé la vista y vi a tres asiáticos, un hombre y dos mujeres, jóvenes los tres, que me miraban atónitos desde el camino. Les sonreí y experimenté un violento orgasmo con el que tuve que apretar los dientes. Se me pusieron los ojos como platos, mi boca apenas podía contener esa sonrisa. Los tres peatones seguían mirándome pasmados.

Jo me daba tirones en la polla aún en erección, palpitante, estrechándomela y lamiendo el semen con la misma rapidez con que manaba.

Cuando terminó, me miró y sonrió y aún sonrió más luminosa.

Se puso en pie, se bajó la falda y me tomó de la mano. Pasamos por delante de las chicas asiáticas, que se reían por lo bajo, y de su amiguito. Jo les dedicó a los tres una sonrisa llena de dientes.

No nos dijimos nada más hasta llegar al museo.

Jo tenía un tío, Bernard Petty, que era propietario de distintos inmuebles en el Bronx y en Brooklyn. Era dueño de más de cincuenta edificios y de otras propiedades inmobiliarias, lo cual lo convertía en uno de los pocos empresarios negros de Nueva York con una fortuna superior a los cien millones de dólares. Todos los años, Bernard compraba un bono del patronato del Metropolitan Museum of Art y lo ponía a nombre de Joelle.

Esa tarjeta de miembro le daba derecho a gozar de distintas ventajas. Por ejemplo, acceso al comedor del patronato, exclusivo para los miembros del mismo, y a un salón para los patronos de más alto nivel. No había que pagar nunca el precio de la entrada y las exposiciones quedaban abiertas para los patronos también el lunes, en que el museo cerraba en vísperas de la inauguración oficial.

Jo me llevó al comedor, donde nos saludaron y nos acomodaron en una mesa junto a la ventana, con vistas al parque.

Mientras estudiaba la carta, Jo me miró fijamente.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—¿Tú quién eres?

—Cordell Carmel, traductor.

—No. Cordell jamás habría hecho lo que tú acabas de hacer en el parque. Cordell se habría reído, habría hecho un chiste y me habría devuelto al camino. Aunque lo hubiera tenido en condiciones de empezar algo, no lo habría terminado, no al menos como lo hiciste tú mientras nos miraban aquellos tres.

—¿Así que piensas que yo no soy yo?

Jo abrió bien los ojos para mirarme a fondo. Sacudió entonces la cabeza y se concentró en la carta del restaurante.

Apoyé la cabeza en las manos porque había vuelto a sentirme mareado. Todo el sexo, todos los cuernos, toda la pasión incontrolada me estaban pasando factura. Una factura, eso sí, que con gusto habría pagado cualquier día de la semana.

—Hola —dijo un hombre.

Levanté la vista y allí estaba Johnny Fry. Llevaba unos vaqueros desgastados y una camiseta blanca y tensa sobre su ancho aunque pálido pecho. Llevaba en los pies unas sandalias de cuero, y unas gafas de sol ligeramente tintadas de amarillo sobre el cabello rubio. Al lado del blanco estaba una mujer negra como el carbón, de cabello enmarañado y rasgos faciales casi caucásicos.

—Eh, Joelle. Hola, Cordell. ¿Qué tal? Os presento a Bettye. Es de Senegal.

—Hola —dijo la bella con más énfasis en la «o» del que habría puesto cualquier americano.

—¿Qué hacéis aquí? —preguntó Joelle.

—Mi familia es miembro del patronato, y Bettye quería ver el arte egipcio. ¿Y vosotros?

—Pues hemos venido a comer algo después de follar un poco en el parque —dije.

A Bettye se le pusieron los ojos como platos, pero una sombra cruzó el semblante de Johnny. Supe que había dado en el clavo, supe que él también había estado follando con ella en el parque, sólo quise cerciorarme.

—Es una broma —dijo Jo, pero lo dijo con un gesto de picardía.

Tal vez, pensé, Johnny tenía la sensación de ser sexualmente el propietario de Joelle. Tal vez estaba celoso del novio de su amante. De repente me lo empecé a pasar en grande.

—¿Por qué no os sentáis con nosotros? —dije.

—Bueno, no sé si... —dijeron Jo y Johnny al unísono.

—Vamos —me puse en pie y tomé a Bettye del brazo. Le indiqué que se sentara a mi lado e indiqué a Johnny que tomara asiento al lado de Jo.

Fue una jugada muy lograda, debo decir.

—Bueno, de acuerdo —dijo Johnny, y retiró la silla contigua a la de Jo para sentarse.

Ella parecía sumamente incómoda. A mí había dejado de sorprenderme que me excitara su incomodidad.

—Estás guapísima, Joelle —le dije—. Te amo.

Eso le sacó el brillo en la piel cobriza.

—Oh, qué bonito —dijo Bettye.

—¿Estás viviendo en Nueva York? —pregunté a la senegalesa de piel oscura.

—Doy clases en la Universidad de Nueva York —respondió, asintiendo con cierta reserva.

—¿De qué das clases?

—De física.

—Caramba.

—¿Te sorprende? —dijo con una sonrisa juguetona. Sus dientes blancos eran aún más brillantes por la negrura de su piel.

—Supongo que nunca he pensado que las mujeres se dediquen a la física.

—Estudié en Cuba —dijo—. En Cuba, las chicas destacan en matemáticas y en ciencias mucho más que los chicos.

En ese instante me di cuenta de que se me estaba yendo la cabeza. Acababa de tener sexo en una situación semipública en el parque. Estaba sentado frente al tipo que tenía una aventura con mi amante. Y estaba mirando a los ojos de su ligue con auténtico deseo, porque en Cuba las chicas son mejores que los chicos y destacan en ciencias.

—Cariño —dijo Jo.

—¿Sí?

—No la mires así.

—Ah, me había quedado embobado pensando en que a las chicas en Cuba se les dan las ciencias de maravilla. En Estados Unidos siempre se ha dicho que los cerebros de los chicos son más aptos para esa clase de conocimiento.

—Oh, no —dijo Bettye con los ojos muy abiertos y con toda convicción—. Eso no es cierto. Lo único que pasa es que los hombres de tu país no aceptan que las mujeres sean más listas que ellos.

—No se trata de que sean más listas —dijo Johnny Fry con una sonrisa torcida—. Se trata de que las chicas tienen una inteligencia distinta. A las chicas se les da bien... bueno, ejem, no sé, el arte.

—Ah, ya —dijo Bettye con gran énfasis—. ¿Y será por eso que tantos de los físicos más destacados de Cuba son mujeres?

—Tendrá algo que ver con que el comunismo a lo mejor limita lo que piensan los chicos de sí mismos —Johnny Fry era un tío guapo. Cuando sonreía era fácil ver que las mujeres estarían dispuestas a tolerar su chovinismo.

—Eres un bobo si de veras piensas eso —dijo Bettye, dispuesta a no darle cuerda.

—No era más que una broma, cariño —dijo—. Tú ya me conoces. Ni siquiera sé hacer una división con muchos números.

Cuando llamó «cariño» a Bettye, Jo dio un pequeño respingo.

—¿Cómo te apellidas, Bettye? —le pregunté.

—Odayatta —dijo—. ¿Y tú?

—Carmel. Cordell Carmel.

—Tienes un nombre que parece poesía.

—Gracias.

—Bueno, Bettye —dijo Jo—. ¿Y cuánto tiempo llevas en Nueva York?

—Un año.

—¿Cuándo conociste a John?

Bettye se volvió hacia él, transmitiéndole la pregunta con los ojos.

—Hace unos tres meses —dijo—. Más o menos.

—Camarero —dijo Johnny—. Disculpadme.

Un hombre oriental, tal vez de Sri Lanka, tal vez del Tibet, acudió a la mesa.

—¿Señor?

—Querríamos hacer la comanda —le dijo Johnny.

—Oh, no —dijo Bettye, y movió mucho las manos—. Yo todavía no he elegido.

El joven de piel morena hizo una ligera reverencia y se retiró.

—Johnny y yo íbamos a irnos fuera el fin de semana —dijo entonces Bettye a Jo, que se había puesto muy seria—. A Sag Harbor. Pero me di cuenta de que tengo esta noche una cena con el rector de la universidad.

—Bueno, John —dije—. ¿Y a qué negocios te dedicas ahora?

—Mmm... ¿Cómo dices?

—¿Has iniciado algún negocio nuevo? Brad me dijo que estabas pensando en no sé qué de importación.

—Ah, sí —dijo Bettye muy animada—. John va a importar tallas en madera de Senegal. Las gentes de la aldea de la que yo vengo son las que mejor las hacen.

—Uau —dije—. Así que vais a hacer negocios juntos.

—Sí —dijo Bettye.

—¿Podemos pedir ya la comida? —preguntó Johnny sin dirigirse a nadie en particular.

Durante el resto del almuerzo, Joelle y Johnny permanecieron casi por completo en silencio. Bettye comentó qué amable era Johnny con ella. Por su cumpleaños le había regalado un collar de malla de plata comprado en Tiffany's.

—Jo tiene un collar igual —dije—. El tuyo también es de Tiffany's, ¿verdad, cielo?

—Sí.

—Sí. Qué asombroso que las dos tengáis una cosa igual. ¿No te parece, John? —pregunté.

—Una coincidencia —dijo mostrándose de acuerdo.

Estaba disfrutando una barbaridad viendo lo mal que lo pasaban los dos amantes.

Dije a Bettye que la semana anterior me habría sentido celoso de su romance con Johnny.

—Pero ahora me he vuelto a enamorar de Joelle más que la primera vez. No me sacio de ella, la verdad.

—Deberíamos irnos —dijo Jo entonces—. Tengo dolor de cabeza.



Al atravesar el parque permanecimos casi del todo en silencio. Joelle iba pensando en sus cosas y yo sabía por qué. Aunque tenía un novio serio, desde hacía bastante tiempo, su identidad erótica y romántica estaba unida a Johnny Fry. Y no podía ser plato de su gusto que él tuviera otra novia.

Me imaginé cómo serían sus conversaciones.

—¿Te sigues acostando con él? —preguntaría Johnny.

—Eso no significa nada —diría ella—. Una vez por semana como mucho, el sábado por la noche o el domingo por la mañana. Me la mete dentro y termina nada más entrar. No tiene nada que ver con lo nuestro.

Quizás le diría que él la tenía más grande y mejor que yo, y que además era un hombre de verdad en todo lo que yo era un desventurado sin remedio.

—Pero a lo mejor tiene una novia —podría decir Johnny—. ¿Tú crees que es seguro?

—No ha estado con nadie más —habría contestado ella.

Tuve la certeza de que todo esto era verdad. De pronto me sentí rabioso a la vez que excitado. La yuxtaposición de emoción y sensación fue tal que perdí el paso, trastabillé y me caí en medio del camino de asfalto.

—Cordell —exclamó Jo.

Pude preservar la mano lesionada cerca del pecho, de modo que caí sobre el hombro derecho. No me había hecho daño. Ni siquiera pensé que me estaba cayendo. Todo fue Joelle diciéndole a Johnny que yo era un hermano manso, al que ni siquiera se le había pasado por la cabeza estar con otra mujer mientras ella engullía su semen en un parque de la ciudad.

—¿Te encuentras bien? —me preguntó.

—Pues no lo sé.

Me tomó del brazo y trató de levantarme, pero yo seguí con todo mi peso en el suelo.

—¿Se encuentra bien? —me dijo un hombre blanco de estatura considerable.

No era joven, tendría unos sesenta años o así, pero se le veía que hacía halterofilia. La camiseta de tirantes que llevaba se le tensaba al máximo sobre los músculos esculpidos del pecho. Me sujetó por el bíceps del brazo izquierdo y me encontré levitando de pronto. Y caí de pie.

—Gracias —le dije.

—No hay de qué —dijo el hombre, y siguió su camino, orgulloso de que sus inacabables horas de ejercicios repetidos hubieran dado un fruto que valiese la pena.

—Cordell, ¿te encuentras bien? —me preguntó Joelle. Noté cierta preocupación, incluso una peculiar muestra de solidaridad en sus ojos.

Me tomó de la cintura con el brazo y me prestó su apoyo durante el resto del camino de vuelta a casa. Su estado de ánimo, meditabundo y ensombrecido desde la comida, se había convertido en una manifiesta angustia por mí.

En el apartamento me ayudó a tumbarme en el sofá y me quitó los zapatos. Preparó una limonada y me tomó varias veces la temperatura.

—Tendrías que ir al médico —dijo más de una vez.

—Ya te he dicho que fui a verlo ayer. Y dijo que estoy bien.

—Pero... ¿por qué te has caído?

—Será porque no había tenido tanto sexo en... en toda la vida, como tú dijiste —le dije—. Estoy mareado y aturdido por ti, eso es todo.

Pero a la vez que decía estas palabras, pensaba en el modo en que menospreció mi virilidad ante Johnny Fry, el hombre blanco.

—Deberías quedarte aquí esta noche.

—No puedo.

—¿Por qué no?

—El tipo al que dejé plantado en Filadelfia está en la ciudad. Ha tenido una reunión durante todo el día y necesita verme por un asunto de trabajo.

—Pues ve mañana a verlo —dijo Jo.

—Ya lo intenté, pero es que mañana va a estar muy ocupado.

—¿Seguro que no te puedes quedar? —me dijo con ese tono suplicante al que nunca había sabido yo negarme.

—No puedo —dije.

La sorpresa, y una cierta suspicacia, se grabaron en la cara de Jo. Estoy seguro de que iba a repetir su súplica, pero en ese momento sonó el teléfono.

Jo fue a la cocina, cerrando la puerta como si tal cosa al salir.

Nada más cerrarse la puerta, me levanté de un salto y pegué la oreja en la rendija.

—¿Hola? —dijo Jo—. Ah, eres tú. Ahora no puedo hablar... No... Me da igual lo que hagas... No. Esta noche no... Tienes una novia... Sí. En el parque... Ajá. Sí... Es mi hombre y estoy con él... No... Tengo que dejarte... Llámame la semana que viene... El viernes... No, el viernes... Adiós.

Colgó el teléfono con gran estrépito.

Cuando apareció por la puerta estaba yo de nuevo tumbado en el sofá, con cara de aburrimiento.

—¿Quién era?

—Johnny Fry.

—¿Cómo es que tiene tu número?

—Si recuerdas, le di mi tarjeta en la fiesta de Brad Mettleman. Me llamó unas cuantas veces, cuando aún creía que iba a grabar un disco.

—¿Y qué quería?

—Quiere que le ayude a comercializar esas tallas en madera importadas de Senegal.

—¿Y lo harás?

—No. Es un falsario. Lo más probable es que no me pagase nunca.

Me levanté.

—Bueno, será mejor que me vaya.

—Por favor, quédate a pasar la noche —me rogó—. Por favor.

—Tengo que ir a ver a ese tío.

—Pues ven después de la reunión.

—Puede que sea una reunión de trabajo, Jo. A lo mejor se me hace tarde.

—¿Me llamarás?

—Claro, ni lo dudes —dije—. Y si no se hace muy tarde, vendré... Si no te importa, claro.

—Claro que no —dijo—. Ya sabes que puedes venir siempre que quieras. A cualquier hora.

Salí de casa de Joelle a eso de las tres de la tarde. El día seguía estando magnífico, de modo que volví a caminar.

La gente con la que me crucé por la calle me sonreía, me decía hola. Soplaba una brisa constante, y me alivió saber que Jo había roto con Johnny Fry. Eso era casi con toda seguridad lo que había ocurrido por teléfono. No iba a hablar con él hasta el viernes, hasta que terminase la semana.

Hice un alto en el Gourmet Garage y compré un surtido de pescado ahumado y una ensalada preparada. En la misma calle compré una botella de Borgoña blanco en la Bodega.

Cuando llegué a casa encontré en el fax un listado de galerías que exponían fotografías, además de una nota manuscrita de Linda Chou:

Querido señor Cordell Carmel:

He recibido las rosas que me envió. Son muy bonitas. No hacía falta que se tomara la molestia, pero me alegro de que lo hiciera. Por favor, no deje de llamarme si tiene cualquier problema con estos galeristas. Soy la persona que habla con todos ellos casi siempre, y me alegraré de prestarle toda la ayuda que pueda necesitar.

Cordialmente,

Linda Chou

Noté la avidez en sus palabras. Hasta ese momento tal vez nunca hubiera sido capaz de entender el ansia de Linda Chou. Pero a esas alturas la había visto en Jo y en Johnny, en Bettye y en mí mismo.

Me di cuenta de que me había pasado toda la vida muriéndome de hambre sin darme cuenta siquiera. Estaba enojado con Jo y con Johnny, pero la auténtica fuente de mi dolor era que nunca había comprendido hasta qué punto era vacía mi vida, hasta qué punto estaba lejos de la plenitud. La suma total de mis cuarenta y cinco años era poco más que el aire que cupiera dentro de la piel de que se despoja una serpiente con la muda.

Mi mujer estaba insatisfecha conmigo.

Mi trabajo lo podría hacer casi cualquiera que tuviera un conocimiento elemental de francés y de español.

Mi pasión cabía en muy contados minutos a la semana.

Y durante todo ese tiempo había sido completamente ajeno a la penuria en que vivía.

A las 20.06 sonó el timbre.

—¿Sí? —dije apretando el botón de hablar. Apreté el botón de escuchar. Esas mínimas presiones me causaron lanzazos de dolor en la mano lesionada.

—Soy Lucy.

—Es la tercera planta —dije.

Apreté el botón de apertura más tiempo del necesario, porque el dolor que me causaba me pareció apropiado, e incluso me sentó bien. Me recordó a Sasha y me recordó a Jo en el instante en que se le separaban las nalgas y se abría entera y suplicaba más de lo mismo; me causó un estremecimiento de excitación sexual.

No contaba con tener ningún trato amoroso con Lucy, sobre todo ahora que Jo había dejado a Johnny. Pero era joven y era bonita, y yo había estado hambriento de amor aun cuando ni siquiera fuera consciente.

—Hola —dijo al entrar.

Llevaba una blusa de color turquesa, diáfana, y un top blanco y ceñido por debajo, además de una falda blanca muy corta, cortísima, plisada. Me plantó un beso en la comisura de la boca y sonrió.

—Qué bien te encuentro —dije.

—Gracias. Y muchísimas gracias por intentar ayudarme. Para mí es muy importante que creas en la obra y también en esos pobres niños.

—Bueno, pues vamos a ello —dije—. Me gustaría repasar de nuevo todas las fotos, y esta vez me gustaría conocer la historia de todas ellas. Quiero conocer a esos niños, quiero conocer ese mundo tal como si hubiera estado allí.

—¿Qué te ha pasado en la mano? —preguntó.

—Una caída —dije.

—¿Estás bien? ¿No te has roto nada?

—No, no es nada. Miremos las fotografías.

Lucy se sabía todos los nombres, recordaba todos los pueblos y aldeas en los que había tomado las fotografías. Se sabía todas las enfermedades que habían padecido aquellos niños, sabía cómo habían muerto sus padres. Sabía con qué se alimentaban, cuánta agua contaminada ingerían a diario.

—Te has sumergido de veras en sus vidas —dije.

—Esa gente se está muriendo —respondió—. Es preciso que se sepa su historia.

—¿Y las revistas? —pregunté.

—Compran una fotografía, o dos, pero nadie quiere poner esta clase de sufrimiento en los periódicos. No es bueno que se vea demasiado. Los pocos que lo hacen tienen lectores que ya son conscientes de todo ello. Lo que pretendo es que estas fotografías lleguen a manos de personas que se asombren, que se queden de piedra, que tengan entonces ganas de ayudar a poner remedio.

—Y en eso precisamente planeo yo echarte una mano.

Pasaban de las once cuando terminé de tomar notas. Las historias que me contó sobre la moribunda población de Sudán me resultaron realmente chocantes; me alteró todo aquello mucho más que la primera vez que vi el trabajo de Lucy. Por otra parte, tuve una aguda conciencia de que el sufrimiento suavizaba mi propia intranquilidad sexual. Mis preocupaciones no eran nada por comparación con lo que estaban pasando aquellos niños que se morían de hambre.

—Tengo un poco de pescado ahumado y una ensalada en la nevera —le ofrecí al terminar de examinar todo el portafolio.

—Estupendo —dijo Lucy—. No he comido nada desde que desayuné esta mañana.

Serví toda la cena en una bandeja de madera y descorché la botella de vino. Nos sentamos uno junto al otro en el sofá del cuarto de estar, a comer y a beber.

Para ser tan joven, Lucy era una muy buena acompañante. Me preguntó por la traducción en general y por detalles concretos del trabajo al que me dedicaba.

—Sobre todo son manuales y artículos —dije—. Si alguna vez hago un libro, nunca es de ficción. Ni siquiera es de no ficción con un cierto interés. A veces traduzco la correspondencia de gente como Brad. Cosas bien sencillas, directas.

—Pero me juego cualquier cosa a que te encuentras escollos complicados aquí y allá —dijo—. Palabras que tienen un doble sentido, o cosas que no entiendes.

—Sí, supongo que sí. Pero de todo lo que hago, nada es ni la mitad de interesante ni de apasionante como en tu caso —le dije con sinceridad—. Es decir, te oigo hablar de los sitios en los que has estado y la verdad es que me avergüenzo. ¿Cuántos años tienes? ¿Veinticinco?

—Veintitrés.

—Yo tengo cuarenta y cinco. Soy más viejo que tu padre. No he ido a África ni siquiera de vacaciones. No he intentado jamás salvarle la vida a nadie.

—Tal vez ahora lo hagas —dijo.

Extendió la mano y me estrechó la mía.

Con el codo tocó el botón de on del DVD, y El mito de Sisypha cobró vida en la pantalla adormilada. Fue en la escena inocua en que la mujer negra se reunía con Mel y Sisypha en el café.

—Oh, disculpa —dijo Lucy—. Trae, deja que lo apague.

Tomó el mando a distancia, pero apretó la tecla de fast-forward en vez del stop.

Apareció de pronto un hombre negro, y se encontraban en una sala de estar en alguna parte, y el hombre aparecía reclinado en un sofá mientras la mujer negra le acariciaba una enorme erección.

—Dios mío —dijo Lucy.

Tomé el mando de su mano y apagué todo el sistema, incluida la pantalla.

—Uau —dijo Lucy.

—Lo siento mucho, perdona —dije—. El otro día me surgió una complicación, y cuando volvía a casa caminando pasé por delante de un sex-shop, y entré... La verdad es que sin pensarlo dos veces.

—Yo siempre he tenido ganas de ver una de ésas —dijo Lucy—. No he visto una en mi vida.

—¿Por qué no?

—Son sitios que me ponen la carne de gallina.

—Podrías haberle pedido a tu novio que comprase una.

—Billy es un encanto —dijo—, pero es un tío muy serio en el sexo. Dice que es feminista, y la verdad es que me encanta que lo sea y que lo diga, pero yo no pienso que sea forzosamente misógino ver a alguien que está teniendo sexo.

Por su manera de mirarme a los ojos, su declaración pareció más una sugerencia que otra cosa.

—Bueno —dije—, yo podría volver a esa tienda y comprarte algo, y la siguiente vez que nos veamos te lo doy.

—¿Y no podríamos ver un trozo de ésta? —propuso Lucy.

En ese instante, fue como si alguien se hubiera empeñado en exprimir de mi corazón hasta la última gota de sangre que tuviera dentro.

Tenía el no en la punta de la lengua. Era una niña. Me iba a sentir como si fuera un pervertidor de menores. Yo tenía novia y...

Encendí el lector del disco y di marcha atrás, hasta el momento en que el negro llegaba a la mesa del café. Lucy se levantó de un brinco para apagar la lámpara. Se acomodó después a mi lado y sirvió Borgoña en las copas de los dos.

—Te presento a Stewart —dijo la mujer negra—, un amigo mío. ¿Te parece bien que se venga con nosotros?

—Pues claro que sí, Julie —dijo Sisypha—. A lo mejor deberíamos irnos ya.

—Hola —dijo Stewart a Mel.

Los dos hombres se dieron la mano. Eran de la misma estatura, algo menos de un metro setenta, pero Stewart era flaco y moreno, mientras que Mel era relleno y paliducho.

Salieron del restaurante y cruzaron la calle. En un plano secuencia la cámara los seguía hasta un portal y por unas escaleras.

Tras un cambio de escena, entraban todos en un apartamento. Julie se quitó el vestido nada más traspasar la puerta. Tenía un espléndido cuerpo negro.

Tenía la piel del color de los arándanos más oscuros.

—Quítate los pantalones —dijo Sisypha a Mel.

Lucy me agarró de un dedo.

Cuando Mel se negó a hacer lo que decía, los otros tres se abatieron sobre él. Lo trataron con una gran paciencia, casi con amabilidad, al quitarle la ropa. Le hablaban como hablan los adultos preocupados con un niño pequeño.

—Eso es —dijo Sisypha al quitarle la camiseta.

—Eso no te ha hecho daño, ¿verdad que no? —dijo Julie nada más quitarle los pantalones y los calzoncillos bóxer.

Julie y Stewart se acomodaron en el sofá y empezaron a montárselo.

—Me quiero marchar —dijo Mel a Sisypha, que lo mantenía lejos de su ropa.

—Mirémosles sólo cinco minutos —susurró Sisypha—. Después, si quieres nos marchamos.

Mel estaba confuso. Quería algo de su esposa, y estaba asombrado al ver el inmenso aparato de Stewart.

Julie se había puesto de rodillas ante la larga y dura erección. Mientras se la lamía y se la estiraba, le fue engordando y se le fue poniendo más derecha.

Lucy me apretaba el dedo y respiraba fuerte por la nariz.

Mel se había excitado. Puso el brazo con torpeza en torno al cuello de su mujer.

Cuando Stewart penetró a Julie por detrás, me incliné a besarle a Lucy en el cuello. Me besó de lleno en los labios y le introduje la lengua en la boca.

—No lo podemos hacer —me dijo entre beso y beso—. Le prometí a mi novio que no lo haríamos.

Julie gimió con voz de hombre por el bafle de mi equipo.

Perdí el hilo de la película durante un rato. Le había quitado a Lucy la blusa transparente y le había bajado el top. Tenía los pechos caedizos, pero unos pezones gruesos, rosáceos, duros y puntiagudos. Cuando le lamí uno, salió un poco de fluido que se me derramó en la boca.

Lucy gimió como Julie y miré a la pantalla. Vi a Stewart apretándole el trasto enorme en el ano.

—Mira —dije a Lucy.

Por toda respuesta, me sacó la erección de los pantalones. Formó con el índice y el pulgar un anillo ajustado a la punta de mi polla. Lo estuvo subiendo y bajando sólo por la punta. Me hacía cosquillas, me estaba volviendo loco.

—Más a fondo —gritó Julie.

—No te la toques —dijo Sisypha a Mel. En ese momento le retiraba la mano con la que se estaba tocando la erección—. Limítate a mirar, deja que aumente la excitación.

Yo había empezado a mover las caderas.

—¿Quieres correrte? —me preguntó Lucy.

—No.

Me pellizcó la gruesa vena de debajo del pene y di un alarido de dolor.

—Eso es lo que siempre tengo que hacerle a Billy —dijo—. Siempre se corre demasiado deprisa.

Formó de nuevo un anillo con los dedos mientras Stewart le separaba las nalgas a Julie y ésta gritaba. Estaba introduciéndole el trasto entero y luego se lo sacaba del todo. Lo hacía una y otra vez, despacio.

—¿Has hecho eso alguna vez? —preguntó Lucy.

Asentí, porque me di cuenta de que si hablase ni siquiera sus pellizcos podrían detenerme.

Stewart extrajo el trasto de Julie.

—Ven aquí —dijo a Sisypha.

La joven se puso de rodillas ante él, como había hecho Joelle conmigo. Casi de inmediato el hombre se corrió a grandes goterones encima de su cara, de su pelo, lanzando chorretones al suelo, a su espalda.

Cuando terminó, se puso los pantalones y los zapatos. Limpiándose la cara con el jersey, Sisypha se cogió del brazo de Stewart y dijo a Mel:

—Nos vamos a casa de Stewart. Tú te quedas con Julie.

—Pero...

—Nada de peros, cariño. Tú haz lo que yo te diga.

A Mel se le puso cara de contrariedad. La misma expresión que tenía cuando por fin se sometió al consolador de Sisypha.

Mi propia erección disminuyó. Seguía estando excitado, pero no sé bien de qué modo me identificaba tan estrechamente con Mel que me sentía como si yo también tuviera que obedecerla.

Apagué el DVD, quedándonos los dos bañados por la luz azulada de la pantalla de plasma.

—Dios mío —dijo Lucy—. Nunca había visto una cosa así. Qué fuerza la de ella. Y cuánto la amaba él.

¿Amarla?

—¿Te he hecho daño? —me preguntó Lucy.

—No, ¿por qué lo dices?

—Se te ha bajado la erección.

—¿Te quedarás a pasar la noche conmigo? —contesté.

—No puedo follar contigo —dijo, negando con un gesto de lo más arrebatador. Me seguía sosteniendo la polla con la mano, me seguía besando.

—No pasa nada. Sólo quiero... Ya sabes.

—¿Correrte? —sugirió, con una pícara sonrisa en los labios—. Si prometes esperar hasta que sea de día... —dijo.

—¿Como Mel?

—Eso es —sonrió y me besó.

En ese momento se apagó la luz azulada. Lucy y yo tropezamos por el apartamento a oscuras al ir los dos a mi cama. Nos tendimos uno junto al otro. De vez en cuando me palpaba para cerciorarse de que seguía teniéndola dura.

A oscuras me contó la historia de su vida en Westport, Connecticut, y me habló de su familia. Eran historias insulsas. De vez en cuando me adormilaba. Pero siempre que me iba a quedar dormido, me rozaba con la liviandad de una pluma y despertaba.

De todos modos, al final me quedé dormido.

Soñé con el almuerzo con Johnny Fry, Bettye y Jo. En vez de las suspicacias veladas del almuerzo real, los cuatro hablamos con toda sinceridad, expresando nuestros verdaderos sentimientos de los unos hacia los otros.

—Estoy desolado, tengo destrozado el corazón porque tú lo amas —dije a Jo.

—Yo no lo amo, pero lo necesito —contestó.

—Soy el más hombre de los dos —añadió Johnny.

Fue en ese instante, en el sueño, cuando comencé a odiar a Johnny Fry.

—Tengo la polla más grande —dijo.

—Y sabe qué uso tiene que darle —asintió Bettye con vehemencia.

—Y no le da miedo vivir la vida —dijo Joelle—. Toma el control de las situaciones, no le importa lo que piensen los demás.

A mí se había referido diciendo «los demás»; yo estaba siempre pendiente de mi propia situación.

Se apoderó de mí la furia. La rabia me palpitaba en todo el cuerpo. Noté que temblaba con fuerza. Noté que el mundo entero temblaba. Y entonces desperté... follando. Lucy me había cabalgado a horcajadas, y tenía la cara a pocos centímetros de la mía, una cara contorsionada por el orgasmo. Estaba diciendo algo que no lograba entender, a la vez que alzaba una cadera y luego la otra y luego bajaba de golpe, con fuerza, dándome sonoramente con el culo en la pelvis.

—Qué... gorda... la... tienes... —estaba diciéndome. Y entonces frunció el ceño y torció los labios como si una metamorfosis estuviera transformando su ser.

Quise preguntarle si de veras no importaba que lo estuviera haciendo, pero en cambio me corrí con tal potencia que pese a tener los ojos abiertos no atiné a ver nada con claridad. Con las ancas me apisonaba como una máquina. Me estaba gritando algo al oído.

Fue una experiencia sexual perfectamente clara y potentísima. La sujeté por los brazos y la sacudí sin querer, porque me estremecía aún el poder del orgasmo. Fue como una especie de hechizo. Salían de mis labios sonidos que no tenían el menor sentido. Estoy bastante seguro de que volví a eyacular de nuevo, pero eso fue lo que menos sentí. Se me acalambró la pantorrilla izquierda, se me había subido la bola, pero ni siquiera reaccioné a eso.

Si alguien me hubiese preguntado en esos momentos qué estaba ocurriendo, habría contestado que el objeto que daba sentido pleno a mi vida entera no era otro que estar en esa habitación, debajo de esa mujer, sin precisar la diferencia entre el dolor y el placer.

Por fin, el dolor de la pantorrilla se me hizo insufrible. Tuve que ponerme a dar saltitos y a caminar por la habitación y a hacer estiramientos para que se me pasara. Cuando desapareció el dolor, Lucy se incorporó y se metió mi polla a medias dura en la boca, pasándome la lengua por los huevos.

—Dios mío, qué maravilla —dijo.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté.

—Que lo hemos hecho.

—Pero si estaba la luz apagada... y yo... yo estaba durmiendo.

Cuando Lucy sonrió, todo, absolutamente todo lo que yo estaba sintiendo antes, encajó en su sitio. Se estaba riendo de mí tal como se reiría alguien a quien yo le importase. Se dio cuenta de mi inseguridad en esos momentos, pero no se inmutó por eso.

—Desperté hace una media hora —dijo—. Supongo que me sentía un poco culpable por Billy y decidí marcharme. Encendí la luz para encontrar mi ropa. Tú estabas tumbado de lado, pero vi que seguías con una erección. Por la razón que fuera, me pareció muy dulce. Y entonces empecé a sentirme culpable de marcharme sin decírtelo. Te susurré al oído y tú te pusiste boca arriba, pero sin despertar. Entonces pensé que lo suyo era jugar con tu erección y así te despertarías, pero todo lo que hiciste fue moverte al ritmo de mi mano. Lo siento. De veras. No me había ocurrido nunca una cosa así. Tú estabas tumbado, lo único que tuve que hacer fue subirme encima de ti.

Tiró de mi brazo y me senté a su lado.

—Así que escúchame —dijo—. Me hice una prueba de ETS completa antes de empezar a salir con Billy. Él también se la hizo. Los dos estamos bien —suspiró—. ¿Hace falta que le hable de esto?

—Yo no me he hecho una prueba de ETS desde hace seis años —dije—. Pero tampoco he tenido sexo con nadie más que con mi novia en ocho años. Supongo que no hay problema.

—¿Y ella? —preguntó Lucy.

Me acordé de Johnny Fry y de su condón rojo.

—Ella está bien, seguro. No tienes de qué preocuparte —dije.

Lucy suspiró y me estrechó el brazo.

—Me parece que te has corrido dos veces.

—La segunda ha sido como si tuviese un ataque de epilepsia. Pensé que me iba a morir.

—Nunca había sentido a nadie correrse tan fuerte —dijo ella—. Fue como si me poseyeras con tanta fuerza que llegué a sentir que era tú.

Una sensación de desesperación me traspasó a la altura de los hombros. Me preocupó que ésa fuese la última vez que disfrutase con Lucy o con alguien como ella. No quise que se fuese. No quise regresar a la vaciedad que había sido mi vida.

Supongo que la desesperación se me tuvo que notar en la cara.

—¿Qué te pasa? —preguntó Lucy con una sonrisa—. ¿Qué sucede?

La tomé por los hombros y la volví, de modo que de la cintura para arriba estuviera en la cama, con las rodillas en el suelo. Me puse de rodillas detrás de ella.

—¿Qué te pasa? —preguntó de nuevo.

Lucy tenía unas nalgas redondeadas, jóvenes y bien firmes.

Le besé la rendija y le pasé la lengua de arriba abajo, meneándola unos momentos en los pocos, pálidos vellos púbicos que sobresalían.

—Aah, qué gusto —dijo.

Con los pulgares le separé las nalgas.

—¿Qué estás haciendo, Cordell? —fue la primera vez que me habló de ese modo.

Tenía un ano pequeño y rosa, con un leve matiz de gris en la apertura. Le pasé la lengua por los frunces del ojete y contuvo la respiración.

—Aah, Dios mío.

Apreté con la lengua en el centro y ella se echó atrás para tocarme el hombro.

Fue un roce que seguí notando durante horas. Los dedos de Lucy al acariciar mi hombro me mantuvieron entero y en mi sitio; me dijeron, sin pronunciar palabra, que siguiera haciendo lo que estaba haciendo.

Movió entonces la mano, se agarró con fuerza la nalga derecha y la desplazó casi con violencia, de tal modo que se le abrió el ano unos tres milímetros.

Sólo había pensado en plantarle allí un beso a la ligera, con la esperanza de ser el primero en besarla así. Quise ser con ella el primero en algo. Quise ser algo a ojos de ella.

Pero me provocaba timidez o reparo meterle la lengua. Me contuve.

—Bésamelo —chistó—. Méteme la lengua. Aún me contuve.

Pero entonces soltó un gemido con el que pareció adelantarse a la sensación, y me di cuenta de que incluso al contenerme estaba teniendo sexo con ella, de que de un modo emocional ya estaba dentro de ella. Apreté la lengua y apreté la cabeza hasta notar que su recto cedía. Seguí besándola de ese modo, con toda la cara entre sus nalgas. Ella se apretaba contra mi boca, meneándose de lado a lado.

—Sí, cielo, eso es. Eso es lo que necesito —gimió—. Te necesito. Te deseo.

Me retiré un momento y ella sacudió la cabeza contra la cama.

—No pares, no pares —dijo—. Por favor, no pares.

Volví a besarla en el ano, apretando la cara contra su trasero. Al cabo de largos minutos de sus gemidos, con los que me incitaba a seguir, se subió a gatas del todo encima de la cama y me sujetó por los brazos. Intentaba cambiarme de postura. Al principio no entendí qué era lo que pretendía, pero entonces me di cuenta de que quería que hiciésemos un 69, sólo que estando ella vuelta de espaldas a mí. Así podría volver la cabeza a un lado para hacerme una felación mientras yo podía concentrar mi atención en su trasero.

De ese modo seguimos un rato, pero estaba ella tan excitada que me contagió su pasión. Volví a correrme. No por eso dejó de besarme la erección, con lo que al cabo de unos momentos empezó a cosquillearme y a picarme, y me dejé caer de espaldas.

Se volvió y me sonrió.

—Ha sido fantástico —dijo—. Eso no me lo había hecho nadie. Nunca.

—Yo tampoco se lo había hecho nunca a nadie —dije.

—¿De veras? Qué maravilla. ¿Cómo se te ha ocurrido hacerlo?

—Quiero ser especial para ti, Lucy.

Lucy me pasó una pierna por encima y montó a horcajadas sobre mi vientre. Dejó que el cabello claro y brillante cayera sobre mi cara, formando una especie de cúpula rubia y reluciente. El semen, en su aliento, olía como a brotes de soja.

—¿Estás satisfecho? —preguntó.

—Muchísimo.

—Eres el mejor amante que he tenido nunca —dijo—. Ni siquiera imaginaba que pudiera sentirme así de bien.

No supe si me estaba mintiendo o si sólo intentaba que me sintiera bien.

—¿Te quedas el resto de la noche? —le pregunté.

—¿Me abrazarás?

—Claro.

—Billy nunca me abraza después del sexo.

La envolví con ambos brazos y ella se deslizó hasta pegarse a mi costado.

Lucy y yo hicimos el amor por la mañana, antes de levantarnos, y otra vez en la ducha, y una vez más en el cuarto de estar, cuando ya estaba vestida y estaba despidiéndose. Las últimas dos veces estaba tan agotado que no me corrí. Me dolía el sexo, pero podría haber follado hasta ponerme a sangrar si ella no se hubiese retirado de golpe para vestirse.

Le pregunté cómo se sentía.

—No lo sé —contestó—. Nunca había hecho una cosa así. Y supongo que tendremos que aprender a apañárnoslas. Es decir, no podemos hacerlo a todas horas si los dos vamos a seguir con nuestros amantes.

—No —dije—. Supongo que tienes razón.

Me despedí de ella con un beso y le dije que tenía la intención de pasar toda la semana hablando con los galeristas acerca de sus fotografías.



Después de que Lucy se marchara decidí bajar el pistón. Lo que estaba haciendo era un exceso. Entre el DVD, ver a Jo y a Johnny, y Lucy (por no hablar de la presunta cita que próximamente iba a tener con Sasha), estaba a punto de descarrilar.

Peor aún que todo eso era que había dejado bien jodido a mi agente y que no había llamado a nadie para conseguir un trabajo de verdad, el trabajo que estaba cualificado para realizar.

Yo no era un agente artístico. No era el tipo de tío que es capaz de arrojarlo todo por la borda y ponerse a hacer algo completamente nuevo.

No era ni un Don Juan ni un Casanova.

Sólo habían pasado unos cuantos días y mi vida prácticamente estaba en ruinas.

Mi primer pensamiento fue llamar a Joelle y discutir con ella lo que había ocurrido. Joelle era la única persona de la que estaba realmente cercano. Mi padre había muerto, mi madre estaba poco menos que pasando una segunda infancia, y mis hermanos, mi hermano y mi hermana, no me tenían mayor aprecio.

Joelle era la única persona con la que podía hablar. Pero cuando pensé en llamarla recordé sus gruñidos sincopados y al ritmo de los embates de Johnny Fry. Me acordé del momento en que me miró a los ojos y me dijo sólo a ti.

Pero tomé el teléfono.

Marqué su número.

—¿Sí?

—Hola, Jo.

—Vaya, creí que me ibas a llamar anoche, Cordell.

—Ya te lo expliqué —dije—. Vino el tipo de Filadelfia. No se marchó hasta que era casi la una de la noche. Pensé que estarías durmiendo.

—Ahora son casi las dos. ¿Dónde has pasado toda la mañana?

—Acabo de terminar el borrador de la traducción —le dije.

—¿De qué se trata?

—Es un folleto que acompaña a un frasco de vinagre balsámico que tiene cien años de antigüedad. Trata sobre la familia que fabrica ese producto de mierda. Necesitan el primer borrador el martes, y aún me quedan todas las correcciones.

—¿Vinagre balsámico?

—Sí. ¿A que es una mierda?

—¿Piensas venir a verme? —preguntó con toda su dulzura.

—O me duermo y me pongo a trabajar en cuanto despierte, o sigo trabajando hasta que me caiga rendido. Tanto de una forma como de la otra no voy a ser una compañía muy grata.

—No me importa —dijo—. Podrías venir y dormir conmigo sin más.

Fue muy bonita su manera de decirlo, una invitación cálida y amistosa. Pero cuando no estaba con Jo no sentía gran cosa por ella. Esta vez no hubo química por teléfono. Además, pensé en sus mentiras, en sus engaños, y me entraron ganas de soltar un puñetazo contra otra pared.

—Podrías salir con alguno de tus amigos —propuse—. Hace tiempo que no ves a Ralph Moreland.

—No me interesa nadie más que tú, Cordell Carmel.

—¿De veras?

—Pues claro. ¿Por qué me lo preguntas cada dos por tres?

—No lo sé. Durante más de un año no nos hemos visto demasiado. Sólo los fines de semana. No hemos tenido mucho sexo que digamos.

—¿Que no hemos tenido mucho sexo? ¿Tú cómo le llamas a lo del viernes por la noche y a lo de ayer en el parque?

—Creo que fue porque tenía miedo.

—¿Miedo? ¿De qué?

—De perderte —dije, y me di cuenta de que en cierto modo era verdad, y mucho. Ya la había perdido sin saberlo, y ahora experimentaba las sensaciones de trepidante emoción conducentes a esa pérdida, como si estuviera jugando al escondite con el tiempo.

—No voy a marcharme a ninguna parte —dijo Jo—. Sigo estando aquí, me sigues teniendo aquí, te quiero aquí conmigo.

—¿Qué tal te va mañana? —propuse.

A Jo no le gustaba nada pasar los días de diario conmigo. Su trabajo ocupaba su vida a tal extremo que siempre decía que necesitaba los días laborables para ella sola, para hacer acopio de sus recursos. No había pasado con ella un solo día laborable en seis años.

—De acuerdo —dijo sin titubear—. ¿A qué hora vendrás?

—¿A qué hora quieres?

—¿Por la tarde?

—¿Seguro que no tienes que trabajar? —pregunté.

—Tengo una cita, pero la puedo cambiar —dijo—. Eres tú lo importante, Cordell, y no un trabajo cualquiera.

Me llevé la mano a la cara y aspiré el aroma ligero, a limón, del perfume de aceite de incienso que usaba Lucy. Me vino bien para sentirme culpable. Me acordé entonces de Johnny Fry y volví a encolerizarme. Fue entonces cuando empecé a entender la conexión que existe entre emoción y sensualidad. Se me ocurrió que en algún punto intermedio entre el ver a Jo y a Johnny follando en el suelo iluminado por el sol y ese preciso instante, en algún punto había vuelto yo a la vida. Y la vida me hacía daño.

—Vale —dije—. A las tres. Allí estaré.

—Lo dices como si quisieras colgar cuanto antes.

—No es que quiera —mentí—. Es que tengo que colgar —y volví a mentir.

La matemática clásica no rige en los asuntos del corazón. Dormir con Lucy y flirtear con Sasha y con Linda Chou no igualaba ni de lejos lo que Joelle había hecho con Johnny Fry. Nunca podría perdonarla basándome en esas ecuaciones. Nunca volvería a tener la clara sensación de que reinase la armonía entre nosotros.

No quería ir a su apartamento, pero quería que ella quisiera que fuese. No quería que ella se hubiera acostado con Johnny, pero cada vez que la veía y pensaba en ellos dos juntos me entraban ganas de follar.

La confusión era excesiva. Salí de mi casa y eché a caminar sin rumbo por el Eastside. Tomé rumbo al norte, hasta Houston, y luego al este, por West Broadway. Había miles de personas en la calle aquel domingo por la tarde. Mujeres vestidas prácticamente con nada, hombres que procuraban no quedarse pasmados mirándolas. Vi gente que vendía joyas de plata maciza, cuadernos cosidos a mano, cuadros, cerámica, discos viejos, todo ello allí, al aire libre. Fui más al este, más allá de Elizabeth Street, más allá de Chrystie.

Me cansé al cabo de un rato y me detuve a sentarme en una boca de riego pintada de azul, delante de un pequeñísimo restaurante peruano. La boca de riego estaba junto a un poste del teléfono. El poste estaba lleno de hojas de papel grapadas. La gente buscaba compañeros de piso, apartamentos compartidos, habitaciones. Algunos se marchaban de la ciudad y vendían sus pertenencias. Una mujer había perdido un caniche macho llamado Boro. Una hoja de color lavanda prometía que uno podría perder quince kilos en treinta días sin coste alguno. Y había nueve hojas blancas con la fotografía de una joven negra fotocopiada en el centro.

¿has visto a angeline?, decía el cartel. Daba un número de teléfono y prometía una recompensa de ciento cincuenta dólares por cualquier información. Fue lo modesto de la cifra ofrecida lo que me llevó a prestar atención. Angeline debía de ser de familia pobre, pariente de personas que a duras penas podían permitirse el pago de una recompensa. Lo sentí por ellos y lo sentí por la muchacha, aun cuando ella tal vez fuese más feliz por su cuenta y riesgo. Yo lo era. Al menos, lo había sido hasta que conocí a Jo. Mi primera esposa, Minda, era pintora. Hacía retratos en las aceras en Coney Island. Nos casamos por impulso y nos divorciamos sobre la marcha. Pasamos nueve meses casados, hasta el día en que me dijo que prefería dormir en una cama de vidrios rotos antes que dormir conmigo.

—¿Qué es lo que hago mal? —le pregunté.

—Tú no haces nada —dijo—. Por no hacer, ni siquiera te tiras pedos.

Mi segundo matrimonio aún duró menos. Se llamaba Yvette y su padre era militar de carrera. Me dijo el día en que nos casamos que como le partiera el corazón a la niña de sus ojos, daría conmigo y me mataría sin piedad.

Acordándome de la queja de Minda, decidí plantar cara al padre de mi nueva esposa. Le dije que nunca se le ocurriese beber de una botella abierta estando en mi presencia, porque en caso de hacerlo era probable que yo hubiera echado algún veneno.

Cuando Yvette se enteró de lo que había dicho, se hartó de darme gritos y me llamó endemoniado. Le dije que él me había amenazado antes que yo a él.

—Eso es lo normal —dijo Yvette—. Se supone que son las cosas que suele decir el padre de la novia.

Nos fuimos de luna de miel, pero nunca volvimos a tener relaciones sexuales.

Me llevó a juicio y pidió que la mantuviera con una mensualidad. El juez se le rió a la cara y sentenció que el matrimonio quedaba anulado.

Debajo de tres fotografías de Angeline había una hoja de color naranja.

Sólo acerté a ver que ponía... un amigo.

Pasé un buen rato tratando de adivinar qué diría el resto del cartel, la parte tapada. Al margen de lo que se me pasara por la cabeza, no encontraba nada que se pudiera vender, buscar o regalar de ese modo. Por fin me acerqué al poste del teléfono y retiré las tres fotografías y sus preocupaciones por la joven Angeline para averiguar qué ponía en la hoja de color naranja. No me sentí mal por ello. Había otros seis carteles de Angeline, y había visto bastantes más por todo el Village.

La fotocopia de color naranja decía así: 





LLAMA A UN AMIGO





Todos necesitamos un amigo,

alguien con quien hablar,

alguien que nos escuche sin juzgarnos.

Si estás solo y no tienes a nadie

que escuche tus penas,

llama al 1-888-627-1189

35 centavos por minuto.

(Esta no es una línea erótica.)



Me pareció una idea original. Pensé en cuántas personas del mundo entero necesitaban en algún momento a un amigo que no tenían. Me pregunté quiénes serían los encargados de contestar las llamadas en esa línea. Evidentemente, habría que pagar mediante tarjeta.

Arranqué el número y lo guardé en la cartera.

Entré en el restaurante peruano y pedí un ceviche. Me lo sirvieron con pan blanco y mantequilla. Todo me costó doce dólares, impuestos y propina incluidos.

Después pasé horas caminando. Mientras caminaba, me crucé con cientos de personas. No reconocí a una sola. No me reconoció nadie.

No llegué a la puerta de mi casa hasta las nueve de la noche. No había hecho absolutamente nada en todo el día. Era la cuarta vez en una semana que era consciente de no haber trabajado absolutamente nada. Antes de esa fase había pasado algunas horas al día bien en busca de trabajo o bien traduciendo por traducir, para mejorar el estilo, o para un cliente. Ahora, pasaban días enteros sin que hiciera otra cosa que refocilarme en mi desdicha o seguir los dictados de mi polla.

Cuando llegué a mi edifìcio no albergaba ninguna esperanza respecto de nada. Estaba buscando la llave cuando me llamó alguien.

—Señor Carmel.

Era Sasha, que venía caminando del brazo con un joven. Era un hombre alto y vestido con un traje gris. Llevaba por fuera los faldones de una camisa amarilla, y tenía los labios, gruesos y sensuales, desdibujados en una mueca de manifiesta embriaguez.

—Te presento a mi hermano Enoch —dijo Sasha cuando se acercaban.

—Hola —me tendió la mano izquierda para que se la estrechase, seguramente por llevar la mano derecha por encima de los hombros de su hermana, y porque si se soltara de ella se habría caído de bruces.

—¿Me ayudas a subirlo? —preguntó Sasha.

—Claro —dije. Sujetándole por la mano izquierda que me había tendido, me pasé el brazo por encima de los hombros.

—Me da igual lo que me digan, yo amo a mi hermana —sermoneó Enoch mientras subíamos por la estrecha escalera de metal—. Es la mujer más bella, la más cariñosa, la más maravillosa que existe. Y está hecha de la misma pasta que las antiguas estrellas de cine. Es una mujer entera y verdadera. Me encantan las estrellas antiguas: Wallace Beery y Ronald Coleman; Myrna Loy y Faye Wray. En aquella época sí que sabían qué sentía cada uno en lo más profundo de su corazón. ¿Verdad que sí, Sassy?

—Claro, Inch. Claro que sí —dijo su hermana.

Tuve la sensación, no sé por qué, de que habían repetido ese mismo guión muchas otras veces. El hermano triste, el hermano perdido, acude a su hermana mayor para llorarle en el hombro la borrachera que se ha pescado, y siempre a cuento de una vida que quiso tener y que nunca tuvo.

Se quedó inerte un tramo antes de llegar a la puerta de Sasha. Tuvimos que llevarlo a rastras el resto del camino. Sus talones iban golpeando en cada peldaño.

Lo sostuve entre mis brazos mientras Sasha giraba la llave en el cerrojo.

Lo arrastré al entrar en el apartamento a oscuras. Cuando encendió la luz me llevé una sorpresa.

Nuestros apartamentos tenían exactamente la misma planta, pero las paredes del apartamento de Sasha no estaban en su sitio. No había ninguna. Había sólo seis columnas en un espacio amplio. El dormitorio, la cocina y la sala de estar se fundían en un espacio único. Sólo el cuarto de baño tenía puerta y paredes.

Dejé caer a Enoch de espaldas en el futón.

Sonrió a Sasha y le tendió los brazos.

—Un besito —dijo como un niño que hablara con su madre.

Ella le plantó un sonoro beso en los labios y se acomodó en el suelo, a sus pies, para quitarle los zapatos.

—Ahora ya me puedo ocupar de él —me dijo.

—De acuerdo —respondí.

Al salir por la puerta me llamó.

—No te olvides de que cenamos un día de éstos.

Tenía la vaga esperanza de que lo hubiera olvidado. Empezaba a abrumarme la cantidad de mujeres que se apiñaban en mi vida, empezaba a estar saturado de tanta sexualidad. Pero asentí y me despedí con un gesto y cerré la puerta.

Abajo, en mi apartamento, me puse a leer una novela que llevaba años en un estante. Se titulaba El hombre de la noche, y era una historia nada mística acerca de un vampiro de lo más pedestre, un hombre que nunca salía a la luz, que amaba la oscuridad, que vivía exclusivamente en sus dominios. Evitaba el sol a toda costa, evitaba todo lo que trajera consigo la luz diurna. Era una trágica historia de amor de proporciones más bien prosaicas. El personaje central, Juvenal Nyx, conoce a una mujer que es un ser de luz. La conoce en un puente en el que está a punto de quitarse la vida porque ha perdido a su hijo. Su marido la culpa de su descuido, y ella ha asumido toda la responsabilidad, aun cuando es cuestionable que su acto de abnegación esté justificado o no.

Era la primera novela que me ponía a leer en muchos meses. Mis traducciones de manuales, de impresos de negocios, de documentos legales, etcétera, me llevaban tal cantidad de tiempo que cuando terminaba de trabajar sólo me quedaban ganas de ver la televisión.

No fue así esa noche.

No es que me diera miedo encender la televisión. La obsesión que tenía entonces con El mito de Sisypha con toda certeza me llevaría a poner el DVD tarde o temprano, y quería tratar al menos de sosegarme, de librarme de mi dolorosa preocupación por el sexo punitivo.

La historia de amor de El hombre de la noche, aunque un tanto melodramática, me tuvo interesado durante unas horas. Debía de ser la una y pico cuando alguien llamó a la puerta.

No fue una llamada normal y corriente. Fueron tres golpecitos suaves y uno fuerte, seguidos de otros dos, y luego el golpeteo de algo metálico, un bolígrafo, un anillo seguramente.

No quise abrir. Sabía quién era. O al menos creía saberlo. Por dentro, tuve la impresión de conocer íntimamente la lógica que había conducido a esa llamada: el hermano de Sasha se había quedado profundamente dormido y ella se acordó de mí sólo porque nos habíamos encontrado en el portal. Quería bajar a follar conmigo hasta que saliera el sol. O eso me parecía.

Pensándolo mejor, ahora, me doy cuenta de que es una suposición de lo más arrogante. No es que yo fuera un dios del sexo. Las mujeres no se me echaban al cuello. No era más que un tío de mediana edad, sumido en los traumas habituales de mi generación y de mi especie.

Pero a pesar de que no tuviera sentido, estaba absolutamente convencido de que era Sasha la que se encontraba al otro lado de la puerta.

Al principio pensé que podía hacer como que estaba dormido, e incluso fingir que había salido. Podía limitarme a no contestar, y ella terminaría por marcharse.

Pero aquellas llamadas continuaron de forma demencial, y empecé a sentirme asqueado de mí mismo. ¿Por qué no era capaz de abrir la puerta de mi propia casa? ¿Qué más daba que pretendiera entrar a seducirme? No tenía por qué tolerarlo. Podía decirle, sin más, que había vuelto con mi novia, que el sexo con ella no era lo que más me interesaba en aquellos momentos.

Así pues, fui a la puerta y abrí de golpe, sin siquiera preguntar quién era. Ver a Enoch Bennett allí de pie me dio un vuelco al corazón. Iba vestido tan sólo con sus pantalones grises y los tirantes colgados a un lado y al otro, con un zapato negro, sin calcetín, en el pie izquierdo.

Al principio me miró sin expresión definida, pero cuando logró enfocarme mejor comenzó a balbucear. Se precipitó hacia delante y a punto estuvo de caer, pero lo sujeté como se sujeta al boxeador cuyo único alivio consiste en arrojarse en brazos de su adversario.

—¿Qué sucede? —le pregunté.

Intentó responder, pero todo lo que salió de sus labios fue un chorro de sílabas atropelladas, cargadas de pena, que ni siquiera llegaban a formar palabras.

Lo ayudé a llegar hasta el futón y lo hice sentarse. Cayó de lado inmediatamente, sollozando con toda su alma. Cuando me senté junto a él, me sujetó por las manos y se apretó la cara contra ellas.

Mientras lloraba, empecé a temer que hubiera ocurrido algo terrible en el piso de arriba. Sasha había destruido la vida de Enoch cuando éste no era más que un niño, al forzar ella la separación de sus padres. Era posible que en su estupor, en su embriaguez, se hubiera cobrado venganza y hubiera asesinado a su hermana. La inmensa tristeza que le invadía, desde luego, parecía muy superior a lo normal. Además, ¿por qué habría bajado en semejantes condiciones al apartamento de un perfecto desconocido?

Examiné sus manos y sus pantalones arrugados en busca de algún rastro de sangre, pero no encontré nada. Había algunas manchas húmedas en sus pantalones, pero el tejido, de un matiz gris oscuro, disimulaba cualquier color.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté al ver que su llanto remitía un poco.

Respiraba con rápidas inspiraciones, como un nadador. Se incorporó en el futón.

—No he visto a Sasha desde hace años —dijo el joven. Le temblaban los labios sensuales, a punto de volver a la desesperación de antes—. Mi terapeuta me dijo que era hora de hacerle frente. De, de, de decirle cuáles son mis sentimientos sobre...

—¿Sobre qué?

—Al principio todo fue bien. Parecía contenta de verme. Hablé con ella de todo, y ella, ella me pidió disculpas. Dijo que todo había sido por mi madre, por el mucho daño que ella le hizo.

»Justo lo que había dicho mi terapeuta. Hablamos, y, y, y entonces, a veces, a veces me enfadé y le grité y le dije que la odiaba, pero, pero sólo a veces.

En ese momento tuve la certeza de que Sasha estaba muerta en el piso de arriba. Me pregunté si no debería llamar a la policía. Enoch era un poco más voluminoso, seguramente más fuerte, sin lugar a dudas más joven que yo. No quise enzarzarme físicamente con él, pelearme sin garantías.

Fue entonces cuando pensé en la media botella de coñac que me quedaba.

—¿Quieres beber algo? —le pregunté, y me levanté al mismo tiempo. Si pudiese conseguir que se emborrachase un poco más, podría utilizar una silla para encerrarlo en el cuarto de baño, inmovilizar la puerta y llamar a la policía.

Pero Enoch me sujetó por la muñeca y me obligó a quedarme en donde estaba.

—Nos emborrachamos al celebrar nuestro encuentro —dijo—. Estuvimos en varios bares. Y entonces, entonces me vi arriba, en su piso. Tenía los dedos dentro de ella y ella... ella tenía la boca en mi... La aparté y le dije que no, que otra vez no. Pero ella me siguió abrazando, me tendía los brazos. No dijo ni palabra, aunque yo supe qué estaba pensando. Y lo hice. Me puse encima de ella. Y, y, y cuando desperté, ella estaba tumbada a mi lado, y la casa entera olía a sexo.

Esta revelación me dejó perplejo. Mentalmente, instantes antes estaba seguro de que se había cometido un asesinato. Ahora todo era un sencillo caso de incesto entre dos adultos: un hermano y una hermana que habían tenido tratos sexuales en una habitación cerrada porque habían bebido más de la cuenta. Tal vez un jurado los considerase a los dos culpables de algo y los hubiera condenado a pasar una temporada en la cárcel. Tal vez en algunos países habrían sido ejecutados por su delito. Tal vez pude yo haber reaccionado de otro modo a la confesión del apenadísimo joven si en los últimos días no me hubiera dedicado tan de lleno al sexo y a la depravación. Pero en ese momento sólo sentí un gran alivio. Sasha estaba arriba, durmiendo a pierna suelta, y Enoch estaba llorando en el sofá de mi casa.

—Tómate una copa —le dije—. Te sentirás mejor. Mañana por la mañana todo habrá pasado, todo quedará muy lejos, te lo aseguro.

Volvió a llorar con desconsuelo, pero cuando le serví medio vaso de agua lleno de coñac se lo ventiló en tres tragos. Le serví otro. Sólo llegó a la mitad y cayó completamente inconsciente, ladeado, en el futón.

No estaba tendido de espaldas, de modo que no me preocupó que pudiera morir mientras dormía. Le eché una manta por encima y volví a mi dormitorio, apagué la luz y me tumbé en la oscuridad.

El sueño que ansiaba se negó a venir a mí. En la densa penumbra vi formas como icebergs enormes que se desplazaban a mi alrededor. Sabía que estaba en mi habitación y que no me amenazaba nada, a pesar de lo cual sentía temor. No tenía un trabajo, mi amante me usaba como si fuese un maniquí sin vida. Había tenido sexo con una chica que era apenas una niña, que poco antes lo era, y estaba obsesionado con una mujer que veía en un DVD.

Era cierto. Pensaba en Sisypha y en sus motivaciones durante buena parte del día y durante todos los días. ¿Por qué había torturado a su marido con tanto amor en su manera de hablar y en su mirada? ¿Qué lección quería a toda costa hacerle aprender? ¿Por qué había seducido Sasha a su hermano? ¿Por qué me había obligado Joelle a hacer lo mismo que Johnny Fry había hecho con ella?

Empecé a tener ligeros temblores en la cama. Los antebrazos y los pies me temblaban como si fuesen pequeños animales que se estremecieran bajo una tormenta con rayos y truenos. En esos momentos no tenía sexo. Algo me lo había arrebatado, y todo lo que me quedaba era la certeza de que alguna tragedia de alguna clase se encaminaba a toda velocidad hacia mí: mi muerte. No sé cómo, pero supe que iba a morir pronto. Alguien iba a matarme, o tal vez fuese a matarme yo.

El miedo a la muerte me hizo sentarme en la cama.

Extendí la mano en busca del teléfono sin pensar en lo que estaba haciendo, pensando que iba a llamar a Joelle. Siempre me había prestado su ayuda cuando me asaltaba el miedo. Era lógica, era razonable cuando la llamaba y le contaba mis miedos irracionales.

Una vez un tipo blanco se mudó a vivir en el edificio de enfrente, al otro lado de la calle. Desde el primer día parecía mirarme fijamente. Se me metió en la cabeza la idea de que tenía intenciones asesinas. Era una especie de asesino en serie que odiaba a los negros de mediana edad que vivían en medio del mundo de los blancos. Yo sabía que era una locura, pero cada vez que lo veía me miraba con maldad, y se me desbocaba el corazón, y tenía la certeza de que iba a matarme, de que me iba a provocar una muerte lenta, con un cuchillo enorme.

Cuando por fin le hablé a Jo de mis temores, vino a mi casa y se sentó a la entrada, conmigo, hasta que salió el tipo por la puerta de su casa. Se llamaba Felix Longerman. Jo fue derecha a hablar con él, estuvieron conversando unos instantes y acto seguido lo trajo a donde estaba yo.

—Te presento a Felix —me dijo—. Trabaja para Viking en el departamento de traducciones.

Se dio el caso de que once años antes Felix y yo habíamos trabajado juntos en un proyecto. Cada vez que me veía creía que le recordaba a alguien. Yo no lo había podido reconocer porque en aquellos tiempos llevaba barba.

Mis miedos eran ridículos, pero me resultaban muy reales.

Esa noche, con el teléfono en la mano, supe que Joelle no podía ayudarme. Nadie podía ayudarme. Brad Mettleman se habría echado a reír. Lucy diría que se encontraba en la misma posición en que estaba Jo.

Marqué un número.

No hubo tono de llamada. Sólo tres «clics» y una voz que dijo:

—Introduzca el código o espere a que le atienda la operadora.

Se hizo el silencio durante unos segundos. Luego se oyó que sonaba un teléfono.

—¿Hola? —contestó alguien al segundo timbrazo.

—¿Hablo... ejem, hablo con un amigo?

—Sí, en efecto. ¿En qué puedo ayudarte?

—Eh... ¿No tendríamos que hablar antes de la parte comercial? ¿No quieres que te dé los datos de mi tarjeta o algo así?

—No hace falta. Tu número aparece en el registro y el cargo aparecerá en tu factura del teléfono.

—Vaya, qué sencillo.

—Sí, es muy sencillo. Bueno. ¿De qué quieres que hablemos?

—Estoy perdido —dije, y la negrura de mi ánimo pareció disiparse un poco. Se me alivió la presión que tenía en el pecho. Respiré hondo, me senté derecho.

—¿Cómo te llamas? —preguntó la mujer.

—Cordell.

—Me alegro de conocerte, Cordell. Yo me llamo Cynthia.

—Hola, Cynthia. Debo decirte que ya sólo por hablar con alguien me siento mucho mejor.

—¿Dónde estás ahora, Cordell?

—En mi apartamento. En mi cama.

—¿Estás solo?

—Bastante solo. Hay un tío durmiendo en el sofá, en el cuarto de estar.

—¿Y quién es?

—Se llama Enoch Bennett —dije, y entonces relaté toda la historia, todo lo que había ocurrido, exceptuando mi obsesión por El mito de Sisypha. Me pareció que sería demasiado sexo por el sexo mismo, y el anuncio de la línea de teléfono decía expresamente que no era una línea erótica.

—¿Le has dicho ya a Joelle que la viste? —me preguntó Cynthia.

—No.

—¿Por qué no?

—Quiero decírselo —dije—, pero cada vez que la veo me obsesiono. Sexualmente, claro. Lo único que deseo es estar con ella y hacerla mía.

—Pero ella no ha jugado limpio contigo. Ella te ha engañado con otro.

—Ella es el único amigo que tengo —dije—. Supongo que es evidente; si no, no te estaría llamando. No quiero decir que haya nada malo en ti, sino que no tengo a nadie con quien hablar. Joelle ha sido la única persona de la que he estado verdaderamente cerca en casi ocho años.

—¿No tienes familia? —preguntó Cynthia.

—No. O sea, sí. Sí, tengo un hermano, una hermana. Y mi madre.

—¿No podrías hablar con alguno de ellos?

Eso me hizo sonreír.

—¿Cordell? —dijo Cynthia—. ¿Sigues ahí?

—Estaba pensando que no lo estás haciendo muy bien si pretendes conseguir que llame a alguien de mi familia.

—Esta es una línea de amistad. De apoyo —dijo. Su voz era muy tranquilizadora—. Estoy aquí para ayudarte, no para hacerte gastar el dinero.

—Disculpa si lo pongo en duda —le dije.

—No pasa nada —dijo—. Lo entiendo. La mayoría de las personas que llaman aquí, sobre todo los hombres, piensan que es una línea para conseguir citas encubiertas o bien un chanchullo para sacarle el dinero al que llama.

—¿Y tú consigues convencerles de que no es ni lo uno ni lo otro?

—Lo único que puedo hacer es contarles cómo se formó nuestra pequeña empresa.

—¿Cómo fue?

—Un hombre muy rico llegó hace unos años a la conclusión de que la sociedad de Estados Unidos estaba deslizándose hacia una situación de tristeza generalizada —dijo. Sonó como si fueran palabras que había dicho muchas veces de la misma manera—. La gente engorda, es menos activa, está preocupada por las vidas de los personajes que salen por televisión, mientras que les da lo mismo qué les suceda a los millones de personas que cada año mueren por las guerras, por las enfermedades. Este hombre entendió que mucha gente no tiene conciencia, o que apenas tiene conciencia, de la tristeza que a diario desciende sobre ellos.

»Se dio cuenta de que no podía abordar esta disfunción emocional directamente. Sabía que ni siquiera con su inmensa fortuna podría detener el avance de esta crecida de la tristeza en general, de modo que decidió hacer lo que sí estaba en su mano. Contrató a una empresa especializada en pruebas psicológicas para que localizase y contratase a su vez a cientos de personas capaces de utilizar su capacidad de empatía y de mostrar atención por los problemas de los demás. No se trata de psicólogos, ni de asesores personales, sino de personas que saben sentir compasión las unas por las otras.

»Puso en marcha esta línea caliente a la que se puede llamar no sólo cuando uno tenga una situación de urgencia, sino simplemente cuando necesite un amigo con el cual hablar.

—Estás de broma —dije. Me estaba sujetando el dedo gordo del pie izquierdo con la mano derecha, como hacía cuando era niño.

—Pues no —dijo Cynthia—, no estoy de broma. Por eso, si entiendo que sería buena cosa que hablaras con tus familiares, te lo digo directamente.

—Vaya —dije. Me tumbé sobre un costado—. ¿De cuánto tiempo dispongo?

—De todo el que quieras, Cordell. De todos modos, ibas a hablarme de tu familia.

—Mi hermano está en el Ejército —dije—. En las fuerzas especiales. Siempre está en países lejanos, matando a quien sea o enseñando a otros a matar. No hemos hablado desde hace siete años. Él cree que Estados Unidos está haciendo grandes cosas, y yo creo todo lo contrario. No... no es que yo haga nada en política. Ni siquiera voto, nunca. Lo que pasa es que no creo que al Gobierno le importe realmente la vida cotidiana de las personas.

»Mi hermana y yo nunca nos hemos llevado bien. Siempre le molestó que yo no supiera sacar adelante ninguno de mis matrimonios. Ella está casada. Viven en Utah y tienen muy poco tiempo para todo lo que no sean sus hijos y su iglesia.

»Y mi madre... mi madre está en una residencia de ancianos en Connecticut. No es un centro médico, mi madre está bien, pero no hablaría nunca conmigo de nada que sea importante. Si le planteo algo que le cause la menor incomodidad, se muestra confusa y empieza a hablar como en los viejos tiempos, cuando Eric, Phoebe y yo éramos niños.

—¿Y tu padre? —preguntó Cynthia.

—Murió.

—Pero nuestros padres están cerca de nosotros durante toda la vida —dijo—. Tu padre seguirá contigo hasta el día en que te mueras. ¿Qué te diría él sobre tu novia y su amante?

En cuanto Cynthia me hizo esa pregunta sentí una oleada de hondo agotamiento que me traspasaba del todo. Bostecé, me coloqué la almohada mejor debajo de la cabeza.

—De repente me siento muy cansado, Cynthia —dije—. Se me cierran los ojos, te lo aseguro. Debe de ser que al hablar contigo me he sentido mucho más relajado. Muchísimas gracias, pero creo que tengo que colgar.

—Si quieres hablar conmigo otra vez —dijo—, cuando te pidan que introduzcas el código pulsa las teclas que corresponden a las letras de mi nombre, Cynthia, C, Y, N, T, H, I, A, y un 3.

Dije que de acuerdo y colgué.

Después de eso no recuerdo nada más, hasta que la luz del alba asomó por la ventana abierta. Sospeché que tanto Enoch como Cynthia eran sendos productos de mi imaginación dormida.

Me levanté, llegué dando tumbos al cuarto de estar y me di cuenta de que mis experiencias de la noche anterior eran muy reales. Enoch se encontraba en la misma postura en que lo dejé. Yo seguía vestido con la ropa del día anterior.

Me duché y me afeité, me puse ropa limpia y preparé un café potente, de café tostado, a la francesa. Cuando me servía la primera taza, Enoch entró despistado en la cocina. Llevaba sobre los hombros la manta de cachemira, de color camello, con la que le había cubierto de noche.

—Buenos días —dijo, un saludo agazapado en el lecho de una sonrisa lánguida y sensual.

—Eh, has vuelto al mundo de los vivos, ¿eh?

—¿Cómo he llegado hasta aquí? —preguntó.

—Ayer noche entraste a duras penas en mi apartamento y te quedaste dormido.

—Debía de estar muy borracho.

—Desde luego —dije sonriendo—. No entendí una sola palabra de lo que dijiste. Y sobre la marcha te quedaste dormido.

—¿Dije alguna incoherencia? —preguntó mirándome a los ojos.

—No. ¿Quieres café?

—¿Dónde vives? —le pregunté a Enoch Bennett.

Él estaba sentado en la mesita, junto al lavaplatos. Eran las 6.36 de la mañana.

—Vivo en Los Angeles con mi madre —dijo—. Estoy pensando en irme a vivir solo dentro de poco. Pero ya sabes, los alquileres son carísimos allí, y la verdad es que hay que tener cuidado con la zona en que uno vive.

Me acordé de que Sasha me había dicho que tenía treinta años.

—¿Te lo has pasado bien de visita en Nueva York? —pregunté.

—Sí. Sasha es la bomba. Y esto la verdad es que me encanta. Pero Nueva York es aún más caro que Los Angeles.

Parecía a punto de echarse a llorar.

—Ya lo puedes decir —dije—. Yo soy de San Francisco. De buena gana me iría de aquí, pero hace tanto tiempo que vine que ni siquiera me imagino cómo se puede vivir en otra parte.

Sonrió. Las lágrimas le asomaban ya a los ojos.

En ese momento, alguien llamó a la puerta.

—Disculpa —dije, y fui a ver quién era.

Enoch suspiró; tenía que estar contento, estuve seguro, de quedarse a solas con su devastación interior.

Sasha estaba ante la puerta. Todo lo que llevaba puesto era un camisón de encaje que le llegaba a las rodillas y que dejaba a la vista un generoso escote.

—¿Está aquí? —me preguntó. Lo dijo con voz inexpresiva, sin encanto.

—Sí —dije—. Llamó a la puerta, lloró durante unos minutos y se quedó inconsciente en mi sofá.

—¿Qué dijo?

—Nada. Nada que yo llegase a entender.

—¿Nada de nada?

—No, nada. Más que nada estuvo llorando. Lo que pudo decir no tenía ni pies ni cabeza. Ni en inglés, ni en francés, ni en español.

Sasha sonrió ante mi nota de traductor.

—¿Sasha? —Enoch estaba detrás de mí, a la entrada del apartamento.

—¿Qué ha pasado, Inch?

En vez de contestar, corrió hacia ella y le echó los brazos al cuello. Lloró con la misma intensidad de la noche anterior. Ella también lo rodeó con ambos brazos y lo estrechó contra sí mientras él balbuceaba y gemía. En la cara de Sasha no vi ni rastro de emoción mientras lo abrazaba sin apenas fuerza. Para ella, era evidente que el episodio no pasaba de ser sino uno más del muy complejo drama que se desarrollaba entre ellos.

Al cabo de un minuto, o poco más, le dio unas palmaditas en la espalda.

—No pasa nada, cariño. Todo va bien, no pasa nada.

Había enarcado las cejas en un gesto de ligero enojo por el comportamiento infantil de su hermano.

—Gracias por haberlo acogido, Cordell —me dijo—. Inch a veces se pone muy emotivo cuando bebe.

—No hay de qué —dije.

—Vamos, encanto —dijo a su hermano—. Vámonos arriba.

Enoch se resistió durante unos momentos. Volvió la cara hacia mí, y vi verdadero miedo en sus ojos.

—Vamos —dijo Sasha—. Cordell tendrá cosas que hacer, tiene una vida a la que atender.

—Claro —dijo Enoch sin dejar de mirarme. Se dio entonces la vuelta y se cerró la puerta tras ellos.

Respiré hondo, y el aire tembló al salir de mis pulmones. La pasión latente entre ambos hermanos era oscura y era insondable. Me di cuenta de que los roces y dificultades que pude yo tener con mis hermanos no eran nada en comparación con lo que podían haber sido.

Me hice la cama y abrí de nuevo las ventanas. Anoté el nombre y el número de Cynthia. Pensé en su aparente preocupación por las personas con las que pudiera yo contar si de veras lo necesitase. Sólo con recordar nuestra conversación se enfrió la tensión sexual que había dado color a todos y cada uno de los instantes transcurridos desde que vi a Jo con Johnny Fry. Ni siquiera al recordar el abandono con que ambos se entregaban al sexo sentí una respuesta emocional.

Quizás, me dije, esta vez sí sería capaz de romper con Jo. Ahora tenía a Cynthia.

Me pregunté cómo sería aquella amiga telefónica profesional. ¿Alta? ¿Asiática? Sin embargo, me alegré al darme cuenta de que no tenía importancia su apariencia física: Cynthia era una amiga pura, una amiga ideal, alguien a quien yo le importaba por ser yo quien era. El dinero que pagase yo no tenía ninguna relevancia. Me lo tomé como una aportación a una obra de caridad dedicada a erradicar la soledad y la tristeza de este mundo.

Cynthia era mi trabajadora social particular, así empecé a verlo. Siempre que la necesitase, ella estaría allí, en mi rincón, dispuesta a hacerme preguntas sobre mi bienestar, mi familia, mi corazón.

Con esos pensamientos en mente, me tendí sobre la cama recién hecha y dormí durante unas horas sin ninguna preocupación por Sasha y Enoch, por Jo y Johnny, por Lucy y Billy.

Era un vacío solitario que flotaba en un mar de inconsciencia. No tenía destino, ni punto de partida. No tenía ni trabajo ni novia. No tenía misiones que cumplir, no tenía jefes que me dijeran qué debía o no debía hacer.

Cuando desperté, el sol lucía sobre mi cama. No directamente, sino a mi costado, como una amante sagrada e incorpórea, una diosa que me hubiera concedido el honor de obsequiarme con su presencia intangible durante unos minutos, mientras dormía.

Había despertado a primera hora de la tarde. Tomé el fax recibido del despacho de Brad y llamé a media docena de galerías. Me presenté como Cordell Carmel, asociado de Brad Mettleman. Les dije que llevaba unos años trabajando para Brad y que ahora emprendía mi camino en solitario ayudándole con una nueva camada de artistas jóvenes, de un talento excepcional.

A las dos de la tarde tenía ya concertadas cuatro citas para mostrar las obras de Lucy.

Tomé el metro hasta el Westside, el barrio de Jo. Al entrar por la puerta de su edificio miré el reloj. Eran las 14.58. Me llamó la atención que siempre hubiese llegado puntual, que nunca me retrasara ni un minuto, hasta el día en que no fui a Filaldelfia.

No entendía que otras personas negras hablasen del TPC, del tiempo de las personas de color. Yo nunca llegaba tarde. Muchos de mis amigos de niñez se habían hecho militares. En las fuerzas armadas no es posible no ser puntual.

Es posible que la puntualidad fuese parte de mi problema, pensé. Es posible que me sintiera oprimido por las necesidades de los demás. Si empezase a vivir de acuerdo con mi propio horario, tal vez las personas con las que trabajaba y las personas como Jo dejaran de tener la sensación de que podían pisotearme.

Robert, el portero, estaba en su puesto en el mostrador.

—¿Sí? ¿Qué desea? —me dijo.

—¿No me reconoce, Robert? —le contesté.

Mi réplica lo puso sobre aviso.

—¿Viene a ver... a la señorita Joelle?

—Sí —dije, y eché a caminar hacia el tercer bloque de ascensores.

—Espere —dijo.

—¿Que espere? ¿A qué? Siempre subo directamente, sin anunciarme. Eso ya lo sabe usted.

—Tengo que avisar.

—Al cuerno los avisos —dije, y avancé hacia los ascensores.

Mientras caminaba, le oí llamar por el intercomunicador. Murmuró algo. Seguro que advirtió a Jo de mi llegada. Jo debía de recibir a John Fry en su apartamento muchas de las tardes de la semana.

Pero ni siquiera esto me alteró. Estaba un tanto molesto con Robert por ser tan obvio con las indiscreciones de Jo. Tendría que haberme dejado subir y haber avisado entonces, para darles tiempo a John y a ella de idear alguna excusa o algún plan.

Subí en el ascensor preguntándome quién iba a ser yo cuando se abriese la puerta, y preguntándome en quién se habría convertido ella. Era como si los dos cambiásemos con cada nuevo encuentro. La anticipación me latía en el pecho y el corazón me latía como si bailase claqué. Imposible que nadie supiera lo que iba a suceder a continuación.

Jo salió a la puerta. Llevaba un vestido semitransparente sin nada debajo. Su vello pubico y sus pezones eran tan evidentes como su sonrisa.

—Hola —dijo, e inclinó ligeramente la cabeza.

—Quítatelo —dije.

Sin vacilar, se quitó el vestido por encima de la cabeza. Cerré la puerta.

Me buscó con las manos, pero le dije que no.

—Deja en paz las manos.

No me hizo caso a la primera.

—Deja en paz las putas manos y estate quieta, que te vea bien.

Asomó una sonrisa en sus labios que desapareció en el acto.

Mientras observaba su adorable silueta se puso a temblar.

Noté que se me abrían solas las fosas nasales. La polla me presionaba contra la bragueta.

—¿No te vas a desnudar? —preguntó con humildad.

—No.

—¿Podemos pasar al cuarto de estar?

—No.

—¿Quieres que me quede aquí quieta? —preguntó.

—Date la vuelta. Quiero verte el culo.

—No me hables así —dijo, y le contesté con una bofetada.

No fue fuerte. No pudo hacerle daño. Fue tan sólo un brevísimo roce, aunque precedido de un gesto violento. Sin embargo, abrió mucho los ojos y se dio la vuelta y arqueó la espalda de manera que sobresaliera el culo para que lo inspeccionara yo mejor.

—Cordell —dijo al cabo de un minuto, o algo más.

—Cállate la boca y levanta bien el culo.

Cuando hizo lo que le dije, una gran sonrisa se formó por sí sola en mi cara. En mi imaginación me vi como una hiena hambrienta a punto de desgarrar las carnes de algún animal moribundo.

Esa idea me dio miedo. ¿En qué me estaba convirtiendo? Por un instante pensé en la posibilidad de darme la vuelta y marcharme, de no hablar con Joelle nunca más.

Pero entonces algo comenzó a suceder en mí, algo de lo que muy remotamente fui consciente, alguna emoción que daba forma a mis actos sin mi permiso, sin mi control.

—Ábrete el culo —dijo alguien. Al cabo de un instante comprendí que ese alguien era yo.

Jo se asió las nalgas y se las separó ligeramente.

Le di una bofetada con fuerza en la nalga derecha.

—Quiero que lo abras bien abierto. Del todo.

Gruñó y se separó las nalgas cuanto pudo, como había hecho Lucy.

Cuando me puse de rodillas me fijé en que la humedad le chorreaba de la vagina, con lo que la cara interna de los muslos se le había puesto pegajosa y brillante. Le metí la lengua todo lo que pude en la abertura del culo.

—Oh, Dios mío —gimió.

Intentó separarse, pero le di un cachete en la mojadura del muslo. Emitió un sonido húmedo, y ella un alarido.

—Muévete encima de mi lengua —dije.

Lo hizo con timidez y se movió unos centímetros, como si esperase nuevas instrucciones. Respiraba deprisa. Con los dedos de los pies se agarraba a la moqueta y la soltaba.

—Fóllame la lengua con el culo —le dije—. Haz tú sola que entre y salga.

Al principio lo hizo despacio, gruñendo cada vez que su ano envolvía la punta de mi lengua. Pero pronto se puso a hacerlo deprisa y con fuerza. Sus gruñidos se tornaron ladridos. Me di cuenta de que estaba a punto de correrse.

Me puse deprisa en pie y abrí la puerta del rellano.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó, controlando a duras penas el orgasmo incipiente que ya se le aventaba en las entrañas.

Sin responder, la empujé fuera y me puse de rodillas tras ella. Sin esperar a más comenzó a follarme de nuevo la cara. Volvieron los ladridos. Estaba a punto de correrse cuando sonó la campanilla del ascensor. Se quedó petrificada y yo me puse de pie tras ella, rodeándola por la cintura con un brazo.

—Córrete para mí —le susurré al oído.

—Oh, Dios —susurró con voz enronquecida, y se introdujo cuatro dedos en la boca. Estaba temblando, chillaba, ahogaba el chillido con los dedos.

En la otra punta del rellano se abrió la puerta del ascensor.

Esperé a ver a la mujer que salió antes de empujar a Jo al interior del apartamento y cerrar de un portazo.

Jo cayó al suelo retorciéndose, luchando con su orgasmo.

—¡Fóllame! —suplicó—. ¡Fóllame ahora mismo!

Se arqueó toda entera, apoyada sólo en los pies y en los hombros, haciendo así una presentación perfecta de su montículo velludo.

La miré y solté un bufido de desdén. De desdén.

—No —dije, y me alejé al cuarto de estar. Una vez allí, me senté en el mullido sillón de cuero que estaba frente a la ventana. Era el sillón preferido de Jo, el que usaba cuando quería leer, o cuando necesitaba distanciarse de mí. Yo nunca ocupaba ese sillón. Nunca la tocaba si estaba sentada allí.

Jo vino y me saltó encima del regazo a horcajadas, apretando las tetas contra mi pecho. Me pareció muy sensual que ella estuviera desnuda y yo completamente vestido, sin haberme descalzado siquiera.

La aparté de mí y cayó rodando al suelo enmoquetado, pero se puso en pie y volvió a saltarme encima.

La aparté de mí.

Estaba a punto de ponerse de nuevo en pie cuando la señalé con el dedo.

—Quieta —le dije.

Abrió mucho los ojos, de deseo y de rabia.

Cuando sonreí, apareció en su rostro un miedo sorprendido.

—Por favor —dijo con voz queda.

Me bajé la cremallera, dejando salir una erección dura como una piedra.

Cuando se sentó con las rodillas dobladas sobre la moqueta, me fijé en que sus corvas cobrizas estaban húmedas, mojadas de fluidos vaginales.

—Puedes mirármela —dije—. Pero no me la toques mientras no te lo diga.

Obediente, se arrellanó de lado junto a mí, tocándome la rodilla con una mano mientras apoyaba la otra y el antebrazo suavemente sobre mi muslo.

—Qué belleza —dijo—. Está palpitante.

—Dominarte así le da ganas de ponerse a cantar —dije con una voz mucho más grave que de costumbre.

—Y tiene la ranura húmeda —dijo.

—Quiere correrse en tu garganta.

—Oh, sí —susurró—. ¿Quiere que le lama esa gota?

Callé un momento antes de contestar.

—No.

—Yo la quiero besar —dijo—. Está tan oscura y tan gruesa y tan dura...

—Te podría abrir el coño de parte a parte —dije. Volvió a gemir.

—¿Me quiere? —preguntó en tono suplicante.

—Ahora mismo no.

—¿Cuándo me querrá?

—Eso no va a decirlo.

—Pero me va a follar pronto, ¿verdad?

—Esta tarde no —dije, y ella gimoteó lastimeramente—. Tiene otras cosas en mente.

—¿Qué cosas? —preguntó—. ¿En qué está pensando?

—Está pensando en un hombre que está de pie detrás de ti. Un hombre con una polla enorme y dura. Un hombre que desea tu coño tanto como tú deseas su polla ahora mismo.

Apoyando ambas manos en mis rodillas, se puso de pie, pero con la cabeza a pocos centímetros de mi miembro en tensión. Tenía el culo en alto, a la espera del hombre del que yo había hablado.

El corazón ya se me había desbocado. Me resultaba difícil mantener un tono desapasionado al hablar.

—Tiene la polla más gruesa que la mía, y más del doble de larga.

—Oh, sí —susurró Jo—. La quiero toda.

—Y de pronto —dije—, sin previo aviso, te la clava entera, toda hasta el fondo.

Jo empezó a correrse otra vez. Movía las caderas de un lado a otro y se inclinaba adelante para tomarme la polla con la boca. Pero puse la mano sobre su frente para impedírselo.

—Te está golpeando en la parte de atrás de las piernas con sus muslos musculosos —dije—. Lo sientes a través de todo tu ser.

Percibí una luz en la bóveda craneal. Era una luz intensa, aunque no era ni mucho menos una experiencia óptica.

—¡Cordell! —gritó Jo.

Cuando bajé la mirada, vi el semen espeso que me salía en erupciones sucesivas por la polla. Se disparaba y corría por la verga. La luz se intensificaba, se hacía más brillante, al tiempo que experimenté una muy escasa sensación física. Todo lo que noté fue que tensaba el culo para apretar a fondo la gran cantidad de semen que manaba de mi polla.

Haciendo fuerza con la frente, Jo me apretaba la mano con insistencia, tratando de alcanzar la eyaculación, a pesar de lo cual la mantuve a raya. Parecía perfecto en esos momentos tener un orgasmo sin que mediara ninguna sensación táctil.

Jo se dejó rodar por el suelo, llevándose ambas manos al coño.

Me puse de pie y la vi mecerse de un lado a otro, torciendo el gesto como si tuviera algo dentro, algo que intentara sacar de sí. Una gruesa gota de semen lechoso cayó de la punta de mi polla a su mejilla.

Fui al cuarto de baño. Humedecí una toalla y limpié el esperma de los pantalones. Me agarré luego el pene, todavía endurecido, con la mano izquierda, y me lo lavé suavemente con la derecha. Me quedé de pie, frotándome con el tejido un tanto áspero la piel hipersensible de mi virilidad. Me pareció hermosa. Me pareció que estaba conectada con todas las partes de mi ser.

Gracias a mi educación universitaria, sabía que los seres humanos son animales sexuales. Pero nunca había experimentado ese conocimiento. En ese momento supe que todos los pasos que había ido dando a lo largo de mi vida conducían a esa escena. No tenía nada que ver con Jo, no tenía nada que ver con la aventura que tenía o había tenido con Johnny Fry. Eso fue lo que lo desencadenó, pero la puerta que ese trauma había abierto conducía a otro lugar completamente distinto.

Me reí.

Allí estaba, con la polla en la mano frente al espejo y filosofando sobre la sexualidad.

—¿Qué es lo que tiene tanta gracia? —preguntó Joelle.

En cuanto la miré, noté que la polla se me volvía a endurecer. También fui consciente del agudo dolor de cabeza que no había desaparecido desde el momento en que la luz había destellado en mi mente.

—Vístete —le dije.

—¿No vamos a la cama? —preguntó con visible decepción en el rostro.

—Me duele la cabeza y tengo hambre —dije—. Hoy no he comido nada.

—Cordell Carmel, yo necesito follar con alguien.

—Vístete.

Se quedó boquiabierta y sonrió.

—¿Es que no me has oído? —preguntó entonces.

—Como no te cubras ese culo, te voy a poner del revés encima de mis rodillas y te voy a dar buenos motivos para que te quejes —las palabras, conocidas, salieron con toda facilidad de mis labios. Prácticamente oí la voz de mi padre a dos habitaciones de distancia, en el otro extremo del pasillo.

Contuve a duras penas la urgencia de ir en su busca.

En cambio, di un paso hacia Jo, resuelto a dar verosimilitud a mi promesa e incluso a hacerla realidad si fuera necesario. Dio un grito y se fue. A los tres minutos volvió vestida con una falda plisada y una blusa rosa. Se había puesto unos zapatos de tacón, negros, sin medias. No supe si llevaba o no ropa interior.

—Vámonos —dije.

Me rodeó con los brazos y me besó. Luego me miró a los ojos.

—¿Qué es lo que te está pasando? —preguntó.

—Tú. Tú eres lo que me está pasando.

—¿Yo? ¿Qué quieres decir?

—Vámonos —dije de nuevo, y se echó a llorar.

No fueron lágrimas de pena, ni de dolor. Eran lágrimas de un sentimiento excesivo. Se sentía igual que yo: como un corcho a merced de un río alborotado, como una bolsa de plástico que se lleva una corriente de aire ascendente y se encuentra de golpe a cuarenta metros sobre el suelo.

La tomé del brazo y la guié hacia la puerta.

—No puedo salir así —dijo.

—Claro que puedes. No es más que el latir de tu corazón —no tenía ni idea de lo que estaba diciendo, pero fue como si mis palabras tuvieran algún sentido para ella. Me sujetó del brazo con ambas manos y apretó la cabeza contra mi hombro.

Cuando salimos, sentí que existía entre nosotros más amor que nunca, y más amor en aquellos momentos del que nunca volvería a haber.

Salimos del edificio, ella con la cabeza apoyada en mí, sus lágrimas corriendo por mi pecho.

—Tengo dormidos los dedos de los pies —me estaba diciendo Joelle—. Es lo que tú me haces. Es... es enloquecedor, es una maravilla, me haces perder la cabeza.

Íbamos caminando por Broadway y eran poco más de las cuatro de la tarde.

—Tengo el peor dolor de cabeza que he tenido en mi vida —dije.

—¿Dónde te duele? —me preguntó.

—En la bóveda —dije—. Justo en lo alto de la cabeza. Como si me fuera a estallar.

Jo me tiró del brazo y nos paramos. Se puso delante de mí y comenzó a masajearme las sienes con los dedos de ambas manos. Estábamos plantados en medio de la calle, el uno frente al otro, en actitud sensual, mientras docenas de personas pasaban a nuestro lado, lanzando furtivas miradas a los desvergonzados amantes.

—¿Te sientes mejor? —dijo.

—Me siento de maravilla así —dije—. La verdad es que no me importa el dolor de cabeza.

Tomé ambas manos por sus muñecas y caminamos media manzana.

No ofreció resistencia cuando la esposé de ese modo.

Cuando la solté, me rodeó con ambos brazos, estrechándome a la vez que caminábamos.

Cicero es un pequeño restaurante italiano que hay por encima de la Calle 93, en Broadway, que no cierra entre la hora de la comida y la de la cena. El camarero nos dio mesa en un rincón, al fondo del comedor desierto. Pedí un plato de antipasto para los dos y una botella de tinto.

Jo se sentó muy cerca de mí y me tomó la mano. De vez en cuando me besaba los nudillos aún hinchados. Cada vez que lo hacía, mi erección palpitaba bajo la mesa. Era como un gemido, como un movimiento subterráneo.

—¿Volvemos a mi casa después de comer? —preguntó cuando el camarero trajo los embutidos, los quesos y las aceitunas.

—Necesito que esperes a mañana —dije.

—Cielo, no puedo —dijo ella. Como no dije nada, añadió—: Me palpita todo el coño.

—¿Lo tienes mojado?

—Sí. Muy, muy mojado.

—Te estaba goteando por los muslos cuando te comía el culo —dije.

—Cuando te estaba follando yo la cara con mi culo —dijo corrigiéndome.

—Nunca te había visto así de mojada —seguí.

—Por favor, quédate conmigo esta noche —suplicó Jo.

—¿Irás a follarte a otro si yo no estoy?

—No, cielo —dijo—. No hay nadie más que tú.

—¿Cómo voy a estar yo seguro de eso? —pregunté con ánimo de que pareciera juguetón.

—¿Por qué ibas a pensar siquiera en una cosa así?

—Eres una mujer muy sexy, Jo. Sólo acabo de darme cuenta de lo hambrienta que estás de amor y de sexo. En el parque, en la entrada, en tu propio culo. ¿Cómo es posible que una mujer así se dé por contenta con un solo hombre?

—Todo eso que dices lo he hecho contigo.

—¿Y qué me dices de estos últimos ocho años? Han sido ocho años, y sólo hemos tenido relaciones normales. La posición del misionero y, de vez en cuando, al estilo perro. No es gran cosa.

—Señor, su vino —dijo el camarero. Estaba plantado junto a nosotros. Lo más probable era que me hubiese oído—. ¿Se lo sirvo?

—No, déjelo ahí —le dije.

Sonrió. Era un asiático joven de piel castaña, tal vez vietnamita, puede que camboyano.

—Te he querido a ti durante todo ese tiempo —dijo.

—¿Y no ha sido tal vez posible que me amases a mí y también a otro?

—No —dijo con absoluta certeza.

—¿Y besar a alguien? —pregunté—. ¿Podrías besar a alguien?

—Cordell, ¿por qué me estás preguntando todo esto?

—Por Robert.

El miedo grabó sus líneas sobre su rostro. Caí en la cuenta de que nunca había visto a Jo realmente asustada. Pero me di cuenta, gracias a esos surcos desgastados, de que el temor no era para ella un desconocido.

Noté un aguijonazo de culpabilidad. Había supuesto que Jo era fuerte y que no le afectaba la ansiedad.

—¿Cómo? ¿El portero de mi edificio?

—Eso es. Por él.

—¿Por qué? ¿Qué ha dicho?

La culpa que me pesaba en el corazón dejó su lugar casi en el acto a una sensación de dominio y de malicia. Under My Thumb, la canción de los Rolling Stones, acudió entonces a mi memoria. Me puse a salivar al percibir la intensidad de su temor.

Tragué, sonreí, esperé.

—¿Qué es lo que te ha dicho? —repitió Jo.

—Nada.

—Entonces, ¿qué tiene él que ver conmigo?

—No quería dejarme pasar, no quería que subiera a tu apartamento.

—¿Cómo?

—Casi siempre que voy a tu apartamento los fines de semana, Robert suele estar al menos una vez. Me ve, me saluda, me indica que pase. Cuando llamo a la puerta, siempre estás ocupada y tardas un rato en contestar. Por eso sé que él no te ha avisado.

—¿Y?

—En cambio, hoy, y hoy es lunes, cuando llego me dice que espere. No le hago caso y te llama inmediatamente.

La pasión había desaparecido por completo de la cara de Jo. Me miraba con auténtica preocupación.

—¿Eso es todo? —preguntó.

—Supuse que tenías un novio para los días laborables, y que a Robert le preocupó que pudiera estar arriba contigo cuando llegué yo.

—Pero allí no había nadie —dijo ella.

—Eso Robert no lo sabía.

—¿Por eso hiciste que me desnudara en la entrada? —preguntó—. ¿Para que ese presunto novio secreto no se pudiera marchar? ¿Para follar conmigo mientras él permanecía escondido en el armario?

—Te llevé allí porque cada vez que te veo pierdo por completo el control. Eres la mujer más hermosa que he conocido nunca, has sido la única mujer en mi vida. No. No es eso: mejor dicho, has sido la única persona en mi vida. Mi única amiga. Realmente, la única persona con la que puedo hablar. Pero es evidente que nunca he sabido nada acerca de ti.

—¿Qué es lo que quieres decir? —dijo—. De mí lo sabes todo. Has conocido a mi madre y a mi hermana, a mis amigos. Lo sabes todo sobre mi trabajo.

—Pero no sabía lo sexual que eres. Tampoco sabía que hay algo de lo que tienes miedo.

—Yo no tengo miedo de nada —dijo con aire desafiante.

—Entonces, ¿por qué no quiso Robert permitir que subiera sin avisar?

—Porque tengo normas estrictas: nadie sube sin anuncio previo durante la semana —dijo—. Ni siquiera mi tío. Ni la señora de la limpieza.

—Ni yo.

—A Robert nunca le he dicho nada sobre ti, Cordell. Tú nunca vienes entre semana. Robert sólo intentaba cumplir bien con su trabajo.

Yo no quería que me hiciera una confesión sobre Johnny Fry. No estaba listo entonces para una confrontación de esa clase. Lo único que quería era que lo pasara mal, aunque no mucho, y sólo un rato.

Quise sonreír, pero en cambio me atravesó la parte superior del cráneo un espasmo de dolor.

—¿Qué pasa? —preguntó Jo.

—La cabeza. Me duele de verdad.

—¿Estás viendo visiones?

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—¿Ves cosas que flotan delante de ti, ves luces?

—No —mentí.

Si su vida era un secreto, la mía también debía serlo.

—Si necesitas ir a casa —dijo—, esperaré a mañana.

—¿A las tres?

—Si es a esa hora a la que me quieres...

Sentí que esa última frase se me clavaba en el centro del corazón. Provocó una pequeña expansión, una hinchazón de la pasión misma. Se acababa de convertir en un objeto a mi disposición. No fue muy distinto del momento en que estuve en el cuarto de baño de su apartamento, sujetándome la polla a media erección, como si fuera una especie de piedra filosofal.

—Lo que pasa es que no he dormido mucho esta noche —dije.

—¿Por qué? ¿Por el dolor de cabeza?

—Tuve visita.

Aquella tarde, la cara por lo común en calma de Jo era como el clima en Nueva Inglaterra. Pasaba de nublado a despejado y de soleado a tormentoso en rápida sucesión. Hablar de una visita nocturna tiñó de negras nubes el cielo de sus celos.

—¿Quién era? —preguntó.

—Enoch —dije secamente—. Enoch Bennett.

—¿Y quién es ése?

—¿Recuerdas que te he hablado alguna vez de la mujer que vive dos pisos más arriba? —dije—. Se llama Sasha.

—La verdad es que no.

Le conté a Jo mis aventuras con Sasha y Enoch. Le dije que me los había encontrado en la calle, que a él lo llevamos a rastras a la cama entre los dos, que me hizo una visita a altas horas y me confesó lo del incesto.

—Sasha me dijo una vez que su madre y ella estaban enemistadas por algo. No estoy seguro, pero creo que la rivalidad era por un hombre —dije—. A lo mejor pretende volver a enfrentarse con su madre por medio de su hermano.

—Cuando despertó, ¿crees que había olvidado lo que hizo? —preguntó Jo. Las líneas de la preocupación habían vuelto a su rostro.

—No. Estoy seguro de que recordaba el acto, aunque no la confesión.

—Es terrible —dijo Jo—. Olvidar una cosa así sería lo mejor.

La mujer que una hora antes se retorcía en el suelo presa de un orgasmo masturbatorio parecía ahora diez años mayor, y frágil, a punto de quebrarse bajo su propio peso.

—¿Qué te pasa, Jo? —dije. Fue la primera vez en que sentí verdadera preocupación por ella en muchos días.

Se sirvió una copa de vino y se la bebió de un trago. Se sirvió otra. Cuando terminó la copa, la rigidez de sus extremidades se había relajado un poco.

—Tenías razón cuando dijiste que no te lo he contado todo acerca de mí, Cordell —dijo—. Tengo un secreto, un secreto que nunca he contado a nadie.

—¿Y cuál es? —pregunté en voz baja.

—Preguntaste antes por qué estoy tan sexual últimamente —dijo.

—Sí.

—Tiene que ver con Enoch.

—¿Con Enoch? ¿Cómo lo has conocido?

—No lo conozco —dijo—. Pero conozco muy bien lo que está pasando.

—¿Qué quieres decir?

—¿Recuerdas...? —dijo, y tragó saliva—. ¿Recuerdas que hace seis meses te dije que mi tío había muerto?

—¿Tu tío... Rex?

—Eso es.

—Sí, lo recuerdo.

No había dicho más que un par de frases sobre el hermanastro de su padre, Rex. Había recibido una carta de su tía Jemma en la que le contaba que su tío había muerto en su casa, en Hawai.

—Cuando murió mi padre, Rex nos dio alojamiento en un apartamento de Baltimore. Yo tenía catorce años, y a mi madre le dijo que era hora de que aprendiera a tocar un instrumento. Él había dado clases de piano antes de dedicarse al negocio de las cubiertas para edificios. Así pues, iba a verlo tres veces por semana y me daba lecciones...

Era evidente adonde iba a llegar.

—Al principio sólo fueron lecciones de piano. Era un buen profesor, todavía me gusta tocar el piano. Pero un día me dijo que me amaba y que necesitaba que yo fuera su novia. Fue muy extraño. No me tocó, ni nada por el estilo. Sólo me explicó que íbamos a mantener una relación en la que yo sería como una esposa para él. De lo contrario, dejaría de mantenernos y de pagar el alquiler.

»Mi madre había tenido una crisis nerviosa después de que mi padre muriese. No podía trabajar y yo era demasiado joven para encontrar un trabajo. Mi hermana era más pequeña que yo...

»Mi tío me dijo que me lo pensara, y que si deseaba impedir que mi madre acabase por las calles todo lo que tenía que hacer era presentarme dos días más tarde para la siguiente lección.

Todo esto lo dijo sin levantar los ojos de su copa. Entonces sí me miró. El rostro con que lo hizo era por completo el de otra mujer: una mujer hermosa que había sido derrotada por su propia belleza.

—Volví un miércoles —dijo—. Me dijo qué era lo que tenía que hacer. Me lo hizo una y otra vez. Nunca he conocido a un hombre capaz de tener tratos sexuales durante tantísimo tiempo. Algunos días se corría una docena de veces. Si alguna vez llegaba tarde, o si trataba de impedir que se me acercase, me azotaba con una correa de cuero fino y luego me sodomizaba.

Extendí la mano y rocé la suya. Sus lágrimas cayeron sobre la mesa.

—¿Y qué pasó al final?

—El tío Bernard, el hermano de mi madre, vino a recogernos y a ocuparse de nosotros. Dejó que mi madre se instalara en su casa y costeó mis estudios y los de August.

—¿Y nunca se lo habías dicho a nadie?

Jo negó con un gesto y me soltó la mano.

—No.

—¿Ni siquiera a tu hermana?

—No. Después me escribió varias cartas —dijo—. Quería que volviese con él. Creía sinceramente que me amaba y que nuestra relación era en cierto modo consensuada. Me decía que me necesitaba.

—¿Lo volviste a ver alguna vez?

—No.

—¿Y él... te hizo daño? Físicamente, quiero decir.

—Él me amaba, ya te lo he dicho —dijo.

—No. Él te violaba.

—A veces tenía ganas de verle —dijo, y de nuevo me tomó de la mano—. A veces le plantaba cara, adrede, para que me castigara.

—Te estaba jodiendo el espíritu —dije, pero ella no me estaba escuchando.

—Me sentía bien cuando me castigaba —reconoció—. A veces bebía agua todo el día y cuando yo llegaba me ordenaba que me metiese en la bañera y orinaba encima de mí porque yo era un asco.

—Qué suerte que ese hijo de puta haya muerto —dije—. Si no estuviera muerto, iría a matarlo.

Jo me miró entonces a los ojos. Su mirada era límpida e inocente.

—Él no podía evitarlo —dijo, y negó levemente con la cabeza—. Su madrastra, mi abuela, lo echó a patadas de su casa cuando tenía doce años. Se fue a vivir con su abuela, que le daba palizas y lo vendía tanto a hombres como a mujeres para que tuvieran tratos sexuales con él. Él no sabía cómo disfrutar de un amor normal.

»A lo largo de los años, aprendí a tratar con él. Y supe además cómo hacer que él diera a mi madre lo que ella necesitaba.

—Lo siento muchísimo, cariño —dije—. No podía saberlo.

—Durante muchos años, nunca llegué a tener una sola cita con un hombre. Nunca —siguió diciendo—. Y cuando empecé a salir con hombres, ninguno me gustaba. No permitía que se me acercasen apenas. Entonces, cuando te conocí, supe que eras el hombre perfecto para mí. Yo no quería lo que había tenido con Rex. Si necesitaba estar sola, tú me permitías estar sola. Si quería hacer el amor, tú eras atento y bondadoso.

»Pero cuando murió Rex sucedió algo extraño. Después de todos estos años, el deseo de sexo enloquecido comenzó a devorarme. Por eso, cuando tú cambiaste, estaba tan salvajemente loca por ti. Necesitaba que hicieses lo que me hiciste en el parque, por ejemplo. Por eso, cuando fingiste que me dabas una bofetada, me excité muchísimo.

Y por eso, lo supe, había comenzado su aventura con Johnny Fry. Necesitaba que el otro abusara de ella, que la humillara. Necesitaba que se la tratase como a un objeto, como al objeto de la lujuria.

—¿Quieres que vaya a casa contigo? —pregunté.

—No. Quiero que vayas a tu casa y que pienses en lo que te he dicho —dijo—. Te he contado mucho. Tienes que pensar en ello. Además, por tu manera de parpadear me doy cuenta de lo mucho que te duele la cabeza.

—Sí, me duele la cabeza, pero no querría dejarte...

—No digas nada ahora —dijo Jo, y me puso el dedo sobre los labios—. Ven a verme mañana a las tres... si es que todavía quieres estar conmigo.

Aunque la cabeza me dolía terriblemente, decidí caminar. Con cada paso sobre el duro cemento de las aceras, notaba e incluso oía las reverberaciones que me traspasaban todo el cuerpo. Era como el retumbar de un tambor inmenso y grave.

No iba caminando siquiera en línea recta. Daba bandazos de un lado a otro de la acera, mirando a los perros con sus correas y a las nubes en el cielo. Por espacio de cuatro manzanas, entre la Calle 62 y la 59, conté los manchurrones negros de chicle en el cemento blanquecino. Conté hasta 292 antes de que el dolor de cabeza me impidiera seguir contando.

Entré un rato en Central Park con la esperanza de que, pasando un rato sentado bajo los árboles, se me aliviara el dolor. Pero el dolor de cabeza iba a peor. La luz que percibía en la bóveda craneal tenía una pulsación propia, y los destellos de la luz imaginaria parpadeaban entre las ramas, encima de mi cabeza.

Cuando pensé en ponerme en pie me acometió una náusea. Tenía otros síntomas: me latía el corazón con fuerza, estaba aturdido, de vez en cuando me temblaban las manos de un modo incontrolable.

Aborrecí los manchurrones de los chicles. Por razones distintas, los culpé de mi enfermizo malestar.

Horas más tarde empezó a ponerse el sol. Con la noche, los síntomas disminuyeron un poco. Pude ponerme en pie a duras penas y tomar un taxi en Columbus Circle.

—¿Qué ha dicho? —dijo tres veces el taxista antes de entender lo que quería decirle.

Fue un trayecto de ocho dólares, pero le di veinte y le dije que se quedara el cambio.

Me costó un cuarto de hora encontrar las llaves y abrir las cerraduras del edificio y de mi apartamento. Para entonces, el dolor de cabeza era peor que nunca. Me dolía tanto que era como si emitiera un sonido, una nota grave, un zumbido que recorría minuciosamente los pliegues de mi cerebro.

Encontré el pedazo de papel en el que había anotado el número de teléfono de Cynthia, y lo marqué con grandes dificultades.

—Introduzca el código o espere a que le atienda la operadora —dijo la voz.

Me costó mucho más que en condiciones normales. Veía destellos delante de los ojos, veía momentáneamente manchas oscuras. Es pasmoso que no me asustara. Podría haber tenido un tumor cerebral o un parásito o un virus. Lo único que me importaba era introducir el número de Cynthia en el teléfono.

—Ha introducido usted un código erróneo —dijo la voz masculina, y se desconectó la comunicación.

Pulsé el botón de rellamada y aunque la memoria contenía más números de los necesarios se estableció la comunicación. La voz me indicó de nuevo que introdujera el código.

Esta vez el dolor me goteaba por los ojos, la nariz y la boca. Cuando accioné la última tecla del teléfono, me pareció que iba a ser lo último que haría en la vida.

Supe que iba a morir, aunque sin estar exactamente seguro del porqué. Tenía algo que ver con el hecho de no haber sido responsable. Un teléfono estaba sonando en alguna parte. Me iba cayendo lentamente al suelo. Sabía perfectamente que en cuanto me deslizara fuera del sillón, ya nunca volvería a ponerme en pie.

—¿Hola?

—¿Cynthia?

—¿Cordell? ¿Eres tú? ¿Cómo estás? ¿Cómo estás?

Bastó con que se interesara por mi bienestar y con que me hiciera esa pregunta para que el dolor desapareciera como por ensalmo. Por completo. Me limpié los mocos, las lágrimas, la saliva de la cara, y respiré hondo por la boca. El aire me sentó de veras bien al entrar en los pulmones. El mundo se llenaba de posibilidades.

—¿Cordell?

—Sí, sí, Cynthia. Disculpa que sea tan tarde, pero es que tenía que llamar. La cabeza...

—¿Qué ha pasado?

Le hablé de la conversación con Jo acerca de su tío, y de su valiente sacrificio para sacar adelante a su familia.

—Por eso no pude decirle lo que sabía —dije al final del largo relato—. Quiero decir... Era mucho el dolor que ya había sufrido ella. Era evidente que no pudo controlarse.

—Suena como si tuviera pleno control de sí misma —dijo Cynthia—. Dijo que no era capaz de encontrar trabajo.

—Sólo tenía catorce años —dije en defensa de mi novia cuando era niña.

—Cuando empezó todo aquello —dijo Cynthia—. Pero tenía diecisiete cuando su tío... ¿se llamaba Bernard?

—Sí.

—Cuando su tío Bernard se llevó a la familia a otra parte. Una chica de diecisiete años podría haber encontrado un trabajo. Por lo que me has contado, da la sensación de que ella tenía la impresión de tener cierto poder sobre Rex. Nunca le dijo nada a nadie, recibió sus cartas sin denunciarlo a la policía. Sería interesante saber qué le escribió en esas cartas.

—Eso no importa —dije—. Fue víctima de abusos sexuales. No podría haberlo denunciado por lo que hizo con su espíritu.

—Eso no es excusa por lo que hizo ella con tu confianza —dijo Cynthia con plena convicción.

—Tú también eres mujer —exclamé—. ¿Cómo puedes decir una cosa así?

—Porque si yo la perdonase —dijo Cynthia—, tendría que perdonar a Rex por sus actos. Tú dices que abusaron de él. Que lo vendieron, que lo prostituyeron, que su abuela lo maltrató. ¿Me permites que te diga que por eso habría que perdonarle lo que le hizo a tu novia?

—Eso no significa que Jo no sea una víctima. A mí Rex no me importa.

—A mí tampoco —dijo Cynthia—. Y tampoco me importa Joelle. Todo lo que a mí me preocupa eres tú, Cordell. Eres tú el que sufre, eres tú el que siente el dolor. Eres tú el hombre que necesita confianza y amor. Percibo aún el dolor que me comunicaste en cuanto oí tu voz.

—Ya —dije—. ¿Y por qué ha desaparecido el dolor de golpe, sin más? Pensé que estaba al borde del desmayo antes de que contestaras a mi llamada.

—Porque tú sabes que estoy aquí cuando me necesites —dijo—. Yo no te voy a mentir, no voy a intentar engañarte, no voy a por tu dinero. No te voy a traicionar. Tu dolor obedecía al peso de la desesperación que todos experimentamos cuando no vemos salida en la vida, cuando nos quedamos estancados.

—¿Seguro que no eres una terapeuta? —pregunté a la amiga telefónica.

—No —contestó—. El benefactor que financia este servicio no quiere que haya profesionales de la psicología en las líneas. Lo que quiere es contar con personas que escuchen y que sepan preocuparse por quien llama.

Inspiré otra vez, absorbiendo una gran cantidad de aire. Y entonces me eché a llorar sin poder contenerme. Caí al suelo y adopté la posición fetal. Los sollozos me crujían en el pecho. Me dolía la cara por las contorsiones por las que tuvo que pasar.

Cuando el llanto empezó a remitir, oí la voz de Cynthia.

—¿Puedes hablar ahora, Cordell?

—Sí —dije—, creo que puedo hablar.

—¿Estás molesto con tu novia?

—No lo sé. Ayer habría dicho que sí, pero ahora... no lo sé.

—¿Y qué hay de su novio?

—Lo detesto —dije—. Lo odio. Pero a eso no puedo prestar atención.

—¿Por qué no?

—Porque cuanto más siento, más loco me vuelvo. Todo el sexo a lo bestia que estoy teniendo ahora con Jo, y la noche con Lucy... Y mi obsesión por El mito de Sisypha. Creo que estoy a punto de perder el control.

—¿Cuál es el último nombre que has dicho? —preguntó Cynthia.

—Es una película X que compré el otro día. Se titula El mito de Sisypha. Aparece una mujer que se llama así, es la estrella de película. No sabría explicarlo, pero es como si ella entendiera.

—¿Que entendiera el qué?

—Sólo he visto algunas secuencias —dije—, pero no puedo dejar de pensar en esa mujer y en lo que le está haciendo a su marido. Es una brutalidad. Pero sigo pensando que él necesita a alguien, que yo necesito a alguien que... no sé, alguien que me despierte.

—Mmm. Has dicho que estás perdiendo el control, Cordell —dijo Cynthia—. Pero es posible que estés encontrando tu camino.

—Éste no es mi camino, Cynthia. Yo no tengo sexo en una arboleda en el parque, semiescondido, y luego imito a otro tío con mi propia novia. No dejo mi trabajo por puro capricho y comienzo una nueva profesión de la que no sé absolutamente nada.

—Pero eso es justamente lo que has hecho —dijo Cynthia—. Creo que lo que debes hacer es confiar en lo que te dicta el corazón. Estás solo, Cordell. Estás en busca de contacto en algún lugar del mundo. El sexo es el primer paso hacia ese contacto. No lo abandones. Jo no lo ha abandonado. Ha encontrado un amante que llena el vacío que le causa la pérdida y el anhelo. Ella te ha llevado a donde necesitaba que estuvieras.

No se lo pude discutir. Si iba a perdonar a Jo, tendría que perdonarme también a mí mismo. Y estaba solo. Estaba desesperadamente solo.

—¿Y el sexo indiscriminado no es lo mismo que utilizar a las personas? —pregunté.

—Las personas trabajan juntas unas con otras en todo momento —respondió Cynthia—. Se utilizan unas a las otras para que sus vidas sean algo completo y tenga sentido. Una madre va por la calle con un niño de un año en brazos. El bebé ve a una mujer grande y hermosa y le tiende los brazos. El bebé se abraza al cuello de esta mujer y le besa la mejilla, pero ese niño no ha abandonado a la madre. La mujer hermosa se regocija por el amor que se le muestra por medio de ese niño. No hay nada malo en que las personas se ayuden unas a las otras y se amen unas a las otras.

—Supongo que nunca he sentido que nadie me ame de esa forma —dije, sintiéndome al mismo tiempo tímido y ensimismado.

—Pues ya va siendo hora de que lo sientas —dijo Cynthia—. Emprende tu viaje, Cordell. No tengas miedo de salir de ti.

En el contestador me esperaban tres mensajes. Uno era una oferta para consolidar la deuda de mi tarjeta de crédito en una nueva tarjeta que tan sólo me supondría el dos por ciento en intereses durante los primeros sesenta días. El segundo era de Sasha Bennett.

«Hola, Cordell —decía—. Acabo de despedirme de Enoch, lo he dejado en un taxi. Estaré toda la noche en mi apartamento. Si quieres pasarte a cualquier hora, estaré encantada de verte».

La tercera llamada era otra vez de Jerry Singleton.

«No puedo creer que estés siendo tan poco profesional, Cordell. No veas el lío que he tenido que armar para que alguien me cubriese esta reunión. Al menos deberías llamarme y darme una explicación.»

Borré esos mensajes con la preocupación de que el dolor de cabeza regresara de golpe. Más bien contaba con sentir de nuevo el dolor, pero todo lo que sentí fue un estado de vaciamiento. Cada una de las partes de mi cuerpo, incluidos los dedos, me transmitía sólo cansancio y flojera.

Sin embargo, conseguí marcar un número.

—Hola —dijo al tercer timbrazo.

—Te amo, Jo —dije.

—¿Quieres decir que hemos terminado?

—No. ¿Por qué piensas una cosa así?

—Pensé que ibas a decirme que me tienes que abandonar por culpa de lo que hice, porque te doy asco.

—No —dije—. Estaré allí mañana a las tres.

—Oh —dijo con sorpresa—. Oh. ¿Estás seguro?

—Pues claro que lo estoy. No es culpa tuya lo que hizo tu tío.

—No es precisamente eso lo que decían en la iglesia de mi madre —dijo Jo con voz baja.

—¿No? ¿Y qué decían allá?

—Decían que un hombre no puede ser malo si está solo —dijo—. Los hombres crean el mal los unos con los otros.

Abrió la puerta instantes después de mi llamada. Sólo llevaba puesta una camiseta blanca que le quedaba por encima de las rodillas.

—Estaba esperándote —dijo.

Eran las 2.22 de la madrugada.

Sasha me tomó de la mano y me condujo a una chaise-longue tapizada en marrón que estaba junto a una ventana abierta. El apartamento estaba iluminado por varias docenas de velas y cuatro lámparas de aceite con pantalla acristalada.

—He encendido todas las velas para nosotros dos —dijo—. Enoch se marchó pronto, pero no me importó. Llevo varios días pensando solamente en estar contigo.

Estaba al extremo de un sofá sin respaldo y bajó las manos para tomar el dobladillo de la camiseta blanca. Dos de las lámparas estaban sobre una mesa, a la derecha, de modo que cuando se subió la camiseta hasta el ombligo vi con toda claridad sus anchas caderas y su denso vello pubico.

Sasha no estaba gorda, pero sí tenía una silueta generosamente femenina. Se recostó en la chaise-longue y alzó el pie izquierdo, de modo que los labios vaginales y el clítoris quedaron deliciosamente expuestos a mi vista.

Sin mediar palabra, me hinqué de rodillas y con suavidad le succioné el clítoris henchido metiéndomelo en la boca lo suficiente para introducir la punta de la lengua bajo la capucha.

Sasha soltó un gemido que se propagó y reverberó por todos los rincones del apartamento sin tabiques.

Pasé largos minutos en ese espacio gimiente, lamiendo y succionando su coño perfectamente formado. Manaban de él grandes gotas de un fluido penetrante, levemente ácido. Cuando me agachaba y pasaba la lengua desde la parte posterior, subiéndola hasta el clítoris, ella decía:

—Trágatelo todo, cielo. Bébetelo entero. Quiero que me devores.

Tragué tal como me ordenaba, chasqueando los labios para que supiera bien qué estaba haciendo.

Mientras seguía lengüeteándole el clitoris en erección, Sasha se echó hacia atrás y se sentó.

—Ponte de pie delante de mí —dijo.

Hice lo que me decía y ella me bajó los pantalones y la ropa interior con un solo tirón y mano experta. Me di cuenta de que había adelgazado en los últimos días.

Tenía la polla horizontal. Me la miré y miré la cara de Sasha, más allá. Me pareció un milagro estar allí. Si la tenía así de dura era sólo porque Sasha quería estar conmigo.

Había un cajón pequeño en la mesa, junto a la chaise-longue. Lo abrió y sacó un consolador de caucho, un cuenco pequeño lleno de algún fluido y un paquete cuadrado, pequeño, con un condón dentro.

Abrió el condón y se apoderó de mi miembro, pasando con suavidad la goma por la punta.

—El consolador —me dijo mientras desenrollaba la goma— está hervido y esterilizado.

—¿Y qué es lo que vas a hacer con él? —pregunté.

—Tú méteme bien dentro ese pollón —me ordenó.

Me coloqué encima de ella e hice lo que me decía. Me sorprendió lo estrecha que era, lo mucho que me apretaba. Mucho más que Jo o Lucy. Supuse que todos sus amantes tenían pequeño el miembro, y por alguna razón esto me excitó.

—No tan deprisa, Cordell —me susurró al oído.

En el acto reduje el ritmo.

—Mira mi mano derecha —dijo.

Vi que tenía sujeto el consolador y que lo mojaba en el cuenco de cerámica. Cuando lo sacó, vi que el líquido era espeso y viscoso.

—Es el mejor lubricante que existe —susurró.

Movió entonces el consolador a mi espalda, donde no alcanzaba a verlo. Pero noté el aceite espeso que caía en la rendija de mi culo y que fluía hasta empaparme los huevos. Pareció provocarme un poco de calor.

Gemí con fuerza para contener las ganas de incrementar el ritmo.

—Eso es —dijo Sasha—. Fóllame despacio, como si amaras más que nada ese coño. Sácala entera y deja que entre de nuevo, como si tu polla enorme me lo besara una vez y otra vez y otra.

Cada vez que lo repetía volvía a entrar en ella. Mi obediencia nos produjo un gran contento a los dos.

—Qué ajustado lo tienes —susurré.

Tomó más lubricante y lo dejó gotear encima de mi culo.

El calor fue en aumento.

Sentí entonces la punta del consolador apretada contra el recto.

—Prepárate, cariño —dijo—. Te lo voy a meter enterito de golpe. Luego controlas tú. Si no lo quieres tan adentro, no la saques tanto cuando estés follándote ese coño. Si eres capaz de follártelo a fondo, pero con embates cortos, no tendrás que aguantar demasiado.

—Y si... —dije, y en ese momento me introdujo el falo en toda su longitud en el recto, llenándomelo del todo.

No es que doliese exactamente, pero fue como si tuviera necesidad de defecar. Fue como si un espacio vacío en el que jamás había pensado estuviera de repente lleno por completo.

—¿Lo sientes, cariño? —me susurró Sasha al oído.

—Sí.

—Pues follatelo. Follatelo fuerte.

Sus palabras dominaban del todo mi mente. Me erguí por encima de ella y le taladré el sexo como si ése fuese mi único objetivo en la vida. Cuando estaba a punto de correrme, movió el consolador trazando un amplio círculo dentro de mí. Fue como si alguien me acabara de agarrar por las entrañas y me retuviera sujeto. Me falló el cuerpo, se me salió la polla de dentro de ella, se me quedó en el aire, encima de la abertura, al tratar yo de hallar compensación a los nuevos sentimientos que por dentro me asaltaban.

—Voy a moverlo en redondo otra vez —susurró—. ¿De acuerdo?

Asentí y contuve la respiración.

Pensé que a la siguiente iba a estar dispuesto, pero la amplitud del arco que trazó el consolador me arrancó de dentro un gruñido como el de un jabalí salvaje. Antes de que cesaran los espasmos en mi cuerpo, Sasha dijo en un susurro:

—Fóllame, papito.

Papito.

Mientras entraba y salía de su coño bien prieto, su consolador entraba y salía de mí. Cuanto más fuerte la follaba, más a fondo me introducía el falo entre grisáceo y blanco. Cuando empezaba a soltar un alarido, lo movía trazando un círculo, parando en seco con total eficacia mi orgasmo.

—¿Cómo sientes la polla? —preguntó.

—Como si la tuviera más grande que nunca.

—Dime que me quieres.

—Te quiero —quise decir, pero las palabras se me atascaron en un sollozo que no salió de mi garganta.

En ese instante, sacó el consolador y tuve un doloroso espasmo en el recto.

—No dejes de follarme, papito —ordenó Sasha.

Intenté hacer lo que me decía, pero el dolor me había privado de equilibrio. Me introduje en ella con fuerza y me detuve. Salí, volví a entrar, salí y me quedé quieto. Para entonces tenía de nuevo embadurnado el consolador con el espeso lubricante. Cuando me lo volvió a meter, recuperé el ritmo como si me fuera la vida en ello.

—Necesitas eso para follarme deprisa —dijo sonriéndome.

—Sí, mami, sí, mami, sí, mami, sí —canté.

Y durante tal vez unos tres minutos experimenté el sexo en estado puro. Tenía el cuerpo empapado de sudor, resbaladizo. Ella estaba igual. Tenía calambres en la espalda y en el pie izquierdo, pero no hubiera dejado de embestir a esa mujer a menos que alguien me hubiera dado un fustazo por detrás.

Cuando perdí de nuevo el ritmo, y me puse a gritar en una lengua que conocía, pero que no entendía, creí que iba a mover el consolador otra vez para impedir que me corriese. Esperaba que llegase el trazo amplio, doloroso, pero Sasha en cambio dijo:

—Levántate, deprisa.

Obedecí, trastabillando un poco.

Con los dientes, Sasha desgarró la punta del condón incoloro. Me sujetó la base del miembro con la mano izquierda y empleó la derecha para masajear la verga en toda su longitud. Casi en el acto noté que comenzaba el orgasmo. Se me tensó el recto y el consolador se me salió solo del culo. Cuando empecé a eyacular, Sasha me apretó la punta de modo que el fluido, espeso y blanco, brotase en un chorro poderoso, como si estuviera orinando.

Chillé de dolor y de éxtasis. Sasha aflojó la presa y el semen fluyó sobre su cara y sus pechos.

—Cuánto te corres —dijo, y di un alarido a la vez que intentaba hallar palabras que la excitaran tanto como ella a mí.

Aún me recorrían el abdomen los temblores cuando me levantó la polla y se metió los huevos, que tenía en tensión, en la boca. Me trató con aspereza los testículos, y creí que me iba a doler tanto que perdí la erección de inmediato. Pero entonces me metió el dedo en el ano y tiró con violencia de mi polla. En cuestión de segundos estaba teniendo otro orgasmo, tan poderoso éste que me dio miedo que reapareciera la luz en mi mente y que el dolor de cabeza fuera tal que acabase conmigo allí mismo. Caí a su lado, en el sofá, y la estreché contra mi pecho. Me temblaban los hombros, me palpitaban los tendones del cuello.

—Te corres muchísimo —me dijo al oído antes de introducirme la lengua.

Quise decir algo, pero la sensación era superior a mis fuerzas.

—Nunca —dije tras unos instantes—, nunca me había corrido así.

—¿Nunca?

—No.

—¿No te habían metido nunca un consolador?

Con la pregunta me acordé de Mel y de Sisypha. Me había llegado a identificar tanto con él que a punto estuve de decir que sí.

—No —dije al fin—, nunca.

—Antes de que te corrieses por segunda vez se te puso la próstata realmente grande. Me di cuenta de que ibas a soltar otra carga bien grande.

¿Qué podría haberle dicho? Una semana antes, de haber oído a una mujer hablar así, habría salido corriendo. En ese momento, en cambio, sentí la agitación inicial de una nueva erección.

Durante un rato no nos dijimos nada. Mi mano derecha estuvo jugando con su mano izquierda. Fue atenta y cuidadosa con la mano magullada. De vez en cuando pasaba por la calle un camión grande retumbando. Había una luz en el edificio de enfrente.

Pensé en mi llamada a Joelle, diciéndole que la amaba. Era un acto que me pareció en perfecto equilibrio con el hecho de estar allí tendido al lado de Sasha.

—¿Te contó Inch lo ocurrido? —preguntó.

—Sí.

—¿Qué piensas?

—Cuando bajó a mi piso, estaba tan alterado que llegué a pensar que te había asesinado. Por eso, cuando me dijo que habíais tenido sexo los dos, no me pareció tan mal.

Sasha sonrió y se desplazó para besarme en los labios.

—Hemos estado follando desde que él tenía doce y yo quince —dijo—. Él dice que yo le obligo, pero no es así. Es él quien se me sube encima y yo le digo que no. El dice que de acuerdo, y entonces se las ingenia para que nos emborrachemos, y entonces... en fin...

—¿Entonces a ti también te gusta?

—A mí me gusta el sexo —dijo con una mueca de desdén.

Sonó el teléfono. Era un teléfono inalámbrico, que estaba en el suelo, junto a la chaise-longue. Sasha lo cogió como si tal cosa. Faltaban unos minutos para las tres de la mañana.

—¿Sí? —dijo—. Ah, hola, Martine...

Martine Mocking era la vecina que vivía entre Sasha y yo, una mujer negra, de mi edad, que trabajaba para un productor teatral de Broadway. Nunca nos habíamos dicho más que hola, qué tal, durante todos los años que llevábamos de vecinos.

—Oh, no, cielo —dijo Sasha—. Sólo era Cordell, el de abajo, ya sabes. Se estaba corriendo... Ajá, eso es. Se corre con una fuerza tremenda, y en gran cantidad... Ajá. Eso es, entre mis tetas y en el suelo... Gorda y negra... Ya lo sé, tiene gracia, pero así son todos los negros, ¿no?

Era extraño estar allí tumbado junto a Sasha, oyéndola cotorrear a propósito del sexo que acababa de tener conmigo con una mujer a la que apenas conocía yo de nada, pero a la que veía al menos un par de veces por semana.

—Pues no lo sé —dijo Sasha—. Espera, que te lo digo.

Se arrodilló y me echó mano a la polla (que se me había vuelto a poner tiesa mientras hablaba). La sostuvo y la apretó.

—Allá vamos —dijo sonriéndome—. Apenas me alcanzo a tocar los dedos... Ajá, es gordísima... A ver...

Se inclinó y me tomó la punta del pene de nuevo duro entre los labios.

—Un poco salada y muy suave, mucho —dijo, y se la volvió a meter en la boca.

Me gustó tanto que se me escapó un gemido.

—¿Has oído eso? —dijo Sasha—. Le encanta el sexo... Ya lo sé, nunca lo dirías al verlo en la escalera. Espera un momento. Quiere que se la chupe un poco.

En vez de hacerlo, me miró y apoyó la punta de la lengua en la ranura de mi uretra.

—Oh, Dios —exclamé.

Entonces se la metió entera en la boca, hasta la garganta. La sentí caliente y resbaladiza allí dentro, como si estuviera dentro de su vagina. Apreté las caderas y ella empezó a follarme con la boca.

Quise estarme quieto, pero me gustaba demasiado. Siguió así un minuto, o algo más, y entonces se retiró, sujetándome con una mano la polla reluciente mientras tenía en teléfono en la otra.

—Ahora la tiene toda reluciente —dijo-... ¿Qué? Vale, se lo pregunto, espera. Martine quiere saber si puedo follarte mientras seguimos al teléfono.

Movía la mano muy deprisa, muy ligera, encima de mi miembro. Me estaba gustando tanto que no lograba que las palabras me salieran de la boca.

—Dice que de acuerdo, Martine —dijo Sasha.

Supuse que iba a estirarse hasta la mesa para sacar otro condón, pero no lo hizo. Se me subió encima a horcajadas y bajó de golpe, engulléndome con un solo movimiento.

—Oh, Dios, sí —grité.

—Es gordísima —rezongó Sasha al teléfono—. Nunca se me había estirado tanto el coño —subía y bajaba despacio, mordiéndose el labio cuando no sonreía y viceversa—. Oh, sí, sí, sí. Dura como una piedra... Eso es, no se dobla nada... Ah, ah, ah. Ahora me empuja por dentro. Oh, sí, sí. Cada vez que lo hace me provoca un orgasmito... Oh, sí. Ya lo creo —y me habló a mí—: Martine quiere que le diga si voy a bajar de un salto para tragarme tu esperma en cuanto salga —y al teléfono—: Tenía un sabor penetrante. Sí, sí, todo entero.

Pasó un rato follándome sentada muy derecha, subiendo y bajando. Se inclinó entonces hacia mí, balanceándose de delante atrás. En todo momento estuvo hablando con Martine, contándole cómo sabía todo, cómo lo notaba, cómo olía.

Me miró amorosamente a los ojos mientras decía:

—Oh, sí. Te metí el consolador por el culo, ¿verdad que sí, cariño? Todito. Al principio se resistió, pero luego se lo metí todo entero.

Para entonces mis gemidos se sucedían deprisa, y me arqueaba hacia arriba todo lo posible. Sasha colocó el teléfono cerca de mi cabeza y me sujetó por los hombros para follarme con fuerza, deprisa. Comenzó a dar alaridos.

—Sasha —gritó el teléfono pegado a mi oreja—. ¿Y ahora qué pasa? Cuenta, anda, cuenta.

—Me está follando con toda su alma —le dije a Martine—. Me tiene sujeto por los hombros, no puede sujetar el teléfono.

—¿Se está corriendo?

—Eso creo. Eso creo.

—¿Tiene toda tu polla dentro?

—Sí —dije—. Noto cómo me da cachetes con el culo en los huevos.

—Oh, Dios —dijo Martine—. ¿Y tú qué estás haciendo?

—Procuro meterla dentro de ella tan a fondo como alcanzo. Me... la... estoy... follando.

Oírme hablar debió de excitar más a Sasha, porque sus gritos aumentaron de volumen.

—¿Qué estás haciendo tú? —pregunté a Martine.

Silencio.

—Dime qué estás haciendo, Martine.

—Tengo tres dedos de la mano derecha dentro, dentro del coño —dijo—. Y me estoy masajeando el clítoris con la izquierda.

—¿Te vas a correr?

Silencio.

—¿Te vas a correr, Martine?

Sasha estaba sentada, elevada, llorando de veras, con lágrimas en las mejillas, a la vez que me caía una y otra vez sobre mí con todas sus fuerzas.

—Sí, me corro —gritó Martine.

—Soy yo el que te está follando —le dije—. Es mi pollón lo que tienes dentro.

—Oh, oh, oh —sonó por el teléfono.

Sasha gritó como una posesa.

Se me puso rígido todo el cuerpo y Sasha se bajó de un salto y corrió a adueñarse de mi erección. La vi lamer el esperma que brotaba en una cascada de la punta de mi polla. En todo momento, Martine gemía y gritaba monosílabos o sonidos sin significado preciso.

—Ah, qué gusto, cielo —dije, y tanto Sasha como Martine gimieron de placer.

Sasha siguió chupándome la polla después de que saliera la última gota de semen. Se la frotó entonces contra la mejilla, cerrando los ojos con mucho sentimiento.

—Martine, voy a pasarle el teléfono a Sasha.

Sasha tomó el teléfono.

—Gracias por llamar, bonita —dijo sonriendo—. De acuerdo, se lo diré.

Desconectó la llamada y se acomodó a mi lado.

—Martine —dijo— dice que gracias por un rato tan maravilloso.

Se volvió hacia mí y nos quedamos encajados como dos cucharas en un cajón.

Alargué la mano y recoloqué mi erección a medias dura para penetrarla.

—Oh —dijo—. Oh.

—Me quiero dormir con la polla dentro de ti —dije.

Por toda respuesta se estremeció.

Durante un rato se me puso muy tiesa, y Sasha se apretó contra mí. Pero por fin nos quedamos dormidos los dos. Sólo desperté una vez en toda la noche, cuando me salí de dentro de ella con una exquisita ola de éxtasis atravesándome entre los omoplatos.

Esa noche soñé con una playa. Era mucho más joven y estaba desnudo, caminando por la arena blanca de la orilla. Había peces grandes que saltaban fuera del agua, había aves de brillantes colores, flamencos que atravesaban volando un cielo sin nubes.

Me pregunté cómo podía haber llegado a un sitio así. Sabía que siempre había deseado estar allí, desnudo y joven. Pero también sabía que supuestamente nunca debía llegar; sabía que, en cambio, mi destino era vagar sin fin por la jungla que me llamaba allí mismo, junto al arenal.

Suspiré en el sueño y desperté en la chaise-longue. Estaba solo. Todas las velas se habían apagado y Sasha no estaba por ninguna parte. Pegada a la puerta vi una nota que me había dejado.

Mi queridísimo Cordell:

Muchas gracias por tu pasión desinhibida y por tu valentía. Toda la noche ha estado mi corazón aleteando a tu lado. E incluso después de que te durmieras la seguiste teniendo dura. Quise dormirme, pero antes tuve que tener otro orgasmo mientras tú dormías y la seguías teniendo dura. Nunca he estado con un hombre con el que haya disfrutado tanto. Espero que me vuelvas a ver.

Me marcho a trabajar.

Te amo

(de veras)

Sash

Mentalmente había dado un giro en alguna parte. Sentía aprecio por Sasha y por sus amables palabras, pero en cuanto bajé a mi apartamento me había olvidado de ella.

Eran casi las doce del mediodía.

Me duché y me afeité y me puse el traje gris con una camiseta negra, de seda, en vez de la camisa y corbata de costumbre.

Tomé un taxi para llegar a Stowe Gallery, en la Calle 63 Este.

Un jovencito muy remilgado, llamado Roderick, ojeó las fotografías de Lucy y dijo:

—No son para nosotros.

No ofreció ninguna explicación, no hizo ninguna crítica. No dijo que lo sintiera, no sugirió alguna otra galería a la que pudieran interesar. Tan sólo dijo «No son para nosotros». Cuando sonó el teléfono, dijo:

—Tengo que contestar a esa llamada. Buenos días.

Paré en la franquicia de Galaxy Coffee Shop en Madison. Saqué un bolígrafo de plástico y me puse a escribir en una libreta en blanco que había llevado en el maletín durante años. Era un cuaderno que había comprado en una tienda de Provincetown seis años antes, pensando que no estaría mal que pusiera por escrito mis sentimientos. Llevaba el cuaderno a todas partes, pero las palabras siempre se me habían escapado. Muchas veces me había sentado en un café o en un restaurante con el cuaderno abierto por la primera página. Pero nunca acudieron a mí las palabras.

Ese día fue diferente. Me puse a escribir casi de inmediato sobre los niños de Sudán. No fue tanto un texto en prosa, sino más bien notas para mi propio uso, acerca de lo que había que hacer con esos niños. ¿Cómo se les podía utilizar para explicar algo que los dueños de aquellas galerías desconocían aún? ¿De qué modo, con su terrible situación, podían aquellos niños abrir una puerta para que los dueños de las galerías la franquearan?

Cuando llegué a Nightwood Gallery, a cuatro manzanas de allí, había redibujado por completo mi manera de abordar la cuestión. En el caso de Roderick me limité a abrir el portafolio y a quedarme al margen, dando por supuesto que cuando menos le iba a conmover el tema de las fotografías.

Ahora estaba dispuesto, en cambio, a luchar por mi cliente.

La persona que me recibió en Nightwood era Isabelle Thinnes, la dueña. Era una mujer blanca, de unos sesenta y tantos años, alta, bien conservada, delgada, aristocrática. Definitivamente, de la clase blanca, anglosajona y protestante. Su cabello largo y gris aún tenía algunos mechones negros; lo llevaba sujeto en un moño del que sobresalían mechones como plumas.

Me senté frente a ella en su despacho de la galería, ante una mesa que tenía la superficie de mármol verde, blanco y negro. Dejé el portafolio sobre la mesa y puse la mano encima, haciéndole saber que tenía algo que decirle antes de que viese la obra.

Isabelle y Brad Mettleman eran buenos amigos, y por eso estaba deseosa de oír todo lo que le quisiera contar. Sin embargo, la osadía de mi gesto la sorprendió desprevenida. De repente se vio forzada a pensar quién era el hombre que tenía sentado delante de sí.

Todo esto lo vi con claridad, o más bien creí verlo en sus ojos.

—Antes de que vea esta obra debo decirle algo, señora Thinnes. Las imágenes que va a ver le afectarán. Son imágenes de niños, la mayoría de los cuales probablemente ahora estén muertos. Verá usted la muerte en sus ojos vivos. Se dará cuenta de que no hubo forma humana de salvarlos. Son víctimas de su propio pueblo y del descuido y la negligencia del resto del mundo. Los verá portar armas y muñecas, de pie ante edificios quemados, en los campos del silencio donde han tenido lugar las matanzas. Hay mucho humo en estas fotografías, humo que sale de las chozas destrozadas en las que viven estos huérfanos, humo que tapa los ojos de la razón en todo el que viva en ese mundo. Pero de todo eso nada importa.

—¿No? —dijo Isabelle, con sus ojos inteligentes y azules raudos en descifrar el sentido de mis palabras.

—No —dije—. Puede usted encontrar fotos como éstas en cualquier parte. Tal vez no las vea igual de bien presentadas, tal vez no estén hechas con el mismo ojo, con el ojo impecable que tiene Lucy. Pero hay fotografías de niños moribundos todas las noches en televisión, y en Internet las tiene a patadas. En una de las fotografías que verá aquí aparece una niña con ojos de cervatillo que a duras penas se tiene en pie debido al hambre que sufre, a la fragilidad de su ser. Tras ella ondea orgullosa al viento una bandera norteamericana. ¿Quién sabe, me pregunto yo, por qué estaba allí esa bandera? Tal vez se trate de un campamento que construimos nosotros para prestar ayuda a esos niños. No importa. Su clientela verá en esa fotografía una acusación vertida contra ellos mismos. No han hecho nada por ayudar a esos niños. Todo lo que haya hecho Estados Unidos es demasiado poco y ha llegado demasiado tarde.

—No está usted haciendo un buen trabajo de vendedor, señor Carmel —dijo Isabelle Thinnes con una gran seriedad.

—Esta no es la venta, señora Thinnes. Esto no es más que el decorado. Usted y yo sabemos que estamos hablando de negocios. Negocios sobre obras de arte, de acuerdo, pero negocios al fin y al cabo.

»Tengo la total certeza de que Lucy Carmichael es una de las fotógrafas jóvenes más importantes que han aparecido en la escena neoyorquina a lo largo de esta última década, aunque eso no significa nada si las fotografías no se venden.

—Es usted tosco, señor Carmel —dijo la propietaria de la galería—. Pero no puedo decir que esté equivocado.

—Por eso mismo —insistí— he querido que Lucy cree una organización sin afán de lucro que recibirá la mitad de los beneficios que puedan generar las ventas de estas fotografías. Sé que el coste habitual de una obra de una desconocida como Lucy sería de dos mil quinientos dólares. Pero en este caso mi deseo es cobrar seis mil.

—¡Seis mil!

—Así es. Y es así porque por cada fotografía que se venda tres mil dólares se donarán de forma automática a la Fundación Lucy Carmichael para los Niños de Darfur.

—Está usted diciendo que estas fotografías van a causar culpabilidad en quienes las vean...

—Y entonces ofrezco una forma de aplacar esa culpabilidad —dije, rematando de ese modo su pensamiento.

La señora Thinnes miró fijamente a un punto situado encima de mi cabeza, con el rostro vacío de toda emoción discernible. Entonces, de pronto, esbozó una sonrisa.

Después de eso, enseñarle las fotografías fue una mera formalidad. La venta ya estaba cerrada.

Al cabo de la hora siguiente se había acordado que ella representaría a Lucy por un cincuenta por ciento de las ganancias tras la deducción del porcentaje destinado a la fundación de Lucy. A mí se me pagaría mediante un porcentaje de la parte de Lucy. La señora Thinnes prometió que tendría los papeles listos para el sábado. Nos estrechamos la mano para cerrar el trato.

Cuando me disponía a marcharme me interrumpió.

—Disculpe, señor Carmel.

—¿Sí, señora Thinnes?

—¿Cómo es que no he oído hablar de usted hasta ahora? Creí que conocía a todos los agentes de fotografía que se mueven en Estados Unidos.

—He trabajado con Brad y para Brad durante unos años, señora. Sólo ahora que él está realmente ajetreado he empezado a dejarme ver sobre el terreno.

—Es usted francamente bueno —me dijo.

Vi auténtica admiración en sus ojos.

Había trabajado como traductor durante veinte años y nadie me había mostrado nunca ese respeto, esa consideración.

—Gracias, señora Thinnes. Se lo agradezco de veras... Se lo agradezco más de lo que usted imagina.

Cuando llegué a casa de Jo, la encontré con una blusa blanca muy ajustada y unos pantalones de algodón de color lima. Su piel castaña intenso parecía deliciosa por contraste con esos colores claros.

Me miró con inquietud, con suspicacia.

Sonreí y la tomé en mis brazos. Estaba excitado desde el momento en que la vi. Su miedo a que yo la pudiera rechazar fue como gasolina vertida sobre las llamas.

A partir del abrazo que nos dimos la levanté del suelo y la llevé en brazos al cuarto de estar.

El cuarto de estar era una habitación estrecha, con un sofá marrón grande y un televisor pequeño junto con el equipo de música en la estantería. Me senté en el sofá colocándola a ella entre mis rodillas. Le desabotoné los pantalones y se los bajé hasta los tobillos. Llevaba un tanguita verde, muy fino. También se lo bajé.

—¿No deberíamos hablar de lo que pasó ayer? —preguntó.

Me volví y la senté en el sofá. Me puse en pie y dejé caer mis pantalones.

Al verse cara a cara con mi erección, Jo la tomó con la mano y la levantó. Pensé que iba a meterse mis testículos en la boca, como había hecho Sasha; en cambio, introdujo la nariz entre la verga tiesa y los huevos colgantes. Respiró hondo por la nariz.

—Me encanta cómo hueles —dijo.

Saqué un condón del bolsillo.

—Pónmelo —dije.

—¿Por qué?

—Porque amortigua un poco las sensaciones, y quiero estar mucho tiempo follando contigo.

Joelle sonrió e hizo lo que le había dicho. Me puse entonces tras ella en el sofá y me lancé de inmediato. Estaba muy mojada y, a juzgar por los sonidos que salieron de su boca, creo que se corrió en un visto y no visto.

Con la mano derecha lastimada tomé sus senos, aunque tuve que abrirla al máximo. Le introduje entonces la mano izquierda en la melena y tiré con fuerza de su cabello. En todo momento entraba y salía de ella a ritmo muy lento.

Esperé a su segundo orgasmo antes de decir nada.

—¿Has tenido algún otro amante desde que estamos juntos? —le pregunté sin dejar de follarla a ritmo lento.

—No —gimió.

—¿Nunca?

—Nunca.

—¿Y nunca has querido tener uno? ¿No hay ningún hombre al que hayas querido...?

—No.

—¿Nunca?

Comenzó a resistirse a mis embates. No respondió.

—¿Nunca? —repetí.

—Bueno, una vez.

—¿Cuándo?

—Hace seis meses.

—¿Después de que muriese tu tío?

—Al día siguiente, tal vez dos días después.

—¿Y quién era?

—Un hombre —dijo, y cuando contuvo la respiración le tiré del cabello—. George Leland.

—¿El importador de corbatas italianas?

—Sí.

—¿Y él también te quería...?

—Sí.

—Cuéntame —dije, y la penetré a fondo.

Gruñó dos veces antes de responder.

—Estuve una noche hablando con él de una presentación —dijo sin hacer una sola pausa—. Era tarde. Habíamos tomado un par de copas. Y él, él de pronto, de pronto me besó.

—¿En la mejilla? —dije sin resuello.

Negó con un gesto.

—Hasta la garganta.

—¿Te gustó?

Asintió y se apretó contra mí. Habían empezado a temblar le los muslos.

—¿Qué pasó entonces?

—Lo besé durante un rato y luego me aparté. Pero él me sujetó por la mano...

—¿Por qué lo hizo?

—Para mostrarme qué dura se le había puesto.

—¿Se la sujetaste? —pregunté. Empezaba a respirar cada vez más deprisa.

—La tenía grande, muy, muy grande, larga, gruesa. Me preguntó, me dijo, me preguntó si la quería ver.

—¿En eso estabas pensando cuando te hablé del hombre que estaba de pie detrás de ti? —pregunté.

Asintió y se tiró ella del pelo al hacerlo. La estaba follando más deprisa, con embates cortos, más marcados.

—¿Querías?

Asintió.

—¿Se la sacó?

Sacudió la cabeza para decir no.

—¿No? —pregunté, aliviado y decepcionado al mismo tiempo.

—No, yo... Yo me arrodillé y le bajé la cremallera.

—¿Se la chupaste?

—No. Le dije que no lo haría.

—¿Y qué pasó entonces?

—Me hizo tenderme encima de él, completamente vestida. Ni siquiera me había quitado las medias. Le apreté el trasto entre los muslos y él se movió de delante atrás.

—¿Como estoy haciendo yo ahora?

—No —dijo—. No estaba dentro de mí. La tenía demasiado grande.

—¿Te corriste? —pregunté.

Se quedó en silencio, y empecé a moverme deprisa, con fuerza.

—¿Te corriste?

—Sí —gritó, y entonces también se corrió—. Me corrí, me corrí, me corrí.

Y yo también me corrí, tan fuerte que los dos caímos del sofá al suelo. No podía dejar de follarla. Le tiraba del pelo con todas mis fuerzas.

—¿Así? ¿Así? ¿Así? —gritaba sin poder contenerme.

—Sí —dijo—. El seguía corriéndose, y cada vez que notaba el pulso de su polla en el clítoris yo también me corría.

Mi orgasmo cerró su ciclo, a pesar de lo cual no pude dejar de follarla. Se me salió la media erección, que seguí frotándole contra el culo. Ella lo empujaba contra mí y extendió la mano para acariciarme. Se puso entonces en pie y yo hice lo mismo. Se arrodilló y tomó mi pene entre ambas manos. Se salió el condón y me envolvió la polla entre las palmas de las manos.

—Después de todo eso él seguía excitado, así que me puse como estoy y comencé a pelársela —siguió sujetándome y comenzó a mover todo el cuerpo con un balanceo lento, acompasado—. Tenía la punta muy grande, de color púrpura, y tan brillante que casi me veía reflejada en ella —me la empezó a trabajar más deprisa—. Me suplicaba que le dejara entrar en mí, pero cuanto más me lo suplicaba más fuerte me lo trajinaba yo. Por fin me puso las manos en los hombros y me di cuenta de que se iba a correr. Tenía la verga cerca de mi hombro. Cuando se corrió, sentí que el semen me salpicaba hasta los tobillos.

Me volví a correr aunque no me lo esperaba. Ni siquiera quería correrme otra vez. Ella lo consiguió a fuerza de voluntad.

Me dejé caer al suelo, a su lado, y nos abrazamos como dos camaradas fatigados tras un arduo viaje por un terreno desconocido y traicionero.

Cuando desperté, pasaban tres minutos de la medianoche. No me acordaba de haberme subido al sofá con Jo, pero allí estábamos, envueltos en el mismo abrazo. Me incorporé y la miré a la cara pensando que nunca había llegado a conocerla, pese a que era la única amiga que tenía en el mundo.

Cuando me puse de pie, Jo se dio la vuelta y comenzó a roncar ligeramente. Siempre había tenido un sueño muy pesado. Cuando empezaba a roncar, era seguro que seguiría durmiendo a pierna suelta hasta el amanecer.

Fui a la cocina, encendí la luz y me senté en una silla junto a la ventana, pensando en todo lo que había ocurrido.

Era como si fuese a la deriva —aunque aún no estuviese próximo a la muerte— en una balsa solitaria, en medio de un mar tranquilo y traicionero. Nadie iba a venir a salvarme. No había tierra a la vista. Pero aún no tenía yo hambre ni sed. Se estaba bien en donde estaba, por más que estuviera peligrosamente al borde de la muerte.

Fue una imagen estúpida, pero que no pude quitarme de la cabeza. No había forma de salvarme. Sin embargo, me dije que estaban Lucy y Sasha, estaba Sisypha, estaba mi nuevo trabajo en calidad de agente de artistas. Tenía una vida que se extendía ante mí. Tenía esperanzas. Y era evidente que Jo me amaba. Le daba miedo contarme todas sus indiscreciones con Johnny Fry, pero era en el fondo comprensible.

Bip-bip.

Fue un ruido extraño, aunque también familiar. Mientras seguí sentado, tratando de recordar qué era, volvió a sonar.

Bip-bip.

Caminé por el vestíbulo, dejando atrás a mi amante y sus ronquidos, para llegar a la pequeña habitación, poco más que un armario, que utilizaba como despacho. Su ordenador estaba encendido, conectado a Internet. Había recibido un mensaje instantáneo de JF1223.

¿Estás ahí?, decía el primer mensaje. Había sido enviado a las 19.25.

Te echo muchísimo de menos, JJ, decía el siguiente mensaje, a las 20.14. Estos días que hemos pasado separados me han enseñado lo mucho que significas para mí. Bettye ahora no significa nada. No la volveré a ver nunca más.

A las 22.47, JF1223 escribió: ¿Has pensado en que nos veamos en Baltimore? No tienes por qué preocuparte. No permitiré que Cordell se entere de lo que hacemos. Sé que también necesitas estar con él. Y eso lo respeto.

El penúltimo mensaje decía así: Mi polla también te echa muchísimo de menos. Ni siquiera me he masturbado desde la última vez. Todavía recuerdo cómo te esforzabas y cómo te ahogabas para contenerla.

Por fin, contrito, escribió lo siguiente: Lamento el último mensaje. Lo que sucede es que me paso todas las noches aquí sentado a la espera de tu decisión. Pienso en tu piel, pienso en tu tacto. Pienso en cuando me llevaste a tu casa aquella noche, tras conocernos en la fiesta de Brad. Nunca me había apasionado tanto una mujer. Creo que sin ti me moriría.

Me quedé sentado ante el ordenador de Jo, preguntándome qué significaba todo aquello.

Me acordé de la noche en que había conocido ella a Johnny Fry en el apartamento de Brad Mettleman, en Brooklyn. Le había dicho algo a Jo para ligar con ella, porque no sabía que estaba conmigo. Ella se rió sin darle mayor importancia, él le preguntó qué estaba bebiendo.

Yo le dije que me ocupaba yo de traerle una copa, y di por supuesto que con eso habría puesto punto final a sus intentos. Pero al cabo de un rato Brad me pidió que fuera con él a su pequeño estudio. Había recibido una carta de un fotógrafo español y necesitaba saber a grandes rasgos qué le decía. La leí dos veces por encima y le dije a Brad que el artista, Antonio Ríos, estaba deseoso de que él fuera su único representante en Estados Unidos. La conversación que tuve con Brad por este motivo no pudo durar más de diez o doce minutos.

Doce minutos. Cuando salí, Jo vino a mi encuentro y me dijo que tenía una migraña incipiente.

—La noto en el centro de la cabeza —dijo, y señaló el punto en el que habría tenido un tercer ojo.

Doce minutos. Setecientos veinte segundos, y un hombre al que no conocía de nada la había convencido de hacer lo necesario para que yo la acompañase a un taxi, para poder así irse veloz a su casa a darle a él mejor sexo del que yo había probado nunca.

No sé cómo pudo ser, pero acto seguido estaba de pie en la cocina y tenía un cuchillo de carnicero apretado en el puño. Ni siquiera a día de hoy recuerdo haber llegado allí ni haber abierto el cajón.

Luego me encontré de pie ante Jo, con el cuchillo apretado con fuerza en la mano. No llevaba el tanga puesto, aunque sí la blusa blanca.

Por un momento me preocupó que las manchas de sangre no se limpiaran de su camisa. Entonces levanté el cuchillo en alto. Pero el pensamiento de las manchas no me abandonaba, la sangre en la camisa y en el sofá y en la moqueta. Las manchas de sangre nunca se limpian: eso decía mi madre cuando aún tenía uso de razón.

Me quedé de pie en el cuarto de baño, delante del armario de las medicinas, con un frasco con receta en la mano.

Jo tomaba con cierta frecuencia el somnífero más popular del mercado, cuando tenía que quedarse trabajando hasta tarde. Algo tenía el quedarse en vela pasada la medianoche, algo que la sobrexcitaba y la obligaba a tomar algo para dormir bien.

Tomé dos de las tabletas ovaladas y fui a acostarme junto a ella.

Me quedé tendido a su lado, mirándola a la cara. Al principio no sentí nada, ni odio, ni celos, ni traiciones por su parte. Pero entonces me acordé de JF1223 y de su manera de hablar al comentar que ella prácticamente se ahogó reteniéndolo dentro de su boca. Me incorporé sobre un brazo, resuelto a estrangularla mientras dormía. Pero los somníferos habían hecho efecto y volví a tumbarme a la vez que procuraba salir del agujero negro que iba engulléndome.

Desperté al oír que Jo hacía ruidos en otra parte de la casa. Los acontecimientos de la noche anterior volvieron a mí a retazos inconexos, como si sólo los entreviera a distancia. Me acordé del cuchillo y de los somníferos. Me acordé...

—¿Cordell? —dijo Jo. Estaba de pie en la puerta, con el cuchillo de carnicero en la mano.

—Eh.

—He encontrado esto en el cuarto de baño —dijo, y me mostró el cuchillo sobre la palma de la mano.

—Es... es que no podía dormir —dije—. Por eso fui a tomar una de tus pastillas para la tos. Pero el frasco no estaba abierto, no podía girar la tapa, así que tomé el cuchillo para abrirlo. Y entonces vi los somníferos.

Me miró con curiosidad, pero sin sombra de suspicacia.

—Pues yo no tuve ese problema. Me dormí como un tronco, sin haber apagado siquiera el ordenador.

—Ah, así que de ahí venían los pitidos —dije.

—¿Los oíste?

—Sí. Oí algo, pero no sabía qué podía ser. Intenté despertarte, pero no estabas para nada ni para nadie.

—Ah. ¿Qué quieres desayunar?

—Es mejor que me vaya corriendo, cariño —dije—. El librito del vinagre no se va a traducir solo.

Cuando me levanté, se acercó a mí y me puso las manos en el pecho.

—¿No vas a abandonarme?

—No. ¿Por qué me preguntas eso?

—Por George Leland —dijo con la mirada baja, oprimiendo la cabeza contra mi pecho.

Le levanté la barbilla y la besé en la nariz.

—Te acababas de enterar de lo de tu tío, ¿no?

—Sí, pero...

—No ha habido nadie más desde entonces, ¿verdad?

—No —dijo—. Nadie.

—Entonces... ¿Qué quieres que te diga? Cuando me dijiste lo de George, me excité tanto que no pude parar. Fue como si hubieras encontrado mi interruptor y lo hubieras accionado en posición de on.

—¿Seguimos estando juntos?

—Sí. Claro que sí —dije—. Hasta que la muerte nos separe.

De vuelta a mi apartamento traté de imaginar de qué modo podría desembarazarme de la certera llamada de la muerte.

La muerte seguía mis pasos, una acompañante silenciosa, pero infalible. Cynthia me había dicho que Jo era la responsable de lo que hizo. Y era evidente que aún seguía pensando en la posibilidad de estar con Johnny Fry.

No es que llegara a tener en mente la idea de matar a Jo o a Johnny o a nadie; es tan sólo que me encontré de pronto con el cuchillo en la mano. La idea del asesinato se formó en mi interior cuando pensé en las intimidades habidas entre ellos.

Supe que tenía que vencerla. Tenía que cortar. Tenía que dejar de verla.

Tomé el teléfono, resuelto a llamarla. Pero todo lo que tenía en mente era su nombre. Su nombre y el de él. Dejé el teléfono y me concentré. Y por fin recordé el número de teléfono. Volví a tomarlo.

—Hola —respondió Joelle.

—Hola, cariño —dije con la boca tan pastosa como la de una vaca.

—Hola, cielo —dijo ella.

—Quería decirte una cosa.

—¿De qué se trata?

Carraspeé y sacudí la cabeza vigorosamente.

—Es por lo que estuvimos hablando anteayer.

—¿Qué hay de ello? —preguntó Jo.

—A lo mejor necesitas olvidarme durante un tiempo —dije—. A lo mejor todo el asunto de tu tío significa que necesitas tiempo para aclarar unas cuantas cosas. Es posible que necesites una terapia, o bien a otra persona distinta de mí.

—Qué dulce es que lo digas, Cordell —dijo—. Te lo agradezco, pero no, cielo. Tú eres todo lo que necesito. Me lo estás demostrando ahora mismo al mostrarme tu amor verdadero. Cuidas de mis necesidades más que de las tuyas.

Qué poco sabía. Estaba tratando de ahorrarme el tener que asesinarla y ella me estaba dando las gracias por mi dulzura. Quise decir algo más, pero las palabras estaban enterradas en mí bajo una vida entera de entumecimiento absoluto. Mis emociones eran como la lava que fluyera en un paisaje en barbecho. Me llenaba la rabia y me llenaba la impotencia.

—¿Cordell?

—Sí, Jo.

—Creí que ibas a alejarte.

—No, cariño. Voy derecho en mi rumbo.

Una semana antes a duras penas estaba vivo y ni siquiera lo sabía. No sabía qué era el sexo, no sabía qué era el amor. No entendía ni el odio ni el deseo. No tenía ni noción de la sed de sangre que crecía en mi corazón. Si al menos hubiera podido darme la vuelta, regresar a través de los días, hasta el momento en que supuestamente tuve que tomar un tren a mediodía con rumbo a Filadelfia...

De pie en la cocina con un cuchillo en la mano. ¿Cómo había llegado a ese punto? ¿No debería recordar un hombre cuerdo todos los pasos que lo han llevado al borde mismo de cometer un asesinato?

Estaba sentado en el sofá, delante de la gran pantalla de plasma. Pensé que tal vez Sisypha tuviera una respuesta y pudiera dármela. Alcancé el mando a distancia y sonó el teléfono.

Alto, ordenó una campana de alarma.

—¿Hola?

—¿Cordell?

—Oh. Ah, hola, Lucy-dije.

—Suenas raro.

—Pues te aseguro que de raro no tengo nada —dije.

—¿Estás bien?

—Claro. Claro que sí. Perfectamente. El corazón me late con fuerza, el azul del cielo ha dejado de ser sólo un recuerdo —estaba hablando en estilo libre, igual que cuando me puse a escribir en el cuaderno, en la cafetería.

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó.

—Ya sabes, cuando estás mirando una cosa que has visto miles de veces —dije.

—Por ejemplo, esta taza que hay encima de mi mesa —dijo.

—Exacto. Esa taza. Si estás buscando algo que beber, la miras por encima, crees que sabes qué estás mirando, pero en realidad no lo sabes.

—¿Por qué no? —preguntó. Se estaba tomando muy en serio mis palabras.

—Porque la taza está en tu mente —dije—. No es más que un recuerdo imperfecto. O a lo mejor es un recuerdo ideal. Lo más probable es que nunca hayas mirado esa taza en particular con demasiada atención. La tienes desde hace años, pero nunca te has fijado en la pequeña tara que tiene junto a la base del asa, ni en ese punto en que el vidriado formó una burbuja y dejó la arcilla sin cubrir del todo.

—Tienes razón —dijo—. Ahora mismo la estoy mirando. La compré en unas rebajas, en Northampton, cuando pasé un semestre en Smith. Siempre había pensado que era una taza azul, pero ahora que la miro a fondo veo que sólo una parte es azul. La otra es verdemar. Y el verde tiene unas minúsculas motas doradas por encima.

—Probablemente podrías pasarte el día entero mirando esa pieza de cerámica y descubrirías algo nuevo cada pocos minutos. Es probable que haya toda una novela oculta en esa taza.

Me dije que todo lo que estaba diciendo eran paparruchas para universitarios, cosas como las que cualquier jovencito descubre, o redescubre, la primera vez que se va a vivir lejos de su casa. Pero para mí significaba mucho más. Sentí en lo más hondo lo que le estaba diciendo a Lucy. Me había pasado la vida entera surcando sólo la superficie de las cosas, sin entrar nunca en el fondo de nada, sin saber nunca qué era lo que experimentaba en realidad, qué era lo que me estaba perdiendo.

—Te llamaba para hablarte de una cosa —dijo Lucy.

—Claro, claro —respondí—. Las galerías de arte...

—No —dijo—, no. No espero que llegues a ninguna parte con las galerías al menos por un tiempo.

Iba a contradecirla, pero ella siguió hablando.

—Se trata de lo ocurrido la otra noche.

—¿No me digas?

—Quería hablar contigo de lo ocurrido.

—Claro, cómo no —dije, pensando que tal vez esa conversación me distrajera y me apartase de mis mórbidos pensamientos—. Espero que no estés demasiado enojada conmigo.

—Oh, no —dijo Lucy—. No, no, ni mucho menos. Me sorprende que sucediera con alguien que es mucho mayor que yo, pero no estoy enojada contigo, no podría. Tenía la esperanza de que no te haya dado por pensar que soy un zorrón.

—Creo que eres maravillosa —dije, y me sentí un idiota al expresar mis sentimientos como si fuera la letra de una canción pasada de moda.

—Yo también.

—¿Tú también qué?

—Billy vino a verme la otra noche —dijo—. Se quedó a pasar la noche y me di cuenta de que no tiene ni idea de cómo son las mujeres, de lo que sentimos las mujeres. Es un encanto, de acuerdo, y le tengo mucho cariño, pero la verdad es que nunca me ha conmovido. No me ha llegado a tocar. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—¿Lo mismo que cuando miras la taza?

—Sí —dijo Lucy—. Tienes que escucharme, Cordell. Estoy muy, muy avergonzada por cómo me siento. Siempre he creído que los hombres y las mujeres son iguales, y que debemos tratarnos unos a otros de un modo igualitario. Pero la otra noche deseaba que Billy me violase, o poco menos, y él se limitó a hacer lo de siempre, como si no supiera otro papel que ése. Le... le di una bofetada...

—¿Por que? —le pregunté.

—No lo sé. Yo estaba encima de él y él me estaba mirando con una sonrisa de cachorrillo, la de siempre. Creo que se me agotó la paciencia, perdí los estribos y lo abofeteé. Y cuando se puso a sollozar y a preguntarme por qué, le volví a pegar.

Me cubrí la boca para impedir que me oyera reírme.

—¿Y qué pasó entonces? —pregunté.

—Él no sabía de qué le estaba hablando yo. Le dije que quería pasión. Le dije que quería que me deseara tanto que el deseo le doliera. Le dije que quería que me devolviera la bofetada. Creo que perdí la cabeza. Y entonces me di cuenta de lo que estaba pasando: quería que él fuese tú, Cordell.

—¿Yo?

—Quería... quería que tú empezaras en el mismo punto en que lo habíamos dejado. Necesito que me escuches —dijo—. No creo que pudiera decirte todo esto cara a cara, no creo que pudiera decírselo a nadie. Esa noche, cuando estuvimos juntos, te estuve viendo en el espejo de la puerta.

Intenté recordar dónde estábamos y qué fue lo que pudo ver, pero no lo conseguí.

—No recuerdo —dije— dónde estaba el espejo con relación a nosotros.

—No habrías podido verlo —me dijo con bondad—. Aguanta un segundo.

Me llegó un sonido apagado por el teléfono, y me volvió a hablar.

—Mi jefa quería encargarme una cosa, pero le he dicho que necesito terminar antes esta llamada —dijo Lucy.

Me sorprendió que estuviera sentada en su mesa, en el trabajo, hablando de sexo con tanta seriedad.

—Siempre he tenido un culo muy grande —dijo—. Nunca me ha gustado. He hecho ejercicio durante toda mi vida para reducirlo.

La verdad es que no era para tanto, pero me gustó que me lo contara. La voz de Lucy era como un salvavidas sujeto a tierra firme, que me alejaba de mis pensamientos más siniestros. Le habría llegado a pedir de rodillas en esos momentos que no dejara de hablarme.

Me faltaba un año para doblar su edad, y esto era algo que tenía presente en cada instante. En cambio, no sé bien por qué, por teléfono éramos iguales. No, ni siquiera éramos iguales. Por teléfono era Lucy la que llevaba la voz cantante, la más hecha de dos personas semejantes. Me estaba llevando de la mano a donde yo deseaba estar, aunque dudo mucho que llegara a tener ni la menor idea del poder que ejercía en esos momentos sobre mí.

—Cuando miré al espejo ya no me sentí así —me estaba diciendo—. ¿Sabes por qué?

Sonreí, porque el aire se me había atascado en los pulmones durante unos momentos. Tuve que toser antes de contestar.

—No.

—Porque tenía tu cara metida entre las nalgas —dijo, y me pareció notar una punta de sorna en su voz, por lo demás tan inocente—. Y porque sentía tu lengua entrando en mí. Cuando vi en el espejo que todo mi culo te cubría la cara y te notaba apretarme más y acercarte más, me enamoré de mi culo, como lo oyes... ¿Cordell?

Había vuelto a quedarme sin respiración.

—Uau, Lucy —dije—. Uau. Yo, yo, yo... No sé... Ni siquiera encuentro palabras para decirte... ¿Podemos vernos?

—Por eso mismo te estoy llamando —dijo.

Mientras se preparaba ella a terminar su pensamiento, me quedé petrificado. Sólo podía pensar en que Lucy viniera a mi apartamento. Si no viniese, saldría a matar a Johnny Fry ese mismo día.

¿Matar a Johnny Fry?

—No consigo de ninguna manera dejar de pensar en ti —dijo—. Sólo de estar sentada me excito. La presión que noto justo ahí eres tú, de rodillas, chupándome el culo. Y eso es lo que quiero. Eso es lo que quiero ahora mismo.

—¿Y qué hay de Billy?

—Billy me importa un pimiento —dijo—. Necesito tenerte a ti. No tengo nada en contra de Billy. Por lo que se me alcanza a saber, seguiremos juntos y nos casaremos y tendremos hijos y... Pero esta noche necesito que me metas tu polla enorme en el culo. Ya está... Ya lo he dicho. Nunca le había dicho a nadie una cosa así. Nunca. Te necesito. ¿Me entiendes, Cordell?

—Sí. Sí, te entiendo.

—Bien. ¿Y cómo va a ser? —preguntó.

—Te voy a penetrar hasta el fondo —dije—. Te voy a abrir entera, como si fueras un higo maduro.

—¿Toda la noche?

—Y mañana también.

—Mañana tendré que venir a trabajar —dijo.

—No, señora.

—No me quedan días libres que tomarme, ni de baja por enfermedad ni por asuntos personales. Me encantaría quedarme, pero no podré.

—He localizado a tu galerista —dije—. Te puedo adelantar cinco mil dólares para que dejes tu trabajo y te pongas a preparar las fotos para la exposición.

—Estás... estás de broma...

—¿Sigues pensando en venir?

—Tardo un cuarto de hora.

Me colgó el teléfono sin despedirse, pero no me enfadé con ella.

Una hora más tarde, la ex oficinista Lucy Carmichael, recién ingresada en las listas del paro, estaba tumbada, desnuda, rebozada con una película reluciente de aceite para masaje, en el futón de mi apartamento. Yo también estaba desnudo, y por vez primera en muchos años tenía la polla inclinada hacia arriba.

Había olvidado el cuchillo de carnicero y la sed de sangre. Había olvidado a Johnny Fry, había olvidado mis diccionarios de traductor. Frotaba con ambos pulgares la cara interna y musculosa de las nalgas de Lucy mientras ella gimoteaba de placer.

Tenía puesto un condón amarillo intenso.

Le introduje el dedo índice en el ano.

—¿Es eso lo que quieres? —le pregunté.

—Lo que quiero es que me metas tu pollón —dijo—. No he pensado en otra cosa en cada minuto.

—¿Estabas pensando en eso cuando te follabas a Billy?

—Sí. Sí. Sí. La única forma de correrme estando con él era pensar en ti.

—¿En mí... estando de rodillas y besándote el culo? —pregunté a la vez que me colocaba encima de ella.

—Sí. Házmelo ahora.

Me clavé en ella como se aloja una bala en la recámara aceitada de una pistola. De ella salió un ruido que sólo podría describir como un rugido sordo. Había en ella mayor satisfacción de la que nunca podría yo haber imaginado. Se arqueó, apretándose contra mí y engullendo también los tres o cuatro dedos que le había ahorrado. Gruñó, bramó más bien, como algún ser de gran tamaño, oculto en la espesura del bosque, en puro éxtasis salvaje.

Apenas me moví nada. Me limité a permanecer encima de ella, con toda la erección enterrada en ella, acalorada. Ella subía y bajaba el culo trazando pequeños movimientos circulares, gruñendo con cada mínimo desplazamiento.

—Qué bueno —dijo en un tono vibrante—. Qué bueno, qué bueno.

Seguía sin moverme, dejando que ella encontrase los puntos más sabrosos en su interior; jadeaba con respiraciones cortas cada vez que encontraba un nuevo punto de placer. Comenzó a retorcerse debajo de mí. Accionaba los hombros, daba patadas al aire. En un momento dado a punto estuvo de ponerse de costado, torciéndome la erección.

—Uuuh —murmuró con voz grave, un bajo casi imposible. Volvió a tumbarse boca abajo, dándome con el culo empujones cortos, rápidos, continuos.

—¿En esto estabas pensando? —pregunté.

—Sí, cielo. Sí. Oh, sí. Así. Aguántamela dentro, déjame que baile con ella.

—Aprieta las nalgas —le dije.

—Oooh —contestó, e hizo lo que le dije.

Le saqué la polla de dentro mientras su esfínter me la comprimía. Gritó de dolor, con una sensación que se expandió dentro de ella como el eco. Se quedó tendida en el sofá como un arenque en la cubierta de un pesquero.

—Métemela otra vez —sollozó—. Métemela bien.

Hice lo que me decía.

—No se te ocurra sacarla —chistó—, o te abofeteo.

Así seguimos durante más de una hora. Retiré mi erección otras dos veces, y las dos veces se incorporó a abofetearme. Apenas notaba yo sus golpes, aunque no quiera eso decir que no me diera con fuerza.

Cada vez que me abofeteaba, la tiraba de nuevo boca abajo y le daba lo que tanto deseaba.

Por fin, Lucy me apretó con la mano a la altura del ombligo.

—Ya no puedo más, no puedo más —dijo—. Lo siento.

Me incorporé y la arrimé a mi regazo. Apoyó la cabeza en mi hombro y se ovilló, pegándose las rodillas al pecho.

—Lo estaba necesitando desde que estoy viva —dijo—. Necesitaba un hombre tan dulce como tú que se pusiera manos a la obra y me hiciera esas guarrerías. Te estaba necesitando.

No logré que saliera de mi garganta ni siquiera una palabra. Lucy se había apropiado de toda mi pasión. Fue extraño, porque para mí en nuestra pugna no había ningún margen en el que cupiera la idea misma del orgasmo.

Era en cierto modo un conflicto, una batalla que parecía cumplir alguna regla olvidada.

—Eres una niña —susurré.

—Y tú me has follado hasta dejarme en carne viva —respondió.

—Te doblo en edad.

—Y todavía la tienes dura.

Se arrodilló delante de mí y retiró el condón, apretándomela con fuerza en una mano. Vertió encima la mitad del frasco de aceite de masaje, estropeando el futón y dejando que se derramase por el suelo. No iba a ser yo quien se quejara por ello. Me la meneó casi con desánimo, con desgana, mirándome con una expresión completamente ajena, con el mismo descuido que pondría un desconocido en devolverme un paquete que se me acabara de caer al suelo.

Pero tanta sodomización a fondo había surtido su efecto en mí. Tomé conciencia de una especie de rumor de fondo. Al principio fue como un tren en los túneles del metro, o tal vez un terremoto: entonces me percaté de que ese runrún estaba dentro de mí. El diafragma me subía y me bajaba de un modo extraño. Antes de que pudiera identificar la sensación, di un brinco tratando de huir de ella. Quise ponerme en pie, pero había perdido del todo el equilibrio. Caí de lado y aterricé en el suelo.

Lucy estaba riéndose. No había soltado mi escurridiza erección. La sujetaba con todas sus fuerzas, y el semen comenzó a brotar a borbotones mientras yo gritaba asustado.

No hizo caso de mi miedo.

—Eso es, cielo —dijo—. Dámelo. Dámelo todo, dámelo a mí —y añadió—: Mira cómo sale, mira cómo te corres.

Me miré la polla, sujetada con fuerza en su puño. La eyaculación parecía que nunca fuera a terminar. Eso también me dio miedo. Sin saber cómo, me sentí como si hubiera perdido del todo el control.

—Puedes correrte otra vez, cielo —dijo Lucy—. Vamos, córrete. Vamos, no he venido desde tan lejos para que ahora me dejes así.

Le caían de la cara gotas de sudor. Tenía el rostro contraído en una mueca exultante y feroz. Viéndola a esa luz salvaje me corrí otra vez y grité otra vez aterrado. Me estremecían los espasmos continuamente; me caí al suelo con un ataque poco menos que de epilepsia.

—Uau —dijo Lucy cuando hubieron remitido mis convulsiones—. Nunca había visto a un hombre soltarse así.

Sacudí la cabeza e intenté sonreír. A saber qué aspecto podía tener.

—Levántate y llévame a tu cama —me ordenó Lucy.

Y aunque ni siquiera sabía si iba a ser capaz de tenerme en pie, logré levantarme y tomarla en mis brazos.

Cuando caímos en la cama, me volvió boca abajo y me lamió el ano con sonoro deleite. No fue por sexo, sino por demostrarme más bien que estaba dispuesta a ir tan lejos como quería que fuese yo.

Estuvimos horas tendidos el uno junto al otro, derrengados, pero incapaces de dormir.

—¿No te sientes como si te pudieras morir? —preguntó a hora muy avanzada.

—Sí —respondí—, desde luego.

—¿Y no es una maravilla?

—Tanto que da miedo.

—No tienes por qué preocuparte por mí, Cordell. De ti no quiero más que una cosa, y es que me lo hagas durante horas y que luego te corras con tal fuerza que tiemble el suelo.

—Y... ¿no te preguntas qué puede ser lo que nos lleva a necesitar esto? —pregunté.

Lucy no contestó a mi pregunta, porque se había dormido.

Desde el cuarto de estar, a las tres de la mañana, llamé a un número que sabía que no correspondía a un teléfono. Al oírlo sonar tuve la certeza de que el ordenador de Jo no estaba conectado a la línea.

Entré en su cuenta de Freearth usando mi televisor de plasma como pantalla. Había tres e-mails recibidos y ya leídos, los tres de JF1223, y dos respuestas de ella.

JJ:

Sé que en el pasado quise que dejaras a Cordell. Ahora comprendo que no puedes. Estoy dispuesto a compartirte con otro. He abandonado a Bettye, nunca más la volveré a ver. Aunque no vuelvas nunca conmigo, no la volveré a ver. Ese es el regalo que te hago, ése es mi sacrificio.

Si me perdonas, no me volveré a quejar por Cordell. No me entrometeré en tu manera de amarle a él. Pero te pido por favor que no me abandones. No me dejes así. Es como si estuviéramos haciendo el amor y a punto de corrernos y tú te levantaras y salieras de mi vida sin decir una sola palabra.

Para mí lo eres todo. Eres mi corazón. No puedo sonreír, no puedo cantar, no puedo hacer nada si no estás tú.

Te amo. 

JF



Este e-mail, titulado «Perdido», no había tenido respuesta.

Su siguiente comunicación, titulada «Hallado», decía así:

JJ:

He pasado las dos últimas horas sentado delante del ordenador a la espera de tu respuesta. Sé que estás conectada. Sé que has leído mi mensaje. Ha sido extraño estar aquí sentado esperándote. He estado pensando en ti, en las veces que me has dicho que no podías dejar de estar conmigo. Dijiste que no querías estar conmigo, pero que no lo podías evitar, que no podías alejarte. Eso es muy potente.

Muchas de las cosas que me obligaste a hacerte no quise hacerlas en realidad. Los azotes, la bañera... Pero lo hice todo, y aún haría más, todo lo que fuera necesario, porque te amo. Amo la curvatura de tu cuello y el modo en que se tensan tus ojos cuanto estás leyendo algo importante. Amo el modo en que doblas las toallas en el cuarto de baño de mi casa siempre que vienes. Y amo tu manera de no permitir que nadie te engañe nunca en una tienda.

Amo tu piel castaña y los ojos con los que ves más allá de todo lo que digo.

Mientras esperaba a que respondieras, he estado pensando en todas las cosas que amo en ti, en todas las maneras en que te amo. Aquella vez enloquecida con la correa de tu tío y las rosas que me regalaste al día siguiente. Ahora sé que sobre todo te amo porque has confiado en mí en la parte más íntima de tu vida, en la parte más aterradora. Y sé que si realmente te amo, debo dejar de pensar en lo que yo necesito y dejar que sigas tu camino.

Adiós, Joelle. Te libero de mi deseo. 

JF



Jo había compartido sus secretos con Johnny Fry mucho antes de contármelos a mí. Eso estaba claro a juzgar por ese e-mail. Y aun cuando yo sabía que lo estaba utilizando a él para resolver sus más oscuras obsesiones, los celos que despertó en mí fueron como un motor al máximo de revoluciones, pero impotente, por estar en punto muerto.

Quise verlos muertos a los dos, aunque no quise ser yo por fuerza quien los asesinara.

La primera respuesta de Jo a JF1223 se titulaba «Re: Hallado». Resistí durante mucho tiempo la apremiante urgencia de abrir esa misiva. Al final no pude contenerme.

john-john:

Te agradezco lo que me has escrito. Sé cuan profunda es la herida. A mí lleva toda la vida sangrándome. Cuando te conocí, yo necesitaba algo y tú me lo diste. Era algo de lo que no había hablado nunca a nadie. Era como un tumor que tuviera dentro de mí, un tumor que tú me arrancaste. Me devolviste la posibilidad de ser yo, de estar entera, aunque sólo fuera un momento. Y por eso siempre te...

Iba a decir que siempre te querré, pero eso sería demasiado fácil. Todo el mundo habla de amor: las madres y los padres, las abuelas y los abuelos; está el amor a la patria y el amor a la raza. Está el amor necesitado que los niños tienen por sus padres, y uno ve a los amantes por las calles de cualquier ciudad del mundo. El amor es un topico, una vulgaridad, y lo que yo siento por ti no es común, no es tópico, no es vulgar. Lo que siento por ti me duele en lo más profundo de las heridas sanadas hace tiempo; me magulla los muslos y los ojos y fluye de mí como la sangre. Si fueras un ciervo, o si lo fuera yo, la sangre del otro fluiría libremente gracias a la presa del lobo con sus colmillos. Ese lobo es la pasión que existe entre tú y yo.

Eres un dolor en lo más profundo de mi ser, una agonía que no puedo aplacar. Y tus palabras, al dejarme en libertad, me duelen más de lo que podría expresar. Pero si algo he aprendido de ti es que puedo sentir el dolor y sobrevivir.

JJ

En ese momento decidí que iba a matar a Johnny Fry, cuando tuve la absoluta certeza de que había estado más cerca de ella de lo que yo nunca podría estar. El había renunciado a todo sólo para decirle que la amaba. Y ella había reconocido tener por él un sentimiento que dejaba en nada mis emociones más poderosas. Jo y Johnny Fry me humillaban incluso con la ruptura de su unión. Lo odié por eso, y lo odié tanto más por la degradación a que me había condenado a mis propios ojos.

A punto estuve de salir del buzón de correo. ¿Qué más podía sacar en claro con el segundo e-mail de ella? Leyendo lo que había leído ya me había convertido en un ciudadano de segunda clase en la provincia de mi propia imaginación. Pero no pude dejar sin leer su último comunicado. Tal vez, sin que acertase a suponer cómo, ese mensaje podría resucitar mi autoestima.

Este e-mail se titulaba «espera».

Escribí la última nota y la envié demasiado deprisa. Después, saqué tu camisa del fondo del cajón y aspiré tu aroma y luego hice con ella una bola y me la apreté entre los muslos. Me corrí dos veces. Entonces recordé las palabras que te había escrito...

No puedo terminar, john-john. No puedo decirte adiós. El dolor que tú has traído a mi vida es lo más dulce que jamás he conocido. No importa Cordell y no importa Bettye. No importa que seas blanco e impenitente. No importa que cualquiera de los dos amemos, amemos de verdad a otras personas. Incluso aquí sentada, cuando pienso en tu dolor ante nuestra separación, me entra una sensación por dentro que ninguna polla, ninguna lengua, ni siquiera el tener un hijo me podría hacer sentir.

Pienso en aquella vez que contrataste a un tipo en Atlantic City para que me follase mientras tú nos mirabas sentado a los pies de la cama. No dejé de mirarte ni un momento. Mi pasión era que tú me obligaras a someterme a un desconocido.

Iré contigo a Baltimore la semana que viene. Me someteré a ti y te dominaré y vomitaremos los dos nuestros corazones. Nos encontrará la policía y nadie podrá saber qué enfermizos votos nos juramos.

Johnny Fry había contestado a esta última comunicación en menos de un minuto. El mensaje no llevaba título de asunto.

allí estaré 

JF



Me había quedado con los somníferos de Jo. Quedaban dieciocho pastillas en el frasco. Me habría quitado la vida allí mismo si no tuviera en mente matar a Johnny Fry.

Por el contrario, tomé dos pastillas y me tumbé junto a Lucy, que dormía en paz y desnuda sobre la colcha. Estaba abierta la persiana, y la luna casi del todo llena resplandecía sobre su piel dándole un aire preternatural, con una luminiscencia como la del aliento de una diosa.

Extendí la mano para tocarle el hombro, pero me contuve.

Me estaba preguntando por qué tenía que matar a Johnny Fry. No era obviamente culpa suya que las necesidades de Jo fueran tan profundas y tan oscuras. Él mismo había dicho que hizo lo que ella quería, y que lo hizo sólo por estar con ella. Ella dijo que no le amaba...

La luz de la luna se desplazaba sobre la pálida piel de Lucy.

Pensé entonces en la joven fotografa, en sus ondulaciones de placer y de éxtasis debajo de mí. Seguía amando a Billy, pero la necesidad que tenía en lo más profundo negaba ese sentimiento: las necesidades de Billy eran secundarias con respecto a las suyas. Ella quería algo que yo poseía, pero que no por fuerza era yo. Yo se lo daba del mismo modo en que Johnny Fry se lo daba a Jo. Y Jo tomaba de él del mismo modo en que Lucy tomaba de mí.

Lucy sabía que yo tenía una novia, pero nunca preguntó si estaba bien así. No le correspondía a ella preocuparse por los sentimientos de Jo. Ella tenía un picor y yo tenía unas rodillas que doblar.

No sería culpa mía que matase a Johnny Fry... La luna resplandecía, pero esa luz radiante habría quedado en nada de no ser porque la piel de Lucy estaba allí para recibirla... En sus sueños, Lucy había estado en un desierto muriéndose de sed, cuando un desconocido, un enemigo de su pueblo, por ejemplo, hacía un alto en su camello y le daba una calabaza llena de agua helada... En alguna parte, Johnny Fry contenía sus ganas de masturbarse para poder correrse como una catarata en la garganta apretada de Jo... En algún lugar, Jo se estremecía anticipándose de deseo, muriéndose de ganas de volver a brazos del hombre que la hacía sentir que incluso el amor era una vulgaridad... Y en algún momento impreciso del pasado yo estaba sujetando un cuchillo, caminando a través del tiempo, con el fin de llegar al instante idóneo en que él esté durmiendo al lado de mi mujer... La primera sensación que tuviera ella al despertar sería la sangre caliente de él mojándole la piel. Y cuando se incorporase sobresaltada lo único que de mí quedara sería una puerta cerrada de golpe, un portazo contra la falsedad de su vida y de la mía...

Me alboroté a pesar del estupor que me invadía, un estupor inducido por los somníferos; el portazo me pareció casi real.

Casi real... Empezaba a llegar a la realidad. Hasta ese momento mi vida había sido poco más que un sueño, un feble pensamiento a propósito de alguien llamado Cordell Carmel. Un sucinto sucedáneo de virilidad en un mundo que me lo arrebataba todo sin darme tiempo a saber qué era la sensación de pérdida. Empezaba a ser real, con un cuchillo en la mano, sangre a punto de derramarse...

A la mañana siguiente, Lucy despertó con la sensación que le produjo mi polla tiesa deslizándose en su recto, aún aceitado. Inspiró una bocanada de aire y lo exhaló.

—Oh, oh, oh, oh.

La tenía muy dura y tuve una honda satisfacción al presenciar el embeleso con que comenzó a retorcerse.

Esta vez fui yo el que se movía de adelante atrás; fui yo quien fue encontrando los puntos de dulzura, apretándolos uno por uno.

Lucy se sujetó a mis bíceps y me clavó las uñas. La follé a lo bestia y chilló cuanto quiso, pero en ningún momento trató de impedírmelo.

Cincuenta minutos después nos habíamos duchado y acicalado y estábamos sentados a la mesa mientras se preparaba el café. Estábamos los dos vestidos del todo, listos para volver al mundo civilizado. Me pidió disculpas por haberme hecho sangre. Le dije que había valido la pena hasta la última gota.

Sentados a la mesa íbamos a repasar sus responsabilidades con la galería. Debía seleccionar quince fotografías para exponerlas, y decidir también qué clase de marcos quería ponerles. Yo me ocuparía de la señora Thinnes, asegurándome de que el contrato estuviera preparado el viernes.

Le extendí un cheque por valor de cinco mil dólares.

—Este es el adelanto —dije, y se lo di.

—No tienes por qué darme todo esto —dijo ella.

—Acéptalo. Representa el comienzo de tu vida de fotógrafa profesional. Además, te hará falta para el contable.

—¿Para qué voy a necesitar a un contable?

—Para convencer a la señora Thinnes de que aceptase las fotografías, le dije que tú tenías tu propia fundación, con la cual aspiras a ayudar a los niños de Darfur. En vez de vender las fotografías a dos mil quinientos dólares, va a cobrar un total de seis mil, tres mil de los cuales irán directamente a tu fundación.

—¿Por cada fotografía que se venda?

—Por cada fotografía que se venda, exacto.

Lucy adoptó una mirada inexpresiva. Se me quedó mirando boquiabierta. El agua que caía en el filtro del café era el único sonido que nos llegaba a los dos.

—Ese era mi sueño —dijo con voz entrecortada.

—Si el sueño tiene la fuerza suficiente, se hace realidad —dije, pensando que lo mismo era cierto en el caso de las pesadillas.

Lucy se puso de pie delante de mí. Había cerrado los puños de un modo inconsciente.

—Ese era mi sueño —volvió a decir—. Podré salvar a los niños, podré dar mi apoyo a un pequeño orfanato, podré... podré...

Me abrazó por el cuello y se dejó caer en mi regazo. Se había echado a llorar. No llegué a entender todo lo que dijo en medio de sus lágrimas.

Tampoco es que tuviera importancia lo que pudo decir. Yo no había puesto en marcha la idea de la obra de caridad por ninguna razón en especial. Sólo sabía que los blancos que visitaran la galería iban a tener la nítida sensación de que podría apaciguar su sentimiento de culpa, lo cual a su vez significaba que podía salir adelante. Era un farsante, un mentiroso, sin que importara el bien que pudiera derivarse de mi actuación. Aquella niña, aquella jovencita blanca, tenía más presente que yo, en su ánimo, el África Negra. Mi pueblo le importaba más a ella que a mí, porque yo en el fondo no pertenecía a ningún pueblo. Todo lo que tenía eran los ecos del corazón perdido, imágenes desdibujadas que, ahora lo sabía, nunca habían sido amor.

Pero ni siquiera eso tenía mayor importancia, ya no la tenía, porque en ese momento yo era un hombre consagrado en cuerpo y alma a matar a Johnny Fry, el hombre que había tomado en sus manos mi fantasía de virilidad y la había triturado hasta dejarla irreconocible.

Lucy se fue al banco. Me preguntó si podría quedarse a pasar la noche. Le dije que un viejo como yo necesitaba tomarse un tiempo de reposo entre sesiones como las nuestras.

—Tengo que descansar —le dije—. Sabes que te llevo veinte años de ventaja. De desventaja, más bien.

—Eso no es todo lo que tienes sobre mí —respondió.

La eché por la puerta, para no tener que arrastrarla otra vez a la cama sin esperar a más.

Después llamé a Linda Chou, la recepcionista de Brad Mettleman.

—Me estaba preguntando si podría acercarme a charlar contigo después de las cinco —dije, a sabiendas de que Brad se marchaba todos los días de la oficina a las cuatro.

—Pues claro —dijo con animación—. Yo trabajo todas las tardes hasta las siete, e incluso hasta más tarde.

De puertas afuera, mi vida cotidiana parecía ser la misma de siempre. Seguía en el mismo apartamento, y el hecho de que estuviera en casa a mediodía no era ninguna novedad, pues no había trabajado por cuenta ajena en muchos años. Usaba la misma ropa, el mismo teléfono; Jo seguía siendo mi novia... al menos nominalmente. Mi vida, para todo el que se asomara a inspeccionarla, era igual de aburrida, igual de mundana que había sido en los veinte años que precedieron a ese día.

Pero por dentro era un hombre nuevo; no un hombre mejor, ni mucho menos. No era mejor, pero era diferente por el mero hecho de que iba a cometer un asesinato. Eso me diferenciaba y me separaba de todos los demás amantes corrientes y vulgares de los que hablaba Jo, los que iban caminando por la calle.

Me quedé sentado en el sofá, empapado de aceite de masaje, sintiendo cómo funcionaba la gravedad en mis huesos. Yo era una fuerza de la naturaleza. Estaba listo para dar el paso definitivo. El plan ya estaba en juego. Y ni siquiera había salido de mi apartamento.

Pasaba el tiempo, pero yo no tenía prisa. Estaba en calma. No estaba ansioso de amor, de sexo, de éxito. Lo tenía todo o iba a tenerlo todo; de un modo u otro, no había nada que me faltara, nada que pudiera desear.

Fueron pasando los minutos en los números rojos y grandes del reloj digital en el descodificador por cable, bajo la pantalla de plasma, y fueron evaporándose mis pensamientos. Se fueron reduciendo a meras palabras: asesinato, vida, dulce, sexo. Las palabras eran solitarias y poseían poco significado en mi ánimo. Eran más bien los momentos previos al sonido. Y más adelante ni siquiera fueron eso.

Esperaba. Esperaba. Esperaba.

Cuando sonó el teléfono me levanté de un salto. Me encontraba mentalmente tan desconectado de todo que el repentino sonido me pareció inconcebible.

—¿Sí? —dije, asombrado por la intrusión.

—Hola —oí decir a una sensual voz de mujer—. ¿Puedo hablar con Cordell, por favor?

—Soy yo.

—Hola, me llamo Brenda. Una amiga mía me ha pedido que te llame.

—¿Y quién es esa amiga tuya? —pregunté. Me había vuelto a sosegar y volvía a la calma meditativa del estado de ensoñación en que me hallaba antes de recibir la llamada. La voz de la mujer era grave y seductora, como el interior de la serenidad que acababa yo de conquistar.

—Cynthia —dijo.

—¿Cynthia qué?

—Se apellida Cook, pero nunca da su apellido cuando actúa como amiga telefónica en una línea de apoyo.

—¿Ella... ella te ha dicho que me llames? ¿Por qué?

—Creyó que sería buena cosa que hablásemos.

—¿Por qué? —pregunté.

—No lo sé. Lo único que sé es que me llamó y que me dijo que necesitabas hablar conmigo para esclarecer alguna cosa.

—Yo no te conozco, ¿verdad? —pregunté.

—Soy yo la que no te conoce —dijo con aire misterioso.

Me sentí perturbado, porque la serenidad que había alcanzado con la decisión de matar a Johnny Fry la estaba poniendo a prueba la traición de Cynthia.

—Ella no ha hecho nada malo —dijo Brenda como si en ese momento me hubiera leído el pensamiento.

—¿Por qué te ha dado mi número?

—Porque según dijo tú estabas pasando por un momento difícil, y porque le pareció que te gustaría hablar conmigo.

—¿Y por qué?

—Vamos a ver, Cordell: si no quieres que nos veamos, no tenemos por qué vernos.

—¿Vernos? Creí que querías hablar —dije.

—Yo no quiero nada —dijo Brenda de manera contundente—. Cynthia me llamó, me dijo que te podría beneficiar que tú y yo comiésemos juntos, o algo así, y me sugirió que te llamara. Me lo pidió más bien. Yo de ti casi no conozco nada más que tu nombre.

Algo había en su manera de ensamblar las palabras que me dio motivo para detenerme y pensar. Fue casi como si hubiésemos hablado antes, sólo que sabía que no. Tal vez Cynthia supiera de algo que pudiera ayudarme. Tal vez no tuviera yo que matar a Johnny Fry si hablase...

—¿Cuándo quieres que nos veamos? —pregunté.

—Sólo estoy unos días en la ciudad —dijo—. A mí esta noche a las diez me vendría bien.

—¿En dónde?

—En Michael Jordan's Steak House.

—¿En Grand Central Station? —pregunté.

—Eso es. Nos vemos allí a las diez —dijo, y colgó.

Dejé el teléfono y volví a sumirme en el estado de trance, en una total desconexión. La llamada de Brenda me había dejado en una especie de ensueño. No era ni siquiera un recuerdo. No necesitaba la ayuda de Cynthia. Todo lo que tenía que hacer era matar a Johnny Fry. No porque eso me fuese a devolver a Jo; a Jo ya la había perdido sin remedio. Para ella, yo no pasaba de ser más que un animal doméstico. Era Johnny Fry lo que ella ansiaba.

No. Iba a matar a Johnny Fry porque él era un parásito que se me había introducido bajo la piel. Era una infección que era preciso extirpar y aplastar, una larva gruesa y blanquecina, ahíta de sangre amarillenta, enfermiza, como el pus, que creía que podría alimentarse con mi carne.

Tenía las manos entumecidas, igual que los labios y los dedos de los pies. Respiraba despacio allí sentado... a la espera.

Cuando el reloj digital indicó las 16.09, me puse en pie y salí.

En la calle, todo estaba como siempre. Iba dando un paso tras otro con los pies entumecidos camino del metro.

En el tren subterráneo me senté junto a una negra joven que iba escribiendo en un cuaderno de ejercicios en francés, resolviendo las conjugaciones de los verbos como si fueran crucigramas.

Vi que se confundía en uno, así que la interrumpí y le dije cuál era la forma correcta del pasado. Me dio las gracias y siguió haciendo sus ejercicios, pero al cabo de un rato levantó la mirada del cuaderno.

—¿Eres de otro país? —me preguntó.

Me pregunté si habría leído la novela.

—No —dije—. No, soy americano, originario de San Francisco, aunque vivo aquí, en Manhattan, desde hace más de veinte años.

—Ah —dijo, y sonrió y asintió casi con displicencia. Era de piel más oscura que la de Jo, más baja y más gruesa. Tenía los labios grandes y bien formados. Mirándola muy a fondo se le descubrían unas pecas deliciosas a ambos lados de la nariz, ligerísimamente más oscuras que la piel, marrón oscuro.

—Estaba pensando que tal vez fueras de un país francófono por haberme ayudado.

—Me licencié en lenguas extranjeras —dije—. En la Universidad Estatal en Berkeley.

—Vaya. Yo estoy estudiando francés en la Universidad de Harlem. Me gustaría ir a vivir a otra parte que no sea Estados Unidos —suspiró y miró por la ventanilla del metro, a las tinieblas que se sucedían veloces.

—¿Por qué? —pregunté.

—Para encontrar a un negro bueno.

—¿Aquí no hay ninguno que sea bueno?

—Ajá —dijo, y el labio superior se le curvó en una mueca de desagrado—. Todos los hombres que yo conozco son unos perros, están de capa caída, trafican con drogas o consumen drogas, o cuentan con que yo pague la cena y también el alquiler.

—Todos los hombres son unos perros —dije—. Los franceses incluidos. Y los africanos, y los jamaicanos, y también los pigmeos. Da igual qué lengua hablen.

La joven sonrió y el tren frenó la marcha. Me preocupó que la siguiente parada fuera la suya. Tenía una sonrisa que me daba ganas de que se quedara.

—¿Te bajas en ésta? —pregunté.

Estaba a punto de decir algo, pero se abstuvo.

—No —dijo—. ¿Y tú?

—No.

Sonrió mientras el resto de los pasajeros cambiaban de sitio a nuestro alrededor. El vagón iba muy lleno, y nos vimos más juntos el uno del otro, en el banco de plástico azul claro.

—Entonces, ¿piensas que aprender francés no me servirá de nada? —preguntó cuando sonaba el timbre de aviso y las puertas retemblaban, porque la gente aún las sujetaba al entrar y al salir.

—Te servirá para ser más lista —dije—. Pero es que muchas veces saber más es casi peor que no saber nada.

—Yo quiero saber más —dijo mirándome a los ojos.

La blusa que llevaba, roja y amarilla, se abrió un poco, permitiéndome apreciar su escote. Intenté que no se me notara demasiado, y ella tampoco hizo nada para impedirme mirarlo.

—Eso siempre lo decimos —dije—. Queremos saber más cosas, pero entonces un buen día tu madre te dice que tu hermano es su preferido. Un día tu mujer te dice que prefiere dormir en un lecho de vidrios rotos antes que dormir contigo. El médico, una carta oficial, el banco... Queremos saber más cosas, sí, pero sólo aquellas cosas que nos hagan felices, o que no nos inmuten.

—Suena muy triste eso que dices —dijo la joven; calculé que tendría unos veintisiete años—. ¿Estás triste?

—Sí —dije. La sensación del tacto volvió cosquilleándome a las manos y a los pies—. Sospecho que estoy muy triste.

—¿Por qué?

—¿Cómo te llamas?

—Mónica. Mónica Wells.

—Yo soy Cordell Carmel.

Mónica me tendió la mano y se la estreché.

—Me alegro de conocerte —dijo, y percibí un tono de invitación en su voz.

Miré a aquella mujer guapa, bajita, y me paré a pensar. Pensé con toda claridad, casi de un modo enloquecido, en que un hombre a pie sólo puede recorrer un camino, pero que en su alma un hombre es capaz de ir en dos direcciones al mismo tiempo.

Allí estaba yo, rumbo a la ejecución de Johnny Fry, pero al mismo riempo, en ese instante, a bordo de un tren destinado a intentar que Mónica Wells me sonriese.

—La verdad es que estoy triste sólo en parte —dije.

—¿Qué parte es ésa? —preguntó.

—La que no habla contigo.

—¿Qué quieres decir?

—Me encuentro en un cruce de caminos, en una transición en mi vida, Mónica —dije, utilizando su nombre a propósito—. He sido traductor free-lance durante casi todo el tiempo que llevo viviendo en esta ciudad, pero la semana pasada dejé de serlo. También he roto con mi novia hace muy poco tiempo, y he estado viéndome con varias mujeres. Sé que parece divertido, pero la verdad es que no lo es. Dejé mi trabajo por capricho. Mi novia, aunque ella no lo reconozca, está enamorada de otro.

—Qué pena —dijo Mónica—. ¿Ha estado saliendo con él?

—No lo sé. Es posible.

—¿Y puedes pagar el alquiler sin trabajar? —preguntó.

—He encontrado otro trabajo. Es posible que ahora gane más dinero que antes. Pero es todo... Bueno, es confuso.

—Ya —dijo. Movió la mano como si quisiera tocarme el brazo, pero se contuvo.

—¿Y tú? —pregunté—. ¿Cómo es la vida que llevas?

—Vivo en el East Village con mi madre —dijo—. Y con mi hija pequeña.

—¿Qué edad tiene?

—Cinco años.

—Qué bonito. Anda ella sola, habla por los codos, va sola al cuarto de baño, pero hace todo lo que tú le digas... las más de las veces.

—Sí —dijo Mónica, que bajó la barbilla y sonrió—. Es una buena chica. Echa de menos a su papá, pero en eso no podemos hacer nada.

—¿Se marchó?

—Está en la cárcel.

—Oh. Lo lamento.

—No pasa nada —dijo, y levantó una mano en señal de plegaria o de rechazo—. Siempre quiso andar por las calles con sus amigos, y al final le ha salido caro.

—¿Tiene para mucho tiempo?

—Pues sí. ¿Sabes? Por eso mismo empecé a estudiar de nuevo. Quiero que mi hija conozca a toda clase de personas, a personas con vidas diferentes. Quiero que estudie en un colegio francés, en eso que llaman un lycée, aquí en Nueva York. De ese modo podrá pensar en todo un mundo diferente de éste.

—Conozco a una mujer que tiene relación con el Lycée Français —dije—. Le he hecho traducciones del inglés al francés.

—¿Es negra? —preguntó Mónica.

—No. Se llama Marie Tourneau. Suele estar a diario en el Lycée. Puedes ir a verla y decirle que vas de mi parte. Seguro que me llamará, y así podré hablarle muy bien de ti.

—Si ni siquiera me conoces —dijo Mónica.

—Probablemente te conozco mejor que a cualquiera que me concediera una entrevista —contesté—. Sé que vas a intentar lograr que la vida sea mejor para tu hija y para ti. Sé cuánto te importan los estudios. ¿Cómo se llama tu hija?

—Mozelle.

—Vale, háblame de Mozelle.

Durante las diez o doce estaciones siguientes, Mónica me habló de su única hija. Era baja, como su madre, y atlética, como su padre, que se llamaba Ben Carr. Le encantaban los lápices de colores y el papel amarillo y la música. Ayudaba a su madre y a su abuela todas las noches con la cena, y sabía cómo hervir un huevo si alguien estaba con ella en la cocina.

Todos los fines de semana, madre e hija iban de excursión a algún sitio especial: el Zoo del Bronx, el Museo de Historia Natural, el Metropolitan Museum of Art. Un fin de semana tomaron el ferry de Staten Island después de visitar el Museo Judío del centro de la ciudad.

—Quiero que mi niña conozca la historia de todos los hombres —dijo Mónica—. Es preciso que sepa de dónde venimos, de dónde venimos todos nosotros.

El tren se detuvo en la Calle 135. Cuando Mónica se levantó para salir, yo hice lo mismo.

—¿También vas a la Universidad de Harlem? —me preguntó tal vez con cierta inquietud. A fin de cuentas, no me conocía de nada. Sólo estaba al tanto de lo que yo le había dicho.

—Iba a la Calle 59 —reconocí—, pero estaba disfrutando tanto al hablar contigo que he seguido el viaje. No importa, pasaré al otro lado y volveré al centro.

—Aquí tienes que pagar otra vez —me dijo—. Si te quedas hasta la 145 no tienes que pagar.

—No pasa nada —dije. Ya habíamos salido del tren—. Te puedo acompañar, cruzo la calle contigo y bajo por la otra boca. Ha valido la pena pagar un billete extra.

—Bueno, Mónica —le dije en el cruce—. Estamos de acuerdo en que todos los hombres son unos perros. Reconozco libremente que estoy saliendo con muchas mujeres. Sabes que tengo un trabajo. No estoy de capa caída, no trafico con drogas, no consumo drogas, y si te apetece salir conmigo estaré encantado de invitarte a cenar.

Se puso verde el semáforo, pero ella no hizo ademán de cruzar.

Era bastante más baja que yo, pero no tan entrada en carnes como me había parecido.

—¿Por qué quieres salir conmigo?

—Porque cuando te conté por qué estaba triste, estuviste a punto de ponerme una mano en el brazo para decirme que no me preocupase, pero no lo hiciste porque no nos conocemos lo suficiente.

—Claro que no —dijo, y la sonrisa que se dibujó en su cara muy morena fue como un rayo de luz en la oscuridad de la mañana.

—Por eso, pensaba que si quedamos para cenar algún día, podrías conocerme mejor, y la siguiente vez que esté triste sí podrías darme una palmada en el brazo.

—¿Eso es todo lo que quieres?

—Ahora mismo soy feliz estando aquí contigo.

—¿Te va bien esta noche? —preguntó.

—Mañana.

—¿Adónde vamos?

Le di la dirección del pequeño restaurante italiano de la Sexta.

—¿A qué hora?

—¿A las siete?

—De acuerdo, allí estaré —bajó un pie a la calle, pero el semáforo se había puesto rojo. Un coche pegó un bocinazo y la sujeté por el brazo para ayudarle a subir a la acera.

En vez de darme las gracias me hizo una pregunta.

—¿De veras conoces a esa mujer, a la tal Marie Tourneau?

—Pues sí, señora.

Cambió el semáforo y la solté.

Caminamos juntos hasta la boca de metro y allí nos despedimos. Había subido la mitad de la cuesta, camino de la universidad, cuando se dio la vuelta. La saludé agitando el brazo y ella se rió con fuerza, doblándose por la mitad.

—Pensé que iba usted a venir a las cinco —me dijo Linda Chou, de corta estatura, dulce, de piel olivácea clara, en la oficina de la tercera planta que ocupaba mi buen amigo Brad Mettleman.

Me abrió ella la puerta cuando llamé. Vi que poco antes se había aplicado un lápiz de labios de color rubí y una raya finísima con la que se perfiló los ojos.

Tendría veinticinco años, no más, y era delgada. No es que estuviera desnutrida, como los niños de las fotografías de Lucy, pero sí era flaca, como los viejos y las viejas que sobreviven a sus hijos sin llegar a sobresalir por encima de la línea de la pobreza, en zonas rurales de Norteamérica, donde la gente aún se emociona cuando piensa en Dios y en George Washington.

—Lo siento —dije—. De veras. Iba en el metro, pensando en mis cosas... y de pronto me encontré en la Calle 135.

—¿De veras que ha ido hasta allá? —era capaz de abrir muchísimo los ojos.

—Lo siento —volví a decir—. Primero soy descortés y luego llego tarde a nuestra cita.

—No hay problema. Las flores eran muy bonitas. ¿Quiere verlas? —sonrió y ladeó un poco la cabeza.

Me sujetó la bocamanga de la chaqueta de color tostado con un gesto juguetón y me hizo pasar del vestíbulo a una amplia sala en la que estaba su mesa de recepcionista.

Las rosas amarillas estaban realmente sensacionales. Los tallos largos y bien cortados descansaban derechos en un esbelto jarrón de cristal, sin el adorno de las ramas vaporosas de verde que emplean tantas floristas sin talento.

—Van bien con usted —le dije mirándola.

Se mordió el labio inferior y lamenté tener que ir a ver a Brenda, quienquiera que fuese, después de estar con ella.

—¿Y qué es lo que se le ofrece, señor Carmel?

—¿Por qué no nos sentamos? —propuse.

Había dos sillas para visitas delante de su mesa de roble, de estilo Arts and Crafts. Se sentó en una y yo tomé la otra. Nuestras rodillas estaban prácticamente rozándose.

Mi vida iba a terminar pronto, de eso estaba absolutamente seguro. Podía matar a Johnny Fry, pero dudaba mucho que pudiera salirme con la mía sin que me cazasen. Me detendría la policía, o bien me abatirían a tiros; cualquier tribunal me condenaría a muerte o a cadena perpetua.

Tiene gracia que de todo eso nada me alterase en modo alguno. Supongo que había más o menos enloquecido. Y estaba disfrutando de cada instante que pasaba, tanto que a cada instante percibía muchísimos detalles gloriosos de la vida misma.

Casi alcanzaba a oír cómo latía el corazón de Linda de interés por mí.

Se me abrieron las ventanas nasales y ella me dedicó una grata sonrisa.

—He hecho un trato con la señora Thinnes para ser el representante artístico de Lucy Carmichael —le dije.

—¿De veras? —los ojos y la boca de Linda formaron círculos perfectos—. Pues es muy difícil de tratar. Brad sólo le ha colocado dos exposiciones en los últimos doce años.

—Apelé a su faceta política —le dije—. Le expliqué que Lucy ha creado una fundación para los niños huérfanos de Sudán. Parece que a la señora Thinnes le agrada pensar que su aportación puede suponer una diferencia de peso.

—Es un poco cínico, ¿no cree? —preguntó Linda, y cruzó las piernas. Llevaba un vestido de seda hasta medio muslo, de un naranja intenso, que tenía dibujadas aquí y allá las siluetas de unos peces amarillos. El dobladillo le caía de tal modo que se tenía la impresión de ver más muslo del que mostraba en realidad.

Su aspecto me excitaba, pero fue esa palabra, cínico, la que me llamó la atención. Y no fue tanto la palabra, sino más bien el desafío que contenía. Estaba sondeando e incluso confrontando el desprecio en que yo tuviera las intenciones de la anciana señora Thinnes.

Esto me recordó a mi padre.

Lo entreví en un instante, en el cuarto de estar de nuestro apartamento de Isabella Street, en Oakland, California. Había contado tantas veces y a tantas personas que era originario de San Francisco que incluso olvidaba a veces aquel pequeño apartamento en la trasera de un edificio, en Isabella Street.

Mi padre estaba sentado en un sillón desvencijado que había encontrado en la calle, en el barrio de los blancos adinerados que había en las colinas, entre Oakland y Berkeley.

El cerebro es la única defensa que tiene un negro de mierda, decía en el ensueño. Sólo que lo decía muy deprisa, que es como hablaba siempre, y las palabras se fundían unas con otras. El hombre blanco te ama. El hombre blanco te odia. Todo es uno y lo mismo. ¿Por qué? Porque sabes que nunca se va a sentir como te sientes tú. Eso es. No, no. Ni siquiera un minuto. El hombre blanco nunca te llegará a conocer. Por eso no hará nunca lo que tú quieras que haga. No puede. Por eso tienes que pensar como él y averiguar qué tiene en mente y qué está pensando, y así podrás conseguir que haga algo y que ese algo sea lo que tú quieres que haga.

—Sí —le dije a Linda—. Tiene toda la razón. Le di la oportunidad de pensar que está en su mano ayudar a la pobre gente de Sudán dándole dinero a una chica blanca que ha estado allí. Conseguí que estuviera de acuerdo y que decidiera cobrar seis mil dólares por las fotografías de Lucy.

—¿Seis mil? —dijo Linda—. Qué perro.

—Lucy piensa que también ella puede ayudar a la pobre gente de Sudán —dije con una sonrisa que podría haber parecido incluso de tristeza.

—¿Le parece? —preguntó Linda, y descruzó las piernas y se inclinó hacia delante con los codos sobre las rodillas, en una pose muy masculina.

—Es usted muy guapa, Linda Chou.

—¿Esa es la respuesta?

—No —dije—. Supongo... Supongo que en el fondo no creo que nosotros, quiero decir ninguno de nosotros, llegue nunca a entender hasta qué extremo llega el dolor de los demás. Sentimos algunas cosas y pensamos que los demás sienten lo mismo que nosotros. Pero las más de las veces todo es pura invención. Nuestras creencias son como el polvo que cae sobre las montañas, como la luz del sol en el fondo del mar.

Mis palabras nos sorprendieron a los dos.

—Es un poco excesivo —dijo Linda Chou, y le sonreí.

—¿Ha estado alguna vez enamorada de alguien y ha roto con esa persona y entonces se ha dado cuenta de que nunca ha llegado a saber quién era? —le pregunté.

—Sí —dijo con renovado interés.

—Uno mira a esa persona y se pregunta en qué podía estar pensando cuando decidió unir su destino al de ella. ¿Cómo es posible besarla, o hablar con ella? Esa persona nunca ha sido lo que uno creía que era.

Linda se estaba mordiendo el labio.

—¿Qué tiene que ver todo eso con los pobres habitantes de Darfur? —preguntó sinceramente, a la espera de una respuesta.

—Es como si toda la humanidad fuese un único cuerpo —dije, pensando que en el fondo tenía ganas de arrodillarme y enterrar la cara entre sus muslos anaranjados y oliváceos—. No es que unos estén allá y otros estemos aquí. El otro día me lastimé en la mano. Tuve mucho dolor, y aunque el médico se ocupó de ello tuvo que considerarlo todo en lo que respecta a la herida. Por ejemplo, ¿por qué me había caído? ¿Tenía tal vez fiebre, mareos? ¿Era posible que tuviese obstruida alguna arteria cerebral? De haber tenido yo una infección, no me habría puesto una inyección en la mano. El dolor habría sido excesivo. Todos formamos un único sistema, todos nosotros, pero esto es algo que ni siquiera nos agrada pensar. Culpamos, lamentamos, ignoramos. Por eso no tengo fe en las intenciones de la gente. La gente es ciega e incluso es peor, porque ni siquiera lo sabe.

—No es su caso —dijo Linda Chou, y no supe si se estaba riendo de mí.

—Perdona que te tutee. ¿Querrás salir conmigo alguna vez? —le dije.

—¿Salir? ¿Adonde? —contestó.

—Pues no sé. ¿A bailar?

—¿Te gusta bailar? —preguntó.

—No he ido a bailar en toda mi vida. No sé bailar. Pero tú pareces una bailarina de los pies a la cabeza, así que estoy dispuesto a tropezar y caer unas cuantas veces si es preciso.

—¿Y si resulta que tienes fiebre, o un tumor?

—Moriré bailando —dije—. ¿Podría haber algo mejor?

Linda rió a carcajadas. Creo que estaba nerviosa porque la conversación la tomó desprevenida por su intensidad. Recordé que Lucy había arqueado el cuerpo cuando la penetré mientras dormía. Quiso que sucediera lo que estaba sucediendo; al mismo tiempo, fue demasiado.

—De acuerdo —dijo—. ¿Cuándo?

—Esta noche no. Tengo una reunión de trabajo más tarde. Pero pasado mañana estaría bien.

—De acuerdo —dijo encogiéndose de hombros con una sonrisa—. Buscaré un sitio, y podrás pasar a recogerme por aquí a las nueve.

—Necesito ir al lavabo —dije entonces—. ¿Te importa que utilice el de Brad?

—No, adelante.

La puerta del despacho de Brad era de vidrio esmerilado. Linda podría haberme visto moverme por allí si se hubiera tomado la molestia de mirar. Pero ni siquiera la cerré. Entré en el despacho modernista, de generosas dimensiones, y me encaminé a la puerta del lavabo. Me asomé, abrí los grifos del agua fría y del agua caliente para hacer todo el ruido que pudiera, y adopté la posición del loto para desplazarme hasta la mesa de Brad y abrir el cajón inferior.

Sabía que allí guardaba una pistola que no estaba registrada. Una pistola de calibre 32 que había comprado a un cliente suyo que era adicto a la heroína. Me dijo que se la había comprado para que el tipo tuviera algo que comer y para salvarlo de que matase a alguien o se pegase un tiro.

El yonqui murió de sobredosis tres semanas después. Brad ganó cien mil dólares con los lienzos que le había dejado. El yonqui ni siquiera tenía una novia a la que hubiera que pagar los beneficios.

Coloqué la pistola, de pequeño tamaño y sin cargar, en el bolsillo interior de la chaqueta, y la caja de munición en el izquierdo. Entré luego en el cuarto de baño, tiré de la cadena, cerré los grifos, que parecían lagartos de plata, y salí.

Linda estaba sentada tras su mesa. Tenía delante tres impresos de aspecto legal.

—Son borradores de los contratos que firmamos con todos nuestros clientes y marchantes —dijo—. Deberías llevártelos y leerlos a fondo. ¿Cuándo tienes una nueva reunión con la señora Thinnes?

—El sábado.

—Repásalos. Ya hablaremos de lo que tienes que hacer cuando vayamos a bailar.

—Ya veremos —dije.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno... No sería una cita inolvidable si te hago trabajar a cambio de una cena y un baile.

—No te apures —dijo con una sonrisa deliciosa—. Tengo la intención de hacerte trabajar al máximo en la pista de baile.

Acompañé a la joven recepcionista a su parada de metro y me despedí besándola en la mejilla. Tenía ganas de volver a verla, pero por el peso que llevaba en los bolsillos sabía que tal vez hubiera muerto antes de que llegara el día de nuestra cita. Por alguna razón, este pensamiento me dio ganas de reír.

Caminé de nuevo por Central Park, hasta la Quinta Avenida, y bajé por ella. Era una noche calurosa, y la gente había salido en masa a la calle. Las secretarias y los gordos hombres de negocios, los fumadores en busca de un sitio, los taxis y las limusinas que transportaban gente de puerta a puerta, los amantes... los vulgares amantes.

Hice un alto en una cabina telefónica y llamé a Joelle.

—Hola —dijo de un modo tal como si estuviera esperando la llamada.

—Hola.

—Oh... Cordell.

—¿Esperabas otra llamada?

—No, no.

—Si quieres, cuelgo y te llamo más tarde.

—No. ¿Dónde estás? —preguntó—. Suena como si estuvieras en la calle.

—Estoy en la Quinta Avenida. El tipo de Filadelfia se marcha esta noche a las diez de Penn Station. Voy allí a llevarle las páginas en mano. ¿Qué has hecho durante el día?

—Nada. Trabajar.

—¿Alguna llamada interesante?

—No. Yo...

—¿Sí?

—Tengo que viajar a Baltimore la semana que viene. Van a celebrar un servicio religioso por mi tío.

—¿Tanto tiempo después de que haya muerto?

—Es... Mis familiares de Hawai están en la ciudad, y nosotras, mi hermana y yo, pensamos que sería un buen momento para, para decirle adiós.

—¿Por qué se te ha ocurrido una cosa así? —pregunté.

—Tengo la sensación de que es mi deber —dijo de un modo extraño.

—Iré contigo —propuse.

—No.

—Creo que debería. Es decir, después de lo que hablamos el otro día, creo que es algo que también tiene que ver conmigo.

—No, Cordell. Por favor, no me lo pidas. Es algo que debo hacer yo sola.

—Oh. De acuerdo. Bueno, es mejor que me marche.

—¿Vienes después de tu reunión? —me preguntó con tal dulzura que por un instante olvidé lo ordinario y trillado que era nuestro amor.

—De acuerdo —dije—, iré.

Llegué a Grand Central Station poco después de las 20.30. La hora punta iba terminando, pero aún había mucha gente por allí.

Caminé hasta la librería y busqué alguna novela que se dejase leer mientras esperaba la hora de mi cita con Brenda. Hojeé novelas de John Updike, Colson Whitehead, Philip Roth, y un libro de sexo que había pergeñado una popular estrella del sexo con programa de televisión propio. Todos ellos tenían su mérito, pero me di cuenta de que no estaba con ganas de leer nada.

Estaba malhumorado y me sentía traicionado por Cynthia. Y cuanto más pensaba en ello más me enojaba.

¿Por qué no era capaz de confiar en nadie?

¿Por qué me traicionaba todo el mundo?


Fui a una cabina e introduje todos los números. Sonó tres veces el teléfono y salió un contestador.

—Aquí Cynthia. Ahora mismo estoy ocupada con una llamada, pero te llamaré en cuanto termine si me dejas tu nombre y número de teléfono.

—Soy Cordell —dije sin entonación apenas. Dejé el número de la cabina y colgué.

Treinta segundos después estaba pensando que era idiota si contaba con que me devolviera la llamada, y sonó entonces el teléfono.

—¿Sí?

—¿Cordell?

—¿Me has llamado?

—Estaba esperando tu llamada. Verifiqué la llamada en espera para ver si eras tú, pero el número estaba bloqueado, de modo que esperé a oír tu mensaje. ¿Cómo estás?

—Pues me siento un poco desilusionado contigo, la verdad.

—Oh, no te sientas así —dijo—. He pensado mucho, y muy a fondo, antes de llamar a Brenda. Sabía que tú necesitabas verla, hablar con ella. Lo sabía con toda certeza.

—¿Y quién es Brenda?

—Es alguien que te puede ayudar en tu viaje.

—¿Y qué es exactamente? ¿Una terapeuta? ¿Una prostituta?

—Es una mujer muy poderosa. Una mujer que entenderá la pena que te corroe.

La pena.

—Cynthia —dije—, es imposible que tú me conozcas lo suficiente para organizarme una cita.

—No se trata de una cita —dijo—. No tiene nada que ver. El encuentro que vas a tener con Brenda muy bien podría ser un momento decisivo en tu vida. Podría servir para que te abras y comprendas qué importante puede llegar a ser tu receptividad ante el mundo.

Quería estar molesto, pero el sentimiento no se dejaba. La preocupación era muy real en la voz de Cynthia, y eso era todo cuanto a mí me importaba.

—Espero que tengas razón —dije—. Lo digo porque he empezado a pensar que no sobreviviré al trauma con Jo.

—¿Se lo has dicho a ella?

—No.

—¿Ha vuelto con su amante?

—Creo que ésa es la intención que tienen. Van a viajar a Baltimore para asistir a un servicio religioso en memoria del tío que abusaba de ella.

—¿Y cómo te sientes con eso?

—Como una mierda.

—¿Qué piensas hacer?

—Cosas que no puedo compartir contigo, Cynthia. Espero que lo comprendas.

—Perfectamente. Pero tienes que tener en cuenta que a mí me lo puedes contar todo. Lo que sea. Siempre estaré de tu parte.

Fue para mí un momento muy emocional. Brotaron las lágrimas. No supe hacia dónde volverme.

—Tengo que dejarte —le dije.

Colgué el teléfono y salí corriendo a la noche. Caminé por la Calle 42 hacia Broadway, parándome a mirar los escaparates y pensando en el amor. Pensé en mi madre, en su residencia de ancianos en Connecticut. La llamaba una vez cada dos semanas y hablábamos tres minutos, tal vez menos. Le preguntaba qué tal iba todo, si necesitaba algo. Todo iba de maravilla y no tenía necesidad de nada.

—Te quiero —le decía después de despedirme.

Ella vacilaba y contestaba con un murmullo.

—Ah, oh, sí. Bueno, adiós.

En cambio, Cynthia, a la que nunca había visto, estaba deseosa de intentar alcanzar conmigo un compromiso, el que fuera. Esperaba que mi número apareciese en la pantalla de su teléfono.

No era en el fondo de extrañar que Jo en el mejor de los casos me considerase un tipo vulgar. Ni siquiera fui capaz de dar una respuesta cuando la vi con su amante. Él se la estaba follando por el culo como si fuera única y exclusivamente de su propiedad. Ella asentía y lo llamaba papito. ¿Y qué hice yo?

Palpé la pistola en el bolsillo. En ese instante, me dio en la mejilla una gota de lluvia. Tenía un paraguas plegable en el maletín. Cuando conseguí sacarlo llovía a cántaros, un chaparrón bestial.

Se me estaban mojando los pies, pero no me importó. Llovía con fuerza, y el paraguas era relativamente amplio al abrirse, a pesar de ser compacto cuando estaba plegado.

En la Sexta Avenida me encontré de pie junto a un hombre negro y joven, no tendría más de veinte años. Llevaba pantalones negros, holgados, y una camiseta ancha que se le estaba empapando.

—¿Hacia dónde vas? —le pregunté con bastante timidez.

—Al oeste.

—¿Puedo...?

Con el maletín hice un gesto y se refugió bajo mi paraguas.

Caminamos uno junto al otro, cerca, pero sin rozarnos, unidos por las circunstancias, sin decirnos ni palabra. A nuestro alrededor, la gente corría y se guarecía en los portales. Un hombre sumamente gordo llevaba un paraguas tan pequeño que le prestaba menos servicio que si fuera el ala de un sombrero.

Al cabo de unas manzanas, el joven me dijo:

—Voy a Billy's Burgers, pasada la Décima. ¿Tú vas hasta allá?

—Claro.

Era extraño caminar con alguien a quien no conocía de nada, y darle además cobijo. Me llevó a pensar en los lobos de ojos de vidrio que hay en el Museo de Historia Natural. Algunas cosas se hacen por instinto, esa facultad tan preciada en el llamado mundo civilizado.

Cuando llegamos a la puerta del restaurante de comida rápida, el joven me preguntó adónde iba.

Tenía un ojo vago y llevaba un pendiente de plata.

—Sólo estoy paseando —dije—. Por matar el rato.

—¿Quieres algo? —me preguntó.

—¿Por ejemplo?

—¿Una mamada?

—Ah... No... No, gracias.

—Te saldría gratis. ¿Vives por aquí cerca?

—Lo siento... No.

—Pues vale. Gracias por la compañía.

Se dio la vuelta y entró en el restaurante, donde otros jóvenes lo saludaron con besos en las mejillas y en los labios.

Había comenzado a llover más fuerte.

De vuelta a Grand Central pensé en la última vez que fui de viaje a visitar a mi madre. Estaba pasando por una buena temporada. Lo único en lo que habíamos estado de acuerdo mis hermanos y yo fue en asegurarnos de que nuestra madre encontrase un sitio cómodo donde jubilarse. Todos arrimamos el hombro para costear los pagos mensuales, y su pensión estatal cubrió el resto. Los ancianos jugaban al bingo y veían películas por la noche en un pequeño salón de actos. Tenía un novio blanco que aún jugaba al tenis y que cenaba con ella todas las noches de la semana.

—¿Estás pensando en casarte con él? —pregunté a mi madre durante una de nuestras conversaciones de tres minutos de duración.

—Oh, no, Eric —dijo. A menudo me llamaba por el nombre de mi hermano. Me preguntaba a menudo si recordaba que tenía dos hijos—. No, no —repitió—. Yo ni siquiera me casé con tu padre.

—¿Cómo?

—Nunca me casé con él. Soy una mujer libre. No es mi dueño. Nadie puede ser mi dueño —lo dijo muy animada, casi enojada.

—¿Nunca quisiste casarte?

—No, señor. Yo no.

—¿Señor? —me saludó la joven maître de ascendencia hispana.

—Me llamo Cordell —dije—. Ella se llama Brenda. Estamos citados para cenar a las diez.

La guapa joven de color tostado miró la pantalla de su ordenador y sonrió.

—Su pareja ya está en la mesa, señor Cordell. Pase la barra y gire a la derecha.

A la entrada del comedor, una chica blanca con un vestido azul con muchos volantes me saludó con una sonrisa.

—Por aquí, acompáñeme —dijo, sujetando las cartas de modo que cubriesen su amplio escote.

El restaurante estaba dividido en dos secciones. La primera era más reducida, pero tenía mesas más grandes e incluso una de banquetes para ocho o nueve parejas. La sala siguiente, en donde estaba nuestra mesa, tenía vistas al vestíbulo principal de la estación y al techo, que era de un color turquesa oscuro y estaba decorado con los seres alegóricos de las constelaciones, con pequeñas luces amarillas que indicaban la ubicación de las estrellas.

La camarera me condujo a una mesa junto a la pared exterior, desde donde se veía la estación de maravilla. Me alegró tanto la situación que apenas me fijé en el perfil de mi cita a ciegas.

Era negra, es decir, negra de verdad; tenía la piel de color caramelo y el cabello alisado. Llevaba un vestido rojo y parecía tener un tipo sensacional.

La camarera me acompañó a la mesa y dejó la carta encima. Sólo en ese momento vi con claridad la cara de Brenda.

—Que disfruten de la cena —me dijo entonces la camarera.

—Ah... Ah... —dije, boquiabierto al ver a la mujer que se hacía llamar Brenda.

—A lo mejor deberías sentarte, Cordell —propuso.

Me di cuenta de que la camarera me sujetaba la silla. Traté de sentarme con cierto decoro, pero lo hice demasiado deprisa, con lo cual detuve la silla antes de que ella pudiera colocarla bien cuando me sentase.

—No pasa nada —dije—, yo me ocupo.

La escotada camarera se marchó y me quedé mirando la cara radiante de Brenda.

—No me lo puedo creer —dije.

—¿Me conoces?

—Eh... Yo... Bueno... Es... —respiré hondo—. Eres un sueño, no una persona. No eres, no puedes ser una persona de carne y hueso, que respira, sonríe, come...

Su sonrisa era certera, cortante.

—¿Soy tu fantasía?

—¿Mel era un actor o era alguien que no tenía ni idea de lo que le estaba esperando?

—¿Sabrías distinguirlo?

La sorpresa que le produjo mi intervención provocó una oleada de contento que me bañó hasta los intestinos. Tuve que recurrir a todas mis fuerzas para no echarme a reír sin control, de puro nerviosismo.

—¿Cómo lo sabía Cynthia? —pregunté—. ¿Cómo ha sabido que debía ponerte en contacto conmigo? ¿Y cómo es posible que tú, nada menos, accedieras a conocerme?

La sonrisa de Sisypha era un prodigio de inteligencia. Desafió con su mirada mi humildad.

—Yo soy una mujer y tú eres un hombre —dijo—. Eso no hay quien lo cambie. Cynthia era hace mucho tiempo una trabajadora del sexo. Éramos amigas en West Hollywood. Siempre ha tenido mi número.

—¿Y te llamó y tú viniste a Nueva York?

—Eso fue pura coincidencia.

Su uso de la palabra me alborozó. Con el pie derecho daba golpecitos en el suelo como si deletrease su nombre en morse, mi primera lengua extranjera. Muchas veces me sentaba a la mesa, a cenar, deletreando que te den por culo papá gilipollas mientras mi padre era dueño y señor de la mesa.-... tenía que venir a Nueva York por los juegos —explicaba Sisypha en ese momento—. Cynthia sabía que iba a estar aquí, así que me llamó y me contó que había una persona que estaba a punto de llegar a un momento maravilloso o a un momento terrible. Me dijo que habías visto mi película, El mito, y que te tenía intrigado.

—¿Le hiciste someterse a tus deseos? —dije.

—¿Es eso lo que tú quieres?

Apoyé la cara en una mano y la retiré. Busqué con los ojos a una camarera, pero no había ninguna a la vista.

—¿Qué juegos son ésos? —pregunté, con la esperanza de que el corazón no se me saliera por la boca.

Sisypha (siempre la iba a llamar por ese nombre o por alguno de sus derivados) se apoyó en el respaldo y sonrió mostrándome los dientes.

—Los Juegos del Sexo —dijo—. Se celebran en Nueva York cada tres años. Hay doce grandes acontecimientos y el doble de actuaciones de puro entretenimiento. Además, hay espectáculos mixtos a altas horas de la noche, cuando terminan las competiciones.

—Nunca había oído hablar de ello —dije, y ensanchó más aún la sonrisa.

—No, naturalmente. Se vulneran algunas leyes, así que es algo muy discreto. Las entradas cuestan mil dólares cada una. Los acontecimientos se celebran en almacenes especiales, en Brooklyn y en el Bronx.

—¿Y tú, a ti te gusta, en fin, vas a los acontecimientos?

—Soy uno de los jueces —dijo—. Puntúo algunas de las competiciones siempre que se celebran.

—Hace un rato iba por la calle —dije—. Estaba lloviendo, y un joven me pidió que lo acompañara un trecho porque yo tenía un paraguas.

Tenía un rostro endurecido en algunos puntos, aunque la belleza subyacente de sus facciones era innegable. Quería que me prestara toda su atención, que no se perdiera una sola de mis palabras.

—¿Y? —preguntó.

—Cuando llegamos a donde iba él, se ofreció a hacerme una mamada —las últimas palabras las dije con un hilillo de voz.

—¿Aceptaste?

—No. No, no me interesaba.

—Ah, entiendo. ¿Y por qué me lo cuentas?

—Toda mi vida, hasta esta última semana, ha sido tan simple como una bolsa de papel de estraza —dije—. El sexo con mi novia era siempre en la posición del misionero, con alguna variante de vez en cuando. Y nunca me había abordado una mujer con intenciones sexuales. Y un hombre mucho menos. Y nunca he conocido a mujeres como tú.

—¿Como yo? ¿Cómo soy yo? —dijo con una insinuación de peligro.

—Tú eres una persona que vive en el mundo. Tú tomas tus propias decisiones y vives de acuerdo con ellas. Tú te apropias de tus sentimientos y les das realidad. Tú eres todo lo que yo quisiera ser, sólo que hasta ahora ni siquiera lo sabía.

—¿Quieres ser una mujer?

—No. Quiero ser libre.

Un chispazo de algo más allá del humor y la indignación apareció en los ojos de Sisypha. Me miró a fondo y unió las manos delante de sí.

Me fijé en que no llevaba joyas de ninguna clase.

—¿No somos todos libres en Estados Unidos?

—dijo.

—La libertad es un estado de ánimo —dije, preguntándome dónde lo habría oído—. No es un estado del ser. Todos somos esclavos de la gravedad, de la mortalidad, de las vicisitudes de la naturaleza. Nuestros genes nos gobiernan mucho más de lo que estamos dispuestos a reconocer. Nuestros cuerpos desconocen la libertad absoluta, pero nuestra mente al menos, bueno, al menos puede intentarlo.

—Todo eso es muy farragoso, Cordell —dijo Sisypha, y entonces miró algo a mi espalda.

—¿Desean beber algo? —preguntó un camarero vestido en blanco y negro.

Tenía un par de cortes en la cara recién afeitada. Estaba tan cerca de mí que me llegó el olor a humo de cedro que despedía el tejido de su chaqueta.

—Agua —respondió Sisypha—. Para mí, la ensalada César con pollo.

—Yo tomaré las costillas de cerdo —dije— con alubias verdes y ese pan de semillas que tienen.

—Muy bien —dijo sin tomar nota de nada.

Esperé a que se fuese antes de reanudar nuestra conversación.

—Así que demasiado farragoso... —dije.

—La libertad también es un ejercicio —dijo ella—. Hay que practicarla para dominarla.

Inspiré hondo y por un momento se me olvidó cómo expulsar el aire.

Quise hablarle de mi intención de matar a Johnny Fry, pero me contuve.

—¿Te apetece venir conmigo esta noche a los juegos? —me preguntó.

—Sí —dije, sin saber ni de lejos a qué había accedido—. Me encantaría.

A Sisypha pareció agradarle mi respuesta. Tal vez pensara que era un acto de sumisión. Tal vez lo fuera.

Después de la ensalada pidió tarta de queso.

—Deberías tomar un poco de café —dijo—. Los juegos son bastante tarde. No empiezan hasta después de la medianoche.

Pedí un expreso triple y un flan. Los dos estaban deliciosos.A lo largo de la cena, Sisypha habló de cosas normales y corrientes, incluso aburridas. Era originaria de Milwaukee y había estudiado tres años en la universidad. Había estudiado contabilidad. Era propietaria de casi todas las imágenes que de ella existían, por lo cual se ganaba bastante bien la vida en Internet.

—Mi público es reducido, pero sumamente fiel —me dijo en un momento—. A mis espectadores les gusta la seriedad que doy a mi trabajo. Siempre intento expresar algo, ya sea sobre el amor, ya sea sobre la pérdida, ya sea sobre lo imposibles que son en realidad nuestros deseos.

—¿Te refieres a que deseamos una cosa y también la contraria?

Sonrió.

—Cynthia no me dijo que tú también ibas a ser bueno para mí.

—¿Cuándo vamos al juego?

—Los juegos —me corrigió—. No lo sé. Dentro de un rato. Creo que podemos dar un paseo después de cenar.

—Si es que no llueve.

La estrella del sexo sonrió. Supe que no iba a estar lloviendo.

—¿De qué te hablaba Cynthia? —me preguntó Sisypha.

Íbamos caminando por la Sexta Avenida, cerca de la Calle 40. Los coches pasaban veloces, pero no había más peatones que nosotros. La calle desolada tenía una belleza afilada, endurecida, como si estuviera a la espera, con lo cual resonaba en consonancia con mis emociones.

—Encontré a mi novia con un tipo —dije—. Un blanco llamado Johnny Fry.

—¿Y te pusiste celoso? —preguntó con un tono de absoluta despreocupación.

Observé su elegante silueta y pensé que cualquier novio que ella hubiera tenido podría verla con docenas de hombres. Su novio tendría que saber que cuando se iba por la mañana a trabajar iba a tener sexo con buen número de amantes poderosos y bien dotados.

No. Amantes, no. Era otra cosa distinta del simple amor.

—Él la estaba follando y ella lo estaba mirando como si fuera una especie de dios... Entonces, él la hizo darse la vuelta y la folló por detrás. Aquello me destruyó —dije.

La mujer llamada Brenda me puso una mano en el hueco del brazo, para detenerme. Unió las yemas de los dedos bajo mi barbilla y me hizo volver la cara. Pensé que iba a hacerme una pregunta, pero se limitó a mirarme a los ojos en busca de algo.

—Sigue —dijo tras unos momentos. Y reanudamos el paseo.

—No hay más que decir —dije—. Era mi novia y mi única amiga. En mi vida no tengo a nadie más con quien pueda hablar de esto. Quiero decir hablar en serio. No tengo a nadie que me conozca de verdad.

—¿Por eso llamaste a Cindy?

La sola mención de Cynthia me puso nervioso, me aturdió incluso.

Estábamos pasando por delante de un pequeño bistró llamado Trente-Sept. Estaba cerrado, pero tenían un pequeño banco de madera en la acera, sujeto por una cadena a los barrotes de metal que protegían la puerta acristalada. Di dos pasos con cautela, sin aplomo, y me dejé caer en el banco. Me costaba trabajo respirar. Tenía temblores en el pecho.

Sisypha se sentó a mi lado, su cálido muslo comprimiendo el mío. Me puso la mano en la mejilla, modelando con la palma la dimensión de mi mandíbula.

—¿Y no hiciste nada? —preguntó.

—No. No moví ni un dedo. Ni siquiera me vieron. Me fui en silencio, como había llegado —vacilé—. Era un tipo muy grande. Por comparación con él me sentí como si no existiera.

—¿Y te da miedo que ella te deje si le dices que lo sabes? —preguntó Sisypha.

Lo dijo con un tono de voz amable. Me volví hacia ella. Me estaba mirando con honda preocupación.

—Me siento como si no tuviera piel que me cubriese ni huesos que me sostuvieran entero. Si me deja, me caeré hecho pedazos. De mí no quedará más que un amasijo de entrañas y sangre en el suelo.

Sisypha retiró la mano de mi cara y la puso con suavidad sobre mis nudillos magullados. No había tensión sexual entre nosotros. Me sentí como si nada nos separase, nada en absoluto.

—¿Se lo vas a decir? —preguntó.

—No creo que pueda.

La idea de matar a Johnny Fry me pareció ridícula en ese momento. Él no tenía importancia, no tenía ninguna importancia. No importaba nada, salvo aquel banco y el tacto de la mano de Sisypha sobre mi mano y sobre mi dolor.

—¿Por qué no? —preguntó en un susurro.

—Por su tío —dije.

—¿Qué pasa con su tío?

—Él la violaba... hace mucho tiempo, cuando ella era niña. Murió hace poco y ella necesitaba algo... algo que yo no tengo.

—Muchas personas lo han pasado muy mal cuando eran pequeñas —dijo Sisypha—. Eso no es de tu responsabilidad.

—Eso es lo que Cynthia opina. Dice que cada persona es responsable de sí misma.

—Y es verdad, vaya si lo es —dijo Sisypha cargando las tintas de una manera inesperada—. ¿Una mujer negra que se deja dar por el culo por un hombre blanco, y entonces aparece su hombre y lo ve? ¿Y su hombre es negro? Debería contar con que le metieran un balazo sobre la marcha.

—Ya —dije en un susurro—. Pero... ¿no te das cuenta? Cuando los vi juntos, supe en el fondo de mi ser que ella necesitaba algo más de lo que yo pudiera darle. Nunca había llegado siquiera a sospechar qué se le estaba pasando a Jo por la cabeza. Johnny la había visto una sola vez y supo cómo llegar hasta el fondo.

La indignación de Sisypha se derritió y dejó paso al pasmo.

—¿Eso lo supiste? —preguntó.

—Sí. Lo supe. Y los odié a los dos, a Johnny en especial, pero al mismo tiempo sabía, sabía que no les daba ningún miedo ir a por lo que necesitaban los dos. Por eso, cuando Jo me tomó y me hizo hacerle lo que Johnny le había hecho...

—¿Ella hizo qué?

—Pero... ¿no te das cuenta? —le dije a la trabajadora del sexo—. Yo nunca habría sabido llegar allí por mis propios medios.

—Entonces... ¿por qué estás tan molesto? ¿No deberías alegrarte de saber todo lo que ahora sabes?

—Sí, pero no es así. He dejado mi trabajo y he comenzado una nueva vida. He tenido dos amantes, pero...

Brenda me acarició la mano dolorida entre las suyas.

—¿Te rindes? —preguntó.

—No entiendo. ¿Qué quieres decir?

En ese momento, una limusina blanca y muy alargada se detuvo pegada a la acera delante de nosotros. Supuse que alguien iba a bajar, pero el Lincoln enorme permaneció detenido, como si nos esperase.

—¿Vas a huir de la vida?

—No me queda una vida que vivir —dije—. En mi vida no hay nadie.

—Pero es culpa de ella que tú te sientas así.

—Si sintieras un hambre intensa en lo más profundo de ti y un buen día descubrieses qué es lo que necesitas para saciar esa hambre, ¿es posible que alguien a quien amas te impida llegar a eso que saciaría tu hambre?

—Querría impedírmelo, desde luego —respondió—. Querría que yo siguiera a su lado.

—Pero tú ya no estarías allí.

Sisypha/Brenda se quedó boquiabierta y se cubrió los labios con ambas manos. De nuevo pensé que iba a preguntarme algo, pero no lo hizo.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Quiero pedirte algo, Cordell, pero aún es demasiado pronto.

—¿De qué se trata?

Sonrió y se levantó.

—¿Nos vamos? —dijo, y señaló el coche con un gesto.

En ese momento, se abrió la puerta del conductor y salió un asiático alto y sumamente guapo. En la cabellera, negra y hasta los hombros, se le veían algunas canas. Su rostro no delataba ninguna emoción. Llevaba un uniforme y una gorra de chófer, y tenía las manos muy musculosas.

—¿Ese es tu coche? —pregunté a Sisypha.

—Pues claro.

—¿Y cómo ha sabido dónde encontrarnos?

—Llevo un pequeño aparato cuya situación se puede localizar desde el tablero de la limusina. Lo único que hago es indicarle en qué momento debe venir a recogerme. Así se presenta dondequiera que esté.

—Señora Landfall —dijo el chófer a modo de saludo.

—Sí, Wan —dijo ella—. Te presento a mi invitado. Se llama Cordell.

Saludó con un gesto y abrió la puerta.

Subimos al asiento de atrás y nos acomodamos en el sentido de la marcha. Enfrente se encontraba una pareja, hombre y mujer. La mujer era blanca del todo, incluido el cabello, rubio platino, y un vestido corto de satén, que parecía un camisón y usaba como vestido de calle. El hombre que estaba a su lado era negro, negro como lo que se ve con los ojos tapados la noche más oscura.

—Caesar, Inga —dijo Sisypha a modo de saludo—. Este es mi amigo Cordell.

Los dientes blancos de Caesar fueron una sorpresa en medio de una piel tan negra. Supuse que seguramente también tendría blancos los ojos, pero las gafas de sol que llevaba no me los dejaron ver.

En vez de decir nada, Inga se bajó el corpiño y expuso dos senos muy firmes y tersos.

—Me gusta que me pongan una polla entre las tetas mientras me follan, Cordell —dijo con desdén.

El coche arrancó entonces.

—Oh, oh. No —intervino Sisypha—. No tengo ninguna intención de ir oliendo tu coño durante todo el trayecto hasta Brooklyn. Si quieres venir con nosotros, Caesar y tú os dejáis en paz lo que llevéis dentro de la ropa interior.

—Eh, no hace falta que te pongas así.

—Si yo no llevo ropa interior —dijo Inga mirándome a los ojos.

No podía tener más de veinte o veintiún años. Pero en sus ojos se notaba mayor experiencia de la que yo acumularía nunca. Se le notaba que era poderosa.

Me alegré de que Sisypha les hubiera interrumpido. El sexo me había llevado a la limusina, pero Inga no había despertado mi interés. No era más que carne, y yo había dado en creer que estaba buscando otra cosa.

Me volví hacia mi anfitriona.

—¿Qué es lo que ibas a pedirme? —pregunté.

—Después —dijo, y me dio una palmada en la mano—. Bueno, ya veremos.

Durante el viaje, Caesar habló de sus raíces ancestrales africanas. Provenía de un pueblo que había sido nómada dos mil años antes; su historia, sostenía, se había transmitido desde entonces sin que nada ni nadie quebrase el flujo de los suyos en el tiempo.

—Hace setenta y seis generaciones —dijo—, mi antepasada se acostó con Julio César. Todos los varones primogénitos de mi linaje llevan ese nombre.

—¿Y qué es lo que te trae a los Juegos del Sexo? —pregunté.

El gran africano ladeó la cabeza como si tratase de precisar si había mediado un insulto. Se quitó las gafas y mostró las lentillas rojas como la sangre que llevaba puestas.

—El sexo —siseó—. Largas, duras campañas en los dormitorios de las personas más guapas del mundo —rodeó a Inga con un brazo y tomó sus pechos con sus manos grandes. Ella cerró los ojos, transportada por el tacto—. Los juegos —siguió diciendo— son la única razón de que no me clave un cuchillo en el abdomen.

—Oh, Dios —gimió Inga—. Lo siento, lo siento incluso aunque no esté dentro de mí.

El dios negro de ojos rojos me sonrió, y mentalmente me dejé llevar hasta Mel. ¿Me estaba esperando un tratamiento similar?

Me preocupaba ligeramente que hubiera dado sin saberlo el mismo giro erróneo que hubiera dado Mel, pero más me preocupaba que hubiese podido dar ese giro erróneo adrede. Tal vez Sisypha tenía razón. Tal vez andaba yo en busca de castigo, tal como lo había buscado Jo con Johnny Fry.

Una vez más, en silencio, me juré que iba a matar a Johnny Fry.

El almacén al que nos llevó Wan ocupaba una manzana entera, y estaba en medio de una amplia extensión de almacenes parecidos, los más de ellos abandonados. De vez en cuando se veía a un sin techo que iba empujando el carrito por una calle desierta. Por lo demás, en la zona no se veía a nadie.

La puerta metálica, pintada de verde, se abrió cuando nos acercábamos a ella. Dos mujeres —una blanca, una morena, ninguna de las dos con prenda alguna sobre la piel— sonrieron a Sisypha y la abrazaron.

Todos atravesamos un espacio alargado y polvoriento, hasta un montacargas viejo y temblequeante, con un suelo desigual, de planchas de madera. Wan accionó el montacargas mientras las dos jóvenes desnudas charlaban con Sisypha.

No presté atención. Estaba pendiente de controlar el ritmo de mi propia respiración.

Estaba petrificado. Toda la tranquilidad, toda la calma que había conseguido con la decisión de matar a Johnny Fry, había desaparecido como por ensalmo. Los allí presentes se tocaban unos a otros y me miraban abiertamente. El hombre que estaba a mi lado tenía los ojos rojos, muy rojos, y contaba a toda su parentela remontándose hasta la Roma Imperial.

Se detuvo el montacargas y Wan abrió la puerta.

La planta enorme y diáfana a la que llegamos estaba llena de luces de todos los colores. Había al menos unas trescientas personas allí, sentadas en unas gradas desmontables, una docena en total, o bien dando vueltas por un escenario circular levantado en el centro.

Prácticamente todos iban ligeros de ropa, incluidos los de más años y los entrados en carnes. En una esquina vi a un hombre y una mujer que tenían sexo despacio, en serio, los dos en el suelo. Tras ellos, un hombre estaba arrodillado, practicando sexo oral con otro hombre.

En toda la planta era acre y punzante el olor del sudor, así como un olor a algo dulzón y empalagoso.

Comencé a sudar. Todo el sexo, todas las historias que había vivido hasta ese momento eran meros cuentos de hadas en un recreo del jardín de infancia. Aquello era de una seriedad muy superior a la que nunca pensé que podría asumir.

—Ven —me dijo Sisypha. Me estaba ofreciendo una píldora rosa, pequeña.

—¿Qué es?

—Algo que te quitará la palidez de la cara —sonrió e hizo el gesto de lanzarme un beso.

Cuando se alejó, vi al joven que manipulaba la polla de su pareja. El que estaba de pie comenzó a eyacular. Alrededor de ellos, tres mujeres aplaudieron y los vitorearon.

Me tragué la píldora rosa.

—¿Dónde nos sentamos? —pregunté.

—Por aquí —dijo Sisypha.

Me condujo a una mesa cercana al escenario. Después de sentarme, apoyé la cabeza sobre los brazos cruzados, a la espera de que la droga me hiciera efecto, el que fuese.

En medio del gentío se oían esporádicos gemidos y gruñidos. Se percibía en el aire el aroma del sexo.

No levanté la cabeza hasta pasado un buen rato.

Me di cuenta de que llegaba más gente por el ruido de los pasos y el rumor de las ropas. Pero los ruidos más fuertes habían disminuido. Con esto supuse que la mayoría de los presentes se estaban acomodando en las gradas.

No sólo tenía la cabeza enterrada entre los brazos, sino que también tenía los ojos cerrados con fuerza. Todo lo que había experimentado desde que vi juntos a Jo y Johnny Fry cayó sobre mí de golpe. No acertaba a ver la luz por las tinieblas que ocupaban mi ánimo.

—Venga —oí decir a Sisypha, con una voz afable, como una mano apoyada con ternura en mi nuca—. Ahora estás bien.

Levanté la cabeza y me di cuenta de que, aunque el miedo seguía presente en mí, de algún modo incomprensible se había quedado sin voz.

Los asientos estaban repletos de hombres y mujeres que esperaban el comienzo del espectáculo.

—¿Y ahora qué va a pasar? —pregunté.

—Es como los Juegos Olímpicos —me dijo Sisypha—. Todos vienen hasta aquí para averiguar quién es el mejor.

—¿El mejor en el sexo?

—Más o menos —dijo, volviendo hacia mí su rostro color café con leche, tan hermoso como el recuerdo de la niñez.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—El sexo es a la vez muchas cosas muy distintas. Para algunos hombres, el sexo es su madre; para muchas mujeres, el ideal es su padre. Conozco a hombres que ni siquiera están dispuestos a mirar a una mujer que no tenga unas tetas tremendas. Tal vez ella no se haya lavado los dientes en todo un año, pero mientras puedan meter la cabeza entre sus tetas, esa mujer ya los tiene conquistados al menos durante toda la noche.

»Hay toda clase de obsesiones y de perversiones. Y esta serie de competiciones sirve para decidir cuál es el mejor entre todos los concursantes.

»Por ejemplo, esta mañana hemos elegido al que tenía la polla más grande entre todos ellos. Y no es fácil.

—¿Por qué no? —pregunté. La droga se había adueñado de mí—. Lo único que hace falta es una regla.

—Algunos tíos la tienen muy larga, pero no muy gruesa —explicó—. Otros la tienen grande, pero nunca se les pone dura de verdad. Un tipo puede tener un salchichón de un kilo y medio, pero si no se le sostiene tiesa pierde muchos puntos.

—Entiendo —dije.

Alargué la mano para rozar ligeramente con los dedos su mejilla.

Se le endurecieron los rasgos.

—No me toques a menos que yo te invite.

Alejé la mano y la escondí bajo la mesa.

—¿Cuál es el siguiente concurso? —pregunté para disimular mi vergüenza.

—Pelea de pollas —dijo.

—¿Y en qué consiste?

—Ya lo verás.

Se apagaron las luces y un foco se encendió al fondo del escenario elevado. Los seis bloques de gradas formaban arcos de tres, uno delante de la plataforma elevada, otro detrás.

El hombre que apareció bajo el foco de luz era el mismo que había atado a Mel en El mito de Sisypha. Llevaba unos pantalones ceñidos, de color púrpura, y una camisa roja de terciopelo de mangas muy generosas, más largas que sus brazos. El cabello rojo lo llevaba cortado en una cresta de mohicano cuyas puntas parecían un trigal mecido por el viento.

Alzó los brazos y las mangas le cayeron hasta los codos. Llevaba anillos en todos los dedos.

—Furcias y chulos —exclamó—. Zorras y masoquistas, abusadores y abusados, folladores y follados, bienvenidos, bienvenidos todos al acontecimiento principal.

Hizo una reverencia tal que con la frente casi tocó el suelo. Su cresta llegó realmente a rozarlo. Mucha gente se puso en pie y dio alaridos de contento. Le lanzaron flores y besos. Le mostraron los pechos y los culos y las pollas desnudas. Bailaron en donde estaban. Se encendieron los mecheros, sostenidos en alto, en señal de adoración.

Una mujer estaba llorando. Eran muchos los que reían.

El payaso del sexo esperó a que los vítores remitieran. La irrisión que despedía su mirada de desdén se transformó de pronto en elogio. Pensé en Sasha, en su forma de mirar la tristeza de su hermano balbuciente. Ese, entendí, era el amor que tenía por él.

—En efecto —clamó el payaso del sexo—, éste es el acontecimiento principal... la pelea de pollas.

A sus palabras siguió otra ronda de vítores desmedidos.

El payaso volvió a esperar.

—Durante estos últimos tres días, los heterosexuales han competido en la disciplina de lucha grecorromana por ver cuáles eran los dos más aventajados. Sesenta hombres forzudos, fanfarrones, abusones como apisonadoras, han luchado unos con otros para llegar a lo más alto de esta competición.

Se encendieron otros dos focos, uno a la izquierda y otro a la derecha del estrado. Los focos iluminaron a dos hombres, uno negro, el otro blanco, ambos envueltos en lujosos ropajes. El negro (era realmente negro, no marrón) llevaba una túnica blanca, de color crema tal vez, mientras el blanco llevaba un ropaje verde intenso que centelleaba bajo el foco.

El público gritaba a pleno pulmón.

—Lo siento —me dijo Sisypha al oído.

Cuando me volví hacia ella me besó, introduciéndome la lengua en la boca a la vez que me sujetaba por la nuca con las yemas de los dedos.

Fue uno de esos besos que uno anhela cuando es adolescente. El beso que las mujeres daban en las pantallas del cine y en las fotonovelas. Un beso enternecedor, una apelación resonante a mi virilidad. El griterío del público disminuyó entonces. Los últimos vestigios del miedo se habían evaporado.

Sisypha se recostó en el respaldo y me contempló.

—Siento haberte dicho que no me tocaras si no mediase invitación por mi parte —dijo—. En determinados círculos soy un icono, y los hombres se abalanzan sobre mí sin ninguna consideración por mi dignidad y mi independencia. Aspiran a arrancarme de mi vida e introducirme de golpe en sus fantasías.

—No era mi intención.

—Lo sé —dijo, y concentró su atención en el estrado.

—... estos hombres han sido sometidos a pruebas para verificar si tienen o no ETS —decía en esos momentos el payaso del sexo—. Se les ha mantenido en total aislamiento durante la semana anterior a este momento tan esperado. Como dije antes, todos son heterosexuales. Pero también a un heterosexual puede hervirle la sangre en la batalla... —el griterío era ensordecedor—. También a un heterosexual se le pone en pie de guerra cuando el Doctor Themopolis le administra su mágica inyección.

Las jóvenes desnudas que nos saludaron a la entrada subieron al estrado y retiraron las túnicas de los hombros de los concursantes.

Los dos estaban desnudos, los dos eran poderosos y musculosos. Respiraban agitada y visiblemente, anticipándose al momento de la competición. Estaban embadurnados de aceite, relucientes. Y los dos tenían una larga erección, enhiesta, reforzada con un anillo en la base para mantener la dureza.

Hombres y mujeres por igual manifestaban a gritos su complacencia.

Me volví a Sisypha para hacerle una pregunta, pero la vi llevarse el dedo a los labios. En ese mismo instante, el payaso del sexo alzó las manos y el público guardó silencio de repente. A mis ojos, fue como si el breve gesto de Sisypha los hubiese hecho callar a todos.

—Comience la competición —dijo el payaso del sexo, despidiéndose con una reverencia del estrado.

Sin más ceremonias, los dos hombres se lanzaron el uno a por el otro. Chocaron sus cuerpos con un impacto audible. Se sujetaron uno al otro con todas sus fuerzas, pero por el aceite que los cubría era difícil hacer presa. El guerrero blanco alcanzó al negro con el puño, derribándolo. El gentío comenzó a gritar. El blanco saltó sobre la espalda del negro, pero perdió sujeción cuando éste se puso en pie. Los dos respiraban cada vez más agitadamente, lanzándose embates, tratando de sujetar al adversario de alguna forma.

En un momento determinado, el blanco logró inmovilizar boca abajo al negro. Detrás de mí, bastantes espectadores se pusieron en pie para ver mejor. El público guardaba silencio en su mayor parte, aunque era patente la gran ansiedad con que vivían todos el espectáculo.

El blanco perdió sujeción de nuevo y la gente volvió a sentarse.

En cuatro ocasiones alcanzó el blanco al negro con los puños. Pero el negro nunca le devolvió los golpes. Presa de la confusión, y excitado, pensé que tal vez se tratase de una norma de contenido político, y que el blanco disponía de la misma ventaja que tenía sobre el negro en el mundo real.

Pero no era el caso.

Prosiguió la lucha sin descanso a lo largo de doce minutos que medí con el reloj. Los sonidos de los luchadores, sobre todo su respiración agitada, llenaban del todo el amplio espacio. De vez en cuando retrocedían y desaparecía el contacto físico; se rodeaban uno al otro trazando círculos en derredor. Pero en cada uno de los momentos en que se trababan era muy grande la fuerza física que ambos imprimían al contacto. El negro sangraba por la nariz. El blanco tenía una cojera visible.

Y entonces, de un modo inesperado, el negro se libró del abrazo con que el otro lo sujetaba y lo golpeó con los puños, alcanzando al blanco tres veces en el abdomen.

Casi todo el público se puso en pie de un salto. El blanco cayó sobre sus rodillas y el negro lo forzó a caer del todo boca abajo. El negro se le subió entonces encima, inmovilizándole por los brazos. Colocó su miembro todavía en erección sobre las nalgas tensas del caído, mirando al público con gesto desafiante.

—¡Uno! —gritaron todos al unísono, y el hombre introdujo el miembro henchido hasta el fondo en su adversario.

El blanco soltó un grito agónico.

Tan pronto el negro hubo salido por completo de él, se oyó gritar de nuevo al público enfebrecido.

—¡Dos!

Volvió a penetrarlo. Esta vez, su oponente se esforzaba al máximo por librarse de su presa, dando alaridos al mismo tiempo.

Había apretado los puños sin darme cuenta. Sólo esperaba que aquello terminase cuanto antes.

El negro salió de él y volvió el rostro sonriente al público, puesto en pie.

—¡Tres! —gritaron al unísono los espectadores, y acometió la última embestida para ponerse entonces en pie de un brinco, con las manos en alto. El blanco se había ovillado y parecía estar llorando.

Con un rugido multitudinario, los espectadores se abalanzaron al estrado.

—Es mejor que nos vayamos cuanto antes —me gritó Sisypha al oído—. Ahora, cualquiera puede ser presa de cualquiera.

Era cierto. La gente se había lanzado al escenario arrancándose la poca ropa que llevase puesta al tiempo que corría. Gritaban, se besaban, incluso estaban follando. Dos hombres se habían enzarzado en una pelea. El payaso del sexo (luego supe que se llamaba Oscar) saltaba de un lado a otro, dando gritos y palmadas a diestro y siniestro, como si así los ungiera y les diera sus parabienes.

El ganador del combate trataba de librarse del acoso de sus admiradores, hombres y mujeres por igual. Por lo visto, todos pretendían que tuviera sexo con ellos. Pero él aún estaba envuelto en el éxtasis producido por su triunfo, y gritaba palabras ininteligibles al tiempo que alzaba los puños.

No vi por ninguna parte al luchador blanco.

—Vámonos, deprisa —dijo Sisypha, y me tiró del brazo.

Por delante de nosotros se encontraban las muchachas desnudas que nos habían recibido a nuestra llegada. Nos condujeron por un pasillo que arrancaba tras las gradas más alejadas del estrado y cerraron la puerta antes de que ningún otro juerguista pudiera seguirnos. Salimos al cabo a una amplísima sala que daba, por el lado opuesto, a una escalera de madera.

—Fue todo rapidísimo —dijo la chica que parecía hispana—. Yo creí que Mike Dour iba a aguantar bastante más.

—Cacahuete le dio fuerte —dijo Sisypha a las chicas, ninguna de las cuales podía tener más de diecinueve años.

—Se lo folló a gusto —dijo la morena con una sonrisa—. Se lo folló enterito.

Bajamos tramo a tramo por la caja de las escaleras. Eran al menos una veintena de plantas.

Cuando por fin llegamos abajo, las chicas abrieron las puertas y salimos a una calle oscura. Allí estaba esperándonos la limusina blanca de Wan.

—Adiós, señora Landfall —dijo la chica blanca.

—Las chicas deberían venir con nosotros —dijo ella.

La expresión de ambas bellezas desnudas fue la de sentirse halagadas.

—Sería maravilloso —dijeron las dos.

—Wan —dijo Sisypha—, en el maletero habrá algo de ropa que puedan ponerse.

Sin alterar su expresión, el chófer nos abrió las puertas de la limusina y luego fue a buscar en el maletero. Volvió con dos sencillos vestidos blancos.

—¿Cómo os llamáis? —les preguntó Sisypha cuando arrancó el vehículo.

—Yo soy Krista Blue —dijo la blanca.

—Y yo soy Freefall —dijo la muchachita hispana—. Freefall La Vida.

—¿Y qué edad tenéis?

Krista tenía dieciocho. Freefall diecinueve.

Las dos habían trabajado para un tipo llamado Andy, con quien fueron trabajadoras del sexo por diversos lugares de la Costa Este, unas veces como modelos, otras como camareras desnudas. Y las dos, como es lógico, se habían prostituido ocasionalmente.

—La gente nunca se quiere enterar, por más que una lo explique bien claro —me dijo Freefall cuando cruzábamos el Puente de Brooklyn—. Todo el mundo piensa que si follas para ganarte la vida, no eres más que eso. Pero la gente puede ser cosas muy distintas. Una mujer puede ser madre y médico y bailarina y prostituta. Una prostituta puede ser una pintora muy buena, puede tener una hija pequeña a la que ame como a nadie y a la que cuide perfectamente.

—Sí —le dije, y me dedicó una sonrisa luminosa—. Seguro que la mayoría de la gente es mucho menos que eso. Y como es menos piensa que es mejor.

—Este me gusta, señora Landfall —dijo Freefall. Sus ojos chispeantes, ligeramente embriagados, brillaban sin perderme de vista—. ¿Es suyo?

—No lo sé —dijo Sisypha en tono especulativo. Krista y ella estaban muy juntas, apoyadas una contra otra por la espalda, en el asiento de enfrente—. ¿Tú eres mío, Cordell?

—Te pertenezco en cuerpo y alma —dije—. Soy tuyo de la punta hasta las cachas.

—Uau —dijo Sisypha—. Me gusta cómo suena eso.

Freefall se inclinó hacia mí y me besó.

—Chicas, ¿adonde queréis que os llevemos? —les preguntó Sisypha.

—Tenemos un sitio en Newark —dijo Krista—. Pero si van a ir de fiesta, por nosotras encantadas.

Llegamos hasta un club privado en la Calle 33 Este. Lo único que señalaba la existencia del night-club era una placa pequeña, que evidentemente era de quita y pon, de unos quince o veinte centímetros cuadrados. Estaba colocada en la pared, junto a una puerta normal y corriente. El Wilding Club se encontraba en lo que habían sido tres edificios de viviendas, ahora conectados por dentro.

No llamaba la atención a pesar de lo floreciente que era.

La entrada era un vestíbulo pequeño, forrado de madera oscura y terciopelo azul, donde atendía un caballero blanco, de sesenta y tantos años, vestido con chaqué. Llevaba guantes blancos y tenía unas pobladas patillas blancas. Su mirada era a un tiempo afable como la de un abuelo y premonitoria.

—Señora Landfall... —dijo sin quitarme ojo de encima.

—Todo en orden, Winter —dijo—. Krista, Freefall y el señor Cordell Carmel vienen conmigo.

—A las damas las conozco —dijo el centinela.

—El caballero es del otro mundo —dijo Sisypha—, pero no hay problema.

—Levante las manos, señor —me pidió Winter con gran respeto. Todavía bajo el efecto de la droga que había tomado, alcé ambas manos como un criminal en un anticuado melodrama de televisión.

Cuando el centinela sacó la pistola y la munición del interior de mi chaqueta, me invadió una vaga sensación de sorpresa. No es que fuese del todo inconsciente de que llevaba el arma, pero en cierto modo me pareció que se encontraba completamente fuera de lugar, como si yo mismo estuviera fuera de mi sitio al hallarme en un club evidentemente de clase alta, a altas horas de la madrugada de un día laborable.

—¿Estaba usted al corriente de esto, señora? —preguntó Winter a Sisypha.

—A menudo lleva un arma pequeña —dijo ella—. Sí, lo sabía. Se me olvidó indicarle que la dejara en el coche. Es la primera vez que viene.

—Entiendo —dijo el guardián, que parecía hacerse más alto por momentos.

Tuve la sensación de que el tal Winter era algo más que un simple contratado. Sisypha, que por lo común mantenía un aire de superioridad inequívoca, aunque sin pecar de altanería, lo trataba con una gran deferencia.

—Voy a tener que pedirle que deje aquí sus armas hasta que se marche, señor Carmel —dijo, y sostuvo la pistola y las municiones como un forense.

—Por mí no hay el menor inconveniente, señor Winter.

—Llámeme Winter a secas —dijo.

Dejó mis objetos robados en un cajón, en un armario, y me entregó una carta, el ocho de tréboles, para recuperarlos a la salida.

Mientras se llevaba a efecto este intercambio, Krista y Freefall se despojaron de sus vestidos prestados. Se los entregaron a Winter. Les puso en la mano un sello con un tampón para que pudieran reclamar sus pertenencias más tarde sin tener que llevar una carta en la mano.

Con eso, atravesamos una puerta batiente forrada de terciopelo azul, junto a Winter, y nos vimos transportados a otro mundo.

La primera sala que nos encontramos estaba a oscuras, y sólo se distinguían cinco nichos en los que estaban dedicándose al sexo algunas personas en distintas combinaciones.

En el primer hueco había un hombre muy gordo, de mediana edad, follando a una mujer joven, pequeña, que colgaba abierta de piernas de un arnés suspendido delante de él. Su erección era de tamaño moderado, si bien tenía que comprimir el abdomen para poder penetrarla cada vez que ella se balanceaba hacia él. Cada vez que la penetraba, ella esgrimía una vara amarilla, de fibra de vidrio, con la cual lo golpeaba en el muslo, en una nalga o en la espalda. Al hombre, blanco, se le veían muchos, muchos verdugones enrojecidos en las carnes generosas. Y cada vez que ella le descargaba un varazo gritaba de auténtico dolor.

—Si te duele es por mí, Jerry —decía ella cada vez que enarbolaba la vara amarilla. La mujer, asiática, parecía completamente concentrada en él. Le miraba a la cara como mira un gato a un ratón que acaba de asomar de la ratonera. No manifestaba ninguna reacción ante sus penetraciones, pero cuando él temblaba a causa del zurriagazo ella curvaba los dedos de los pies y una mueca de satisfacción se extendía hasta cubrir su rostro juvenil.

—Vamos, Cordell —susurró Sisypha—. No es más que el primer paso.

—Pero ella, ella parece muy feliz —dije. Me di cuenta de que estaba tan embriagado por la droga como por el sexo.

—¿Y eso te gusta? —preguntó, tomándome del mentón con un dedo y haciéndome volver la cara para mirarla.

—Me da ganas de llorar. Pero no sé por qué exactamente.

En el siguiente nicho había una mujer con dos hombres. La estancia era una ducha con puerta acristalada a través de la cual veíamos el interior. El grifo estaba abierto y la mujer se encontraba entre los dos hombres. Tendría cuarenta y tantos años y un cuerpo normal: piel blanca, pechos ligeramente caídos, una cara acogedora, hogareña incluso, a la que daba interés el profundo placer que estaba experimentando. El hombre que estaba tras ella era flaco y moreno. Tendría unos cincuenta y llevaba unos tatuajes indescifrables en los brazos. No era ni mucho menos apuesto.

El feo estaba follando por el culo a la mujer con pinta de ama de casa, y la follaba muy, muy despacio. Se comprimía contra ella al máximo y luego se distanciaba; tardaba un minuto más o menos en hacerlo unas seis veces, y cuando salía del todo se frotaba una especie de crema en el miembro, de tamaño reducido, antes de entrar en ella de nuevo. Al mismo tiempo, un muchacho rubio y guapo, de grandes músculos, con una polla grande y tiesa, estaba arrodillado ante la mujer, enjabonándole los senos y las piernas, frotándola con una esponja grande. La mujer miraba muy atenta al muchacho, asombrada, casi a punto de llorar ante la amabilidad y la dulzura de sus gestos. Él sonreía y asentía, animándola cada vez que se corría.

El hueco siguiente constaba de dos hombres vestidos con traje formal. Estaban sentados en un banco, en lo que semejaba un parque, besándose. Eran besos apasionados, profundos. De vez en cuando se recostaban en el respaldo y se miraban uno al otro antes de entregarse los dos a un ósculo nuevo, voraz.

—¿Salimos y pasamos a la parte siguiente? —pregunté a Sisypha, pues supe instintivamente que el Wilding Club debía de tener una determinada estructura.

—¿Te incomoda? —me preguntó.

—Mucho.

—¿Los hombres?

—Todo ello.

—¿Por qué? —preguntó, y se puso delante de mí, resuelta a impedirme el paso mientras no le respondiera.

—Hay demasiado sentimiento aquí dentro —dije—. No puedo soportarlo.

—¿Por qué has venido aquí conmigo? —preguntó.

—Porque estoy obsesionado con algo que no me deja en paz.

En la cabina de al lado se oyó un frenético grito de mujer.

—¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios!

Los gritos me hicieron pensar en Sasha y en lo que me había contado sobre su madre. Miré hacia la mujer.

—No les mires a ellos —dijo Sisypha—. Mírame a mí.

Concentré mi atención en la mujer de piel dorada.

—¿Qué? —dije conteniendo un sollozo.

—¿Qué es eso que te obsesiona? ¿La historia de tu novia?

—No. O sea, sí. En cierto modo... En realidad, es algo relacionado con tu película. Es algo que vi en tu película. Era mi misma historia, sólo que más fuerte.

—¿Mejor? —preguntó con una sonrisa aniñada.

Mientras hablábamos, la mujer no dejaba de gritar y llamar a Dios.

—No. Más fuerte. Más terrible. Daba miedo. Era algo de lo que no puedo apartar la mirada. Tú.

Me tomó por la muñeca y me condujo a la salida. Al pasar por delante del nicho del que salían los gritos, vi a una pareja, negros los dos, que estaban en la posición del misionero y copulaban vigorosamente. Se oía el chapaleo de la piel de ambos al ritmo de los embates. La cara de ella, la única que alcancé a ver, miraba la de él con miedo y con fascinación al tiempo que él la martilleaba cada vez más deprisa.

Salimos por una puerta al extremo de la sala oscura y desembocamos en un bar de aspecto refinado. En ese momento me percaté de que habíamos perdido a Krista y a Freefall. No me importó que hubieran desaparecido, no pregunté a Sisypha por ellas dos.

Esta sala estaba iluminada. Podríamos haber estado en cualquier parte de Manhattan, de no ser por alguna mujer desnuda que ocasionalmente se veía, y por el único hombre que había en la barra, que estaba de rodillas, con la cabeza introducida bajo el vestido de una mujer.

Mientras le hacía un cunnilingus, ella estaba hablando con otro hombre.

—Te veo dentro de veinte minutos en la sala verde —le oí decir cuando pasamos junto a ellos.

—Tal vez nos vendría bien tomar una copa —propuse a Sisypha.

—No mezclaría nada bien con el cóctel que ya has tomado.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

Abrió una puerta blanca y con un gesto me indicó que entrase delante de ella.

—La píldora que has tomado contiene en realidad cuatro dosis de distintas drogas que te afectarán de distinto modo... y en momentos distintos —dijo cuando atravesábamos otra puerta—. La primera dosis, cuyo efecto pronto se pasará, te relaja. La segunda intensificará tu estado mental, te pondrá más alerta. Y la tercera te pondrá cachondo y te provocará una potente erección.

—¿Y la cuarta?

—La cuarta es para que caigas K.O. —dijo.

Estábamos en una sala alargada y vacía, con un suelo de pequeñas baldosas negras y blancas. Las paredes y el techo estaban pintados de un rojo cereza.

Me detuve en seco y tomé a Sisypha por el brazo.

—Es mejor que me vaya —dije.

—¿Por qué?

—Porque aquí no conozco a nadie y tengo miedo, o al menos creo que debería tener miedo.

—Quiero que te quedes conmigo a pasar la noche.

Me lo dijo mirándome a los ojos. Sisypha no tendría más de treinta años; era mucho más joven que yo. Pero para mí era como una diosa, un espíritu menor en un gran panteón que a los meros mortales como yo nunca se nos permitiría ver siquiera.

—¿Sabía Mel en qué se estaba metiendo? —pregunté.

—Conscientemente, no.

—¿Me harás algo parecido?

—Tú no eres Mel —me dijo—. Tú no necesitas que se te abra de brazos y piernas en un bastidor y que una mujer te taladre por el culo a la vez que te acaricia, la cara. ¿No?

Acerqué la cara a la suya todo lo que pude y la sujeté por ambas muñecas.

—Sólo te pido que no me destruyas, Sisypha —dije con una voz que bien podría haber sido una plegaria.

La siguiente sala a la que llegamos era un restaurante. Estaba excesivamente iluminada, y había doce mesas para cuatro comensales, además de cuatro reservados en las esquinas, en los que podrían haber tomado asiento seis personas. Cinco o seis de las mesas del centro estaban ocupadas. Sobre todo se trataba de parejas, aunque en una de las mesas había cuatro personas.

Sólo uno de los reservados estaba ocupado. Había un hombre y una mujer cuyas caras no llegué a ver bien.

—Señora Landfall —dijo el maître.

Era un latino más bien orondo. Habría jurado que era de ascendencia mexicana, pero nunca se me habría ocurrido hacer conjeturas sobre los genes de los procedentes del sur de la frontera. Igualmente podría haber sido panameño o boliviano, puertorriqueño o peruano.

—Pero —dijo ella con un acento perfecto.

—¿Su reservado de siempre? —dijo él.

—Nos valdrá una mesa.

Una vez sentados, con la carta, Sisypha me miró a fondo.

—¿Qué sucede? —pregunté.

—¿Cuánto sabes tú de mí? —preguntó a su vez.

—Sólo he visto las primeras secuencias de la película —dije—. Ni siquiera he visto los extras.

—¿Y no has visitado los blogs que tratan de mí, o mi página web?

—No.

—¿Eres de mi club de fans?

Negué con un gesto.

—¿Cuántos fans hay en tu club?

—Según la última estimación, once mil cuatrocientos sesenta y dos.

—Caramba...

—Más de la mitad son mujeres —añadió con orgullo.

—¿Es por la gran confianza que tienes en ti misma, por tu aplomo, por ser tan dominante? —pregunté.

—Cordell, ¿tú quieres follarme?

—No.

—¿Quieres hacerme el amor? —añadió con cierto sarcasmo.

—Ni siquiera —respondí.

—Entonces, ¿qué quieres? ¿Qué pretendes de mí?

—Eres tú quien me llamó —dije.

—Ya, pero tú habías recurrido a mí.

Empezaba a sentirme, a falta de una palabra mejor, bastante atrevido.

—Tengo la esperanza —dije— de aprender de ti. Aspiro a conseguir... No sé... una manera de afrontar las cosas parecida a tu dominio. Mi novia piensa que no paso de ser su animal de compañía preferido. Hasta hace una semana más o menos me tenía tan bien adiestrado que ni siquiera le había propuesto ir a visitarla entre semana, cuando ella está trabajando. Cuando hablábamos por teléfono y ella decía que tenía que dejarme, nunca se lo discutía, aunque tuviera muchísimas ganas de hablar con ella.

»Tiene a otro hombre que la tira al suelo como si tal cosa y que folla con ella en el parque y que contrata a prostitutos para que la posean mientras él se queda mirando y fumando allí delante.

Me pregunté de dónde había sacado el detalle de que estuviera fumando, porque Johnny Fry nunca había fumado en mi presencia.

—¿Desean algo de beber? —preguntó otro camarero.

Recuerdo haber pensado cuántos camareros y camareras habían pasado por mi vida, personas que atendían mis necesidades, pero que no me conocían ni de lejos. Este era bajo, moreno, con los ojos muy pequeños, sin acento de ninguna clase.

—Agua, Roger-dijo Sisypha—. Y dos ensaladas verdes.

No protesté por que ella hubiese pedido por mí. Tenía la sensación de que podría partir la mesa en dos, pero no me costaba ningún esfuerzo contenerme.

—¿De qué va ese rollo de la pistola? —me preguntó en ese momento. Me di cuenta, mirándola a los ojos, de que era consciente de mi plan de matar a Johnny Fry.

Que te folle un pez, pensé. Si ya lo sabes todo, no hará falta que te diga nada.

—La tengo gracias a un amigo mío —dije—. A veces la llevo encima.

—¿Por protección?

—Por diversión.

—¿Notas ya los efectos de la segunda droga?

—Oh, desde luego —dije—. Podría cogerte en brazos y dar la vuelta a la manzana a la carrera. Pero no es necesario que lo haga.

Extendió la mano sobre la mesa y me pellizcó en la piel de la mano, en el dorso de la mano magullada. Con fuerza.

Me atravesó un vendaval de rabia incontenible. Me puse a gritar y me levanté, derribando la silla al suelo. Todos los presentes en el restaurante se volvieron hacia mí, incluida la pareja oculta en el reservado. La mujer, según vi a pesar del rojo velo de la furia que cubría mis ojos, era de edad avanzada, mientras que el hombre no podía tener siquiera treinta años.

—¿Algún problema, señor? ¿Alguna molestia? —dijo Pero, el maître, tras venir corriendo a poner en pie la silla derribada.

—Yo, yo, yo... —dije.

—Es su primera vez —explicó Sisypha.

Pero me sostuvo la silla para que tomara asiento. Pasaron unos instantes y le hice caso.

Sisypha sonreía ampliamente.

—¿Qué es lo que me has dado? —pregunté.

—Una droga de diseño —dijo—. El tipo que la fabrica vive en Berlín. Es oriundo de la bahía de San Francisco, pero creo que tiene pasaporte brasileño. Tiene sólo mil clientes en el mundo. Le pagamos un tanto al año y él nos suministra drogas tan secretas y tan nuevas que ni siquiera son ilegales. Nunca lo son.

—Todavía noto el pellizco —dije—. Me dan ganas de echar a correr y atravesar esa pared.

—A lo mejor deberíamos ir al Gimnasio cuando hayamos comido —propuso.

—Vayamos ahora —dije.

Sonrió y asintió.

Salimos del restaurante sin pagar. Supuse que Sisypha era miembro del Wilding Club. Su vida discurría en facturas mensuales, no con pagos sobre la marcha.

Recorrimos otra sala vacía. Salas, pasillos y camareros, recuerdo haber pensado, son los bastiones de mi vida desierta.

Llegamos a un pasillo alfombrado en rojo, con las paredes pintadas de marrón.

—¿Qué es aquello que querías pedirme? —dije caminando detrás de Sisypha.

Se dio la vuelta.

—Me gustas, Cordell —me miró a los ojos.

—¿Pero?

—No te conozco.

Sin darme tiempo a decir más, se dio la vuelta y prosiguió la marcha.

El Gimnasio era mucho más de lo que yo esperaba. Había una barra donde se servían bebidas saludables, y muchos aparatos de ejercicio y musculación; había incluso un cuadrilátero para boxear o luchar. Al igual que en el resto de las salas, había abundantes hombres y mujeres desnudos, que parecían posar aquí y allá. Pero allí no había sexo. La gente posaba y se ejercitaba, nada más.

Sisypha y yo nos sentamos en una mesa pequeña y blanca, en la barra de productos saludables. Ella tomó un zumo de apio y yo una infusión Felices Sueños. La droga que llevaba dentro era en mis manos, y en mis pies, como un niño de dos años que estuviera completamente despierto y anduviera con ganas de hacer toda clase de travesuras. No era capaz de concentrarme en nada, salvo en Sisypha, durante más de dos segundos seguidos.

—¿Qué es lo que te gusta de mí? —pregunté a la mujer a la que todos conocían, por lo visto, como Brenda Landfall.

Sonrió y negó con un gesto.

—Por favor, contéstame —dije—. Sé que es estúpido, sé que es pueril, pero yo no sabía lo que me iba a hacer esta dichosa droga.

—Ah. ¿Ahora culpas a la droga? —preguntó con una sonrisa.

—Por favor.

—El amor, creo, es algo material —dijo, y me tomó la mano y me acarició los dedos con suavidad—. Es algo que se hace a diario de manera natural, como el sarro, la sangre, la piel. La mayoría de las personas que conozco no lo almacenan en su interior; lo dan en cuanto lo tienen dentro. Lo dan a niños desagradecidos, a amantes indignos, a amigos infieles, a desconocidos a los que se encuentran a diario...

Esa era la razón de que yo quisiera estar con Sisypha. El saber que me transmitía era como un pan recién horneado y hecho en casa que se pusiera en manos de un mendigo hambriento, o como la penicilina para una fiebre altísima, producto de una infección.

—... pero de vez en cuando conozco a un hombre que no aprovecha, que nunca ha aprovechado el amor que crea. Es como una de esas hormigas que, dentro de la colonia, se convierten en enormes sacos de miel. Basta con acariciarle el cuello para que mane de él la dulzura a borbotones.

Seguía acariciándome los dedos mientras yo seguía mirándola a los ojos con hambre.

—Un hombre como tú es un tesoro para las mujeres como yo —dijo—. La mayoría de las personas, hombres y mujeres por igual, sólo quieren tomar de nosotros. Pero de vez en cuando conozco a personas que sólo tienen amor que dar, nada más. Y no es frecuente.

—¿Yo?

—¿Por qué no? —preguntó.

—Yo soy frío. Soy un tipo aburrido —dije—. Soy vulgar.

—No, Cordell —dijo ella, y me apretó la mano—. Eres especial. Es posible que tu capacidad de dar amor se haya apagado momentáneamente, pero tu capacidad de hacer el amor es algo que nunca se te ha desvirtuado. Eres como un cofre del tesoro. Hay en ti pasión más que suficiente para que quien te ame nade en la abundancia durante toda la vida.

—No entiendo —dije.

—Sé que no lo entiendes. Y ojalá pudiera explicártelo, pero... no te conozco.

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunté—. ¿Tenemos que ser sólo amigos por un tiempo para que me llegues a conocer y entonces me lo expliques?

—Lo más probable es que no nos volvamos a ver, Cordell.

—¿Por qué no? Es decir, ¿no podemos ser amigos?

—Bren... —dijo un hombre, un tipo alto, negro, vestido con unos pantalones metálicos, color oro, y una camisa blanca de algodón finamente entretejido. Se le notaba el perfil de la polla enorme, comprimida contra la tela tensa y reluciente.

—Hola, Maxie —dijo Sisypha con un tono de falsa sumisión—. Te presento a mi amigo Cordell.

—Me alegro de conocerte —dijo el hombre, que era realmente muy apuesto, con un tono letal. Era calvo, y llevaba la cabeza rasurada del todo—. Vamos, Sis. Vente a la sala de juegos.

Por vez primera en toda la noche, mi acompañante pareció insegura, sin saber qué hacer.

—Ejem... He venido con Cordell —dijo ella.

—Te devolveré aquí mismo en tres cuartos de hora... Si es que entonces todavía deseas volver, claro.

—¿Te importaría? —me preguntó Sisypha.

—Sí, sí me importaría —dije sin titubear. No estaba dispuesto a ser otro Mel.

—Pero antes me dijiste que no querías hacerme el amor.

—Lo que quiero es estar contigo —dije—. Quiero estar contigo toda la noche.

Sisypha respiró hondo y me sonrió.

—Lo siento, Maxie —dijo—. Necesita que me quede con él.

—También él puede venir —dijo Maxie encogiéndose sólo con un hombro—. A lo mejor aprende algo.

Sisypha negó con un gesto y sonrió. Se notaba que había una historia intensa con ese tipo; de no haber sido por mi insistencia, se habría ido con él sin dudarlo ni un instante.

Por un momento me asaltó la preocupación de estar haciendo algo indebido. Quizás debería haberla dejado marchar a la sala de juegos, como dijo él, a dejarse dar por el culo. Pero en cuanto tuve este pensamiento me imaginé a Jo preguntándome si me importaba que Johnny Fry se subiera a nuestra cama y que ella follase con él mientras yo permanecía como si tal cosa, allí sentado, leyendo el New York Times o viendo por televisión un episodio de Seinfeld.

La droga y el pensamiento se mezclaron en mis articulaciones.

Me puse en pie de un salto y grité alguna estupidez, como «¡Anda y vete a joder a otra parte! ¡Anda y que te jodan, gilipollas!».Vi verdadero miedo en los ojos de Sisypha.

—¿Cómo dices? —dijo Maxie.

—He dicho que te sujetes esos pantalones de chulo y esa blusa de maricón y que te largues de aquí con viento fresco —fueron palabras que tal vez hubiera dicho yo en privado, pensando que debiera haberlas dicho, pero manteniéndolas en realidad en el terreno de mis propios pensamientos—. No tengo por qué aguantarte tu mierda.

Maxie me miró y meneó la cabeza, haciendo caso omiso de mis amenazas.

Se volvió a Sisypha.

—¿Qué piensas hacer, Bren? —le dijo—. Sabes bien que en principio tendrías que venirte conmigo.

—Tío, ¿tú estás sordo? —dije—. He dicho que te largues de aquí con viento fresco.

De pronto era la persona que siempre quise ser. Cuando mi padre me abofeteaba o me humillaba o me decía adónde podía largarme y durante cuánto tiempo, aunque ya tenía dieciséis años, siempre quise ser un hombre así. O cuando los profesores se negaban a creer que yo era un chico listo, y cuando la policía me paraba en la calle sólo por ir andando por un barrio en el que tenía algún amigo blanco. Siempre había querido plantarle cara a mi padre y a cualquier racista y a cualquier abusón con que me hubiera tropezado, pero nunca había tenido arrestos, nunca había tenido el valor de hacerlo... hasta esa noche. Y si me hubiera quedado ahí, habría sido suficiente para disfrutarlo hasta el día en que muriese. Habría sido capaz de echar la vista atrás y decir con sinceridad que al menos una vez había actuado como un hombre, que no había dejado que un gilipollas de mierda se presentase ante mí y se llevase a mi mujer sin plantar batalla.

Se llevase a mi mujer... Las palabras fueron como ratas que me corriesen por los brazos. Salté a por Maxie con los puños cerrados. No tenía ni idea de lo que estaba haciendo. Lo siguiente que supe fue que los dos rodábamos por el suelo, enzarzados en una pelea y tratando de asestarnos uno al otro un puñetazo.

Ahora que vuelvo a pensarlo me doy cuenta de que fue una pésima actuación por mi parte. Maxie me sacaba más de medio palmo, y pesaría veinte kilos más que yo. Llevaba la camisa abierta, mostrando los músculos pectorales en alta definición.

Sin embargo, luché como un salvaje hasta que noté los brazos y las piernas sujetos. Me debatí por librarme de los hombres que me sujetaban. Poco faltó para que lo consiguiera un par de veces.

Alguien me estaba hablando. Durante lo que pareció un buen rato no acerté a oír lo que me estaban diciendo, porque el sabor de la violencia inundaba todas mis articulaciones. Notaba las manos como si estuviera estrangulando a Maxie.

—¿Me estás oyendo? —preguntó aquella voz.

—¿Qué? —dije.

—Te digo que si quieres luchar contra este hombre —preguntó la voz.

—¡Sí!

—Mírame —ordenó la voz.

La orden me llegó a lo más hondo. Me di la vuelta y vi a Oscar, el payaso del sexo, de pie a mi lado. Llevaba el pelo tan revuelto como siempre, aunque ahora estaba vestido con un traje oscuro, muy ceñido a sus finas extremidades, a su delgadez.

—¿Qué pasa? —pregunté al heraldo de las fantasías de Sisypha.

Me pregunté en ese momento si alguien no estaría filmando todo aquello. ¿Iba yo a ser la víctima de su próxima película? Sin embargo, la interrogación dejó paso al rumor de la sangre que se me agolpaba en los oídos.

—Puedes combatir contra Maxie Allaine. En el cuadrilátero. Con guantes de boxeo —dijo Oscar.

—De acuerdo —dije, y salté hacia Maxie, al cual también sujetaban otros que nos impidieron alcanzar a los dos nuestro objetivo.



Me llevaron a una pequeña habitación, en donde unos hombres me desvistieron y me calzaron unos guantes de boxeo. Con la excepción de los guantes, estaba desnudo del todo. Y respiraba con agitación. De vez en cuando notaba que la sangre se me agolpaba en la cabeza. Intermitentemente me preguntaba si todo aquello no sería un espectáculo que estuviera de algún modo previsto.

Me llevaron al cuadrilátero y me situaron en un rincón, en diagonal del que ocupaba Maxie Allaine. Era un tipo inmenso. Cuando vuelvo a pensar en la rabia que sentía, me asombra que no me dejara lesionado de por vida e incluso que no me matara. Maxie medía cerca de un metro noventa y pesaba más de cien kilos. Estaba, igual que yo, desnudo, con la excepción de unos guantes de boxeo blancos. Llevaba otra vestimenta: tenía un pene de tal tamaño que alguien se lo había adherido al muslo izquierdo con una cinta, supongo que para evitar lesiones indeseadas. Tenía unos bíceps como pedruscos, y un abdomen poderoso. En su rostro, de facciones apuestas, se había pintado un deseo contorsionado y movido por el odio.

Pero yo no tenía miedo. Lo único que veía delante de mí era carne que deseaba desgarrar. Todo lo que sabía era que deseaba matar a aquel individuo. No había razón alguna que justificara mi ira. No estaba pensando en Sisypha. No estaba pensando en que él me hubiera pasado por encima como si yo fuera un ser inferior. Tan sólo deseaba matarlo por el puro placer de verlo morir.

—Cuando haga sonar la campana —decía en esos momentos Oscar, el payaso del sexo—, es que ha terminado el asalto. Cuando oigáis la campana —golpeó la base con una cuchara—, quiero que cada uno vuelva a su rincón. El primero que caiga es el que pierde. Ojalá el mejor siga en pie.

Un pensamiento errante se me pasó por la cabeza. Pensé que Oscar quería dar ventaja a mi adversario al mirarle como si contase con que yo fuera el perdedor, como si ni siquiera fuera digno de ninguna consideración. Pero entonces se me agolpó de nuevo la sangre en los oídos como el ruido de la electricidad estática en la radio.

Oscar también estaba desnudo. Era un hombre blanco con cuerpo de muchacho blanco, pero en realidad no era ni mucho menos blanco. Su piel tenía un tinte anaranjado. Tenía un miembro curvo y rosado. Y lo tenía más que medio en erección. Iba a disfrutar del combate.

Golpeó la campana y me abalancé contra el puño de Maxie, lo golpeé con la cara y a punto estuve de caer redondo. Sonrió triunfalmente, pero no creo que contase con el efecto de la droga que me había administrado Sisypha, todavía muy potente en mis venas. Me vencí hacia atrás como si fuese a caer, pero el dolor desencadenó de nuevo una avalancha de sangre en mi cerebro, que prestó todo su impulso al golpe que lancé con el puño derecho.

Al conectarlo con el lateral de su cabeza supe que nunca iba a tener una sensación tan satisfactoria como aquélla. El puñetazo fue directo, sólido. Le oí soltar un gruñido y supe que era él quien iba a caer rendido. Pero en cuanto lo miré vi que su rostro sólo delataba la sorpresa de haber sido alcanzado.

Por un instante me invadió la preocupación. Volvió entonces la avalancha interior.

Maxie Allaine sabía boxear. Me lanzaba golpes cortos con ánimo de alcanzarme en la cara, y de hecho me dio alguna que otra vez. Tenía los brazos más largos que los míos, e incluso al parar sus golpes con los guantes, o con el antebrazo, los notaba con un estremecimiento en todo el cuerpo. Pero el dolor sólo servía para que aumentase mi cólera, y de vez en cuando acertaba a descargar unos cuantos puñetazos casi a tontas y a locas, sin acertar prácticamente una sola vez en mi diana.

Él sí me alcanzó una y otra vez, aunque al cabo de un rato dejé de sentir nada.

Tuve una visión: mi padre intentando enseñarme a pelear con los puños en el patio de atrás del edifìcio en que vivíamos. Un hombre hecho y derecho, aporreándome a puñetazos y derribándome cada dos por tres. Y allí estaba yo, ante un hombre más corpulento, empeñado en hacer otro tanto.

Había boxeado un poco de jovencito con mi padre, y otro poco en el YMCA del centro de Oakland, pero en realidad todos mis conocimientos consistían en mantener en alto los puños y bajar los codos cuando mi contrincante me atacase los flancos. Me estaba defendiendo bien hasta que me tiró un directo que me lanzó contra las cuerdas.

Me encantó el tacto de esas cuerdas. Las fibras gruesas y ásperas me produjeron una abrasión en la piel, como los bruscos besos de un nuevo amor. De no estar las cuerdas, habría caído de espaldas. Si no se me hubiesen clavado bajo los codos, me habría caído de rodillas y habría besado la lona.

Sonó la campana. Cuando levanté la vista, tres hombres sujetaban a Maxie para que no se me echara encima, llevándoselo a la vez a su rincón.

Me sujetaron también unas cuantas manos, pero en mi caso para que no cayese al suelo. Y me encontré sobre un taburete, pensando si de hecho iba a ser capaz de ponerme en pie otra vez.

—Cordell —la oí llamarme.

Me volví a la izquierda y vi a Sisypha de pie, el vestido rojo y ceñido a su silueta impecable de oro y miel. Me estaba mirando y tenía el miedo en el rostro, los brazos cruzados bajo sus senos perfectos.

El amor que sentía por ella interfirió con el ruido de electricidad estática que despedía mi cerebro. Sentí un trueno en mi corazón y entonces sonó la campana. Me puse en pie de un salto y avance con las manos bajas y la peor cara que pude componer.

Todo el resto del combate fue a cámara lenta.

Maxie había probado mi contragolpe, y aunque no le hubiera hecho apenas daño vi que decidía en el segundo asalto desplazarse a mi alrededor en sentido contrario a las agujas del reloj, lanzando golpes potentes, pero a distancia prudencial. Saboreé el castigo a que me sometió. Cada vez que me alcanzaba me sentía más poderoso. Cada vez que alejaba la cabeza, por si acaso le lanzase yo un golpe inesperado, me sentía triunfante.

En ese momento, Maxie me asestó tres directos en la nariz y un gancho de izquierda que me dio en la punta del mentón. Me sentí levantado en vilo, aún a cámara lenta. Debí de desplazarme medio metro hacia atrás, y caí como un edificio que se derrumba sobre sí mismo. En cada uno de los instantes que duró el desmoronamiento pensé que, si en efecto cayera, Maxie iba a quedarse con Sisypha. Sacaría esa polla enorme que tenía y la estaría follando hasta que gritase a voz en cuello, como había hecho ya con el Aristóteles obrero, aquel griego descomunal.

Cuando ya me vencía sobre la lona, listo para caer de morros, la segunda fase de la droga de diseño lanzó un último alarido.

Con toda la fuerza que me restaba en los muslos, me opuse a la gravedad para alzarme de la derrota segura. En esos instantes tuve una clara sensación de ingravidez. Me di cuenta de que Maxie estaba delante de mí, convencido ya de su victoria. Y yo estaba a punto de echar a volar sin que él se diera cuenta. Me bastaba con estirar el brazo en mi ascenso.

Esta vez el gruñido sordo que se le escapó fue de dolor, no de triunfo. Esta vez fue él quien dio dos pasos atrás y cayó contra las cuerdas y se desmoronó sobre la lona. Yo a duras penas me sostenía en pie, pero seguía erguido. Seguía erecto.

Maxie recuperó la verticalidad y se lanzó a por mí. Media docena de hombres se interpusieron y lo sujetaron. Oscar corrió hasta ponerse a mi lado y me levantó la mano enguantada en señal de triunfo.

Por vez primera desde que comenzó el combate, miré en derredor y vi que se habían reunido unas sesenta personas, tal vez más, a vernos pelear. Aplaudieron y gritaron.

—El ganador —exclamó Oscar—, Cordell.

Me fijé en que el payaso tenía una soberana erección en esos momentos. La tenía tiesa, torcida a su manera, con la punta acomodada en el ombligo.

Varios hombres y mujeres quisieron levantarme en hombros y de hecho lo hicieron, paseándome por la sala. Desde esa altura vi a Maxie discutir con Sisypha. La tenía sujeta, pero Oscar se interpuso entre ellos. El blanco alzó ambas manos y logró al fin disuadir a Maxie, a pesar de ser éste mucho más grande que él.

Cuando el gentío me dejó en el suelo, Sisypha estaba a mi lado y sonreía. En un brazo llevaba mi ropa y mis zapatos.

—Venga —dijo sonriendo ampliamente—. Tenemos que darnos prisa.

Oscar me ayudó a despojarme de los guantes y, sin ponerme la ropa, seguí los pasos de la mujer que había terminado por simbolizar mi vida (y la muerte de Johnny Fry). Me condujo por un pasillo estrecho y pintado de negro. Cada tres o cuatro metros brillaba en el techo una bombilla desnuda y macilenta.

—Ha sido una maravilla —me dijo Sisypha a la vez que avanzábamos—. No creí que tuvieras ni la menor posibilidad. Y no sabes cuánto lamenté que hubieras tomado la píldora...

—¿Qué te estaba diciendo Maxie? —le pregunté.

—Quería que me fuese con él.

—¿Incluso tras haber perdido?

—Creía que tenía el derecho de llevarme con él —dijo, y volvió la palma de una mano boca arriba a la altura del hombro.

—¿Por qué?

—Porque es mi marido.

Estaba encajando en su sitio esta nueva información cuando nos impidió el paso una mujer blanca de muy grandes dimensiones. Era obesa, aunque no de un modo repugnante. Con su desnudez, seguía teniendo forma propia, y se le notaba firmeza en la piel. Era rubia y de piel clara; tenía los labios muy, muy rojos. Tenía la cara de una de esas chicas buenas en las que piensan los chicos del instituto cuando se masturban por la tarde, antes de que sus padres vuelvan del trabajo.

Era tan estrecho el pasillo que Sisypha a duras penas pudo pasar apretándose contra la pared. Cuando me tocó el turno, nos quedamos apretados uno contra el otro. Cara a cara, ella sonrió y me lanzó un beso breve. Estaba pensando en pasar de cualquier forma cuando mi lengua se introdujo en su boca.

Durante unos segundos nos liamos; fue como si las paredes, a la espalda de los dos, nos comprimiesen al uno con el otro.

—Me gusta —dijo cuando bajó la mano y me sujetó por los genitales.

Sisypha me tomó del brazo y tiró hacia sí.

—Ya me lo monto yo con él, hermana —dijo la gorda—. Por cómo la tiene, no durará mucho.

—Lo siento —dijo Sisypha—. Tenemos una cita.

Al cabo de unos momentos llegamos a una puerta. Sisypha me hizo pasar. Era una estancia pequeña, rematada al otro extremo por un umbral en el que no había puerta, que daba a una habitación más pequeña aún. En ésta había alfombras rojas y un entelado rojo también que cubría las paredes y el techo.

—Lo siento —le dije a Sisypha—. Es decir, no quería que te fueras con tu marido, y por poco me lo monto ahí mismo con esa chica.

Sisypha me plantó un leve beso en los labios.

—No pasa nada. No es más que el efecto de la droga. Ahora necesitas follar.

Sisypha se quitó el vestido rojo y a la suave luz de la alcoba pareció el mejor guardado de todos mis secretos.

—Sisypha, yo —dije—, yo...

Me puso un dedo en los labios.

—No te preocupes, cielo. Sé que esta noche no me puedes amar. Por eso he hecho venir a Celia.

—¿A quién? —pregunté.

En ese instante se abrió la puerta de la estancia exterior.

La mujer que entró era de un lugar que en mi ánimo estaba aún más profundo que el lugar que ocupaba Sisypha. Venía desnuda; era baja (no pasaba de metro sesenta), liviana de cuerpo, pero con los senos grandes y un culo generoso y bien formado. Tenía la piel tan negra como negra puede ser la piel, pero sus pezones, grandes y redondos, eran más oscuros aún.

La mujer era el epítome de la negritud. Tenía el cabello denso y sujeto en forma de flor silvestre, en lo alto de la cabeza. Lo único en toda ella que no era negro era el vello pùbico; se lo había teñido de rubio intenso y se lo había afeitado de modo que imitaba la forma de una llamarada.

—Te presento a mi amigo Cordell, Celia —dijo Sisypha.

—Hola —dije.

—Uau, mira cómo tiene la polla, Sissy —dijo—. ¿Me deseas, Cordell?

Asentí, casi seguro de que la droga que me estaba haciendo efecto me iba a provocar un ataque cardiaco.

Cuando sonrió, vi que Celia tenía algo espaciados los dientes. No era guapa de cara, pero en su cara se notaba la voracidad y la amistad de tal modo que se entendía que no importaba cuánto se la conociera, pues siempre se la podría conocer mejor.

—Pasemos al cuarto pequeño —dijo, y los tres entramos allí.

—Ponte de rodillas, Cordell —me dijo Celia en cuanto estuvimos allí de pie, y lo hice en el acto.

Se inclinó sobre mí, con sus amplios pechos acercándoseme.

—Chúpamelo sólo un poco —dijo en voz baja, y lo hice—. Ah, qué gusto. ¿Ves cómo se me han puesto duros y se me levantan un poco?

—Sí.

—Lámelo otra vez.

Sisypha me puso la mano en el hombro. Tracé con la lengua un círculo en torno al pezón endurecido de Celia.

—Ay, joder —dijo—. Sólo dos lametones y ya se me ha puesto duro.

Intenté respirar con un ritmo regular, pero no pude.

—Ahora, el otro —dijo.

Seguí sus órdenes sin necesidad casi de que me las diera. Emitió todos los sonidos que eran de esperar, y Sisypha me puso la mano en el otro hombro.

—Ay, joder —dijo Celia—. Bien, Cordell. Ahora tengo una cosa para ti. Una cosa que todos los hombres quieren, aunque ni siquiera lo piensen. ¿Te lo doy?

—Sí.

—¿Aunque ni siquiera sepas qué es?

—Lo que sea —dije, y miré a los ojos jóvenes y voraces, reflejo de mi propio deseo.

—Tengo las tetas llenas de leche —dijo—. De leche materna.

Me adelanté para tomar un pezón con la boca, y me abofeteó.

—No he dicho que te la vaya a dar —dijo en tono de reprimenda.

—Por favor, déjame tomarla —dije. Veía el líquido pálido asomar en el centro del pezón derecho. Se formó una gota.

Sin decir otra palabra más, Celia me introdujo el pezón húmedo en la boca que lo esperaba abierta. Lo succioné dos veces, y un fino chorro de líquido caliente, casi dulce, me llegó al fondo de la boca. Succioné y bebí mientras me acariciaba la polla. Sisypha me estaba acariciando el cuello por ambos lados.

Celia sacó entonces el pezón de mi boca. Lo hizo mientras succionaba, de modo que hubo un chasquido húmedo.

Estaba apretándose la base del pecho, de modo que del pezón manó un chorro que me cayó en la cara y por el pecho. Abrí la boca para cazarlo.

—Ay, cielo —dijo Celia—. Eso es lo que yo quería ver. Saca la lengua. Tómatelo todo. Ah.

Estuve seguro de que iba a ofrecerme el otro pecho, pero no lo hizo.

—Túmbate, cielo —dijo en cambio—. Túmbate ahí.

Estaba deseoso de obedecer, pero lograr que todas las partes de mi cuerpo obedecieran escapaba a mi voluntad. El sabor de su leche en mi boca y en la garganta me causaba un zumbido que interfería con las funciones motrices.

—Túmbate —ordenó Celia, y entonces me empujó suavemente en el pecho.

Al caer me abrazó Sisypha por detrás. Estaba sentada a mi espalda y me rodeó con el brazo la cabeza, sujetándome, de manera que quedé mirando la cara de diosa que tenía Celia.

La negra se subió a horcajadas encima de mí y se acercó a mi oreja. El pecho izquierdo aún rezumaba leche encima de mí. Tenía más ganas de sexo de las que había tenido en toda mi vida.

—Sissy te va a sujetar y yo te voy a follar —dijo Celia—. ¿Lo has oído?

Asentí.

—Quiero que me mires a la cara, ¿entendido? Asentí otra vez.

Y descendió entonces sobre mi erección. Fue como si la idea de la seda pura acabase de penetrar en mi mente, y también como si un transatlántico gigantesco hubiera atracado en un puerto demasiado pequeño. Subía y bajaba con un ritmo tranquilo, sin dejarme salir de su vagina, de una lisura perfecta.

—Abre los ojos —me ordenó, y me abofeteó.

Noté el zumbido de nuevo. Esta vez fue como si toda la habitación tuviera ruedas. Pero Celia estaba follándome más deprisa, y no podía importarme nada más.

Cuando traté de mover la cabeza, descubrí que Sisypha me estaba sujetando, de modo que sólo podía mirar a Celia a los ojos.

—No puedes moverte, cielo —dijo Celia—. Sissy te tiene sujeto y yo te estoy follando. No puedes moverte.

Me arqueé para entrar en ella.

—Eso es —dijo—. Eso es. Fóllame con fuerza, papito. Es la única forma que tienes de librarte.

Perdí el control y seguí arqueándome aun cuando me dolía todo el cuerpo por la pelea contra Maxie.

—¿Dónde te quieres correr, cielo? —me preguntó Celia—. ¿En mi culo, en mi cara? ¿Quieres que me trague tu esperma como te has tragado tú mi leche?

Me miraba directamente a los ojos y sus palabras se interrumpían de vez en cuando por efecto de mis embates. En su cara notaba ternura, cariño incluso. Quise contestarle, pero no tenía palabras en la mente.

Sisypha me soltó la cabeza entonces y alargó la mano, pellizcándome los dos pezones con fuerza.

—Córrete —dijo Sisypha—. Córrete ahora, dáselo todo.

Me aferré a la cintura de Celia, de una finura imposible, introduciéndome en ella con toda la fuerza que pude. Apretó los dientes.

—Eso es, cielo —dijo sin separarlos—. Dámelo todo. Todo entero. Dámelo ahora.

No sentí la eyaculación, aunque sé que fue potente y abundante.

El aplauso no me sorprendió, la verdad, aunque no supe qué era exactamente. Miré a la estancia más grande y caí en la cuenta de que la pequeña plataforma roja se había desplazado de algún modo para encajar en uno de los nichos de la entrada del club. Nos habían estado mirando diez o doce personas. Una, al fondo, era la mujer de edad madura que vi en el restaurante. Se le notaba verdadera hambre en la mirada. Hubo algo en su deseo que encendió aún más pasión dentro de mí.

—Follale el culo, CC —dijo Sisypha—. Lo puede hacer otra vez.

Celia se puso de rodillas a mis pies y me separó las piernas, colocándoselas sobre los hombros. Cuando noté que su lengua me penetraba en el recto, se me volvió a poner dura en el acto.

—Pásame la vaselina, Sissy —dijo, y acto seguido tenía los dedos dentro de mí.

Quise incorporarme, pero Sisypha me impidió mover la cabeza. Sin tiempo a darme cuenta, Celia me estaba chupando la polla y trajinándome con los dedos.

—Oh, cielo —dijo Celia—. Tienes razón. Tiene la burbuja del semen grande y muy dura. Joder, si le va a estallar.

Y me volví a correr mientras Sisypha me sujetaba y Celia derramaba su leche encima de mis huevos.

—Eso, córrete, así —dijo Celia.

El público aplaudía y murmuraba.

Me pareció que podía quedarme inconsciente en ese instante. Estaba aturdido, en una nube. La estancia volvió a emitir un ruido sordo y quedamos de nuevo en el lugar por el que habíamos entrado.

Celia se inclinó y me besó en los labios.

—Eres un encanto —dijo.

—Tu beso —respondí.

—¿Qué le pasa?

—No lo sé. No sé nada.

—Oh, cielo —dijo, y estiró sus cincuenta kilos de peso sobre mí.

Cerré los ojos y exhalé un suspiro.

—¿Este es tu hombre, Sissy? —preguntó a mi guía.

—Aún no lo sé —respondió Sisypha.

—Pues si no lo es, pásame su número. Joder.

Me vestí envuelto en la niebla. Celia se despidió con un beso y dejó que Sisypha me ayudase.

—Tengo la cabeza como si se me hubiera rellenado de algodón —dije.

—Es el comienzo del cuarto ciclo —me dijo Sisypha—. Dentro de una hora estarás inconsciente.

—¿Debo pedir disculpas? —pregunté.

—¿Por qué?

—Por el modo en que me perdí en su amor —dije, y fui consciente de que era como una mala versión de una canción de los setenta.

—¿Deseas a CC? —preguntó.

—Me bebí su leche —dije.

—¿Y qué te pareció?

—Fue como la madre que nunca tuve —dije sin pensar.

Sisypha estaba de nuevo vestida de rojo. Me tomó por los antebrazos y tiró hasta que los dos estuvimos arrodillados frente a frente en el suelo.

—No tenemos mucho tiempo —dijo—, así que escúchame bien y dime si estás dispuesto.

—¿A qué?

—Es algo relacionado con tu novia.

—¿Qué pasa con ella?

—Mi hermano me violó cuando yo tenía once años —me dijo—. Se suponía que debía protegerme, pero no lo hizo. Cuando me hablaste de Joelle, me di cuenta de que la estabas protegiendo sin que te importase cuánto daño te pudiera hacer ella.

Noté el aletargamiento de la droga, pero sus palabras aún me llegaban y me conmovían.

—Lo siento mucho —dije—. Lo de tu hermano, vaya.

—Eso no importa —dijo—. Para mí, ha muerto. Él y toda mi familia. No tengo ningún pariente, ninguno existe por lo que a mí respecta. Pero cuando hablamos antes, en la calle, tuve una idea: tal vez tú puedas hacer algo por mí y yo pueda también hacer algo por ti.

—¿Cómo iba a hacer yo cualquier cosa por una persona como tú? —dije—. Si yo no soy nada...

—No —dijo ella, y negó con la cabeza—. No es cierto. Cuando Maxie quiso llevarme con él, tú no se lo permitiste. Le plantaste cara a pesar de saber que te podía partir en dos.

—Fue por la droga —dije.

—Eso no es todo —dijo Sisypha—. Lo que quiero saber, Cordell, es si estás dispuesto a ser mi hermano.

Me estaba mirando muy intensamente. Nada de mi ser podía escapar a esa mirada.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que me querrás y me protegerás y me llamarás por mi cumpleaños. Quiere decir que me sacarás del arroyo si me encuentras tirada, y que nunca, nunca jamás, tendremos sexo.

—Sí —dije, y asentí brevemente.

—¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

—Dalo por hecho... Sis, hermana.

Me rodeó con ambos brazos y me pregunté cómo era posible que todo aquello estuviera ocurriéndome. Al mismo tiempo, fui consciente de que lo que me había pedido era otra cosa que siempre había deseado. De un modo u otro, el amor se me había hurtado. Había tenido sexo. Había tenido amigas y amantes, y personas que fingían ser una cosa u otra. Pero nunca había tenido una hermana que además me quisiera por hermano. Nunca había tenido a una mujer que aspirase a hacerme feliz.

—¿Esto quiere decir que me amas? —pregunté.

—El amor no significa nada, Cordell. Seré como un árbol que tengas en el jardín —dijo—. Como ese viejo jersey que te pones siempre en otoño. Siempre estaré ahí, y tú siempre estarás ahí.

El agotamiento me caía encima por todos lados. Brenda me llevó a sentarme en un cómodo sillón, solo, en una habitación vacía. Me dijo que iba en busca de su chófer. No quise que se fuera, pero en cuanto me senté fui incapaz de levantar siquiera un brazo. Al cabo de bastante tiempo regresó con Wan. Entre los dos me levantaron del sillón y me condujeron fuera del Wilding Club.

Wan me llevó a casa. Cuando me abrió la puerta de la limusina blanca, me dio una bolsa de papel de estraza.

—Esto es suyo —me dijo.

A trompicones llegué al portal y a trompicones subí las escaleras. No recuerdo que utilizara las llaves, aunque tuve que hacerlo. No recuerdo que me acostara, pero allí desperté completamente vestido.

En sueños, imaginé que había un televisor a todo volumen. Se oían discusiones acaloradas. Portazos. La policía se enzarzaba en un tiroteo con los malos... Pero cuando abrí los ojos lo único que tenía en mente era a Sisypha, Sisypha y su declaración de amor fraterno.

¿Dijo en serio lo que había dicho? En tal caso, ¿cuál era el sentido de nuestra nueva relación? ¿Y por qué estaba yo despierto? Me pareció que era temprano. No había llegado a casa hasta cerca de las cinco de la madrugada.

Me sentí muy relajado, sin resaca de ninguna clase.

En mi vida, todo había cambiado.

Ya no tenía ninguna necesidad de matar a Johnny Fry. Ya no estaba enojado con Jo porque hubiera recurrido a él en busca de alivio. A mí nunca pudo haberme pedido que hiciera todo lo que él hacía sin que se lo pidiera. Ella no podía evitarlo, a pesar de lo que había dicho Cynthia.

Y, en cualquier caso, se me había dado el amor que necesitaba.

El amor que recibí de Celia fue suficiente para que me durase y me mantuviese, o al menos eso sentía. Nunca supe si mi madre me había dado el pecho o no, pero sí sabía que mi vida no era la de un niño que cuenta con las ventajas del amor materno. Eso me lo había dado Celia.

Había preguntado a Sisypha si yo estaba libre porque me deseaba. Tal vez aquello formara parte del juego, pero nadie había jugado conmigo, nunca, de esa manera.

Alguien llamó a la puerta.

Me pareció que no era la primera llamada. Tal vez eso me hubiera despertado.

No tuve que vestirme, de modo que me llegué por el apartamento hasta la entrada. Vi en un rincón la bolsa que me había dado Wan.

—¿Quién es?

—La policía.

¿Habrían tenido conocimiento de la pelea con Maxie Allaine? ¿Era acaso delito?

Abrí la puerta y me encontré con cinco hombres. Dos vestían de traje, y los otros tres de uniforme.

—¿Cordell Carmel? —me preguntó un tipo de traje gris.

—Sí.

Me mostró una cartera con una chapa y una tarjeta de identidad. Asentí, haciendo como que significaba algo que entendía.

—¿Cuál es el problema, oficial?

—¿Oyó ruidos anoche? —preguntó. Era alto y ancho de hombros, pero también panzudo.

—No, señor. Pero no llegué a casa hasta las cuatro y media más o menos.

—¿Y no oyó nada?

—No.

Se hizo el silencio. Supe que los polis querían algo de mí, que con su silencio pretendían inquietarme. Pero no sabía de qué debería preocuparme.

—Su vecina de arriba fue asesinada esta mañana, entre las cinco y las seis.

—¿Martine?

—Sasha Bennett —dijo el oficial. Me fijé en que se había hecho un corte al afeitarse, y noté que despedía un dulzón olor a colonia.

—¿Sasha? ¿Qué le ha pasado a Sasha?

—¿Habló con ella anoche?

—No.

—¿Cuándo fue la última vez que habló con ella?

—Hace dos o tres noches —dije. —¿Y de qué hablaron?

—Era tarde. Subí a su apartamento y pasé la noche con ella.

—¿Era su novia?

—No. No. Ésa fue la única vez que estuvimos juntos. Yo estaba pensando en romper con mi novia. Sasha lo sabía y me dijo que podía subir a verla cuando quisiera.

—¿Subió a verla anoche?

—No.

—¿Habló con ella anoche?

Recordé en ese momento que yo era negro y que aquello era Estados Unidos. Todos los policías eran blancos. Sasha Bennett era blanca. Yo había estado arriba follándome a una mujer blanca un par de días antes, y ella estaba muerta, y la policía me estaba investigando.

—No —dije—. No he hablado con ella desde la noche que pasé en su casa.

—¿Podemos entrar?

—¿Para qué?

—Para echar un vistazo —el policía, que tenía el cabello entrecano y al menos diez años más que yo, procuraba parecer despreocupado.

—Díganme qué están buscando y me lo pensaré.

—Podemos obtener una orden de registro sin problemas —me dijo.

—De acuerdo —dije, y me hice a un lado.

—Sólo queremos ver cómo es la ventana que da a la salida de incendios —dijo deprisa.

—Que pasen dos de ustedes —dije.

Alzó las manos en un gesto de súplica.

—Vamos —dijo—. No querrá que estos chicos se queden ahí parados.

—He dicho que sólo dos —dije—. No quiero a nadie más en mi casa.

Por fin entraron sólo el hombre de traje y un joven de uniforme. Fueron derechos a la ventana que daba a la salida de incendios. Podría haberles dicho que la ventana estaba pintada de tal modo que nunca se había podido abrir.

Verificó algo a fondo y miró a la salida de incendios como si buscara alguna cosa, no sé bien qué.

—Sasha está muerta, y hay un joven blanco muerto también —dijo entonces.

—¿Un joven blanco? —dije—. ¿Con los labios grandes?

—Sí. ¿Lo conoce?

—Parece que era su hermano. Vino a visitarla la semana pasada. Ella me dijo que había regresado a California.

—¿Se le ocurre alguna razón por la cual él quisiera matarla?

—Así, de improviso, no —dije.

De pronto, la realidad de la muerte de Sasha me golpeó de lleno. Corrí al cuarto de baño y vomité lo poco que me quedaba del pan y de las costillas de la noche anterior.

Mientras me lavaba la cara vi al policía a mi espalda.

—¿Cuándo fue la última vez que la vio? —preguntó el del traje.

—Hace dos días, tal vez tres. No lo sé.

—¿Habló con ella anoche?

Me volví a mirarlo. Se me contrajo el estómago y tuve una arcada. Los dos policías retrocedieron para apartarse de mí.

Se marcharon poco después.

Hasta el día siguiente no supe exactamente lo que había ocurrido. La noche anterior, Martine oyó una fuerte discusión y luego un ruido que pudo ser un disparo. Pasó un buen rato preocupada y al final llamó al piso de arriba. Como no recibió respuesta, llamó a la policía. Cuando llegaron, echaron la puerta abajo y se encontraron a Sasha, muerta tras haber recibido en todo el pecho un disparo a quemarropa, efectuado con una pistola de calibre 22. El autor del disparo, Enoch Bennett, era su hermano. La policía supuso que se había pegado un tiro en la cabeza inmediatamente después de matar a Sasha. No les cabía ninguna duda en la teoría del asesinato seguido de suicidio, porque la puerta del apartamento de Sasha tenía puesta la cadena por dentro.

Cuando se marchó la policía, tomé el teléfono sin la menor idea de lo que iba a hacer. Marqué el número de Jo y me contestó al primer timbrazo.

—Ya sabía yo que ibas a volver a llamar enseguida —dijo juguetona.

—Pues han pasado diez horas como mínimo —dije—. No es que haya sido enseguida. Siento no haber pasado por tu casa. La noche se alargó.

—Ah, oh, hola, Cordell —dijo Jo—. Es que, es que estaba hablando con August. No sé qué me estaba contando, pero le entró una llamada y tuvo que colgar y...

—¿Te acuerdas de la mujer de la que te hablé, la del piso de arriba? —le dije.

—¿La que se acostaba con su hermano?

—Esa. Ayer noche él volvió y la mató. Al menos, eso creo que ha ocurrido.

—Dios mío —dijo, y me recordó a la mujer de la sala de los exhibicionistas en el Wilding Club, lo cual a su vez me recordó a la madre de Sasha. Pobre Sasha—. ¿Qué ha pasado? —preguntó Jo.

—Está muerta. Y creo que él también.

—Es terrible.

—Sí —dije—. Pero de todos modos necesito que me digas una cosa, cariño.

—¿Qué? Oh, Dios mío. Es terrible lo de tu vecina. ¿Y qué quieres que te diga, Cordell?

—¿Pensabas contarme alguna vez lo que tienes con Johnny Fry?

El silencio duró un minuto, tal vez más. Al final, colgó.

Me quedé con el teléfono en la mano y me senté tratando de recomponer cómo iba a ser mi vida a partir de ese instante. Tenía muchas mujeres para elegir: Linda Chou, Mónica Wells, Lucy Carmichael. Tenía una nueva ocupación profesional, como agente de fotógrafos. Y tenía que considerar aquello de África. Mis razones para poner en marcha la fundación benéfica habían sido egoístas y cínicas, pero tenía la absoluta certeza de que podía cambiar. Tenía el poder del perdón. Y si era capaz de perdonar a Joelle, ¿por qué no iba a perdonarme a mí mismo?

Fui a la entrada y recuperé la bolsa de papel de estraza. Dentro estaba la pistola robada, la caja con las municiones y un sobre de color rosa que olía a pachuli. El sobre contenía una cápsula de color rojo y una tarjeta, una ficha más bien, con una nota garabateada con letra picuda.

Querido hermano:

Hermano. Suena maravilloso, da gusto decirlo. Cuántos años he pasado deseando escribir a Man (así se llama mi hermano mayor) sin ser capaz de hacerlo. Quiso pedirme disculpas por lo que me hizo, pero aunque me diera lástima, y me la daba, no me animé a confiar en él. Y mi familia tiene que ser de personas en las que pueda confiar plenamente. Mis amigas me dijeron que se lo dijera a la policía, pero eso no podía hacérselo yo a mi hermano. Ahora, todo eso no importa, porque tras una sola noche, después de todos estos años de búsqueda, tú eres mi hermano y yo soy tu hermana. Y los dos cuidaremos el uno del otro.

Llamé a Cynthia para darle las gracias por haberme puesto en contacto contigo. Dijo que sabía que nos íbamos a entender muy bien. Es una mujer maravillosa. Un día, cuando vengas a mi casa, a Santa Bárbara, iremos a visitarla a ella y a su novia.

No te pierdas en manos de un amante errante, Cordell. No utilices esa pistola para resolver tus problemas. Perdonala. Entiéndela. Hazle entender que te ha hecho daño...

Te anoto mis números y los números de mi gente al dorso de esta tarjeta. Llámame pronto. Llámame Hermana, y nunca olvides que te amaré y te seguiré amando cuando todo el mundo te dé la espalda.

Tu hermana, 

S



P. S. La cápsula que te adjunto es una de las drogas de diseño que uso a veces. Te ayudará si tienes un problema serio y necesitas pararte a pensar a fondo. Tómatela sólo cuando tengas por delante tiempo y tranquilidad para sopesar las alternativas.

Seguía pensando en el perdón cuando sonó el teléfono.

—¿Sí?

—¿Desde hace cuánto lo sabes?

—¿Recuerdas el día en que te dejaste la puerta abierta? —le dije—. Me preguntaste si había estado allí.

Aguardé a su respuesta, que no llegó.

—Entré y te vi en la sala de estar con él. Tú estabas en el sofá y, y luego en el suelo.

—¿Tanto tiempo estuviste mirando?

—Al principio me quedé como hipnotizado. En estado de shock. Y, y cuando ya me marchaba, te oí gritar y pensé que había ocurrido algo.

—Oh, no... —murmuró—. No. ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no intentaste siquiera detenernos?

—No era capaz de pensar con claridad. Había entrado en tu casa, por la única razón de que me habías dicho que estarías en Nueva Jersey, porque yo estaba por allí cerca, porque tenía que ir al cuarto de baño. Pero al llegar me encontré contigo y con Johnny. Así. No estaba en mi casa. Pero ni siquiera pude pensar en eso. Sólo quise marcharme cuanto antes. Bien lejos.

—Así que cuando nos encontramos con Johnny en el museo ya lo sabías...

—Pues sí.

Estaba pensando que Sisypha, mi hermana adoptiva, probablemente estaba loca. Vivía en las sombras de nuestra sociedad, y en esos resquicios creaba sus propias leyes y sus normas de conducta.

—Lo siento mucho, Cordell —dijo Joelle—. Nunca he querido hacerte daño, y menos de esa manera.

—Lo sé.

—Siempre le he obligado a ponerse condón —añadió—. Le pedí que se hiciera una prueba de ETS y lo hizo.

Pero aunque Sisypha estuviera loca, estaba mucho más cercana a mí de lo que yo nunca había estado de Joelle. Nosotros, Joelle y yo, éramos como dos piedras que habían acabado juntas tras mucho rodar, tras una avalancha producida por un terremoto. Compartíamos un terreno común, pero eso era todo.

En cambio, una fuerza tan infalible como la de la gravedad me había arrastrado hasta Sisypha.

—¿Cordell? —Jo había seguido hablando.

—¿Sí?

—Te acabo de preguntar qué quieres que hagamos ahora.

—¿Y qué podemos hacer, Jo?

—Rompí con John esa misma tarde, después de que nos encontrásemos en el museo.

—¿Fue por Bettye?

En el silencio que se hizo en la línea, pensé que alguna vez llegarían los momentos difíciles con Sisypha. Me pediría comprensión en un mundo que me producía un miedo terrorífico. Con ella, recurriría a las drogas, a la violencia. Mi sexualidad quedaría puesta en entredicho a diario...

—Fue por ti —dijo Jo—. Fue porque quiero estar contigo.

—¿Por qué estabas con él? —pregunté—. Quiero que tengas en cuenta —añadí— que estoy muy lejos de montar en cólera por todo esto. Sólo quiero saber el porqué. Pero no te pregunto por qué sólo para tener munición que utilizar contra ti. Sólo quiero que me lo digas porque debemos decirnos el uno al otro la verdad.

—¿Me vas a dejar, Cordell?

—No sé qué vamos a hacer —dije—. Durante ocho años has sido mi única amiga y toda mi familia. Mi madre para mí está perdida, mis hermanos no sienten nada por mí. Tú has sido mi única amiga.

»Pero en todo este tiempo apenas he llegado a conocerte. Resulta que el acontecimiento más importante de tu vida era un secreto. No te culpo por no decírmelo. No creo que ni siquiera me debas una cosa así, pero sí creo que arroja mucha luz sobre lo vacía que ha estado nuestra conexión.

—Uno tiene que tener secretos —dijo Jo defendiéndose—. Tú podrías haber tenido otras amantes.

—Tienes razón, por supuesto que sí —dije—. Pero no en una cosa así. Mi secreto era que fui completamente ajeno al vacío, a la superficialidad de mi propia vida. Vivía en un agujero de mierda convencido de que era mi hogar. El secreto que a ti te ocultaba me lo estaba ocultando también a mí.

—A ti no te pasa nada raro, Cordell —dijo—. Soy yo la que está mal.

—Lo sé. Eres tú. Pero eso no me exonera. Parte de la razón por la cual no te planté cara fue porque, sin ti, no tendría nada, no sería nada. Mis días y mis noches habrían sido puro vacío y soledad.

—¿Por eso tuviste sexo salvaje conmigo? —preguntó.

—Sin ninguna duda. Y no sólo contigo. Desde el día en que te vi con él, he tenido sexo con tres mujeres de carne y hueso y con otra por teléfono.

—¿Quiénes?

—No importa quiénes sean —dije—. Lo que importa es que te estoy diciendo la verdad mientras tú me sigues mintiendo.

Joelle hablaba por medio de los silencios. Toda su vida había girado en torno a la necesidad de callar. Siempre que yo me acercaba a la verdad, ella se encerraba en su caparazón protector. Lo sentí por ella, al tiempo que me di cuenta de que siempre que callaba mi mente volvía a Sisypha.

Mi más preciada posesión era su deseo de ser mi hermana: no se trataba de que volviésemos a hablar alguna vez, sino del deseo que ella había manifestado. Abrió una puerta en mi interior. Era su ofrecimiento lo que importaba, y no su capacidad de cumplir.

—¿Qué te he dicho yo que sea mentira? —preguntó Jo.

—No se trata de una mentira dicha con palabras —dije—. Habrás roto con John Fry, pero desde entonces has vuelto a hablar con él, ¿no?

Silencio.

—¿De veras esperabas que llamase tu hermana cuando me has cogido el teléfono? ¿Llamaste a alguien antes de llamarme a mí después de colgar?

—Por favor, Cordell —suplicó. Oí un sollozo ahogado tras sus palabras—. No puedo hacerlo todo a la vez.

—Pues entonces llámame cuando estés dispuesta a hablar —dije.

—No me cuelgues.

—Tus mentiras conmigo nunca te valdrán para lograr lo que quieres, Jo. Tus mentiras sólo servirán para destruir lo poco que tenemos.

—No te voy a mentir.

—Entonces, contesta a mis preguntas.

—Es que... es que no puedo. No puedo decirte una cosa así. Todo lo que puedo decir es que eres de vital importancia en mi vida, ocupas el centro de mi vida. Sin ti, me saldría de orbita y me estrellaría y moriría. Si tú estás en mi vida, yo sigo estando en mi sitio.

Me tocó a mí el turno de callar. Sabía qué era lo que Jo trataba de sacar en claro de la maraña sexual en la que se encontraba enzarzada. Sabía que su vida tal vez estuviera realmente amenazada. Pero en esos momentos sólo acerté a pensar en Celia, en su leche corriéndome por la cara, en su contorsión de placer mientras lamía yo el aire bajo su pecho.

Siempre había tenido miedo de averiguar cuáles eran mis deseos. Era más llevadero estar con una mujer como Jo, que mantenía su vida repartida con sensatez en compartimentos sucesivos, que tenía secretos que podrían estremecer la tierra, pero que nunca se había preguntado cómo se desplazaba el mundo en mí.

—No quiero que mueras, Jo —dije—. Pero si no eres capaz de decirme que necesitas de un hombre algo que yo no puedo darte, ¿cómo quieres que hablemos?

—Eso tú no lo sabes —dijo con repentina ira.

—¿Me equivoco? ¿Puedes al menos decirme con el corazón en la mano que no has llamado a Johnny, que no lo volverás a ver, que no necesitas verle nunca más?

Esta vez sólo se tomó treinta segundos para contestar. En ese lapso me pregunté cómo sería ver a Celia, saber que estaba con muchos hombres, y probablemente con mujeres, si bien siempre volvería a mi lado. ¿Era eso distinto de lo mío con Jo y con Johnny?

—Te lo puedo decir, pero no te lo puedo mostrar.

—No te entiendo.

—Ven a verme, y te mostraré cómo me siento.

—Estos próximos días voy a estar bastante ocupado —dije.

—¿Con tus nuevas novias? —dijo en un tono despectivo que no me pareció que mereciera.

—No —respondí—. Tengo que ver a algunas personas, y, ah, sí, es que he dejado de ser traductor. Ahora soy agente de fotógrafos. Tengo un cliente que ya he colocado en una galería del centro. Tengo que trabajar en eso.

—¿Lo has dejado? ¿Cuándo?

—El día en que te vi.

—¿Y cómo vas a vivir?

—Lo mejor que pueda. Iré a tu casa dentro de un par de días —dije—. Por la tarde. Si necesitas hablar o quieres hablar antes, sólo tienes que llamarme.



Era casi mediodía cuando salí de mi edificio. No sé si me estaban esperando o si llegaron en ese momento.

—Cordell Carmel —dijo el policía grandullón que había entrado en mi apartamento. Lo acompañaban dos de uniforme, uno de ellos negro.

—¿Sí?

—Lo llevamos a comisaría a hablar un poco —dijo.

—¿Cómo se llama usted? —pregunté a la vez que el policía negro me ponía las esposas.

—Soy el detective Jurgens —dijo con buena educación.

Cuando el policía que estaba a mi espalda me registró los bolsillos, me alegré de haber dejado la pistola arriba.

Me encerraron en una sala en la que se percibía cierto mal olor. En realidad, era una combinación de varios olores. Había algo químico, penetrante, y además un olor rancio, a caballo entre el sudor y el vómito. El último elemento que coaligaba todos los demás formando un hedor inequívoco era dulzón, como un potenciador de vainilla. Esa dulzura era la que emponzoñaba la estancia. Apestaba a disimulo, a tosco intento por esconder la verdad de ese espacio cerrado.

Era un espacio reducido, sin ventanas. Para entonces también tenía los pies esposados. Me encontraba sentado en una silla de respaldo recto, ante una mesa en la que sólo había un teléfono negro. Jurgens me había leído la retahíla de turno sobre mis derechos y me encontraba solo en esos momentos.

Pero no tenía miedo. Estaba acostumbrado a las celdas de las cárceles.

Muchas veces había ido a visitar a mi padre a la cárcel. Lo detenían sobre todo por conducta indebida, por alterar el orden y por pelearse y emborracharse. Era un hombre brutal, aunque mi madre lo quería como si fuera un dios encarnado. Si estaba en la misma habitación que él, rara vez dejaba de mirarlo. Si él se marchaba, ella ocupaba su sitio pegada al teléfono, a la espera de que llamase. Por eso me sorprendió tanto saber que no estaban casados.

Era un hombre siempre amistoso cuando lo tenían encadenado y entre rejas. Me sonreía, me preguntaba qué tal me había ido el día. Decía que lo lamentaba, que sentía mucho hacerme pasar por aquello, y me pedía que lo perdonase.

Una vez en que estuvo treinta días en prisión, me dijo que yo era un chico listo, y que su deseo era que estudiara en la universidad. Así fue como lo dijo. Yo sólo tenía nueve años, pero a partir de aquel momento me apliqué en los estudios, y cuando fui admitido en la Universidad Estatal en Berkeley fui a visitar a mi padre, Carson Carmel, a la Prisión de Soledad, donde cumplía condena de doce años por homicidio sin premeditación.

—¿Y a mí qué cojones me importa dónde estudies? ¿Qué más me da que estudies? —me dijo cuando le conté con orgullo que había sido admitido—. ¿Me has traído el puto tabaco, sí o no?

Todos aquellos años de esfuerzos para que él se sintiera orgulloso, total para darme cuenta de que a mi padre todo le dio igual a partir del momento en que me dijo que quería verme estudiar en la universidad.

Así había sido mi vida, pensé en la reducida sala de interrogatorios, años y más años de tinieblas e inconsciencia, punteados por algún que otro parpadeo de luz.

Al cabo de lo que me pareció un largo rato, vinieron a verme el detective Jurgens y un sargento, Jorge Mannes. El sargento Mannes era delgado, menudo y de una pulcritud minuciosa. Durante la media hora que duró la entrevista, encontró siete pelusillas en su traje oscuro. Las retiró una por una, colocándolas en una papelera de plástico que tenía en un rincón, a su espalda.

—¿Tiene usted algo que ver con la muerte de Sasha Bennett? —me preguntó Jurgens a bocajarro.

—No.

Mannes sonrió. Tenía la piel cobriza y un bigote fino, de lápiz.

—¿Conocía usted a su hermano?

—El viernes pasado le ayudé a ella a llevarlo a su apartamento. Estaba borracho, no se tenía en pie, ella no podía sola.

—¿Le dijo algo?

—¿El hermano? Que amaba a su hermana —dije, pensando que yo también amaba a mi padre. Me habría cambiado de lugar con él, en Soledad, si me hubiera sido posible. Habría aceptado sin pensarlo dos veces el cáncer que lo mató.

—¿Lo volvió a ver alguna vez? —preguntó Mannes.

—Vino a mi apartamento esa misma noche. En realidad era de madrugada. A las dos, poco más o menos.

—¿Y a qué fue? —preguntó Jurgens. Parecía que no quisiera que Mannes metiera baza.

—Estaba borracho, más incluso que antes. Y alterado.

—¿Por qué? —preguntó Mannes de inmediato, deseoso de tomar parte en la investigación.

Vacilé. A Sasha no le debía nada, pero tampoco quería que pareciera mala persona. La vida le había perjudicado, igual que a mí, igual que a Jo, igual que a Sisypha. No era alguien que tuviera que cargar con las culpas de nada.

—Conteste —dijo Jurgens.

—Había tenido sexo con Sasha. Supongo que lo hacían desde que eran niños. El no sabía cómo parar.

—Salvo usando una pistola —dijo Mannes con una sonrisa astuta.

—Si le registramos el coño a la muerta, ¿a quién nos encontramos dentro? ¿A usted o a él? —preguntó Jurgens.

Quise abalanzarme contra él, pero el empeño fue en vano. Ni siquiera habría podido derribar la silla.

—Puede que a los dos —dijo Mannes sonriendo.

Se pusieron en pie a la vez.

—Espere ahí, tardaremos un rato en saber por dónde va la cosa —me dijo Jurgens desde la puerta.

—¿Puedo hacer una llamada?

Jurgens salió, pero Mannes volvió al rato a soltarme las esposas.

—No se preocupe —me dijo en un susurro—. Sólo pretende que en su informe se tenga la sensación de que ha hecho algo por resolver el caso. Si fuera usted blanco, lo habría dejado en paz. Sólo puede llamar —añadió, cuando ya se marchaba— a números locales o gratuitos.

Cerró la puerta y me dejó bajo la luz intensa de la sórdida habitación.

Sentía las manos hinchadas, pero sólo era una ilusión producida por el entumecimiento. Disfruté de la sensación que me produjeron las agujetas en los dedos. Cerré y abrí los puños para darle mayor intensidad.

El dolor era mi aliado. Me recordó que seguía vivo. Acudió a mí cuando ni una madre ni un padre lo hubieran hecho. El dolor era la razón de que amase a Sisypha y de que siempre me abstuviera de tener sexo con ella.

Llamar a Jo habría sido posible, era una llamada local; preferí en cambio llamar a Cynthia e introducir el código de su nombre.

—¿Sí?

—Hola —dije, suspirando hondo al mismo tiempo.

—¿Qué tal estás, Cordell? —me dijo—. Me ha contado Brenda que os habéis entendido realmente bien.

—Estoy en la comisaría.

—¿Por qué?

—Hubo un asesinato en el edifìcio en que vivo. Un asesinato y un suicidio, creo, pero yo había estado con la mujer algunas noches antes, la noche en que me dijiste que debería subir allí y experimentar mis deseos en la realidad.

—¿Eran marido y mujer?

—Eran hermanos.

—Vaya —dijo—. ¿Y qué puedo hacer por ti?

—Sisypha me dio sus números, pero no los tengo encima. ¿Podrías llamarla y decirle dónde me encuentro?

—Claro que sí, Cordell. ¿Alguna cosa más?

—Le dije a Joelle que sabía lo suyo con Johnny Fry.

—¿Y?

—No sé. Es decir: creo que el hecho de animarme a decírselo era más importante que lo que pudiéramos decirnos. Ella, ella está realmente jodida con todo este asunto. Volveremos a hablar dentro de unos días. Si es que consigo salir de aquí, claro.

—Dime dónde estás exactamente —dijo.

Le di toda la información que pude.

—Llamaré a Bren ahora mismo.

Cuando dejé el teléfono, caí en la cuenta de que Cynthia no me había preguntado si era culpable. La verdad de esa omisión tuvo un peso casi físico en mi ánimo. Fue como una brújula, como un faro. Para Jo, había algo más allá del amor, algo que a mí me dejaba atrás; para Cynthia, había algo más allá de la inocencia, y ese algo era yo.

Al cabo de una hora se abrió la puerta. Aparecieron tres hombres, Jurgens entre ellos. Parecía estar intimidado. Con él llegó un oficial de policía con un uniforme adornado por abundantes medallas y botones relucientes. Junto al oficial de uniforme apareció un hombrecillo más bien rechoncho con un traje de color lavanda.

—¿Señor Carmel? —dijo el hombrecillo rechoncho.

—Sí.

—¿Se encuentra bien?

—Creo que sí. Tengo los pies entumecidos por las esposas, eso sí.

—¿Lo han tenido encadenado? —preguntó el hombrecillo al del uniforme.

—Quítale las esposas, Mike —dijo el del uniforme al detective Jurgens.

Me hizo gracia ver al policía grandullón negociar con su voluminosa panza para agacharse y soltarme las esposas, pero no me reí.

—Me llamo Dollar, señor Carmel. Holland Dollar. Se me ha encomendado que lo saque de aquí. ¿Desea usted que interpongamos una denuncia contra el departamento por detención improcedente?

A Jurgens y a su superior debió de parecerles que me paraba a sopesar la propuesta de Dollar, pero en realidad estaba pensando que Sisypha había adelantado un buen dinero para que yo recuperase cuanto antes la libertad. Un abogado con toda la pinta de ser un lechuguino acababa de poner a Jurgens de rodillas con tal de ponerme en libertad. Se había presentado en lo que sin lugar a dudas era un tiempo récord y había acudido directamente a mí. Me acordé de una época en la que se tardaban tres días como mínimo para conseguir un permiso y visitar a mi padre en la cárcel.

—Soy el capitán Haldeman —dijo el del uniforme—. Y debo pedirle disculpas por cualquier inconveniencia, señor Carmel.

Señor Carmel, nada menos.

Sasha y su hermano estaban muertos. A mí se me había utilizado como mera prueba de que la policía se había tomado el caso en serio. Se me había detenido, se me había esposado, se me había interrogado, pero al sufrir esa molestia de poca monta descubrí que Sisypha era capaz de mover cielo y tierra con tal de salvarme.

¿Por qué?

—¿Desea que interpongamos una denuncia? —preguntó de nuevo Dollar.

—No, señor. No lo deseo. Mi vecina y su hermano son los que han sufrido lo que han sufrido. Ese peso recaerá sobre sus padres. Ahora mismo, no me importaría nada marcharme a casa.

—Hay un coche esperando a la entrada.

Después de que me devolvieran mis pertenencias, me encontré de pie con Holland Dollar a la entrada de la comisaría de policía. Me entregó una tarjeta de visita de color verde lima.

—Cualquier complicación que surja, en cualquier momento, puede llamar aquí. Es un teléfono de atención las veinticuatro horas del día.

—Gracias, señor Dollar.

—En cualquier momento. No deje de llamar —dijo, y se fue.

Una vez más, Wan me dejó a la entrada de mi edifìcio. Me bajaba del coche cuando dio la vuelta velozmente, supongo, para abrirme la puerta.

—Adiós, señor Carmel —dijo.

—Disculpe, Wan, pero ¿me permite hacerle una pregunta?

—Naturalmente.

—¿Es usted chófer ocasional?

—No, señor. Trabajo para la empresa de la que es dueña la señora Landfall.

Me quedé con la mosca en la oreja acerca de la estrella del porno, directora de películas, magnate de Internet. Era evidentemente millonaria.

Ya en mi apartamento llamé para hacer una reserva para la cena y me di una ducha. De pie en el cubículo de plástico prefabricado en el que me había aseado a lo largo de doce años logré una erección que no me había propuesto tener. Se me puso el miembro más duro que nunca. Los huevos se me tensaron y se me apretaron por debajo. El agua, al golpearme la erección, me provocaba saltos ocasionales.

Quise masturbarme, pero no lo hice. No me contuve porque contase con tener sexo próximamente; lo hice por disfrutar de la excitación, sin más. Pensé en Celia y en Lucy y en la pobre Sasha. Todas ellas estaban conmigo en la ducha.

Para Jo no tuve un solo pensamiento.

Cuando llegué al pequeño bistró italiano, Mónica me estaba esperando en mi mesa de siempre, en la terraza. Llevaba un vestido a la antigua, blanco, con algunos lunares grandes, negros. Era un vestido que una modelo francesa hubiera lucido en los años cincuenta. La falda, de longitud considerable, se abría hacia el dobladillo; el corpiño le quedaba prieto sobre los pechos. También llevaba unos zapatos blancos de tacón.

—¿Llego tarde? —pregunté al llegar a la mesa y sentarme frente a ella.

—Hoy he salido de trabajar a las cinco —dijo—. He venido pronto, eso es todo. Les pregunté si habías hecho una reserva, y me indicaron que me sentase aquí. Me han servido una copa de vino.

Tocó la copa con un dedo y me estiré para tocarle ese dedo con el mío.

—Disculpa —dije—. Si lo hubiera sabido, habría hecho una reserva a hora más temprana.

—Es que quería venir pronto —dijo—. Pensé que se te iba a olvidar, o que no ibas a venir.

—¿Por qué?

—Pensé que lo tuyo había sido sólo un flirteo, más que nada por ver si la pobre negrita del tren se animaba a salir contigo. Pero cuando vi que tenían tu nombre en la lista me di cuenta de que ibas en serio, y decidí sentarme a leer mi libro de francés.

Me tocó el dedo y vino el camarero a dejarnos las cartas.

—Joder —dijo Mónica—. Es un sitio caro.

—La cocina es muy buena, y además pago yo —le dije.

—¿Y qué es esto? —preguntó señalando uno de los platos en la carta de especialidades, escrita a máquina—. Dice que cuesta cien dólares...

—Es un plato de pasta. Ya sabes, spaghetti.

—¿Y vale cien pavos?

—Está hecho con trufas de verdad, traídas de Francia —dije—. Son muy caras.

—¿Está rico?

—¿Qué te parece si compartimos la pasta de primero y luego pides lo que quieras de segundo?

A Mónica le entusiasmaron las trufas. Se comió ella la mayor parte del plato. Me dijo que siempre había supuesto que existía una razón de peso para que aprendiera francés, y que ahora que había probado un buen plato de comida francesa sabía cuál era esa razón.

Después de cenar fuimos a ver una película en la Sexta Avenida. No recuerdo de qué trataba, porque nos pusimos a besarnos en cuanto se apagaron las luces. Fueron besos hondos, con sentimiento, que sabían a voracidad. No supe tampoco si era el ansia de Mónica o la mía, pero cuando la estaba besando vi que nada había en mi pasado ni en mi futuro.

Cuando hice ademán de tocarle los senos, me sujetó la mano y la apartó.

—Quiero que lo hagas —susurró, y me introdujo la lengua en la oreja hasta hacer que me retorciera en mi butaca—. Pero si me excitas más, se van a enterar en toda la sala.

Puso la mano sobre mi erección y la estrujó.

Me incorporé un poco y dijo:

—Recuéstate.

La película duraba seis horas o diez minutos más de lo debido. Su mano no abandonó mi polla en todo ese tiempo.

Cuando salimos a la calle me tomó de la mano y caminamos hacia el oeste por las callejuelas traseras de los edificios de ladrillo, edificios llenos de pequeñas viviendas. Nos paramos de vez en cuando a besarnos. Me quedaba sin aliento con cada uno de sus besos.

—Cuando tengas que volver a tu casa te dejo en un taxi —le dije al llegar a Hudson Street.

—¿Vives por aquí cerca? —preguntó.

—Un poco más al sur.

—Enséñame la entrada de tu casa y entonces podrás dejarme en un taxi.

Caminamos despacio, de la mano, parando a besarnos en cada cruce. No pareció que le importara caminar con unos zapatos tan incómodos.

Yo tuve ganas de que el paseo no terminara nunca.

Llegamos a la puerta de mi edificio y miró las ventanas.

—¿Cuál es tu piso? —preguntó.

—El tercero.

—Mmm. Pues ahora si quieres ya me puedes pedir un taxi.

Respiré hondo y me dispuse a caminar con ella hacia el este. Pero me tiró de la mano y me detuvo.

—Así que ahora, cuando te libres de mí, vas a llamar a una de esas chicas con las que has salido últimamente...

—No, te lo aseguro.

—¿De veras? —preguntó sin ningún asomo de sonrisa.

—De veras. ¿Por qué?

—Porque pensé que estarías un poco excitado después de tantos besos... y lo demás.

Me acuclillé y la abracé a la altura de los muslos. Se quedó boquiabierta y no dijo nada cuando la levanté y me la eché al hombro.

—¿Qué estás haciendo, Cordell?

No contesté. Me limité a sacar las llaves y abrir las cerraduras.

—O me dejas en el suelo —dijo cuando subía las escaleras— o me pongo a chillar.

Pero no levantó el tono de voz ni siquiera cuando abrí la puerta de mi apartamento.

No la dejé en el suelo hasta llegar al sofá. Entonces me arrodillé delante de ella y le subí el dobladillo del vestido de estilo francés.

—Cordell —se quejó, pero cuando retiré hacia un lado su tanga y apreté la lengua plana contra su clítoris hinchado, alzó el zapato blanco de tacón para acomodarlo en mi hombro, situando el coño desnudo de tal modo que se lo pudiera lamer de arriba abajo—. Joder, Cordell. Joder, so negro, qué bien lo conoces. Joder.

Cuando se corrió, me pregunté si Martine llamaría a la policía, pero me dio lo mismo.

—Para, para, para —exclamó Mónica—. Es demasiado, no puedo más. Para.

Retrocedí menos de un palmo y vi fruncírsele el interior del coño, abriéndose y cerrándose como si fuese una boca hambrienta al masticar algo rico de verdad.

—Déjame levantarme, Cordell —jadeó.

—No —dije mirándola a los ojos.

—¿Por qué no?

—Porque me sabe demasiado rico, cielo. Necesito más.

—Ay, joder —dijo, y tensó el culo y un líquido cálido manó de su vagina a mi sofá.

Con eso, le volví a meter la lengua bien dentro. Me sujetó por la cabeza, apretándosela contra las carnes. Sus muslos me comprimían las orejas. Me atrapó en su segundo orgasmo.

Cuando terminó, me volvió a pedir que la dejara levantarse. Me volví a negar.

—¿Sabes a qué sabes? —dije, y di suaves golpes en su clítoris con la punta de la lengua.

—Oh, no. No. ¿A qué? —dijo.

—Sabes a hogar —le dije, y le volví a pulsar el botón—. Sabes a mis sueños, en la habitación de detrás que compartía con mi hermano. Sabes a todo el amor que siempre he deseado gozar.

Creo que su última acometida de pasión se debió más a lo que le dije que a lo que le hice. Se deslizó del sofá, dejándose caer, y se alejó a rastras, boca arriba.

Me puse en pie y dejé que me cayeran al suelo los pantalones.

Me senté en el sofá.

—Súbete encima del trasto, Mónica.

—Pero... Cordell, si es nuestra primera cita.

—Súbete ahora mismo, chica.

—Cordell...

—Quítate las bragas —le dije, y lo hizo en el acto—. Ahora, ven aquí y siéntate aquí encima.

Se acercó despacio, puso una rodilla a cada lado y se quedó aupada, de modo que mi polla apenas le rozaba los labios.

Le puse las manos en las caderas generosas y la apreté hacia abajo. Se introdujo la polla entera en el acto.

Gruñó y gimió pegada a mi oído, y comenzó a menearse de delante atrás.

—No deberíamos estar haciendo esto, cielo —susurró sin dejar de menearse—. Joder, sí. Sabes muy bien que no. Ay, sigue.

Emití una nota grave, un zumbido.

—Qué bueno, Mónica —le susurré—. Ahora quiero que te la folles bien follada.

Comenzó a subir y a bajar, chapaleando con el trasero grande y bien formado contra mi regazo.

—Bésame —le dije, y lo hizo—. No dejes de follarme, Mónica. Bésame y Fóllame al mismo tiempo —y así lo hizo.

No tardé mucho en estar a punto de correrme. La sujeté por la cintura y apreté las caderas para que fuese más deprisa.

—¡No te corras dentro, cielo! —gritó—. ¡Por favor, no lo hagas!

Seguí follándola, más deprisa, más fuerte.

—No, por favor —suplicó.

—Si quiero, puedo.

Me miró entonces, encajándose en mí tan fuerte como penetraba yo en ella. Asintió e inclinó la cabeza. En ese instante la moví a un lado y me puse en pie. Me sujetó la polla y me corrí salpicando toda la mesa del café. Perdí el equilibrio, pero ella siguió sujetándome.

—Joder —dijo—. ¿Todo esto lo tenías guardado para mí?

Yo ya estaba de espaldas. Ella estaba a mi lado, besándome el pezón y dándome algún que otro mordisco.

—Gracias por no haberte corrido dentro de mí —dijo—. Sé que eso es lo que querías. Yo también quería, pero ahora no podría quedarme preñada. Antes he de estar segura de que Mozelle sale adelante.

—¿Puedes quedarte a pasar la noche? —le pregunté.

—No, cielo. Me encantaría, pero tengo que ir a casa.

—Entendido —dije. Era cerca de la medianoche—. Te puedo dejar en un taxi, puedo acompañarte en taxi o puedo ir a pie contigo, como prefieras.

—¿Qué quisiste decir con eso de que sabe a hogar? —preguntó.

—Cuando eras niña, ¿te quedabas de noche en cama, pensando en cómo sería el amante perfecto? —respondí.

—Sí. Era cantante, era muy rico, todo el mundo lo conocía. Cuando venía a verme me traía flores y de todo. Y tenía un barco con el fondo de cristal, donde hacíamos el amor mientras los peces nos miraban. ¿Y tú? ¿Con qué soñabas?

—Contigo —dije.

—Si ni siquiera me conocías —dijo, y me dio una palmada en el pecho—. Yo ni siquiera había nacido entonces.

—Lo sé. Pero cuando estaba ahí de rodillas, me acordé de golpe de todo mi sueño.

—¿Eras un chiquillo y ya pensabas en devorarte a una niña?

—A ti —insistí, y me besó, y volvimos a hacer el amor.



Caminamos cogidos del brazo hasta el East Village. Pudimos pasar una hora besándonos hasta que ella subió por las escaleras de su casa. Volví a pie, pensando en que estaba vivo y en que hacía el amor mientras Sasha se había enfriado en un armario, a saber dónde, muerta por su propia pasión oscura.

Terminé en el Battery Park, al final de Wall Street.

Allí me senté en un banco, observando el río Hudson y esperando a que saliera el sol a mi espalda. Las figuras furtivas de la noche se deslizaban a mi alrededor: gentes sin techo donde cobijarse y otros habitantes nocturnos de la ciudad.

Nadie me molestó, nadie me dirigió siquiera la palabra.

Con el alba me di cuenta de que era un alma perdida, pero que eso no era tan malo como podría parecer. Tenía en el bolsillo toda la información pertinente sobre Mozelle, la hija de Mónica. Me había traído un sobre para dárselo a Marie Tourneau, en el colegio francés.

Pensé que si sólo pudiera sacar a esa niña de un mundo e introducirla en otro, mi deber en esta vida quedaría cumplido con creces. Luego podría dedicarme a vagar por ahí y a follar hasta que sucediera algo y me muriese o cambiase o me encerrasen entre rejas.

En casa, me di una ducha y me afeité y me comí tres huevos revueltos. Fui a la cama, pero no pude dormir. Llamé a la señora Thinnes, de la Nightwood Gallery.

—¿Sí?

—Señora Thinnes, aquí Cordell Carmel. Esta tarde tengo un hueco libre y me estaba preguntando si le viene bien que me acerque a discutir algunos detalles.

—Oh —dijo—. Sí, sí, excelente. ¿Qué le parece... a las dos?

—Estupendo.

Después llamé a Linda Chou y le pregunté si podíamos aplazar en dos días nuestra cita para ir a bailar. Me preguntó por qué y le hablé de Sasha. Lo había leído en los periódicos y estaba preocupada por cómo me sintiera yo.

—Lo que pasa es que llevo dos días sin pegar ojo —dije—. No es que me sienta mal. Es que estoy derrengado de cansancio.

—Llámame pasado mañana —dijo Linda—. Tengo ganas de que vayamos a bailar. Seguro que te sienta bien, pero antes debes reponerte.

Traté de llegar tarde a la cita con la señora Thinnes, pero estaba en la puerta de su galería a las 14.02. Había algunos visitantes contemplando fotografías de líquenes en unos cantos rodados, tomadas en distintos lugares del mundo. Las formaciones eran como mapas de otros planetas trazados por astrónomos, e incluso parecían de ciencia ficción.

—Señor Carmel —dijo Isabelle Thinnes—. Le agradezco su puntualidad. Martin, Martin...

Acudió un joven blanco por una puerta que debía de dar a los almacenes o a una oficina. Llevaba unas gafas de lentes gruesas y el cabello negro y despeinado a conciencia. El traje le quedaba mal, y era su única concesión a la formalidad. En cualquier otro lugar que no fuera una galería de arte habría parecido un bohemio deslucido.

—¿Sí, Isabelle?

—¿Quieres ocuparte de la sala de exposiciones un rato, por favor? Tengo un asunto que resolver con el señor Carmel.

Asintió con una levísima sonrisa en el rostro hirsuto.

Había una puerta roja al fondo de la galería. Conducía a una estrecha escalera, también tapizada en rojo. Los diecinueve peldaños ascendentes daban al final a un pequeño despacho, con una mesa redonda del color del marfil, un confidente tapizado en rojo y una silla de madera noble. Había cuadros y lienzos apilados por todas partes, y una ventana con la persiana bajada.

El sabor era más de Cape Cod que del centro de Manhattan.

Isabelle llevaba un vestido gris, ceñido, que le llegaba a los tobillos y que moldeaba su esbelta figura. Ya he dicho antes que era guapa y estaba de buen ver. Sus sesenta y tantos años no le habían robado toda su belleza.

—Siéntese, señor Carmel —dijo.

Hice ademán de sentarme en la silla.

—No, no. En el sofá —indicó—. Estará usted más cómodo.

Me senté donde ella me dijo. Sacó una carpeta del escritorio y me la entregó.

Mientras repasaba los papeles, tomó asiento y me observó.

La carpeta contenía documentos que eran casi exactamente iguales a los borradores de los contratos que Linda Chou me había facilitado. El coste de cada fotografía era el que yo había solicitado, y la donación a la Fundación Lucy Carmichael la efectuaba el cliente mediante la adquisición de la pieza.

Los leí hasta cuatro veces y entonces alcé la vista hacia la mujer, que no me quitaba ojo de encima. Y asentí.

—Está muy bien.

—No me reservo nada —dijo, con altivez y dignidad en el semblante—. Cuando quiero una cosa, voy a por ella. Es lo que he hecho durante toda mi vida.

—¿Puedo llevarle los contratos a Lucy?

—Desde luego que sí.

Coloqué los contratos en la carpeta y le sonreí.

—Este despachito es de ensueño —dije.

—La galería era propiedad de mi tío —dijo—. Dígame una cosa, Cordell.

—¿Qué desea saber?

El azul de los ojos de Isabelle Thinnes tenía mucho gris entreverado. Había en ellos algo casi preternatural.

—Usted —dijo, e hizo una pausa-... usted no es un activista político, ¿verdad?

En cualquier otro momento de mi vida habría tenido la impresión de que la dueña de la galería pretendía ponerme a prueba, de que me estaba sondeando y pretendía saber de qué pasta estaba hecho yo. Creo que en efecto estuve puesto a prueba, pero no por la mujer que estaba sentada delante de mí. Me pareció entender que había llegado a aquel despacho de reducidas dimensiones para dar fe de mí, para demostrar algo al mundo, para hacer ver que era capaz de expresar mis opiniones.

—No —dije—. No, en absoluto.

—Y a usted tampoco le interesa en realidad el arte —dijo. Fue más una afirmación que una pregunta.

—No sabría bien qué decirle. No creo que a un verdadero ser humano no le interese el arte.

Por algún motivo, mi respuesta hizo sonreír a Isabelle.

—Quiero decir que no es usted como Martin —dijo—. Estudió historia del arte e hizo una tesis sobre Roy Lichtenstein. Vive y respira por lo que él interpreta... como una creación trascendente. Cree firmemente en ello.

—No —dije—. No es que no crea en ello. Es que esa clase de pensamiento está más allá de mis posibilidades.

Isabelle Thinnes cruzó la pierna izquierda montándola sobre la derecha. Extendió sus dedos finos y elegantes sobre la rótula. Respiró hondo por la nariz, que se le abrió de una manera sensual. Fue casi como si estuviera inhalándome.

—Entonces, ¿cómo ha llegado hasta aquí? —preguntó.

Renuncié a los cinco mil que ya había adelantado a Lucy Carmichael. Valía la pena considerar a fondo la pregunta de Isabelle. Ya no importaba que me hiciera o no con la exposición. Lo que de veras importaba era esa mujer que me estaba sondeando, que quería conocer a fondo mis motivos. Ella no sabía qué era lo que estaba contemplando, de modo que lo había preguntado.

—Yo... yo era... No sé. Supongo que se podría decir que me había extraviado, y que usted y Lucy han sido personas, lugares con los que he tropezado tal vez por puro azar.

La sonrisa en los labios de Isabelle se tornó una mueca un tanto desdeñosa.

—No es que no me importe —continué—. Es sólo que no estoy seguro.

—¿No está seguro acerca de qué?

—Puedo estrechar a una mujer entre mis brazos y sentirme transportado por los besos —dije—. De eso puedo estar completamente seguro. Pero las fotografías de Lucy son algo que no conozco, en realidad no entiendo. Deseo conocer y entender, y por eso estoy aquí. Es como si estuviese armando un rompecabezas sin tener idea de cómo va a ser.

—¿Le importan esos niños? —preguntó—. ¿Le importa el arte de sus fotografías?

—Deseo que me importen.

Ni siquiera tras todo el sexo que había disfrutado había estado jamás tan desnudo. Isabelle parecía contenta de estar allí sentada, mirándome. Creí que veía en mí más de lo que yo alcanzaba a entender.

—Las fotografías son excelentes —me aseguró—. Y sus intenciones son nobles. Más importante aún es que sean inteligentes. En cambio... ¿y usted, mi querido Cordell? ¿Es posible que le ayude algo de cuanto ha hecho hasta ahora?

—Es posible —dije—. No lo sé.

Quise besar a Isabelle. De haberlo hecho, creo que ella habría entendido que fue por el hondo impacto que sus preguntas habían tenido en mí.

—Tengo que volver a la galería —dijo.

—Claro. Yo debo marcharme.

Esa noche dormí doce horas de un tirón. Mis sueños no tuvieron nada que ver con las experiencias de los diez días anteriores. Las imágenes que me llegaban eran las de una feria de campo a la que me llevó mi padre cuando yo sólo tenía cinco años. Fue en Walnut Creek, en California. Quiso llevarme a todas las atracciones y dar de comer a los animales, pero a mí sólo me interesaban los engranajes grasientos y las palancas de la maquinaria que había debajo de las atracciones, y los excrementos de caballo que había por todas partes. Me gustó el barro y los escarabajos que se escabullían, de su mismo color. Vi hormigas de un rojo intenso que se movían por los trechos de hierba muy verde.

El algodón de azúcar no era nada en comparación con el cielo.

Los elefantes parecían muy tristes. Los vi y, en mi sueño, aparecieron como tristes reyes derrotados por la traición de los hombrecillos deseosos de que los reyes sufriesen, porque estaban celosos de su magnificencia.

A la mañana siguiente caí en la cuenta de que tenía la casa hecha un desastre. Quise ponerme a limpiar, pero había otra cosa que era preciso hacer, algo mucho más importante.

Recuperé la carta de Sisypha y extraje la cápsula roja que contenía. Me la tragué sin pensarlo dos veces. Sisypha exigía confianza; ése fue mi único pensamiento. Tenía que contemplar todo lo que había experimentado, sopesarlo bien, y esa cápsula en principio iba a ayudarme a hacerlo.

No sé bien qué pude esperarme. Tal vez pensé que en el momento en que aquel producto químico me llegara al estómago iba a sentirme imbuido de omnisciencia. Pero al principio no sucedió nada.

Media hora más tarde seguía esperando a que la droga surtiera efecto. Pero lo único que sentí fue hambre. De hecho, tenía un apetito voraz. No tenía nada de comer en la cocina, pero tampoco quería salir a la calle, porque Sisypha había dicho que necesitaba concentrarme a fondo mientras estuviera bajo la influencia de su droga de diseño. Sin embargo, pronto llegó un momento en que no pude esperar más. Fui derecho a Dino's, el pequeño restaurante donde había comido algo con Sasha.

Me atendió la misma camarera, que me dio la misma mesa que había compartido con Sasha. La pareja de vejestorios que estaba discutiendo aquel día por un primo se encontraba en la mesa que ocupaban aquella vez, y seguían discutiendo por algo.

Pedí un filete y huevos y unos cuantos panqueques, y chocolate caliente y café. Antes de que la camarera se fuese le pedí zumo de naranja, un vaso grande.

Me quedé pensando en la muerte de Sasha. Qué ira tuvo que sentir por su madre a pesar de los muchos años que habían pasado. La ira y el dolor que sentía fueron resueltos en su hermano, al parecer, que había terminado por devolverle a ella la ira.

Me pregunté si estaba en el fondo haciendo algo parecido con mi plan de matar a Johnny Fry, un plan todavía a medio concebir. Si cuando entré en la sala de estar los hubiera desafiado nada más verlos, habría sido sin duda lo indicado. Es posible que hubiésemos tenido una pelea, pero al menos no habría terminado yo por escabullirme como un chiquillo asustado.

Existía una manera idónea de ser, y yo había dejado que pasara de largo... Aunque si me hubiera plantado y les hubiera hecho frente, nunca habría pasado por delante del sex-shop, y nunca hubiese encontrado a Sisypha.

Amaba a Brenda Landfall y ella me amaba. De eso estaba seguro. Ella necesitaba de mi torpeza y de mi inexperiencia, de mi deseo de contenerme. Quería a alguien que reconociera en ella una mente clara detrás de su desbocada sexualidad. Yo necesitaba a alguien que viese mi dolor y que no saliera corriendo por puro aburrimiento.

—Tú estabas con él —dijo el hombre de la mesa contigua a la mujer que lo acompañaba—. Sé que tú y Paul Medri fuisteis juntos a Hampton Bays.

—Eso fue hace casi sesenta años, Roger —dijo ella—. ¿Por qué no eres capaz de olvidarlo?

—Fuiste a mis espaldas —dijo Roger—. Tú y él me hicisteis quedar como un perfecto idiota.

—Si fuiste un perfecto idiota, lo eras ya antes de que nos fuésemos de viaje. De todos modos, yo creía que tú estabas entonces liado con Cynda MacLeish.

—Pero eso no es cierto.

—Pero yo pensaba que lo era.

—Te odio, Merle. Te odio hasta el fondo de mis tripas.

Me pregunté cómo los oía con tanta claridad, como si estuvieran hablando ante un micrófono que amplificase sus voces.

Tenía no sé cómo los sentidos más despiertos. O tal vez fuera una alucinación, tal vez Roger y Merle no eran sino productos de mi imaginación. Tal vez estaban allí al lado, hablando en voz queda, y yo inventaba sus palabras cargadas de odio.

¿Odiaba yo a Jo? No. ¿Odiaba a Johnny Fry? En un determinado momento sí, desde luego, pero ya no. Su amor, o lo que quiera que fuese, era algo al margen de mí. No podía yo interponerme entre ellos. No tenía el deseo de ser él.

—Aquí tiene —dijo la camarera, colocando dos platos, dos tazas y un vaso de zumo delante de mí.

Comí con voracidad, comí con rapacidad, devorando la comida con tal vigor, con tan apasionado abandono, que me fijé en que me miraban desde otras mesas. Una niña no podía quitarme los ojos de encima. Estaba embelesada por lo que veía en mí.

¿Fue algo semejante a mi breve aparición en el pequeño escenario del Wilding Club? ¿Estaban viendo todas aquellas personas algo bestial? ¿Era aquélla una manifestación de mi sexualidad, que se expresaba de otra forma?

Bebí en dos tragos el zumo de naranja y luego me ventilé toda el agua, masticando los hielos cuando ya no me quedó más.

Me latía con fuerza el corazón.

A mi espalda, un hombre preguntó a una mujer si lo amaba, y su voz sonó exactamente igual que la mía y la de millones y millones de otros iguales que yo.

La camarera vino a mi mesa y sonrió con lascivia (o tal vez fuera yo quien sonreía de ese modo).

—¿Cómo te llamas? —pregunté a la muchacha hispana de piel tostada.

—Nina —dijo.

—Eres muy guapa, Nina.

Sonrió y volvió la cabeza sin dejar de mirarme.

—Tengo novio —dijo. Fue tan sólo una insinuación.

—Y sigues siendo muy guapa —respondí—. Tú eres la razón de que yo, y tantos otros hombres, venga a este pequeño restaurante. Es muy agradable verte y que además sonrías así.

—Qué amable —dijo—. ¿Quiere algo más?

—Otra ración de panqueques y beicon.

—¿Todo eso?

—Cuando un hombre se queda sin amor, se dedica a comer, según dicen.

—¿Ha roto su novia con usted? —preguntó.

—No. Todavía no. Pero el amor ha desaparecido y se ha convertido en otra cosa. Se perdió y se ha convertido en... en... no lo sé.

Bajé los ojos a la mesa y cuando volví a levantar la vista la camarera ya no estaba. Los dos viejos seguían discutiendo, pero ya no acerté a entender —o inventar— sus palabras.

Fue un error por mi parte no hacer frente a Joelle y Johnny Fry, aunque en ese error me había encontrado a mí mismo. Utilizando esto como ecuación para averiguar qué era lo que debía hacer, volví a preguntarme si debía o no matar a Johnny Fry. Tal vez, pese a no estar ya encolerizado por lo ocurrido, debería pegarle un tiro de todos modos, matarlo de una vez.

Me había arrebatado a mi amante. La tenía durante toda la semana y me dejaba a mí los fines de semana. Él degustaba el néctar más recóndito, y a mí me quedaban unas cuantas gotas de agua rociadas sobre un trapo seco.

Si lo matase, si le pegara un tiro y acabase con él, Joelle comprendería el significado de mi dolor. Pensaría que lo había hecho yo, aunque no podría estar segura. No quedarían pruebas, no habría siquiera un arma que se pudiera localizar. Y aun cuando encontrasen el arma, aun cuando me llevasen a juicio, ¿qué me importaba a mí? Sería por mi parte la afirmación perfecta. Mi hermano, el asesino, se quedaría patidifuso al saber lo que había hecho. Mi madre, confusa, recordaría mi nombre. Y Johnny Fry, allí tendido mientras agonizase, lamentaría profundamente todos y cada uno de los momentos en que había follado y sodomizado, orinado y chuleado, azotado y aguantado a Joelle Petty y su temerario amor.

Los panqueques y el beicon me estaban esperando. Ni siquiera había reparado en la presencia de Nina. Por debajo de la mesa tenía una erección. Al tacto era como la pistola de Brad.

Tenía una erección por culpa de Johnny Fry. Quería que muriese aun cuando hubiera dejado de odiarlo. El sentimiento que me infundía ahora era de lujuria. Su sangre me cantaba, me arrullaba. Él sí necesitaba que yo lo matase; ésa era la única forma de que cayera en el olvido.

Volví a comer con apetito. Nina vino tres veces a llenarme de nuevo el vaso de agua.

A punto estuve de contarle lo de la pistola robada y de contarle que tenía una erección dura como una piedra. Pero me mantuve en silencio. Mantuve el silencio, y el silencio me mantuvo a salvo.

Sólo en ese momento me di cuenta de que la droga que me había dado Sisypha había surtido pleno efecto. Estaba pensando mediante símbolos y metáforas. Me estaba concentrando en lo que para mí tenía mayor importancia. Ese era el funcionamiento de su droga para pensar.

Cuando me dirigía a la puerta, Nina, la camarera, vino corriendo hacia mí.

—Disculpe —me dijo.

—¿Sí? —me volví a mirarla, y me di cuenta de que mi mirada debía de parecerle extraña; tenía la cabeza al máximo de revoluciones, debía de parecer un enajenado.

—Se le ha olvidado pagar —me dijo.

—¡Ah! ¡Oh! —dije, e intenté mirar a otra parte—. ¿Cuánto te debo?

—Veintiséis dólares con cuarenta y un centavos.

Le di dos billetes de veinte.

—Quédate con el cambio.

—Es demasiado...

—No, es apenas lo justo —le dije, acercándome a la sobriedad en mi tono de voz, ya que no en mis palabras—. Al menos para una persona como tú.

—¿Se encuentra bien? —me preguntó.

Vi en su cara una mirada de auténtica preocupación. Extendí la mano y le acaricié la mejilla. Reparé en que no se apartaba.

—Estoy bien —le dije—. Estoy estupendamente.

De vuelta a mi apartamento, saqué la pistola del yonqui y la dejé sobre la mesa de la cocina, delante de mí. Abrí la caja de las municiones y vertí las balas por la superfìcie de la mesa, tratando entonces de concentrarme al máximo en Johnny Fry.

Pensé que era un hombre blanco que había hecho de mi novia su juguete particular. Me pregunté si eso en el fondo tendría alguna relevancia. No había pensado demasiado en esos términos. Pero en esos momentos procuré alcanzar un entendimiento. ¿Estaba siendo yo víctima de una tendencia racista? ¿A Johnny Fry le excitaba el hecho de apoderarse de la mujer de un negro, de lograr que ella gritase su nombre a voz en cuello, de que le profesara una pasión que no sentía por ningún otro hombre?

La idea me pareció una estupidez.

¿Merecía morir? Sí, desde luego: innegablemente merecía morir. Y yo era quien iba a matarlo.

¿Podía yo hacerlo? Sí, también. Su sangre me produciría auténtica hilaridad. Me iba a reír por el camino del cementerio, y luego me iba a poner a bailar sobre su tumba.

Con la pistola en el bolsillo tomé un taxi al Westside, donde recorrí a pie algunas manzanas hasta el edificio en que vivía Jo. Hice un alto en todas las papeleras del camino, haciendo un pequeño depósito en cada una a la vez que avanzaba.

—Puede subir usted, señor Carmel —me dijo Robert, el portero, cuando entré en el edificio.

La droga había dejado de tener efecto casi por completo. En el ascensor no tuve más pensamiento que uno. Me pareció que la faceta exhibicionista de la relación que tenía Jo con Johnny Fry los llevaría a follar en el ascensor mientras Robert o cualquier otro de los porteros los estuvieran viendo. Él le levantaría el vestido y la aplastaría contra la pared, le alojaría su larguísimo miembro dentro mientras ella se retorciera y gimiera, fingiendo una timidez que no era suya, fingiendo que en realidad no quería. Desde el mostrador, los porteros podrían conectar el altavoz exterior para oírle a ella suplicar que le diera más mientras él le preguntaba quién era su hombre.

Salió a recibirme desnuda. Estaba desnuda del todo, pero no sexual. Pensé en ese momento que trataba de decirme de ese modo que iba a ser tan sincera como realmente pudiese. Fue la droga de Sisypha, que tuvo un breve repunte.

La besé con suavidad y sin esperar nada a cambio, aunque ella me sorprendió, y no por primera vez, al devolverme el beso con un abrazo, con ternura, que me pareció al mismo tiempo ingrávido y fuerte.

—Adelante, Cordell —dijo—. Disponemos de tres horas.

—¿Y por qué sólo de tres horas? —pregunté, aunque al mismo tiempo me paré a pensar qué íbamos a hacer con todo ese tiempo.

—Johnny vendrá cuando te vayas —me dijo mirándome a los ojos con una certidumbre enloquecida—. Está en la calle, esperando a que terminemos. Le llamé mientras subías en el ascensor. Me poseerá en la bañera y orinará encima de mí, y luego me follará, me sodomizará, y después yo le haré cosas.

—¿Por qué has querido que venga yo? —pregunté—. Parece que es a él a quien tú necesitas.

—Te he dicho lo que haré con él —dijo en tono monocorde—. Y a él le he dicho lo que tengo previsto enseñarte. Se volvió loco de celos cuando se lo expuse. Exclamó, chilló algo incomprensible, dijo que no iba a permitirlo, pero él lo necesita tanto como yo.

Terminó este discursito y vi que se mofaba de mí.

—¿Y qué es lo que tienes previsto hacer conmigo?

—Ven a la sala de estar y desnúdate —respondió.

Hice lo que me dijo. No sentí ninguna timidez allí de pie, en el cuarto de estar de su casa. Tenía el pene completamente fláccido. Si de algo estaba seguro, era de que Joelle y yo no volveríamos a tener sexo el uno con el otro.

Joelle me miró y se sonrió.

—¿Te arredra mi sinceridad, Cordell? ¿La honestidad no te pone?

—Los dos hemos pasado por muchas cosas, cariño —le dije—. Y creo que los dos somos conscientes de que lo nuestro ha terminado.

—Sólo si tú quieres que así sea —dijo ella.

—¿Qué pretendes decir? —pregunté—. Si tienes a tu amante esperándote en la calle.

—Me ha follado de lunes a viernes a lo largo de seis meses, y tú y yo aún estamos juntos —dijo.

Me asombró que pareciera la misma mujer que había tratado yo durante años, y que hablara también como si fuera la misma, aun cuando estaba diciendo cosas que nunca imaginé que llegaría a oír de sus labios.

—¿Eso es lo que quieres? —pregunté.

—A veces se quedaba conmigo hasta justo antes de que llegaras —replicó—. A veces, cuando iba a correr un rato el domingo, me follaba en el parque mientras tú estabas aquí, esperando a que yo volviera.

—No te entiendo, Jo. ¿Pretendes hacerme daño?

—¿Tú no te cansas nunca de mentir, Cordell? —respondió—. ¿Nunca te dan ganas de tirar por la borda toda la mierda que llevas encima las veinticuatro horas del día?

Sonreí y me senté en el sofá.

—¿Te hace gracia?

—No, no me hace gracia, Jo. Lo que pasa es que tú tienes cosas que revelar, cosas que has hecho. Tu tío, Johnny Fry, el tipo de las corbatas. Todo lo que yo he ocultado es el hecho de que no me crié en San Francisco, sino en Oakland. Es una mentira que no significa nada para nadie, salvo para mí.

—Tengo vídeos en los que salimos Johnny y yo —dijo.

Eso me llevó a pensar en Sisypha, y pensar en mi hermana me hizo sonreír.

—Me ha grabado hablando de ti mientras él me poseía por el culo —dijo.

—No tengo ganas de ver tus películas, Jo. A mí no me valdrá de nada.

—Tengo una cosa que sí —dijo con una sonrisa taimada en los labios.

—No pienso tomar pastillas ni nada por el estilo.

—Pon los pies en el cojín —dijo.

No vi por qué iba a discutir. Mi vida con Jo había terminado. Sabía que ésa iba a ser la última vez que estuviéramos juntos. Sabía que iba a dejársela a Johnny Fry en menos de tres horas.

Se sentó debajo de mí y se metió mis huevos en la boca, succionando con fuerza. Me pasó la lengua por ellos y gimió al mismo tiempo, para que sintiera yo la vibración en mi sexo.

Recuerdo que la sensación fue placentera, pero que no me excitó en modo alguno.

—Tienes unos huevos grandísimos, Cordell —dijo—. Me encanta. Siempre me ha encantado cómo los tienes. Antes tenía ganas de chupártelos, sólo que tú y yo no teníamos esa clase de relación. Eras muy normalito hasta el día en que me viste con Johnny.

A punto estuve de decir algo, pero opté por abstenerme.

—¿Te gusta? —preguntó.

—Sí —dije como si tal cosa.

—La noche en que conocí a Johnny en la fiesta de Brad Mettleman, me dijo al oído que quería que le chupase los huevos —dijo—. Eso fue exactamente lo que me dijo. Creí que era sólo por sorprenderme. Le dije que viniera a mi casa. Le dije que antes tenía que mandarte a ti a casa, y que le chuparía los huevos después. Estaba segura de que no vendría. Pero vino. Le dije que me enseñara los huevos, pensando que así se callaría la boca. Pero entonces sacó ese pollón enorme que tiene, y sostuvo ante mí los huevos como si fueran manzanas de oro.

Mientras hablaba, Jo me hurgaba en los testículos con la nariz, introduciéndoselos de vez en cuando en la boca, y rezongando con una voz tan grave que me vibraban.

—Se los chupé con toda mi alma, y aún me dijo que lo hiciera más fuerte. Fue entonces cuando me tuvo en su poder. Fue entonces cuando supe que iba a ser mi dueño y señor. Seguí chupándoselos sin descanso, hasta que dijo que se iba a correr. Me hizo seguir hasta correrse encima de mis libros de arte, encima del sofá. Me tumbé en el suelo y le acaricié la polla, dejando que me cayeran las últimas gotas en la cara.

Me llegaba con toda claridad la pasión de sus palabras y de su respiración alterada. La miré y ella sonrió.

—Pero no dejé que supiera hasta qué punto me tenía en sus manos, claro —dijo—. Le dije que se creía muy duro. Respondió que él no sabía qué era eso de ser duro. Fui al armario y saqué un cinturón que mi tío me obligaba a usar siempre que iba yo a visitarlo a su casa. Cuando deseaba castigarme, me pedía el cinturón y yo se lo daba. Y yo tenía que aguantar sus azotes. Si no, mi familia se quedaba una semana entera sin ver ni un centavo.

»Johnny me tendió sobre el respaldo del sofá y me azotó de maneras que mi tío Rex ni siquiera habría llegado a soñar. Le supliqué que parase, pero no lo dije con el corazón, y él no se detuvo. Siguió azotándome hasta que me quedé hecha un ovillo en un rincón.

«Entonces me folló y lo follé. Se quedó conmigo toda aquella primera semana.

No quería permitir que me excitara su historia, pero algo había en aquella intimidad que nunca había tenido con Jo. Una cosa era sentirse íntimos de una manera amistosa, estar enamorado. Pero lo que me estaba contando era algo que nunca debiera decirse entre amantes. Me estaba abriendo sus entrañas. Veía latir su corazón, veía su sangre, sus vísceras y sus huesos.

Me acordé de que había dicho que estaba enferma, y que le duró dos semanas después de aquella fiesta. Fui a su casa una sola vez, pero me impidió entrar. Me detuvo en la puerta. Me dijo que el menor ruido le desencadenaba de nuevo una terrible migraña.

Pensé en él, lo vi perseguirla por la casa, dando chasquidos con aquel cinturón antiguo, haciéndola chillar.

Gemí con fuerza, como una morsa varada.

A pesar de mi resolución, se me había levantado la polla a media asta.

—¿Sientes lo que te estoy contando, Cordell? —preguntó Jo.

Volví a gemir y quise apartarme. Era un error que me sintiera tan bien porque ella me hubiera puesto los cuernos de manera semejante. Intenté apartarme, pero me sujetó por los huevos.

—Estate quieto, Cordell —dijo—. Tú querías saberlo, y yo te lo voy a enseñar.

Me envolvió con algo el escroto por encima de los testículos. No era demasiado tenso, pero sí estaba apretado de manera suficiente para que no se deslizase.

—Échate un poco atrás, cariño —arrulló. Era otra mujer. Yo era otro hombre.

Me eché atrás y me deslicé, y me introdujo algo pequeño en el recto, algo de lo cual salía un hilo.

—Quiero que te sientas como me siento yo, que sientas lo que anhelo yo, lo que yo ansío —dijo—. Nada de besitos de colegiala. Los intestinos hechos un nudo, los gritos en la total oscuridad.

Me tomó la polla con la boca y emití en un gemido una nota asalvajada.

—A veces, cuando me llamabas para darme las buenas noches —dijo—, Johnny se me colocaba detrás y me la metía mientras hablaba contigo. Tú me estabas hablando de un detalle de una traducción y yo te contaba algo sobre una campaña publicitaria de un tejido, y Johnny me estaba hincando su polla hasta el fondo, estaba machacándome. A veces te pedía que esperases un momento, y dejaba la llamada en espera mientras me ponía a dar alaridos y me corría hasta quedarme a gusto. A veces le lamía a él la polla nada más correrse, mientras tú me leías un párrafo o una frase en francés.

No quise, pero empecé a mecerme de delante atrás en su boca. Tensó la cara y la retorció dejándome entrar hasta la garganta. Luego se alejó, con un largo hilillo de saliva colgándole de los labios.

—Nunca le dije que no a nada. E hice que me degradase y me castigase por todos los años que me había estado quietecita.

Jo se movió de tal modo que supe que me quería en el suelo. No pude negarme a su deseo, tal como no podía negar la reluciente, tensa erección que ella sujetaba con una mano.

—¿Ves esto? —me preguntó sosteniendo en alto un disco negro con un botón rojo en el centro.

Sin darme tiempo a contestar, apretó el botón y una descarga eléctrica me atravesó los testículos hasta el recto.

—¿Lo sientes? —preguntó.

Noté rígidas las extremidades, noté que se me contraían los músculos de la espalda, obligándome a arquearme del todo, desde la pelvis para arriba.

—¿Lo sientes, Cordell? —volvió a preguntar sin darme alivio.

Quise contestar con un movimiento de cabeza; no sé si lo logré. Pero ella soltó el botón.

—Mira —dijo.

Miré abajo y vi su piel castaña y dorada pegada a la mía, más oscura. Entonces me fijé en que mi erección era dos o tal vez tres centímetros más larga de lo que nunca la había visto.

—¿Lo sientes, Cordell? —volvió a preguntar, y volvió a accionar el botón, liberando en mí una descarga y una corriente que me atravesó.

Esta vez fue un poco menos intensa, o tal vez me estaba acostumbrando. Me lamió con la lengua la punta por un lado, causando un perverso arco de electricidad entre su boca y yo.

—¿Sientes que esa energía te traspasa, Cordell? Así es como me sentí durante todos aquellos años con mi tío. Así fueron todos aquellos años a los que no quería regresar. Fue una dulce tortura. Podría haberle puesto fin, pero no lo hice. Primero, me preocupaba mi familia; después, después simplemente, así de simplemente, ya no sabía cuál era el camino para regresar a casa.

Se me encaramó encima de la polla y me folló, accionando el aparato en momentos que yo no era capaz de predecir. Ella también sintió la corriente. Pasaba a través de mí y entraba en ella. Algo tenían las descargas que me impedían alcanzar el orgasmo, aunque al mismo tiempo lo sentía en lo más profundo. La electricidad me recorría de parte a parte, con pulsaciones que me traspasaban por el medio y se prolongaban por toda mi verga alargada.

Tenía la sensación de estar corriéndome al mismo tiempo que no podía. Tampoco podía parar de follar. Y en todo momento me preguntaba Jo, una mujer que en ese momento me di cuenta de que no conocía en absoluto, me preguntaba si lo sentía.

—¿Lo sientes, cariño? ¿Esto es lo que querías saber?

Así pasó más de una hora, hasta que por fin se bajó y me tomó la polla con ambas manos. Como utilizó ambas manos supe que no iba a sufrir más descargas. Algo se relajó en mi interior y experimenté un orgasmo más poderoso que cualquier sentimiento que hubiera tenido nunca. Cinco minutos después aún tenía espasmos y calambres en todo el cuerpo.

—Así ha sido para mí, Cordell —me dijo en un susurro—. Por eso no puedo romper con Johnny Fry. Así es como él me hace sentir. Y lo necesito. O lo tengo, o me muero.

Quise decir algo, pero aún me traspasaban las descargas.

Minutos después Jo se levantó y fue a su dormitorio. Cerró la puerta al entrar.

Al cabo de un rato fui a su habitación, pero la puerta estaba cerrada con llave. Recogí mi ropa y me vestí despacio, con la esperanza de que Jo saliera a despedirse. Cuando ya me había atado los cordones de los zapatos y ella seguía sin aparecer, salí de su apartamento y de su vida.

En la calle me senté en un banco junto al muro que separaba el tráfico del parque. Tenía la mano en la pistola, en el bolsillo. A cada tanto me estremecía el recuerdo de su tratamiento de shock.

Sentía en lo más hondo lo que ella me había enseñado, y sabía que era excesivo. Tuve que abandonarla, porque nunca podría golpearla y lastimarla, y nunca podría hacerle a ella lo que me acababa de hacer a mí.

Levanté los ojos y vi a Johnny Fry caminando hacia su edificio.

—Johnny —le llamé.

Se detuvo y me reconoció. Le hice una señal y se acercó hasta donde estaba.

—Hola, Cordell —dijo—. ¿Cómo te va?

—Pues mira: me siento como una rata que acabara de atravesar el río a nado —dije—. Vivo, pero débil, y sin saber por qué lo he hecho.

Johnny se sentó a mi lado.

—Cordell, ella me necesita a mí.

Un espasmo me recorrió la columna vertebral; cambié de postura en el banco de piedra.

—Sí —dije—, necesita algo.

—Tú eres un buen tipo, Cordell, pero Joelle tiene un lado realmente oscuro. No sé qué habréis estado haciendo los dos ahí arriba, pero tú no has visto ni la mitad. Ella es un demonio sobre ruedas, te lo digo yo. Suerte has tenido de encontrar a alguien como yo que te la quite de encima.

—Y tú que lo digas —dije—. Y tú que lo digas.

—¿Me estás diciendo que la quieres cuando ya lo sabes todo acerca de nosotros? —dijo—. ¿Sabes? A veces he estado con ella del domingo por la noche al sábado por la mañana. Si hubierais tenido hijos, todos serían míos.

—Eso no tiene nada que ver conmigo, señor Fry —yo estaba disfrutando con su intento por alejarme de Jo. Él se encontraba en desventaja, lo cual por mi parte era perfecto.

—¿Qué quieres decir? —preguntó—. ¿Sigues pensando intentarlo, sigues deseoso de estar con ella?

—Yo no tengo planes, John. Ella sólo me dijo que iba a enseñarme algo, y que luego tú ibas a mearle encima y a follártela por el culo.

—Eh, eh, un momento. No tienes ningún derecho a hablar así de ella —barbotó—. Ningún derecho. Ella tiene algo muy hermoso. Se está convirtiendo en algo maravilloso, y tú no tienes ningún derecho a hablar así de ella.

—Y tú en cambio tienes todo el derecho a follártela mientras habla conmigo por teléfono. Tienes el derecho de correrte en sus labios mientras yo hablo como un idiota en español o en francés.

—Tú no entiendes cómo nos sentimos —dijo.

Saqué la pistola y la sostuve en la palma de la mano.

Johnny se quedó helado al comprobar qué era lo que tenía.

—Entiendo muy bien —dije—. Entiendo lo que piensas. Tengo esta pistola, con la cual te voy a pegar un tiro. Se la he quitado a Brad Mettleman, pensando que tú tenías que morir por haberme convertido a mí en algo intrascendente...

Johnny se apoderó de la pistola y me apuntó con ella.

Se puso en pie dando gritos.

—¡Estúpido hijo de puta, gilipollas de mierda! Tú no sabes qué significa nada. Tendría que volarte ese culo de mierda ahora mismo, en plena calle. ¡Estúpido, mentecato! Eres un comemierda. No tienes ni pajolera idea de lo que es estar con ella, con la verdadera Jo. Tú no la conoces. Ella es como el sol. Es, es, es...

Alcé ambas manos. Quise sonreír, pero la profundidad de los sentimientos de Johnny me conmovió de veras. Estaba enamorado aun cuando Jo no lo estuviera. Estaba extraviado en la telaraña de los abusos a que la sometió su tío, estaba perdido en medida mucho mayor que ella.

—He tirado las balas, John —dije.

—¿Cómo?

—Las he tirado por el camino, al venir, en distintas papeleras. Sabía que no podía matarte. Sabía que ya nunca podré recuperarla a ella.

—¡Alto! —gritó alguien.

Johnny se volvió en redondo y la pistola se volvió con él. Vimos a los policías los dos en el mismo instante. Abrieron fuego. Alcanzaron a Johnny Fry un total de diecisiete proyectiles.

Holland Dollar me salió al encuentro esa misma tarde en la comisaría de policía. Esta vez sólo me interrogaron.

Dije a la policía casi toda la verdad: que mi novia me había llamado para decirme que iba a sostener una relación abierta con Fry, que esperé a Johnny para decirle que lo sabía todo, que me sentía infeliz porque me habían engañado; que sacó una pistola y me amenazó con ella, pero que no creía que fuese a disparar contra mí. Casi todo era verdad. Casi todo.



Durante unos cuantos días, después de aquello, estuve sentado en mi apartamento, en un tercer piso, dándole vueltas a la cabeza, preguntándome si había matado a Johnny Fry. Examiné mis motivos y examiné a fondo mi corazón. No puedo decir que no le odiase. Las lecciones que me pudo enseñar no eran precisamente de las que yo hubiera querido aprender nunca. Me humilló y se rió de mi impotencia. Pero en última instancia yo no me había propuesto quitarle la vida.

Mi pistola estaba descargada. No esperaba que él estuviera allí, delante de la casa de Jo. Si ella hubiera salido de aquel dormitorio, iba a darle la pistola a modo de símbolo de lo profundos que eran mis sentimientos por ella.

Y en la calle no contaba con que apareciera la policía, ni menos contaba con que Johnny me arrebatase la pistola de la mano.

No tenía ni idea de que temiera tanto la influencia que pudiera tener yo sobre Jo.

Ante un tribunal, o incluso ante el juicio del sentido común, se me tendría por inocente de la comisión de cualquier crimen.

Pero hubo un momento que no pude explicar sobre la marcha. Cuando el primer disparo alcanzó a Johnny Fry se le escapó de los labios un gruñido de sorpresa y posiblemente de dolor. En ese breve instante me invadió una momentánea y pasajera satisfacción, algo parecido a la esperanza. Algo hubo dentro de mí que se regocijó de su inminente defunción. Yo no había llamado a la policía, pero tampoco me puse a gritar para que no disparasen. No habría cambiado nada si hubiera intentado salvar a Johnny, pero el hecho de que no lo intentase significaba, en cierto modo, que mi inclinación era la de matarlo.

Al ver su muerte bajo esta luz, soy culpable por no haber hecho nada cuando pude hablar. Él hubiese muerto de todos modos, no me cabe duda, pero eso no me disculpa por mi pasividad.

No he vuelto a hablar con Joelle. Es posible que me odie, es posible que no. Ha llamado, pero nunca he escuchado sus mensajes. Los borro en cuanto oigo su voz.

Hablo con Cynthia más o menos una vez por semana. Sisypha ha venido a verme tres veces en otros tantos meses. Realmente quiere ser mi hermana y actuar como una hermana para mí. Y a pesar de toda la culpa que me invade, ella me colma de felicidad.

He visto con cierta frecuencia a varias mujeres. Sexualmente, quiero decir. A Linda y a Mónica. Y también a Lucy y a Nina. La exposición de Lucy fue un gran éxito. Su fundación recaudó más de trescientos mil dólares, con los cuales ha financiado la creación de un hogar de acogida para niños africanos que han quedado huérfanos debido a las guerras inacabables y al sida.

La hija de Mónica, Mozelle, ha sido aceptada en el Lycée Français.

Sé que no he sido buena persona en todo esto. La mayoría de las cosas las he hecho mal y a pesar de todo han salido bien. Intento sin embargo convencerme de que siempre queda tiempo para la redención y de que a veces incluso las peores decisiones terminan por dar un buen resultado.
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