
  


  
    
  


  
    Ryan Bingham trabaja como Asesor de Transición Laboral, ayuda a la gente que ha perdido su empleo a entenderlo como una oportunidad para el crecimiento personal y espiritual; es decir, él es una mano ejecutora de recortes de plantilla. Este empleo le ha mantenido viajando durante años de aeropuerto en aeropuerto, hasta el punto de que le encanta el estilo de vida que lleva en «Mundo Aéreo», como él lo llama, un lugar fuera de lo terrenal donde las turbulencias afianzan los vínculos humanos.Pero Ryan no tiene relaciones personales, y tampoco un hogar permanente fuera de su mundo. Tras haber dejado su carta de renuncia en la mesa de su jefe, la única y última meta de Bingham parece ser conseguir un millón de millas como viajero habitual.Un viajero habitual con la cabeza en las nubes y una maleta llena de carencias.
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    Para Maggie, Maisie y Charlie.


    Con mis agradecimientos a toda mi familia


    y en memoria del padre David Parker.

  


  Éstos son los días que te han de llegar: no acumularás las llamadas riquezas, repartirás con mano pródiga todo aquello que ganes o logres, cuando no hagas más que llegar a la ciudad a la que fuiste destinado, apenas te habrás instalado satisfactoriamente antes de que te sobrevengan unas ansias irrefrenables de partir, serás el objetivo de las sonrisas irónicas y de las burlas de los que dejas detrás de ti, cualquier gesto de amor que recibas tendrá como única respuesta apasionados besos de despedida, no aceptarás el abrazo de aquellos que te tienden sus manos.


  Walt WhitmanCanto al camino abierto, estrofa 11


  Asegúrese de que su máscara está correctamente colocada antes de ayudar a los demás.


  Northwest AirlinesInstrucciones previas al vuelo


  
    
      
        	
          Plan de viaje de Ryan M. Bingham
        
      


      
        	
          (8 de septiembre-13 de septiembre)
        
      


      
        	
          DOMINGO, 8 DE SEPTIEMBRE
        

        	
          SAN ANTONIO-KANSAS CITY-DENVER
        
      


      
        	
          Billete no 1
        

        	
          Great West Airlines, vuelo no 3881 Salida de San Antonio, 6.50 Llegada a Kansas City, 8.40
        
      


      
        	
          Transporte
        

        	
          Alquiler de coches Maestro (Tamaño medio)[1]
        
      


      
        	
          Billete no 2
        

        	
          Great West Airlines, vuelo no 3465 Salida de Kansas City: 17.55 Llegada a Denver: 19.25
        
      


      
        	
          Transporte Hotel
        

        	
          Local Homestead Airport Inn & Conference Center 3670 Tower Rd. (Habitación Bussiness Advantage)
        
      


      
        	
          LUNES, 9 DE SEPTIEMBRE
        

        	
          DENVER-RENO
        
      


      
        	
          Billete
        

        	
          Great West Airlines, vuelo no 3204 Salida de Denver: 9.55 Escala en Elko, NV Llegada a Reno: 12.20
        
      


      
        	
          Transporte
        

        	
          Alquiler de coches Maestro (Tamaño medio, oferta especial)
        
      


      
        	
          Hotel
        

        	
          Homestead Suites 122 Comstock Rd. (Habitación Business Advantage)
        
      


      
        	
          MARTES, 10 DE SEPTIEMBRE
        

        	
          RENO-ONTARIO (CANADÁ)-DALLAS
        
      


      
        	
          Billete no 1
        

        	
          Great West Airlines vuelo, no 3278 Salida de Reno: 7.35 Llegada a Ontario, Canadá: 9.05
        
      


      
        	
          Transporte
        

        	
          Alquiler de coches Maestro (Tamaño medio, oferta especial)
        
      


      
        	
          Hotel
        

        	
          Homestead Suites 4576 Citrus Blvd. (Ultra Single)[2]
        
      


      
        	
          Billete no 2
        

        	
          Desert Air Airlines, vuelo no 5468 Salida de Ontario, Canadá: 20.25 Escala en Tucson Llegada a Dallas-Fort Worth: 23.40
        
      


      
        	
          Transporte
        

        	
          Local
        
      


      
        	
          Hotel
        

        	
          Homestead Airport Inn 739 Commerce Rd. (Habitación Business Advantage)
        
      


      
        	
          MIÉRCOLES, 11 DE SEPTIEMBRE
        

        	
          DALLAS-SEATTLE
        
      


      
        	
          Billete
        

        	
          Great West Airlines, vuelo no 3835 Salida de Dallas-Fort Worth: 13.10 Llegada a Denver: 14.10 Salida de Denver, vuelo no 3950: 14.55 Llegada a Seattle: 15.40
        
      


      
        	
          Transporte
        

        	
          Local
        
      


      
        	
          Hotel
        

        	
          Homestead By-the-Bay 356 4th St. (Suite Presidencial)
        
      


      
        	
          JUEVES, 12 DE SEPTIEMBRE
        

        	
          SEATTLE-LAS VEGAS
        
      


      
        	
          Billete
        

        	
          Great West Airlines, vuelo no 3454 Salida de Seattle: 7.40 Llegada a Las Vegas: 10.50
        
      


      
        	
          Transporte
        

        	
          Alquiler de coches Maestro (Pequeño)
        
      


      
        	
          Hotel
        

        	
          Cinema Grand Hotel & Casino 555 Las Vegas Blvd. (Bel-Air Elite Expanded Suite)[3]
        
      


      
        	
          VIERNES, 13 DE SEPTIEMBRE
        

        	
          LAS VEGAS-OMAHA-MINNEAPOLIS
        
      


      
        	
          Billete no 1
        

        	
          Great West Airlines, vuelo no 3115 Salida de Las Vegas: 11.25 Llegada a Denver: 12.50 Salida de Denver, vuelo no 3860: 13.30 Llegada a Omaha 14.40
        
      


      
        	
          Transporte
        

        	
          Alquiler de coches Maestro (Grande, Premium import)
        
      


      
        	
          Billete no 2
        

        	
          Desert Air Airlines, vuelo no 3010 Salida de Omaha: 18.05 Llegada a Minneapolis-St. Paul: 19.20
        
      


      
        	
          Hotel
        

        	
          Sin reserva[4]
        
      

    
  


  Capítulo 1


  PARA conocerme tienes que volar conmigo. Siéntate. Yo en el pasillo, tú atrapado por la ventana. Abres tu libro encuadernado en rústica, la gran obra de suspense de temática legal de la última primavera, convencido de que lo que quieres es soledad, aunque yo sé que no es así: lo que necesitas es hablar. El alegre auxiliar de vuelo nos trae nuestras bebidas: leche desnatada al dos por ciento con un cubito de hielo para mí, un Wild Turkey para ti. Fuera está lloviendo, las pistas están brillantes y oscuras. Última hora de la tarde. La cabina de primera clase se llena con otros hombres de negocios que encienden sus portátiles y despliegan largas hojas de cálculo, o que aprovechan los últimos instantes antes de despegar para llamar por el móvil a sus esposas y clientes. Sus voces son animadas pero planas, monótonas, sus frases son breves para no gastar demasiado en las llamadas de larga distancia, y, cuando cuelgan, miran por las ventanas, suspiran y cambian la hora de sus relojes del horario de la zona central al de las Montañas Rocosas. Para algunos de ellos eso significa más horas de día, para otros significa tener que cenar antes de tener hambre. Un tipo baja su persiana de plástico y encaja la cabeza entre dos miserables almohadas, mientras otro abre su maletín, mira en su interior y luego cierra los ojos y se frota la mandíbula, agotado.


  Has acabado tu trabajo, aunque sólo temporalmente. Has estado toda la semana fuera estresado, buscando perspectivas prometedoras en cadenas de marisquerías y conduciendo un Intrepid alquilado por calles extrañas que no se corresponden con las indicaciones de tu plano. Les has dado todo de ti, y por una vez ese todo ha sido lo suficientemente bueno para tranquilizar a un jefe que teme por su propio puesto de trabajo. Has escondido tu corbata en tu maleta, te has desabrochado el cuello de la camisa y te has aflojado el cinturón uno o dos agujeros. Para respirar. El simple hecho de respirar puede ser a veces un lujo increíble.


  —¿Es el que va de asesinatos y fraudes fiscales? He oído que los argumentos de ese autor ya no son lo que eran.


  Tú te quedas paralizado antes de responder, intentando disuadirme. Para ti, yo soy un estereotipo. Un charlatán. La peste. Todavía te estás recuperando de aquel último tipo, el de Los Ángeles a Portland, a cuyo nieto acababan de admitir en Stanford para estudiar Derecho. Un chico brillante y además un magnífico y prometedor deportista que había creado su propio negocio en la adolescencia informatizando las lavanderías de pañales del barrio, aunque lo que probablemente había hecho que lo aceptaran había sido su trabajo como voluntario social; el chico tenía debilidad por los inmigrantes sin hogar, descripción que encaja perfectamente con todos los que estamos fuera del Oeste, aunque algunos están peor que otros. Nosotros somos los afortunados.


  —Voy por la página once —dices—. Acabo de comenzar a leerlo, todavía no puedo valorar el argumento.


  —Está en el número cuatro de la lista de los más leídos del Times.


  —No leo ese periódico.


  —¿Vive en Denver? ¿Vuelve a casa?


  —Al menos lo intento.


  —Dígamelo a mí. No hay más que retrasos.


  —Hace un tiempo asqueroso en uno de los núcleos urbanos.


  —Típico.


  —Supongo que no les importamos mucho últimamente.


  —Prefiero no hablar de eso. Ayer hubo noticias interesantes sobre los Broncos.


  —El fútbol americano profesional es una farsa.


  —No puedo decir que no esté de acuerdo.


  —Millonarios y delincuentes, esos deportistas me ponen enfermo. Aunque el hockey me gusta. Al hockey no le tengo tanto odio.


  —Es la influencia canadiense —digo yo—. Enmienda el materialismo.


  —¿Eso es inglés?


  —Digo muchas tonterías cuando estoy cansado. El profesor bocazas. Lo siento. A mí también me gusta el hockey.


  La fisión del átomo se llevó a cabo a base de persistencia; relájate. Continuamos charlando, al principio de forma impersonal, pero luego, una vez que nos damos cuenta de todo lo que tenemos en común —nuestras ideas políticas moderadas, nuestros gustos sobre los coches alquilados, nuestra opinión de que el sector servicios estadounidense tiene que ponerse las pilas pronto o entrará en crisis—, brota una especie de cordialidad, algo así como una agradable solidaridad. Tú me recomiendas un hotel en Tulsa; yo te aconsejo unas costillas en Fort Worth. El avión atraviesa una nube, da unos saltos y unas sacudidas. No hay nada como las turbulencias para afianzar un vínculo. Pronto empiezas a hablarme de tu familia. Tu hija, la gimnasta del instituto. Tu amada esposa. Va a volver a trabajar y tú no estás muy seguro de si te gusta la idea o no, aunque su trabajo es sólo de media jornada y puede que no dure. Otra cosa que no te gusta es viajar. Los irritantes agentes de viajes. Las confusiones de equipaje. Los colchones blandos de los hoteles que te destrozan la espalda. Estás deseando que te toque la lotería para poder renunciar y dedicarte a tu gran pasatiempo: restaurar lanchas motoras. El agua, ahí es donde te sientes más feliz. El lago.


  Ahora es mi turno. Hago un informe completo. Sin pareja pero alerta; nunca se sabe: la mujer del 3B podría ser mi alma gemela. Estuve casado una vez, una perspectiva de formar una familia, pero la relación con mi mujer se reducía casi exclusivamente a llamadas telefónicas desde diferentes husos horarios. Me crié en Minnesota, en el campo; mi padre tenía una flota de camiones con la que repartía propano por las zonas rurales, pero se presentó como candidato demócrata en dos legislaturas estatales, y con su nueva actividad fue descuidando su propio negocio, hasta que finalmente tuvo que abandonarlo. Mis padres se divorciaron cuando yo estaba en la universidad, era una escuela hippy del Este —imagínate una guardería gestionada por personal doctorado— y cuando volví a casa no había adónde volver, sólo abogados y subastadores y acusaciones, algunas verdaderas pero pocas de ellas importantes. Mi primer trabajo fue en el campo de la informática. Vendía memoria, el producto perfecto, ya que nadie tiene nunca suficiente y todos temen que la competencia tenga más. Ahora trabajo como asesor de gestión empresarial, subespecializado en FEE (Formación en Eficacia Ejecutiva) y especializado —irremediablemente y por desgracia— en ATL (Asesoramiento en Transición Laboral), que es una forma bonita de llamarle al hecho de ayudar a la gente a entender la pérdida de un empleo como una oportunidad para el crecimiento personal y espiritual. Acabé en ese trabajo porque no era fuerte y acabé soportándolo porque tenía que hacerlo y luego, de repente, sentí que no podía aguantar ni una hora más en él. Mi carta de renuncia está sobre la mesa de un hombre que está de vacaciones pescando y pronto regresará de su largo viaje. No sé qué haré después de que él lea mi carta. Me intriga una empresa llamada MythTech; han estado tanteando el terreno. Tengo otras ollas en el fuego, pero aún no está encendido. Hasta que mi jefe vuelva de Belice trabajo fuera de Denver para ISM, Gestión Estratégica Inteligente. ¿Has oído hablar de Andersen? ¿De Deloitte & Touche? Somos algo parecido, sólo que más diversificado. «El negocio del negocio», como decimos nosotros. En su día me impresionó.


  Mientras las horas van pasando y nos traen la cena (tú pruebas el pollo a la florentina, yo me como un filete y ninguno de los dos toca siquiera el pastoso postre), el nivel de intimidad que alcanzamos es casi aterrador. Me gustaría poder tener la sensación de que surgió de forma natural y mutua, y no porque yo lo hubiera provocado. En ocasiones lo provoco. Intercambiamos tarjetas y las deslizamos en nuestras carteras, luego pedimos otra ronda y seguimos hablando, para llegar finalmente al tema que mejor conozco, al tema del que podría estar hablando durante toda la noche.


  ¿Quieres saber al lado de quién estás sentado? Te lo diré.


  * * *


  En los aviones y en los aeropuertos es donde me siento realmente en casa. Todo lo que los tipos como tú odian de ellos —el aire seco y reciclado lleno de virus, la comida salada que parece haber sido regada con hidrocarburos y la iluminación artificial succionadora de auras— para mí se ha convertido en algo familiar y querido, con el paso de los años. Adoro las salas VIP de Compass de las terminales, sobre todo la de Denver, su buque insignia, con su dispensador de zumos digital, sus profundos sofás de ante y sus vistas panorámicas del tráfico aéreo. Adoro los restaurantes y las cafeterías que están cerca de las puertas de embarque, atiborradas bajo las lámparas de calor de pequeñas pizzas integrales y caracolas de caramelo aptas para gourmets. Hasta me gustan los apartahoteles con vistas a la autopista situados en las carreteras de circunvalación, que están a veces tan cerca del aeropuerto que en el trabajo me exigen que me aloje en ellos. Soy partidario de las habitaciones con cocina y sala de reuniones, y una vez cociné en una de ellas un banquete de Navidad en el que serví jamón glaseado y pastel de boniato a una docena de conserjes y gobernantas. Comieron conmigo por turnos, durante sus descansos, uno o dos cada vez, así que tuve la oportunidad de conocerlos en profundidad, aunque la mayoría de ellos no hablaban inglés. Tengo un don para eso. Aunque tú y yo no nos hubiéramos puesto a charlar, aunque las únicas palabras que hubiéramos intercambiado hubieran sido «ése es mi sitio», «¿ha terminado con el Business Week?» o simplemente «disculpe», yo seguiría considerándote un amigo cercano y esperaría que, si nos volviéramos a encontrar por ahí, no empezáramos de cero, como si sólo fuéramos un par de trajes. El pasado octubre me senté dos veces en la misma fila, en vuelos diferentes, que miss Estados Unidos 1989, aquella que se rehízo a sí misma como azafata de Washington y que supuestamente trabaja sin descanso por el derecho al voto. En persona es diminuta, casi no pasa del metro cincuenta. Le tuve que subir el equipaje a la bandeja superior.


  Pero tú ya sabes de lo que te hablo. Tú también vuelas. Lo que pasa es que no te ha enganchado; simplemente, para ti no es una labor de investigación.


  Probablemente tú seas el normal.


  Los amigos rápidos no son mis únicos amigos, pero sí los mejores. Porque ellos saben cómo es la vida; muchísimo mejor que mi propia familia. Somos una familia telefónica que se estira a lo largo de los cables, que comparte sus noticias en bucles y cadenas. No solemos vernos mucho, y cuando lo hacemos hay una sensación desmaterializante, como si sólo la mitad de nuestras moléculas estuvieran presentes. ¿Triste? La verdad es que no. Somos un clan ocupado. Y yo no me siento solo. Si tengo que elegir entre conocer sólo un poco a mucha gente o conocer mucho a unos cuantos, creo que optaría por la primera opción.


  Soy una persona tranquila. Aquí arriba estoy en mi elemento. Volar no es ningún inconveniente para mí, como sí lo es para mis compañeros de ISM, que se echan a la carretera para demostrar su lealtad a una empresa que está sedienta de tales esfuerzos y, según me cuentan, los recompensa de vez en cuando. Pero yo nunca he aspirado a tener un despacho en una ciudad que sea sede internacional, cerca del fuego del hogar de mi casa, con acceso a una tribuna de honor en los estadios, con un ventanal con vistas a Front Range, en las Montañas Rocosas, y con acceso al gimnasio del noveno piso. Supongo que soy una especie de mutación, una nueva especie. Seguía teniendo un apartamento para almacenar cosas, pero en realidad lo dejé hace dos semanas y cambié las pocas cosas que tengo a una consigna que aún no sé si tengo que pagar, aunque tal vez no; yo vivo en otro sitio, dentro de mis planes de viaje.


  Yo lo llamo Mundo Aéreo; al escenario, al lugar, al estilo. Los periódicos de mi ciudad natal son USA Today y Wall Street Journal. Las grandes pantallas Panasonic de las salas VIP emiten todas las noticias que necesito, con especial énfasis en los mercados financieros y en el tiempo. Mi literatura —y veo que también la tuya— es el best seller, o casi best seller, que trata sobre espionaje, altas finanzas o la bondad de la gente corriente de las zonas rurales. Me he dado cuenta de que en Mundo Aéreo las pasiones y los entusiasmos de la sociedad de la periferia están concentrados. Cuando se acuña una nueva celebridad en los teatros o en los estadios de béisbol, ahí es donde desemboca la historia, en los enormes estantes de revistas, que forman una especie de escenario para los nombres públicos y las caras bonitas. Sólo aquí, y en ningún otro lugar, puedo verme a mí mismo como parte del colectivo que valora los vínculos duraderos y que marca los dictados de las modas. Mundo Aéreo es un país dentro de otro con su propio lenguaje, arquitectura, estado de ánimo e incluso con una moneda propia, la economía basada en los vales que las compañías aéreas regalan según las millas recorridas y que he llegado a valorar más que los dólares: al parecer, la inflación no los devalúa y no tienen impuestos: son la más pura expresión de la propiedad privada.


  Fue durante una escala en la sala VIP de Dallas, con la espalda hundida en el suave cojín de un sofá y la sal gorda de un margarita secándose en mis labios, cuando le hablé por primera vez a alguien sobre el SMT, mi Sistema de Millas Totales.


  —Es fácil —le dije mientras mi mano subía por su pierna; era una mujer mayor con una soltería recién estrenada; una publicista de Los Ángeles que se vanagloriaba de que su equipo había creado el concepto que se encuentra detrás de las tarjetas de crédito de afinidad—. No me gasto ni un penique, si puedo evitarlo, a menos que repercuta positivamente en mi cuenta. No hablo sólo de hoteles, coches, empresas de transporte de larga distancia y servicios de Internet, también me refiero a empresas que venden carne a domicilio, tiendas de discos por correo y telefloristerías. Compro en la que más millas me da a cambio y hago que compitan entre ellas por la mejor oferta. Hasta mi agente de Bolsa me da millas a modo de dividendos.


  —¿Y cuántas tienes en total?


  Yo sonreí, pero no se lo dije. En muchos aspectos soy como un libro abierto, pero creo que debo guardarme algunos secretos.


  —¿Para qué estás ahorrando? ¿Para unas vacaciones largas?


  —No me van mucho las vacaciones. Simplemente ahorro. Me gustaría donar algo para obras sociales, a una de esas asociaciones que traslada en avión a niños enfermos a los hospitales.


  —No sabía que se pudiera hacer eso. ¡Qué tierno! —dijo. Me dio un beso suave y rápido, pero con sentimiento; un movimiento rápido de la punta de su lengua prometió que habría más si nos volvíamos a encontrar, lo que todavía no ha sucedido. Si sucede, puede que tenga que esquivarla, al menos eso temo. Era demasiado mayor para mí incluso entonces, hace ya tres años, y los publicistas tienden a envejecer antes que el resto de los mortales, una vez que empieza su decadencia.


  No recuerdo por qué le conté esa historia. No fue por presunción. Pero no estaba en muy buena forma por aquel entonces. Acababa de terminar unas vacaciones de siete semanas que ISM había insistido en que me tomara por motivos de salud. Aproveché el tiempo libre para asistir a clases en la universidad, con la esperanza de enriquecer una vida interior menguada por los años invertidos en levantar la moral a los desempleados. Mis jefes me pagaron la matrícula de los cursos: un seminario de escritura creativa que acabó de un plumazo con un nostálgico recuerdo de un día de reparto de propano con mi padre durante una ventisca con vientos de cien kilómetros por hora, y una asignatura llamada La Música Country del Oeste como Literatura. El profesor de Música, un emigrante neoyorquino que llevaba un sombrero negro de vaquero con una cinta de piel de serpiente alrededor y una corbata bolo con un escorpión de ámbar, creía que las maravillosas letras de las canciones country tenían en común la migración del campo a la ciudad, la decepción por la maldad urbana y la nostalgia de volver a casa. Esta idea la ilustró con decenas de ejemplos y además me acompañó cuando volví al trabajo, lo que empeoró mi bajo estado de ánimo y el lío mental que ISM me había ordenado corregir. Veía mis viajes como si fueran una balada lastimera llena de nombres de lugares que rimaban y paisajes urbanos de neón con faros de automóviles que se desvanecían y confusos rostros de mujer. Todos esos viejos y cursis versos, y algunos nuevos también. La torre de control del aeropuerto de Denver entre la niebla. El zumbido de las aspiradoras en un vestíbulo, una voz que notifica que se ha dormido hasta más tarde de la hora límite para dejar vacía la habitación del hotel. Los brazos con la carne de gallina de una directora abrazando un oso de peluche que le he regalado mientras esperamos juntos a dos guardias de seguridad para acabar cargando archivadores, cajones de mesas y la CPU de su ordenador en un carro plano gris cuyas pequeñas ruedas chirrían todo el camino hasta un ascensor, donde un tercer guardia mantiene presionado el botón que abre las puertas.


  Salí de ahí como pude. Corté esa canción de raíz. Se cobró una víctima, sin embargo. Como raras veces veo a los médicos en la consulta, sólo de paso, accidentalmente, la conciencia de mis problemas de salud es vaga, caótica. ¿Tensión alta? Sin duda. ¿Colesterol? Tengo la certeza de que está en la zona rosa, si no en la roja. Una vez, entre Denver y Oklahoma City, me quedé dormido al lado de un especialista de pulmón que me dijo cuando me desperté que tenía apnea, una tendencia a dejar de respirar cuando estás inconsciente. Este médico me recomendó una máquina que te introduce aire por la nariz mientras duermes para aumentar el nivel de oxígeno en la sangre. No le hice caso. Mi circulación sanguínea empeora vuelo tras vuelo —se me duermen los dedos de los pies si no los muevo continuamente, y ese remedio sólo funciona durante la primera hora a bordo—, así que debería hacer algunos cambios. Pronto.


  Estoy hablando demasiado. Estoy monopolizando la conversación. ¿Estás interesado o sólo te muestras educado? ¿Otro bourbon? Yo tomaré otro vaso de leche. Sé que la han desacreditado porque puede provocar úlceras, pero procedo de una zona lechera. Me gusta su sabor.


  De todos modos, tengo que ir terminando, porque pronto aterrizaremos. Me has conocido en pleno viaje de despedida, sólo me quedan seis días y ocho ciudades más a las que ir. Es un itinerario difícil pero rutinario, en el que combinaré los negocios con el placer y las obligaciones familiares. Hay personas a las que tengo que ver, algunas a las que quiero ver, y unas cuantas a las que aún no conozco pero que podría querer conocer. Tendré que ser flexible y disciplinado, y permanecer alerta; aunque no va a ser fácil, tendrá su recompensa. Cada año he volado más que el anterior, y a finales de esta semana, si las condiciones lo permiten, cruzaré una frontera crucial, después de lo cual, lo juro, me detendré, me pararé a pensar y volveré a plantearme todo.


  Un millón de millas por ser pasajero habitual. Un millón.


  —Eso es obsesivo —dices. Porque te preocupas por mí, no porque te moleste, al menos eso espero—. Es sólo un número, no significa nada.


  —Pi también es sólo un número —digo yo.


  —Continúa siendo una obsesión.


  Los motores invierten el sentido y Denver se acerca.


  —Es una meta —digo yo—. Necesito tener objetivos en mi vida.


  Los cinturones de seguridad empiezan a desabrocharse y abren las puertas. Puede que nos volvamos a ver, aunque no es muy probable. El próximo lunes el jefe vuelve de acechar al pez aguja y lo primero que hará después de leer el correo será anular mi cuenta de viajes de empresa, de la que a menudo me acusa de abusar, de todos modos. Necesito conseguir un millón de puntos antes de ese momento, y a su costa.


  Ahora desembarcamos. Mientras bajamos a grandes zancadas por la pasarela del avión hacia lo que quiera que sea lo siguiente para nosotros, dos bolas de lotería son devueltas al bombo, una pequeña cinta se cae de mi abrigo y tú la ves antes que yo y te agachas. Es el último favor que me harás jamás y se produce a cámara lenta, un diminuto ritual.


  —Gracias —digo yo.


  —Que te vaya bien.


  —A ti también.


  —Lo intentaré.


  Te has ido, caminas rápido, vas a ver a tu familia. Espero que no te haya puesto furioso que te distrajera de tu libro. No quise estropearlo todo contándotelo, pero lo leí cuando lo editaron en tapa dura. El argumento es malísimo.


  Capítulo 2


  PRISAS, carreras, retraso en el hotel por una llamada para despertarme que nunca se produjo, salto del vehículo del aparcamiento a la acera sin nada para facturar, sólo con un maletín y el equipaje de mano; atravieso la terminal, sonrío al agente, enseño mi tarjeta de Clase Compass y mi carné de conducir, digo que sí, que mi equipaje ha permanecido conmigo, digo que no, que no he dejado que ningún extraño anduviera con él, luego cojo mi tarjeta de embarque actualizada y mi billete, vuelvo a atravesar la terminal hacia seguridad, vacío mis bolsillos —monedas, llaves, teléfono móvil, tableta de aluminio de pastillas para dormir, portaminas; no paran de salir cosas—, dejo caer mi equipaje en la máquina de rayos X, me incorporo y paso a través del detector de metales.


  Suena la alarma. Me palpo los bolsillos, no encuentro nada, paso de nuevo.


  Una vez más vuelve a sonar la alarma.


  —Señor, venga por aquí.


  Una guardia de seguridad me cachea con su detector de metales. A veces creo que puedo sentir las ondas atravesándome, pulsos invasores de radiación que iluminan mis cromosomas y alborotan mi médula espinal. Algún día habrá una demanda colectiva en el juzgado y yo me sentaré en primera fila, justo en medio de la sección de sillas de ruedas con mi suero intravenoso portátil.


  —No llevo nada —digo—. El aparato debe de estar estropeado.


  Pero entonces, alrededor de las rodillas, el detector de metales empieza a graznar.


  —¿Sus botas, señor?


  —Son nuevas.


  —Deben de tener el empeine metálico.


  Yo refunfuño mientras me vuelve a cachear, dirigiéndome a algunos turistas que hacen cola detrás de mí. Estoy perdiendo el tiempo cuando menos me lo puedo permitir, un lunes por la mañana, cuando cualquier desliz se puede convertir en una tragedia. Las botas fueron una compra estúpida. Vanidad. Fue todo culpa del dependiente de la zapatería, el hombre fue cortante, me pidió credenciales que certificaran que procedía del Oeste después de haberle dicho que venía de Minnesota. En lugar de comprar las botas debería haberle dicho que la gente del Oeste no existe, que es sólo gente del Este desplazada, y que eso incluía a la mayoría de las tribus indias, que estudiara historia. El problema es que las botas harán saltar las alarmas de todos los controles durante los siguientes cinco días, haciéndome perder minutos y reduciendo mi margen de maniobra. Sí, yo siempre cuento con los imprevistos y puedo intentar recuperar el tiempo perdido —cancelar una cita para cenar, escatimar horas de sueño—, pero lo más inteligente sería comprar unos zapatos nuevos.


  Subo por las escaleras mecánicas hasta el tren que me llevará a la Terminal B. El hombre que va un escalón por delante de mí asiente y agita la cabeza, farfullando a su móvil manos libres, cuyo micrófono debe de estar sujeto a su solapa. El tío parece esquizofrénico, completamente tarumba, gesticulando con los brazos y cerrando los puños. «¿Cómo voy a culparlo? Le han hecho una oferta atractiva. Además es una carga para nuestro plan sanitario. La mierda de la próstata». He visto antes a ese adefesio, en la ruta de Boise, cuando se sentó junto a mí, al otro lado del pasillo, reprendiendo a la azafata por la comida. Pedía un entrante vegetariano a pesar de no haberlo encargado antes de volar, luego soltó una sarta de barbaridades cuando ella no encontró ninguno en la cocina. Esos tipos últimamente están por todas partes, se están multiplicando, y cuanto mejor es la clase en la que vuelan, mayores son sus abusos. La clase turista es un remanso de paz comparada con primera.


  A través de las ventanas móviles del tren veo la instalación de arte de este mes: hélices metálicas pegadas a las paredes del túnel, cientos de ellas. Se estremecen y giran a medida que los vagones ganan velocidad y pasan a su lado. ¿Cuánto le habrán pagado al artista por eso? ¿Quién le habrá pagado? ¿Es ahí adonde va a parar el recargo de los billetes de avión del aeropuerto? La obra maestra del mes pasado era una hilera de máscaras con bocas cada vez mayores y ojos que parecían abrirse mientras pasabas, que tenían su punto culminante en un agujero, un grito con la mirada fija. Arte. Siempre hace que me sienta pequeño. Tiene algo de petulante. De chulesco. De frío. Los trabajadores del Estado lo adoran; supongo que alivia su cargo de conciencia por contratar a sus sobrinos y abrir con vapor cartas cerradas. Tras cada escultura de jardín hay escondido un crimen.


  El tren nos libera y alimenta con sus pasajeros a otras escaleras mecánicas atestadas de gente que nos dejan en medio de una fragante zona de restaurantes llena de suaves galletitas saladas y de masa para más galletas. No tengo tiempo para mi habitual desayuno de yogur helado cubierto de rodajas de melocotón pegadas, así que me dirijo hacia la cinta deslizante que me llevará a mi puerta de embarque abriéndome paso agresivamente entre los rezagados. No entiendo a la gente que se deja llevar por la cinta deslizante cuando puede ir el doble de rápido moviendo las piernas, pero allá cada uno. Claramente, el único propósito de la tecnología es optimizar el flujo de tráfico, no que los niños y los que son más lentos que el caballo del malo se den un respiro. Los peores son dos misioneros mormones rodeados de una multitud de amigos y parientes con cámaras de vídeo. Los chicos parecen cansados, pálidos y aterrorizados; supongo que se dirigirán a algún punto de Asia, o de Sudamérica, con la cabeza llena de historias sobre ladrones de pasaportes y capos de la droga. Es la religión de todo el mundo que crece más rápido, según me han dicho; todo gracias a su ejército de adolescentes llamadores de puertas que se patean el planeta con trajes de J. C. Penney.


  Estoy impresionado, pero aun así no les deseo suerte. La iglesia tiene poder en Denver. Es opresiva. La mitad de la batalla de trabajar para ISM, cuya directiva incluye a un apóstol mormón, consiste en eludir las propuestas de los salvados. Cada mes me invitan a un almuerzo más, a otro baile para «solteros curiosos». Aunque ISM aceptara mi petición de dejar el ATL y hacer sólo FEE, probablemente seguiría buscando otra empresa.


  MythTech me quiere. Eso espero, porque yo los quiero a ellos. No han revelado abiertamente su interés por mí, pero yo tengo mis fuentes y sé leer las señales. El mes pasado un desconocido llamó a mi asistente pidiendo una copia del libro que estoy acabando de escribir y le dio una cuenta FedEx que yo investigué por medio de una agencia de detectives de ámbito nacional. El número pertenecía a un bufete de abogados de Lincoln, Nebraska, cuyo único socio aún con vida tiene el nombre del padre del fundador de MythTech.


  Mi sueño es conseguir un puesto en el área de análisis de marcas, un campo amable que implica menos viajes y poder trabajar desde casa, por Internet. Animar a los desempleados a que «surfeen los cambios» y a que «abran masivamente en cadena» su camino hacia nuevos puestos mientras miras a través de sus ojos aterrorizados y húmedos desde la cabecera de una acrílica mesa de conferencias llena de bocadillos de queso y latas de refrescos de frutas seguirá siendo el trabajo de alguien, y yo no puedo cambiarlo, pero MythTech no utiliza ese falso sentimiento de bienestar. Al parecer, ellos piensan a largo plazo. Son optimistas. Minimizar los juicios de la gente que echan es estar demasiado en la retaguardia para ellos. No son una empresa grande, sólo una pequeña tienda de artículos selectos, pero se rumorea que tienen grandes planes, y tienen espíritu.


  Por desgracia, uno no se puede acercar a ellos directamente ni presionarlos. Te vigilan. Te valoran. Si hacen una oferta, la aceptas, no insistes para que añadan un seguro médico que incluya al dentista. Son ex agentes del Servicio Exterior, ex policías de Los Ángeles, ex adictos al esquí, ex seminaristas, ex yonquis. Ellos son el sistema y también su derrocamiento. No usan membrete, simplemente papel blanco liso con una discreta letra omega en relieve en la parte superior. Están en Omaha. De todos los sitios del mundo, han elegido la anodina Omaha, cuya localización me viene de maravilla. El jueves tengo una conferencia en Las Vegas y el sábado una boda en Minnesota: la tercera de mi hermana pequeña, y, sin embargo, la que se celebrará más a lo grande.


  Visitaré MythTech el viernes e ISM me lo costeará. Aún no tengo cita, pero si no me equivoco han estado olfateando y comprobando referencias; con dejar caer que casualmente estoy en la ciudad, que he oído grandes cosas sobre ellos y que me hospedo en el 1860 de la calle Sioux, les daría pie. Preguntaré por el viejo Lucius Spack, el segundo de a bordo, que antes pertenecía a Andersen Consulting; también pasó por Chicago Board of Trade. Spack básicamente es el hombre, aunque los medios de comunicación lo ocultaron y el Gobierno nunca lo confirmará, que hizo tambalearse a la NASA, tanto su estructura interna como su imagen pública, tras la explosión del Challenger. Es un héroe. Compartí con él una vez una mesa de cinco en una conferencia sobre la industria en Santa Cruz. He oído que tiene problemas relacionados con unas pastillas contra el dolor que se venden con receta, pero yo también tengo problemas. ¿Y si le caigo bien? Tal vez, sólo tal vez, un vistazo a la oficina de Adam Sarrazin, de treinta y un años, desertor de MIT, sin aficiones conocidas, calvo, al parecer gay o célibe a pesar de su matrimonio con una peluquera de mascotas que financia sus proyectos desde que tenía diecisiete años y conocido entre los peces gordos del mundo de la investigación de mercados simplemente como el Niño.


  Sólo cinco días más. Sólo nueve mil ochocientas millas más. Aunque no saque gran cosa de Omaha, algo bueno sacaré cuando deje esa población y me dirija a las Twin Cities a última hora de la tarde del viernes. Ésa es la etapa mágica. He llegado a esa conclusión. El cálculo ha sido complejo y está sujeto a ajustes, pero Omaha-Minneapolis es la etapa.


  La cinta deslizante me deja bajo una columna de monitores. El vuelo 3204 a Reno vía Elko tiene un retraso de quince minutos, según veo, algo que no me notificaron hace una hora, cuando llamé a la aerolínea desde mi habitación. Ya no se puede uno fiar de Great West, miente a sus clientes más fieles, y si no tuviera el monopolio del aeropuerto de Denver yo estaría intentando alcanzar mi objetivo con Delta, aunque en Delta eso no sería ninguna hazaña. Ellos hacen vuelos transoceánicos y Great West aún no —sólo tienen una o dos rutas en Canadá—; Delta es antigua y Great West es nueva; y Delta tiene montones de millonarios de millas y Great West, desde que se fusionó y cambió de nombre, tiene exactamente nueve.


  Pronto serán diez.


  Hubo una época, no hace tanto tiempo, en la que consideraba a Great West mi socia y aliada, pero ahora me siento traicionado. El motivo de mi ira es Soren Morse, alpinista de Great West, el playboy de los directores ejecutivos, un embaucador del Nuevo Pensamiento procedente del mundo de los refrescos al que contrataron para engatusar a los reguladores federales y para mantener a raya a Desert Air, una compañía emergente y seria cuyos boeings son como furgones de policía pero que suelen aterrizar a la hora prevista. Según la costumbre, uno de los premios por obtener seis ceros es un almuerzo privado con ese bombón y mi intención es decirle unas cuantas cosas. Lo estoy deseando. Durante años ha estado a sólo unos centímetros de mi reposapiés, intimidándome con historias de células eléctricas en algún lugar entre Denver y la costa y echando aire frío sobre mi comida caliente, mientras se dedicaba a decirle a todo el país a través de anuncios de imagen corporativa en los programas con estilo en los que se habla de política que con Great West «¡llevamos a Estados Unidos más arriba!». Los rumores en las butacas de primera clase son que ha iniciado una campaña solapada para ser el próximo delegado de béisbol y que tiene una nueva amante: la joven esposa del director del Comité de Renacimiento del Centro de la Ciudad. Dejaré caer su nombre cuando tomemos el postre, a ver qué cara pone.


  Pero ahora mismo lo que necesito no es venganza, sino un café caliente, fuerte y negro para cauterizar mi garganta. Anoche fumé por primera vez desde que iba a la universidad y, una vez más, le eché la culpa a las botas de vaquero. Estaba en la cama cuando me las volví a poner, preguntándome si me las habría comprado demasiado pequeñas; el repentino aumento de altura cambió mi estado de ánimo y me instó a apagar mi programa financiero favorito de la televisión por cable, a ponerme una chaqueta y mis pantalones chinos más limpios y a lanzarme escaleras abajo para tomarme algo en el bar antes de acostarme. Sabía que no iba a dormir bien, de todos modos; tenía la mente puesta en MythTech. Dan miedo: son muy buenos y ese trabajo tan exhaustivo que están llevando a cabo en el campo de la resistencia al precio por parte de los consumidores ocasionales me asusta. Si el año que viene te encuentras en el mostrador de una perfumería comprando tu primer bote de treinta dólares de acondicionador para el cabello, y si es un bote de sólo 150 mililitros y eres un hombre, échale la culpa a Omaha. Échale la culpa al Niño.


  En el bar me tropecé con Danny Sorenson, un comercial de Heston, la empresa de anillos de graduación, a quien había visto por última vez en una escapada matinal de Des Moines a Madison. Con treinta años más que yo, unos ojos saltones y recién salido de su segundo infarto, Danny se pasó todo el vuelo emitiendo un monólogo sobre la importancia de las legumbres en la dieta. Cuando lo volví a ver anoche, estaba engullendo frutos secos y hablando acaloradamente sobre un partido de fútbol americano que estaban jugando los Giants y retransmitían en la televisión del bar. Cuando me senté, me comunicó que estaba harto y que no tenía intención alguna de sobrevivir a su siguiente infarto y luego me ofreció un cigarrillo mentolado que yo acepté. No sé qué fue lo que me llevó a cogerlo, aunque debería saberlo. Tal vez MythTech se había hecho con la publicidad de Kool y había puesto un anuncio en el marcador de los Giants.


  —Ese equipo me produce dolor de barriga —dijo Danny—. Hacen buenos lanzamientos, pero no consiguen que el balón circule hacia atrás con fluidez.


  Yo asentí mientras tiraba la ceniza.


  —Tienes razón, es una lástima.


  —Creía que eras de los Rockies. Tú eres de Denver.


  Me encogí de hombros e inhalé una bocanada de humo mentolado. La verdad es que apoyo a un equipo u otro dependiendo de dónde esté en ese momento y de con quién esté hablando. Hace tres años, en los Playoff de la NBA, empecé la noche apoyando a los Bulls en una pequeña cervecería de O’Hare y la acabé animando a los Timberwolves en el Minneapolis Marriott. Me dejo llevar por la multitud, lo admito, ¿por qué no? No busco su aprobación, sino su energía.


  —¿Qué tal el trabajo? —preguntó Danny.


  —Aletargado. ¿Y el tuyo? —Aletargado era una de esas «palabras objetivo» de una de mis cintas de Superación Verbal. Hace años, unos cuantos meses después de mi divorcio y una semana antes de haber dejado de traficar con «soluciones de almacenamiento» en hospitales rurales del Oeste, hubo un seminario itinerante de desarrollo personal —a cargo de Sandy Pinter— que me rescató del pozo en el que me había sumido. Desde entonces he tratado de hacer siempre algo para mejorar. Las cien mejores ideas del mundo, resumido. El Curso P. Chester Prine de Negociación. Tengo como objetivo usar al menos tres palabras nuevas al día. Es todo un reto cuando las uso por primera vez —suenan como si estuvieran entre paréntesis o entrecomilladas—, pero me he dado cuenta de que acaban saliendo de forma natural. El único problema es que el mundo se está volviendo visual, así que siempre tengo que estar haciendo aclaraciones. La hipótesis implícita de Superación Verbal es que ser capaz de hablar correctamente supone una ventaja en el mundo de los negocios, aunque yo no estoy tan seguro.


  —Estamos intentando abrir mercado en Japón. Está yendo bien. Allí son muy sentimentales con sus universidades. Un contraste agradable respecto a lo que está sucediendo en Estados Unidos.


  —Interesante —digo. Yo siempre me intereso por todo. Se me dan muy bien las habladurías y la información interna, y pago el precio en mi bagaje: una combinación de consejos esotéricos arriesgados que me han sido susurrados a lo largo de whiskys y sodas durante los vuelos. Olvido las veces que pierdo cuando doy con un ganador, algo que me han dicho que es una señal de adicción al juego. En realidad no me importa demasiado el dinero. Siempre teníamos suficiente cuando era niño, y luego, un día, cuando mi padre se largó, ya no lo tuvimos. La cosa no cambió demasiado. La casa y el coche estaban pagados, nunca comíamos fuera y comprábamos todo en rastrillos, menos los principales electrodomésticos, que mi padre sabía cómo arreglar. Simplemente añadimos unos cuantos rastrillos más a la lista. Así funcionan las cosas en Minnesota, lejos de las ciudades. Un pueblo adquiere cierto poder adquisitivo y casi todo el mundo se concentra alrededor de los humildes para que nadie se tenga que sentir mal si llega la mala suerte.


  —Es la mentalidad del autónomo —dice Danny—. A los estadounidenses ahora les gusta pensar que no le deben nada a nadie. Todo el mundo es genuino, se ha hecho a sí mismo. La venta de los anillos de graduación depende de la nostalgia, de la gratitud. Me digo a mí mismo que algún día volverá, aunque tal vez no. No todas las cosas vuelven.


  —Ésta sí. He estado investigando.


  —Ponme al corriente.


  Lancé una almendra a mi boca, evitando mis molares del lado izquierdo al masticar. La semana anterior, mascando unas palomitas caramelizadas en el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles, se me había caído una corona de oro que aún no había reemplazado. Una relación continuada con un buen dentista es difícil de mantener en Mundo Aéreo.


  —¿Has oído hablar del relacionamiento? El relacionamiento es parte de la formación de la identidad. El camino hacia el acercamiento; unirse a fuerzas mayores. Lo opuesto es la necesidad de ser tú mismo. Las encuestas dicen que la gente aquí se siente desequilibrada, es decir, la gente de nivel adquisitivo más elevado. Se están cansando de estar solos, y eso predice ciertos cambios de hábitos. Mira las iglesias católicas ortodoxas: están de moda.


  —¿De verdad la gente estudia ese tipo de cosas?


  —Ríete. Venga. No tiene sentido.


  —No. —Danny se pellizcó la papada, una de esas revisiones involuntarias de gordura que llevan a cabo los hombres que saben que los años no pasan en balde—. Nos dijeron lo mismo en un curso de formación para comerciales. Es verdad. Sólo que me cuesta creer el nivel al que ha llegado.


  —Ni te lo imaginas.


  —Seguro que no. Me da miedo.


  Acepté otro cigarrillo que no deseaba. Un extraño apetito me había poseído, pero a esas horas de la noche no merecía la pena investigar de dónde procedía.


  —Creo que es demasiado tarde para tener miedo. ¿Puedo ser sincero?


  —Somos dos tíos en un bar que no volverán a verse nunca porque a uno de ellos probablemente le va a dar un ataque esta noche subiendo las escaleras hacia su habitación: sé sincero.


  —No estoy seguro de que las decisiones que tomamos sean realmente nuestras. Creo que nos lo hemos estado imaginando.


  —Lo dudo, Ryan.


  —Por ejemplo, había un nuevo muñeco las pasadas Navidades que era un éxito. Nene Heriditas. Era un nombre estúpido, ya lo sé. Su cara de pequeña rata dolorida era repugnante. Llevaba una ropa asquerosa. A los niños simplemente les gustaba, pero los padres lo adoraban. ¿Por qué? Muy fácil. Son hipocondriacos, les aterran los virus y las bacterias. Están teniendo hijos más tarde, a los cuarenta, y eso los hace sobreprotectores. Hipervigilantes. Ese muñeco, Heriditas, les ayudaba a descargar su tensión interna.


  —¿Y alguien lo había previsto?


  —Gloria Leo. La conozco personalmente. Trabaja para Ford & Farmer en San Francisco.


  —¿Y por qué nadie puede pensar algo así con los anillos de graduación?


  —Tú cuídate y te apuesto lo que quieras a que verás llegar ese día.


  Los Giants perdieron. El camarero cambió de canal y luego se esfumó en la trastienda con el mando. Nos dejó viendo uno de esos programas de debate que suelen incluir a un historiador de Princeton que dice que, aunque hayamos progresado en el problema X, no es momento de felicitarse o de bajar la guardia. Hoy el tema era la bioingeniería. Uno de los participantes dijo que el papel del hombre en la reproducción pronto sería superfluo gracias a la tecnología, y Danny graznó:


  —Nunca es tarde si la dicha es buena.


  Lo mismo podría haber estado sentado con mi padre. Alquiló un apartamento tras el divorcio y se construyó una cabina de control con la televisión como centro; se atiborraba de lasaña precocinada y fumaba cigarrillos White Owl hasta la colilla. Era un progresista cuyo presidente preferido era Reagan, un liberal que no pagaba sus impuestos, y murió con la convicción de que hacía cien años que habían tramado una conspiración para acabar con nuestros granjeros y con los pequeños empresarios. El plan databa de 1918, decía, y parecía que iba a llegar a buen puerto antes de lo esperado.


  Danny dejó su copa y se marchó tambaleándose escaleras arriba, dejándome solo con un tipo sentado tres taburetes más allá que me sonaba de mi trabajo de ATL. Mi mayor temor cuando viajo es tropezarme con alguien al que yo haya hablado del «libre albedrío» y de «mejora profesional autodirigida». Si una de esas personas apareciera y me abofeteara, yo no me resistiría; lo asumiría y agacharía las orejas. Afortunadamente, estaba equivocado. Era un piloto de Great West que me había estrechado la mano una vez, cuando estaba desembarcando.


  —¿Cómo va la negociación de los contratos? —me aventuré.


  —Está estancada.


  —¿Una copa?


  —Coca Cola. Mañana vuelo… —dijo—. Qué demonios, echémosle un poco de ron.


  —Espero que no tengan planeada ninguna huelga.


  —Tal vez en octubre. Está a salvo, veinte días, más o menos.


  —Otra razón más para dejarlo listo el viernes.


  —¿El qué?


  Se lo conté. No pareció sorprendido.


  Ahora, diez horas después, estoy pagando con creces mi noche de conversación ebria sin sentido. Pulso un botón de la pared y las puertas de cristal mate de la sala VIP de Compass susurran mientras se abren, revelando una pulcra mesa curvada con una recepcionista vestida con los colores de la compañía aérea: rojo y amarillo. Conozco a esa mujer. Tiene dos hijos adolescentes, ambos irremediablemente atribulados y medicados, el tipo de hijos que cambian su Ritalin por videojuegos y por cajas de seis botellas de licor de malta. Linda era auxiliar de vuelo de Great West hasta que resultó herida en un incidente relacionado con la pérdida de control repentina de la cola de un avión. Recibió una jugosa compensación por parte de la empresa, la mitad de la cual perdió inmediatamente al divorciarse de un indeseable al que había costeado sus estudios de quiropráctico. Sus confundidos hijos son ahora su razón de vivir, y de vez en cuando yo los visito en su casa para ayudarles con los deberes o darle unas cuantas patadas a un balón. El mayor, Dale, un corpulento chico de quince años aficionado a los cómics de terror y a las chicas mayores, me recuerda a mí mismo cuando tenía su edad. Linda cree que mi trabajo como asesor empresarial me cualifica para ayudarle, pero está equivocada.


  —¿Cuál es la razón del retraso en el vuelo de Reno? —pregunto.


  Ella baja la voz.


  —Una fuga en el depósito de combustible, según me han dicho. Calculo que tardarán otros noventa minutos.


  —¿Dale y Paul están bien?


  —Volvemos a estar a dieta. Estamos probando otra vez con lo del régimen ultraproteico.


  —Creía que no hacía nada.


  —Casi nada. Según en los resultados obtenidos, noté una ligera mejora.


  —Buena suerte con el nuevo acometimiento. —Una palabra objetivo. Siempre suenan mal, aunque puede que sea cómo las uso.


  —¿Qué?


  —Que espero que esta vez la dieta funcione.


  —Dime, ¿te has comprado la casa que estabas mirando?


  Es la mejor manera de explicar que, técnicamente, en este momento soy un sin techo. Lo de la casa nunca llegó a ser un proyecto serio. Puede que eso de tener una casa no vaya conmigo. Mis padres pertenecían a la secta del césped y el jardín —su matrimonio era un triángulo amoroso entre ellos dos y un jardín delantero aterciopelado de grama de prado resistente a la sequía—, así que sabía cuánto trabajo requería mantener un buen jardín. Yo no tengo tiempo y, francamente, me falta pasión. Lo de la hierba verde es una batalla perdida en el Oeste, que tiene tendencia a volver a la salvia y a las chumberas; al igual que lo es pretender poner un puesto de vigilancia sobre toda esa extensión. Pienso en Denver, con sus centros comerciales, sus aparcamientos, sus cadenas de piscinas azules en el extrarradio, sus hileras de surtidores de gasolina y sus autopistas, y la idea de buscar cobijo en medio de ese caos me suena a chiste.


  —Lo de la casa no lo tengo muy claro.


  Linda se sujeta la barbilla con las manos.


  —¡Qué pena! Habríamos sido vecinos. Me habría gustado compartir contigo código postal.


  Un código postal es algo que prefiero no tener. Por medio de los códigos postales consiguen localizarte, te siguen la pista. Empiezan con cinco números y acaban con un perfil; en las películas acaban incluso averiguando qué ingredientes prefieres en la pizza. No es que sea paranoico, pero soy hijo de mi padre y gran parte de mi fascinación por el marketing surge de mi temor a ser cabeza de turco de los peces gordos. Por supuesto, hoy día vivimos en una democracia que sí, en general nos permite conservar nuestra intimidad, pero hay gente ambiciosa a la que le gustaría cambiar eso y hay algunos que alardean de haberlo conseguido. Yo soy como aquel tipo que conocí en un vuelo que salía de Memphis que me contó que se había hecho policía municipal porque había vivido al lado de una casa en la que durante un tiempo traficaban con drogas y había observado la estricta vigilancia que ejercía la policía sobre la vivienda. La auténtica intimidad, concluyó, sólo es posible en el interior de un coche patrulla.


  Linda toquetea el cuello de su uniforme.


  —¿Estás libre mañana? Voy a estar sola. Paul está en Utah, en un campo de trabajo arqueológico, y Dale está en California con su padre.


  —¿Esos dos se llevan bien ahora?


  —Es por orden judicial. Podría cocinar comida tailandesa. Algo picante.


  —Me queda mucho viaje por delante. No sé cuándo volveré.


  Ella me dirige una mirada mohína y contrariada que intenta ser graciosa pero acaba pareciendo un gesto de enfado. No la he tratado muy bien, peor que a la mayoría. Hace dos meses consiguió meterme en su cama y enseguida puso en marcha una actuación vistosa y atlética que se me antojaba ensayada, incluso fruto de una investigación. El encuentro me dejó sediento, me hizo beber litros de agua helada y me recordó mis primeras citas con Lori, la persona a la que debo referirme como «mi ex mujer», pero a la que no soy capaz de llamar así: no estábamos tan cercanos. Ella también era una tigresa rebosante de trucos. De vez en cuando la pillaba en medio de una pose particularmente exagerada y me daba cuenta de que no se guiaba por su apetito, sino por alguna extraña teoría erótica. Tal vez algo que había leído en alguna revista, o quizá lo había aprendido en una clase de Psicología en la universidad. La presión que estas ideas suyas generaban en nuestros encuentros amorosos era simplemente demasiada; sin embargo, incluso antes de casarnos, fantaseábamos con tener un hijo, quizá como forma de simplificar el sexo. Como Lori, después de dos años, aún no se había quedado embarazada —no creo que me recupere nunca de la desolación generada por todos aquellos tests de embarazo de farmacia con resultado negativo; los crujientes folletos de instrucciones, los signos «menos» de un color rosa apenas perceptible—, nos entregamos al esquí y a la bicicleta de montaña, jugando a ser la típica pareja que disfruta del aire libre sin descanso. Perdimos peso, ganamos resistencia y nos dimos cuenta de que éramos unos extraños. ¿Un bebé? Por aquel entonces éramos casi del mismo sexo: dos fibrosos cuerpos masculinizados, fuertes y sin contacto.


  Fue entonces cuando cambié de profesión y empecé a volar; al principio dos días a la semana, luego tres, luego cuatro, propagando el evangelio de la reubicación exitosa desde Bakersfield hasta Bismarck. Una noche, tras haber estado fuera veinte días seguidos, conduje desde el aeropuerto hasta nuestro apartamento con jardín y encontré en la puerta un montón de periódicos enrollados, el más antiguo de ellos con fecha de la mañana de mi partida.


  —Tengo que irme. Tengo que hacer unas llamadas —digo—. Si ves alguna casa que merezca la pena, échale un vistazo por mí.


  —¿Qué tipo de casa buscas?


  —Una que no necesite mucho mantenimiento.


  —Pásate por mi casa a comer.


  —Un día de éstos.


  —Te echamos de menos, Ryan.


  La sala está vacía para ser una mañana entre semana. Los montones de periódicos permanecen perfectamente colocados, los cojines del sillón están ahuecados y sin arrugas. Al parecer se trata de una tregua en el círculo de los negocios. De vez en cuando se producen pequeños cortes de actividad. Tal vez se trate de acontecimientos biológicos —una epidemia de gripe agravada por un tiempo poco soleado que extiende una profunda fatiga por el país—, pero yo sé que no todas las semanas son iguales. Las cosas suben y bajan.


  La máquina de café zumba y borbotea cuando la toco y lleno una taza exactamente hasta el borde. El trasto se merece que le den las gracias, funciona a las mil maravillas. La gente no es lo suficientemente agradecida con esos aparatos. Trabajadores mudos satisfacen todas y cada una de nuestras necesidades diarias, pero en lugar de pararnos a reconocer su tarea, pasamos a lo siguiente, damos otra orden. Me pregunto si aquí se está cociendo algún desequilibrio, alguna laguna kármica entre los humanos y sus herramientas. Dentro de nada las máquinas podrán pensar y, como descendientes de esclavos que son, no serán felices. Una vez compartí esa idea con un especialista en IT en un vuelo desde Austin. A él no le pareció una tontería. Me habló de un área llamada tecnoética a la que le preocupa la cuestión de si los ordenadores tienen derechos.


  Para mí la cuestión es si los tenemos nosotros.


  Hice las llamadas que tenía que hacer esa mañana en un teléfono público de una de las cabinas de negocios privadas situadas entre las salas de descanso y la consigna. Utilizar los períodos de inactividad de forma eficiente es fundamental; sacar el mayor partido posible a todos los segundos de todos los minutos. Marco el número de mi tarjeta de crédito (cinco millas instantáneas; tal contabilidad silenciosa nubla todos y cada uno de mis pensamientos), a continuación introduzco un prefijo de Seattle y el número de Advanta Publishing. Estoy llamando a un hombre al que sólo he visto una vez, pero pienso que puede ser muy importante para mí. Ambos creemos en el futuro de El garaje, mi «fábula motivadora» de un inventor que trabaja duro en su taller, solo y sin distracciones, mientras fuera en el mundo sus importantes innovaciones dan lugar a un imperio comercial que él nunca ve. El tema es la concentración, la pureza interior. El libro no es muy largo —cien páginas, más o menos—, pero hoy en día ésa es la tendencia: la sabiduría en tu bolsillo. Hay hombres de mi ámbito que se han hecho millonarios a costa de libritos como este, y si yo consigo hacerlo la mitad de bien, a los cuarenta estaré forrado y podré pasarme la siguiente década gastando mis millas en excursiones de fin de semana a Manhattan, si permanezco sin pareja, o en viajes de ida y vuelta a Disney World si tengo familia.


  —Con Morris Dwight, por favor —le digo a la telefonista. Dwight es de mi misma edad, pero tiene un aire de elegancia como si se hubiera criado en el extranjero, en grandes hoteles. Se echa algo en el pelo que huele como a lana y me manda cartas escritas con tinta marrón en un grueso papel color crema, en las que añade junto a la firma pequeños garabatos de aves marinas, peces saltando y cosas así. Sospecho que es alcohólico, un estafador y profesionalmente resulta indemne por ser ambas cosas. Su último libro de negocios —Has perdido, ¡supéralo!— lleva en la lista del Wall Street Journal desde la pasada primavera, aunque fue uno de sus fiascos el que me hizo decantarme por Advanta: la obra de Soren Morse, Horizontes: la historia de un giro en medio del aire. Superar en ventas a Morse, algo que no debería resultar muy difícil, me proporcionaría un placer primitivo y duradero.


  —El señor Dwight está reunido. Déjeme su número, por favor.


  —¿Le podría dejar un mensaje en el buzón de voz?


  Me cuelga. Vuelvo a llamar y el tono de línea ocupada echa por tierra mi optimismo matutino. Lo intento una vez más y contesta él. «Amigo mío», dice.


  Le comento que me gustaría cambiar las copas para las que habíamos quedado por una cena más tranquila, pero Dwight no es el mismo tipo comprensivo y charlatán que recuerdo de la sala VIP de Portland. Parece estresado, puedo oír cómo teclea mientras hablamos y cómo ordena los papeles de su mesa. El miércoles es imposible, me dice, debido a un «repentino compromiso benéfico». Sugiere quedar el jueves temprano para desayunar.


  Hago algunos rápidos cálculos mentales con la ayuda de mi asistente digital HandStar, un aparato inalámbrico que uso para el correo electrónico y para consultar mis millas. Mi agenda de esta semana prácticamente no deja lugar para la improvisación; es un juego de ajedrez tridimensional, meticuloso. Hoy, cuando anochezca, estaré en Reno para una sesión de asesoramiento con un viejo cliente cuya compañía se dirige renqueante hacia la bancarrota. Mañana me voy al sur de California a ver a Sandor Pinter, el gran maestro del mundo de la consultoría, al que propondré un emocionante proyecto independiente que podría darme a conocer entre mis coetáneos y que supondría una gran ayuda económica en caso de que MythTech y El garaje se quedaran en nada. Se supone que el miércoles por la mañana tengo que estar en Dallas para elaborar una estrategia de despido en una sociedad médica que se va a fusionar, pero el vuelo no es de Great West, lo que lo convierte en inútil para mí; así que ya he dejado un mensaje para anularlo y reservar un vuelo más temprano a Seattle que ahora veo que no me vendrá nada bien. El jueves me voy a Las Vegas a la vigésima edición de GoalQuest, una reunión anual de amigos y compañeros de trabajo en la que tengo intención de hablar de ATL y de librarme por fin de mi cargo de conciencia contándolo todo sobre nuestra asquerosa especialidad. El viernes por la mañana voy a Omaha, y ese mismo día, más tarde —espero que triunfante después de una sencilla reunión con el Niño—, embarcaré en un avión rumbo a Minneapolis y conseguiré mi millón de millas sobrevolando Iowa. Cuando llegue junto a mi madre y mis hermanas, que estarán esperándome en la terminal del aeropuerto, pretendo estar borracho y permanecer así durante toda la boda. Borracho y libre, con un billete abierto con el que podría ir y volver a Saturno si quisiera, y aún quedaría suficiente saldo en mi cuenta para enviar a unos cuantos niños enfermos y a sus padres al Johns Hopkins o a la clínica Mayo.


  ¿Cómo se atreve Dwight a alterar una estrategia tan cuidadosamente planificada? Si retrasara mi llegada a la vigésima edición de GoalQuest tendría el tiempo justo para desayunar con él, si fuera breve; pero perdería el único vuelo matinal de Great West a Las Vegas y tendría que resignarme a volar con Desert Air o con Sun South, perdiendo una bonificación por la conexión de mil millas que no sería capaz de recuperar, independientemente de la ruta que tomase para ir a Omaha. La solución es desayunar muy temprano y hacerlo en el aeropuerto.


  —¿Sigues ahí?


  Le lanzo mi propuesta a Dwight: a las siete de la mañana en SeaTac, en el área de restaurantes.


  —¿En el aeropuerto?


  —Voy muy apurado. Lo siento, tengo mucha prisa.


  —¿Te puedo llamar más tarde para confirmarlo? ¿Esta noche tal vez? Cabe la posibilidad de que tenga que estar en Arizona el miércoles y tal vez también el jueves. O más días.


  —Me acabas de decir que el miércoles tienes un acto benéfico.


  —Con mi agenda nunca se sabe. ¿Quedamos a las ocho?


  —No más tarde de las siete, y tiene que ser en SeaTac.


  Se hace el silencio en la línea. Luego se oye:


  —¿Lo tienes casi acabado?


  —Te envié por correo urgente las tres cuartas partes anoche. Sólo me falta revisarlo y escribir el final.


  —A las siete, entonces. Te llamaré el martes para confirmarlo, de todos modos.


  —También podría ir a Arizona. El miércoles mi agenda es flexible. Estarás en Phoenix, ¿no?


  —Sí, en Phoenix, pero esa noche tal vez tenga que volar a Utah. O a algún otro sitio.


  —¿Qué te pasa?


  —Autores necesitados por todas partes, bloqueos, crisis nerviosas, evasión de impuestos. Mucho trabajo sobre el terreno. También tiene que ver con el golf. Ahora mismo estoy en La Jolla en un torneo para profesionales y aficionados; mi mujer me ha desviado la llamada.


  —He oído un teclado.


  —Es un simulador de un campo de golf que tengo en el portátil. Estoy en una mesa fuera, al lado de la tienda, elaborando una estrategia.


  —Te llamaré para confirmar —digo.


  Espero que la siguiente llamada sea más sencilla, con menos inconvenientes. Kara, mi hermana mayor, que hace el papel de nuestra secretaria social, vive al sur de Salt Lake City, en un barrio residencial de las afueras con centros de recreo para los niños y avenidas en curva divididas por medianas que hacen las veces de carril-bici. Conduce un Saab que está más limpio que cuando lo compró y trabaja a jornada completa como voluntaria en programas de alfabetización y en casas de acogida para mujeres maltratadas. Su marido hace todo eso posible. Escribe libros sobre software y es dueño de una de las fortunas más rápidas que haya generado jamás nuestra economía. Él cuelga amablemente del fondo de la vida de Kara sin pedir nada, dándolo todo. Son personas generosas y amables, siempre dispuestas a ayudar; se diría que han firmado algún pacto con el Creador para esparcir su bálsamo a cambio de una sensatez absoluta. Yo rezo para que nunca les suceda ninguna verdadera tragedia. Sería un error, un pecaminoso abuso cósmico.


  Esta mañana tenemos que hablar de la boda del sábado, día en el que Julie, mi hermana pequeña, intentará camuflar de nuevo sus múltiples adicciones y su dependencia patológica generalizada durante el tiempo suficiente para formalizar un vínculo con un hombre que no tiene ni idea de lo que le espera. Kara lleva años trabajando para forjar esa unión. Ella eligió al novio, un chico con el que salía en el instituto que vende tractores New Holland en nuestro pueblo natal, aprovechando la fama que tenía cuando era joven como jugador de fútbol americano temido en todo el Estado. Según parece, el objetivo de Kara es viajar en el tiempo: conseguir un matrimonio semejante al de nuestros padres que asegure el futuro en nuestra tierra de la familia. Hasta la casa que Julie cree que ha elegido —en realidad fue Kara la que allanó el camino pasándole instrucciones secretas al agente inmobiliario— parece un clon de la de nuestros padres. El mismo porche, los mismos dormitorios, el mismo laberinto generado por marchitos aficionados al bricolage.


  —¿Dónde estás? —pregunta Kara. Siempre es lo primero que me dice, lo más estúpido.


  —Aquí, tirado en el aeropuerto de Denver.


  —Alguien me dijo que te vio en Salt Lake el viernes. ¿Seguro que no estás aquí?


  Es una pregunta divertida, la verdad. Más de una vez he aterrizado en una ciudad, he pasado un par de horas en ella, he cogido otro avión y lo he olvidado al cabo de un par de días. Sin embargo, Salt Lake suelo recordarlo. Ese templo, las normas bizantinas sobre el alcohol y los viejos llenos de vida.


  —Estoy completamente seguro.


  —Fue Wendy Jance la que te vio. En el centro. En ese restaurante que te gusta en el que sirven hígado.


  —¿Cómo está?


  —¡Como si te importara! No empieces con ese juego. Sigue igual que cuando dejaste de llamarla: inteligente, atractiva, un poco desorientada y furiosa.


  Supongo que ha llegado el momento de explicar mi relación con las mujeres.


  Hay muchas en mi vida. Confío en mi aspecto. Sé que suena fatal, pero soy un hombre guapo, convencionalmente proporcionado, con estilo. Los sastres de toda la vida me adoran. Me dicen que les recuerdo a los hombres de hace cuarenta años, delgados pero robustos, más bien bajos pero anchos, con la pernera larga. En muchos aspectos tengo el mismo cuerpo que mi padre, que nunca hizo ejercicio ni siguió una dieta de forma consciente y aun así mantuvo una envidiable forma física incluso durante su triste y recelosa tercera edad. Las esposas de los granjeros de su ruta de reparto de propano eran todas admiradoras suyas y lo atiborraban de galletas y bebidas heladas mientras yo esperaba, tímido y vigilante, en el camión, impresionado incluso por aquel entonces por su paciente galantería rural. En su funeral, animadas por el hecho de que había fallecido sin pareja, las mujeres lo lloraron mucho y con sinceridad mientras sus lágrimas borraban años de sus viejas caras. Mi madre también lloró, aunque yo creo que fue principalmente para guardar las apariencias. La gente creía que mi madre había sido injusta con él. Ella se había vuelto a casar, él no. Ella había prosperado, él murió endeudado. Sólo en el aspecto físico mi padre había salido mejor parado. Mientras que ella se había ido desdibujando y perdiendo su definición hasta convertirse en una de esas mujeres que necesitan maquillaje, no para resaltar sus rasgos, sino para crearlos, él había mantenido su cabello, sus músculos y sus ojos de color azul verdoso hasta los últimos retoques del amortajador.


  Sin embargo, mis genes sólo explican en parte lo de tantas mujeres. La disponibilidad absoluta también importa. Estoy ahí fuera entre ellas, mezclándome a diario, comiendo una ensalada de espinacas una mesa más allá, cambiando mi fecha de vuelta en la misma compañía. Wendy, por ejemplo. La conocí en la recepción del hotel Homestead Suites de Fort Worth. El ordenador del hotel había traspapelado su reserva; en la ciudad había una convención de la Legión Estadounidense y se enfrentaba a la perspectiva de una noche sin habitación cuando aparecí yo con mi tarjeta de Cliente Premier Ultra. La recepcionista dio marcha atrás y Wendy obtuvo su llave. Era justo que me acompañara a cenar un filete en el Conestoga Grill del hotel, donde mi dominio de la modesta carta de vinos la cautivó. Pronto estábamos hablando de trabajo. El suyo, la cosmética: las reacciones contra la experimentación con animales, el mercado asiático, los productos sintéticos frente a los naturales… Yo conocía el negocio. El hecho de que ella viviera a dos portales de mi hermana nunca salió en la conversación, no hasta más tarde, cuando estábamos viendo algún canal de pago envueltos en una húmeda sábana de poliéster y nuestra ropa y nuestros periódicos estaban esparcidos por la habitación como si fueran los restos que deja un tornado en un cámping de caravanas. Nuestra actitud al despedirnos, inconscientemente concebida mientras veíamos cómo Tom Cruise destruía un anillo bioterrorista, fue la de dos hastiados orgiastas (palabra objetivo) pretendiendo engañar a los habitantes del Cinturón Bíblico.


  Unos días después, Kara me llamó al móvil y me dijo que una amiga suya había visto mi foto en un álbum familiar y que le había preguntado si yo había estado alguna vez en Utah. Muy sutil. Le seguí el juego y ese mes volé dos veces a Utah, vi a Wendy las dos veces y luego decidí dejarlo cuando me soltó una retahíla de poemas sobre sus dudas dentro de la fe mormona.


  No me había contado que era mormona. Eso lo echaba todo a perder. Esa gente cree que en la otra vida va a dirigir sus propias estrellas y planetas como Dios dirige nuestro universo. Lori, antes de dejarme, también se hizo mormona y cambió las minifaldas por los vestidos largos. Después se casó con un directivo del negocio de la propiedad inmobiliaria que la dejó embarazada en un par de meses.


  Mi aventura con Wendy no fue nada típica. Normalmente hay más romanticismo, todo se va construyendo de forma más lenta. Me fijo en alguien o alguien se fija en mí desde el otro lado de una mesa de bufé o en una sala de conferencias. Más tarde coincidimos en el mismo vuelo e intercambiamos unas palabras en el pasillo del avión con las que hacemos saber al otro dónde nos vamos a hospedar. A las siete, cuando ambos salimos de una ducha de agua hirviendo y nos deslizamos en albornoces de felpa recién lavados con el cabello oliendo aún al champú del hotel, suena el teléfono de una de nuestras habitaciones. Le sigue una cena donde comparamos nuestras agendas y nos damos cuenta de que ambos estaremos en San José el jueves, o que podemos estar allí si queremos. La noche siguiente, desde diferentes hoteles, volvemos a hablar. Para mí, ninguna sensación es más embriagadora que estar tumbado solo en la cama, en una habitación desconocida, en una ciudad desconocida, hablando con alguien a quien casi no conozco que también está desorientado y solo. Su voz se convierte en mi principal realidad; a falta de otro punto de referencia, me aferro a ella. Y ella se aferra a mi voz. Sólo nos tenemos el uno al otro. El jueves aparcamos nuestros Sables alquilados delante de un restaurante en el que ninguno de los dos ha estado antes, pero del que ambos hemos leído muy buenas críticas en la revista que reparten en los vuelos de Great West, Horizons. Mientras estamos aparcando, una sensación de destino compartido nos hace señas. Hasta el postre.


  El azar es una celestina caprichosa. De vez en cuando me sienta al lado de mujeres a las que ni siquiera soñaría con aproximarme por iniciativa propia. En otras ocasiones me pone en bandeja a una Wendy, aparentemente apropiada, pero con algún defecto. Y muy pocas veces, me temo, me ha ofrecido la perfección.


  —¿Cuándo vas a ir a Seattle? —pregunta Kara.


  —Llegaré el miércoles.


  —¿Tarde?


  —Cerca de las cuatro. Pero puede ser que tenga que ir a Arizona en lugar de a Seattle.


  —Éstas son tus instrucciones… ¿Me estás escuchando? Ve directamente al mercado de la calle Pike —cierra a las seis— y encarga cinco kilos de salmón real ahumado con aliso. Envíaselo a mamá para que le llegue al día siguiente. Procura que la carne sea roja y prieta.


  —¿No lo puedo encargar por teléfono?


  —Tienes que verlo. Asegúrate de que es un buen salmón.


  —Aun así no aguantará fresco para el fin de semana.


  —Está ahumado. Aguantará. No me falles esta vez. No se vaya a repetir lo de Santa Fe.


  No me gusta que me diga eso. Lo de Santa Fe fue una casualidad, no fue culpa mía. Nuestra madre había visitado una galería allí durante uno de sus viajes invernales en coche a Winnebago con su actual marido, el Hombre Encantador —así llamado porque es bajito, casi no habla y no tiene personalidad perceptible de ningún tipo—. Allí se enamoró de un brazalete zuñí y se lo describió a Julie, que se lo contó a Kara, que me encargó que en mi próximo viaje a México lo comprara como regalo de toda la familia por el sesenta y cinco cumpleaños de mi madre. Lo hice lo mejor que pude, pero, debido a una serie de errores de forma en la descripción, lo que mi madre recibió finalmente fue una pieza hopi defectuosa, demasiado cara y, como mi madre le dijo al Hombre Encantador —que le fue con el cuento a Kara, demostrando así que no es tan encantador—, «absolutamente horrible».


  —No es justo que digas eso —contestó.


  —Bueno, aquí tienes una oportunidad para redimirte.


  —No es justo.


  —Otra cosa —dijo Kara—: Tammy Jansen, la dama de honor de Julie. Actualmente está en Saint Louis. Tiene el coche en el taller, así que había decidido coger un vuelo; pero es demasiado caro y no se lo puede permitir. ¡Mil doscientos dólares ida y vuelta! Odio a las compañías aéreas.


  —Vale —dije—. Pondremos seiscientos cada uno.


  —Ya se lo ofrecí. Pero cuando intentó hacer la reserva le dijeron que ya no quedaban plazas disponibles.


  Sé lo que vendrá ahora. «Sé inflexible —me digo—. No te dejes convencer. Tú tienes una política, lo repites a menudo, y ahora tendrás que repetirlo de nuevo para que quede claro».


  —Tal vez podrías canjear algunas millas —dice Kara.


  Adoro a mi hermana. Lástima que sea una ignorante. Ella no suele volar, así que no tiene ni idea de a lo que me estoy enfrentando aquí. Durante años Great West ha sido mi jefa, mi sargento; me dictaba adónde iba y si iba, decidía lo que comía y si comía. Mis millas son la única oportunidad de devolverle el golpe, de reemplazar la humillación por la satisfacción.


  —Habrá que buscar otra solución —digo.


  —Es ridículo, Ryan. ¡Qué triste!


  —¿Cómo está mamá? ¿Has hablado con ella?


  —A ver si la llamas un año de éstos. Cree que te has esfumado, que has desaparecido.


  —Si esos dos se mueven más que yo…


  —Dime la verdad: ¿estuviste la semana pasada en Salt Lake? —pregunta—. Tal vez tengas una novia aquí. Me preocupas. ¿Y si llevas una especie de doble vida vergonzosa? ¿Y si tienes problemas y necesitas ayuda? Vives terriblemente aislado.


  —¿Aislado? ¡Si estoy rodeado! —respondo.


  —Nos estamos yendo por las ramas.


  —Has sido tú la que ha sacado el tema.


  —Dejemos a un lado que Kara está preocupada. Recapitulemos: Tammy necesita venir desde Missouri.


  Resolver el problema no es el objetivo de mi hermana. Rechaza una serie de propuestas razonables: un billete de Amtrak —«Tammy se marea en los trenes»—; un coche de alquiler —«Llegará agotada»—. En cambio insiste en poner a prueba mi reticencia a regalar algo que no me cuesta nada, o eso es lo que ella cree. Habla de mis reglas de las millas como de «esa estúpida excentricidad tuya» y, aunque para mis adentros estoy gritando, no le explico nada. Las líneas que trazamos y que nos definen pueden, por derecho, no ser negociables e incluso, en algunos casos, indiscutibles. Sally nunca se pondría nada sintético; así es ella. Billy no prueba los huevos; para ti, así es Billy. Pedir disculpas por tus principios, por lo que Sandy Pinter denomina tus «accesorios esenciales», significa pedir disculpas por tu misma existencia.


  La conversación acaba así:


  —Las millas son mías.


  Cuelgo el teléfono. Tengo que coger un avión.


  Capítulo 3


  NO conozco ningún placer comparable a consumir una gran marca estadounidense de la manera que se propone en su anuncio. Conducir una furgoneta Ford por carreteras llenas de barro. Beber una coca-cola en la playa de Malibú. Volar con Great West sobre el cañón del Colorado. Me imagino que se trata de un sentimiento de tranquilidad y de orden similar al que los antiguos egipcios sentían cuando los planetas se alineaban sobre las pirámides. Estás en el lugar adecuado, estás en el bando correcto, y mañana Dios dirá.


  Debajo de mí, a través de la lechosa ventana ovalada, puedo ver un par de lagos alpinos brillando con un azul químico artificial, del color de las piscinas que están dentro de los reactores nucleares. Montañas coronadas por antenas de radio se elevan hacia el sur y el oeste. Allí está Aspen, cuyas pistas discurren como las de una bolera entre los pinos; los tejados metálicos de los refugios de montaña y de las segundas residencias envían mensajes en código Morse de luz matinal. Es un buen día en Mundo Aéreo. Enciendo mi walkman y disfruto de unos minutos de Superación Verbal a través de los auriculares.


  No están ocupadas ni la mitad de las plazas del avión: las ofertas de Desert Air les han robado pasajeros. Se trata de algo más que de una guerra de precios, este duelo es una ópera. El joven Soren Morse, con sus halagos de escuela de serie B, contra el comandante Back Garret, as de la aviación en la guerra coreana. El comercial contra el piloto. ¡Qué triste! Es triste porque Garret, el tosco héroe nacional, no tiene ninguna posibilidad. Protagoniza sus propios anuncios de televisión para ahorrar dinero y parece un cascarrabias. Y lo que es peor, se niega a crear un programa de fidelización. Garret cree que los billetes baratos se venden solos, y así es para cierto tipo de clientes: jubilados que vuelan una vez al año, como mucho.


  De pie en su asiento, situado unas cuantas filas más adelante, una niña pequeña juega conmigo al cucú. Es una de esas relaciones secretas que los niños tienen con extraños a espaldas de sus padres. Yo le guiño un ojo, ella se agacha. «Fianza: vínculo u obligación interpuesta ante un tribunal». Analizo la parte trasera de las cabezas de otros pasajeros: una espiral de helado Dairy Queen de cabello gris lleno de laca, adornado con una serpiente de platino; una brillante calva abollada en el centro y con pecas en la abolladura.


  La gente a la que nunca llego a conocer es la que más me intriga.


  «Sedicioso: dado a promover revueltas».


  Sonrío. Aquí arriba todo encaja. Al otro lado del pasillo está un famoso hombre de negocios, un analista de valores que tiene su propio programa de televisión y una fundación para jóvenes urbanos con problemas que se ha quedado dormido con un Sprite en la mano derecha y con el rayo de la lamparilla de lectura superior brillando en su boca floja y abierta. La cantidad de oro que tiene dentro es increíble, una imagen salvaje que se me antoja un extraño privilegio contemplar. La azafata también lo observa, compartimos una sonrisita. Esa boca mueve mercados, y mírala: ¡parece una mina!


  Los famosos siempre parecen un poco perdidos en los aviones. Hace cinco años, me vi rodeado por una banda de rock que me encantaba de niño. Dos de ellos se sentaron solos, cada uno ocupando una fila entera de asientos, y otros dos iban acompañados por chicas. Sus peinados característicos —crestas tormentosas y puntiagudas de paja negra mate— parecían exagerados en un ambiente tan neutro. El batería, un presunto destrozador de habitaciones de hotel que supuestamente se sometió a una transfusión total de sangre en una exclusiva clínica de Ginebra, jugaba con una consola portátil. El cantante, la estrella, estaba sentado muy quieto y miraba hacia delante como si se hubiera quedado sin pilas y estuviera esperando que lo repararan. Su fama parecía exigir una clase más elevada que primera, y no pude evitar tener una peor opinión de él, no sé la razón, por compartir cabina con gente como yo.


  Los deportistas profesionales se reconocen a la legua. Desde que un cazatalentos los descubrió en su adolescencia, todo se detuvo para ellos. Todo se reduce a mantenerse en forma y a comer. Les sirven comidas especiales, gruesos filetes con enormes ensaladas del chef, y si quieren más sal le hacen señas al entrenador, quien se lo dice a una azafata que se apresura a ir a buscarla. Los jugadores hablan sobre sus lesiones, sobre sus coches, sobre sus inversiones en discotecas y en concesionarios de venta de coches. Es una existencia aletargada, desde mi punto de vista, dedicada a ahorrar energías. Los padres empujan a sus avergonzados hijos para que les den la mano, y los deportistas lo agradecen con el mínimo esfuerzo posible, en ocasiones sin tan siquiera volver sus enormes cabezas. Qué inercia, qué tranquilidad. Cómo los envidio.


  Es desde aquí desde donde se ve Estados Unidos, no allá abajo, donde el espectáculo está a punto de terminar. Al acabar la universidad atravesé el país con una novia que tenía; llenamos una furgoneta Subaru de cerveza y sacos de dormir y lanzamos monedas al aire para elegir la autopista estatal por la que iríamos ese día. La chica era una niña mimada, hija de dos profesores que habían consultado a sus compañeros del campus sobre su educación. Nada de televisión. Una lista de lectura multilingüe. Le encantaban el minigolf, los puestos de carretera en los que se venden verduras, las miradas lascivas de los viejos de los bares de mala muerte. Leía En el camino en voz alta mientras íbamos en el coche. Yo sabía que me estaba utilizando como una especie de guía nativo y que me dejaría en cuanto el viaje nos llevara de regreso a la casa de campo de sus padres en Nantucket, pero quería enseñarle algo que no hubiera visto.


  Fracasé. No había nada. Estados Unidos estaba acabado. El exceso de películas había convertido los desiertos en decorados. Las cafeterías abiertas las veinticuatro horas servían Egg Beaters. Y en todas partes, desde la polvorienta Nebraska hasta la pantanosa Lousiana, la gente estaba esperando a los peregrinos de las cuatro ruedas. Nos vendían camisetas de la Ruta 66 y aceptaban tarjetas de crédito. Los autoestopistas no contaban historias, sólo dormían, y las gasolineras eran de autoservicio, nada de trabajadores desalentados con el mono grasiento. En Kansas, mi novia tiró el libro en el aparcamiento para camiones de una tienda de Dunkin’ Donuts y llamó a su padre para que le enviara un billete de vuelta. Hoy día es socióloga de Penn State, cría a sus hijos de la misma manera que la criaron a ella y dudo mucho que haya pensado siquiera dos veces durante estos quince años en nuestro viaje. No hay razón para ello. El verdadero Estados Unidos se había esfumado y nos habíamos pasado el verano dando vueltas a una ruina. Ni siquiera eso: a una ruina de imitación.


  El personaje que habla de acciones en la tele se despierta y se golpea la nariz; luego inspecciona la toalla de mano de la compañía aérea para ver si se le ha caído el oro. Yo me quito los auriculares y abro el catálogo de la tienda de a bordo que está dentro del respaldo de mi asiento para buscar un regalo de boda. La tienda de a bordo garantiza la entrega al día siguiente de los artículos encargados durante el vuelo y ofrece productos nada convencionales que no se encuentran en otras tiendas: bolígrafos espaciales de plata que funcionan incluso boca abajo, despertadores que proyectan la hora en el techo, tablas de inversión portátiles para el dolor de espalda. En ocasiones me enamoro perdidamente de esos novedosos y maravillosos objetos, y pido que me los envíen al hotel antes de que yo llegue para tener algo esperándome con mi nombre escrito. Tengo debilidad por las máquinas que emiten sonidos relajantes que simulan cascadas y olas. Últimamente no soy capaz de dormir sin esos artilugios. El que tengo ahora está sintonizado en el modo «tormenta de verano» y estoy deseando que llegue la noche para encenderlo.


  Reduzco mis opciones a una máquina de cortar el césped que se guía por una red de alambres enterrados —la disléxica Julie leerá mal las instrucciones y el artefacto saldrá rodando por la carretera— y a la elección más segura, un conjunto de seis piezas de equipaje hechas de nailon duro con incrustaciones de Kevlar. No es un juego de maletas de los que yo me compraría —yo viajo con poco equipaje y prefiero la piel por su calidez y porque los dibujos de las ralladuras y arañazos dejan un registro fosilizado de mis viajes—, pero para Julie y Keith, con su excursión anual a Florida y el viaje en autobús a Holy Land que mi madre y el Hombre Encantador les han regalado por Navidad en lugar de una luna de miel profana, esas maletas serían ideales. Bolsillos en abundancia para el botiquín personal de Julie y antimanchas por si vomita encima de ellas.


  Mi hermana es demasiado delicada. Me asusta.


  Aunque Kara no me perdonará si lo hiciera, le debo a Keith un resumen esta semana, todo su historial clínico, empezando por el falso cazatalentos de modelos cuando Julie tenía quince años. Al igual que las otras niñas que también cayeron en la trampa, Julie dejó de comer. Corría. Se atiborraba de laxantes. Cuando los promotores desaparecieron con su cuota de inscripción, ella y algunas de las otras chicas engañadas continuaron haciendo dieta. Empezaron a robar en tiendas, organizaron un pequeño club delictivo. En el colegio llamaron a asistentes sociales de Saint Paul. Hubo una redada antidrogas, un intento de suicidio. Al final, algo hizo que las niñas cambiaran. Engordaron. Recibieron educación. Maduraron.


  Excepto mi hermana pequeña. Demasiada pena. El matrimonio adolescente. El divorcio adolescente. El año en la escuela de masajes. Las dietas de moda y las pastillas. Un segundo marido racista que se fue a Sandstone a imprimir Bonos del Tesoro con una impresora a color. Y sólo últimamente, en estos dos años, una especie de paz para Julie, un nuevo propósito: rehabilitar animales heridos en un hogar canino de la Sociedad Humanitaria. Ahora incluso tiene un título —técnica veterinaria licenciada— y, aunque sigue estando delgada, sus ojos miran a donde ella quiere, lo cual me parece todo un progreso.


  Ahora esta boda. Ese tal Keith. Le doy dos años antes de que acabe en el hospital.


  —Disculpe.


  El experto en valores me mira.


  —Una pregunta, señor. Sé quién es usted, y sé que no debería preguntarle esto…


  —Adelante, ya estoy acostumbrado.


  —Si tuviera que comprar unas acciones mañana —unas acciones de primera línea, como regalo, a largo plazo, para alguien que no es capaz de gestionar su propia vida—, ¿cuáles serían?


  —¿El beneficiario es menor de edad?


  —Más o menos. En realidad tiene treinta y un años.


  —¿Es una persona excéntrica?


  —Mucho.


  —Es mujer, ¿verdad?


  —Hasta la médula.


  —Vale. —El experto pasa la lengua por su mina de oro. Está pensando, me está tomando en serio. Gracias a Dios. Dios existe en Mundo Aéreo. Lo compruebo constantemente.


  —Le recomendaría General Electric, pero no puedo. Sus grupos de empresas de comunicación me parecen inmorales. Una inversión a largo plazo debería ser más rentable. Eso reduce mis posibilidades, pero que así sea. Casi nadie lo sabe, pero entre mis clientes se encuentra la Iglesia Luterana de Estados Unidos. Eso requiere calidad.


  Estoy inspirado. Lo estoy de verdad. Ese hombre es lo máximo. ¡Y pensar que en este momento lo tengo todo para mí!


  —Le contaré lo que les dije a los obispos luteranos: «Compren todo lo que puedan de Chase Manhattan por debajo de sesenta. Chase es su niño mimado. Una fortaleza».


  * * *


  La única escala del vuelo es en Elko y, sabiendo cómo es Elko, nadie subirá ni bajará cuando aterricemos. Es una curiosa ciudad: restaurantes vascos por todas partes, unos cuantos casinos pequeños, miles de aparcamientos para camiones y una tienda en la calle principal que vende medias de caramelo a las prostitutas. Una vez pasé una noche allí con un multimillonario —el 104 de la lista Forbes de los 400—, que tenía una empresa familiar de juguetes cuya plantilla me pedían que redujera. El hombre estaba haciendo compras para un rancho que se había comprado y le apetecía visitar un burdel, pero no solo. Me hizo quedarme con su cartera por si había algún problema y me encontré a mí mismo vigilándola mientras él se iba de fiesta. Pensé que la cartera de un multimillonario podría enseñarme algo. Dentro me encontré un carné de conducir caducado cuya foto me convenció de que aquel hombre se había hecho un lifting. También había una tarjeta de crédito. Blanca. No platino, sino blanca. Cuando pienso en Elko pienso en esa pálida tarjeta, en qué podría comprar. Estados enteros. El mismísimo desierto. Cuando el multimillonario acabó con su chica, volvimos a su avión privado, que tenía una cabina para dormir con dos camas. Oí cómo se masturbaba a través de la mampara, excitándose a sí mismo con una fingida voz femenina que parecía sacada de Alvin y las ardillas.


  Si hay algo que no deseas, recuerdo haber pensado aquella noche, es salir en los sueños de un hombre así. Me dan miedo los multimillonarios, aunque no por la misma razón que a mi padre. Si su objetivo fuera sólo dominar el mundo, todos estaríamos más a salvo; los problemas surgen cuando manipulan a los individuos.


  Enciendo de nuevo mi walkman y lo vuelvo a apagar. Demasiadas palabras en un día me confundirían. La azafata se acerca. Estoy seguro de que la conozco.


  —Dígame, señor.


  —Eres Denise. Chicago-Los Ángeles.


  —Me cambiaron de ruta la semana pasada. —Baja la voz—: Estamos teniendo problemas con un pasajero. El hombre con el polo de golf —lo señala—, el que está al lado de aquella mujer, ¿lo ves?


  —Sí.


  —Está borracho. La está molestando. Sé que estás muy a gusto aquí, en esta fila sólo para ti…


  —No hay ningún problema. Cambia a la mujer aquí, recogeré mis cosas.


  —Vuela hasta Reno.


  —Dile que venga.


  Yo confío en las primeras impresiones más que otras personas. El sentido espacial de las mujeres es complicado; cada uno de sus movimientos parece una elección entre exactamente dos alternativas, una totalmente correcta y la otra completamente errónea. Ella hace una pausa, y en ese momento considera las opciones, levantándose a medias de su asiento, luego levantándose por completo, girando los hombros y luego el cuello, cada una de estas acciones bien definida y por separado, como si de un insecto se tratara. La manera en que se detiene y empieza de nuevo resulta atractiva, aunque revela alguna dolorosa dualidad, como si hubiera sufrido algún tipo de accidente paralizador y tuviera que rehabilitar sus músculos por medio de terapia. Yo mismo sufrí una vez un accidente de ese tipo, aunque el daño que me causó no lo puedo evaluar.


  En lugar de dejarla pasar junto a la ventana, muevo un asiento más allá mi maletín y mi portátil. Tras haber estado acorralada al lado del borracho, la mujer deseará tener una vía de escape.


  —Maldito idiota —dice.


  —Hoy en día están por todas partes.


  —Creo que los atraigo. Debo de enviarles algún tipo de señal.


  —Es cuestión de suerte. El ordenador es el que elige nuestros asientos.


  Así que aquí estamos. Ya está todo decidido: el tono en el que vamos a hablar, a qué distancia estaremos sentados, hasta qué punto profundizaremos en nuestras historias. Esas negociaciones se producen rápidamente, antes de que te hayas dado cuenta de que han empezado ya han finalizado, y todo lo que sucede después entre dos extraños depende de ese pacto instantáneo. Ya hemos identificado un enemigo común, el borracho, y hemos establecido nuestra superioridad moral, aunque apuesto a que eso será todo. Nuestros vectores están determinados: siempre hacia delante, paralelos, pero destinados a no tocarse ni cruzarse. Un idilio necesita conflicto, enfrentamiento, pero nosotros estamos destinados al acuerdo, a la empatía.


  Ella no es la única. La lista es cada vez más corta. Nos reiremos y bromearemos, descubriremos afinidades extrañas, pero todo se ha acabado entre nosotros, y yo me siento aliviado.


  —No deberían haberle servido alcohol. Cuando embarcó ya apestaba —dice—. Creía que aquí tenían normas sobre eso.


  —Sólo se aplican en clase turista. Bienvenida a la selva.


  —Me llamo Alex.


  —Yo, Ryan.


  Alex parece una artista, aunque no de esos intelectuales que no me gustan. Trabaja por contrato. Ha aprendido a venderse a sí misma. Sus horribles gafas son reveladoras; con su montura oscura y gruesa, casi hortera, tienen un aire irónico, como de tienda de segunda mano, cuyo objetivo es expresar independencia y eclecticismo. Antes del ATL, cuando aún me dedicaba al marketing, trabajaba con diseñadores gráficos de vez en cuando; los complementos lo eran todo para ellos. Serían capaces de usar un saco de arpillera como pantalones si encontraran un cinturón bonito para sujetarlo.


  —¿Vas a Reno por trabajo o por la diversión?


  Ella frunce el ceño.


  —¿Por la diversión?


  —Por el juego —digo yo. Está claro que Alex no participa en apuestas, pero tengo la sensación de que se considera un espíritu libre. Le halagará que la confunda con una jugadora.


  —No, pero me encantaría aprender. Me gustan las mesas de dados. Los murmullos solapados y los cuchicheos. Estoy aquí por trabajo, organizo eventos.


  —¿Bodas?


  —También convenciones y galas benéficas. Los ambientes de sucedáneos instantáneos son mi especialidad.


  Sopesé dos respuestas a ese comentario, que, gracias a Superación Verbal, conseguí entender. Primera: aconsejarle que no se burlara de su trabajo. Sí, puede parecer gracioso, pero ve demasiado lejos y tú serás el blanco de las bromas. Segunda: reírme. Dejar que se ría de sí misma hasta que esté realmente deprimida y luego soltarle unas palabras de ánimo y unos sabios consejos basados en mi experiencia con ejecutivos superfluos que infravaloraron sus trabajos hasta que un día los perdieron y se echaron las manos a la cabeza o condujeron hasta el río y se tragaron cien Advils. Calculé que tendría unos veintiocho años, más o menos; el momento en el que las mujeres trabajadoras saborean por primera vez el éxito y se dan cuenta de que no es lo que esperaban. Es un momento crucial, cuando comienza el dolor. A veces eso las lleva al matrimonio y a la familia. Otras veces estimula la devoción por una causa. Por supuesto, los hombres también llegan a ese punto, pero raras veces éste deriva en cambios importantes. Eso es lo que me pasó a mí a finales de la veintena, cuando caí en la cuenta de que el ATL no era sólo una tarea temporal. Sopesé mis opciones, me convencí de que no tenía ninguna, y aquí estoy: sobreviviendo a base de almendras tostadas, a la caza de millas.


  Me río con ella. Derrúmbate y luego sigue adelante.


  —Estoy organizando una gala benéfica para una senadora provisional. La mujer del tío que se murió haciendo esquí acuático.


  —Nielsen.


  —La viudez útil, ése es el tema. Gama de colores grises y dorados. ¿La comida? Estoy pensando en costillas de la mejor calidad. Toda esa sangre. Sacrificio y renovación. Martirio.


  —Es un trabajo complicado.


  —La verdad es que es de manual.


  Esa afirmación me ofende; es sutilmente despectiva. Alex aún no sabe a qué me dedico, pero dudo que me haya tomado por un neurocirujano o por alguien con un trabajo más exigente que el suyo. Si ella es sólo una mediocre, una quejica sin inspiración, entonces ¿yo qué soy? ¿Un hombre con un trabajo normal, de segunda, que lleva un liviano traje de viaje azul marino y calcetines sintéticos antiolor que no se bajan?


  —¿Por qué dices que es de manual?


  —Es muy de clase media.


  —¿Y eso qué tiene de malo? —le pregunto.


  Se toca las gafas y se las sube deslizándolas por su huesuda nariz. Tiene un rostro bonito, anguloso, distinguido, el producto de generaciones de uniones prudentes entre personas que trabajaron duro y no se permitieron ningún capricho para acabar engendrando a una bohemia.


  Su actitud me recuerda a mi época universitaria. Mi padre nunca me tendría que haber mandado a DeWitt. Fue el nombre lo que le impresionó, el logrado folleto, el aura de amplitud de miras humanísticas. De hecho, ese lugar era el paraíso de irritantes gilipollas amantes del reggae, niños hippies de la costa que iban a la universidad para pulir su desprecio hacia la gente como yo, personas que habían sido traídas al mundo en medio de una nada cubierta de campos de trigo entre ambas costas por unas madres que protegían con un plástico los sofás, a los que llamaban davenports. Mi compañero de habitación, un chico de las afueras de Washington DC, fumaba hachís en una pipa curvada originaria de los nativos de Estados Unidos, cobraba cheques mensuales de su fondo fiduciario que me dejaban boquiabierto y escuchaba «músicas del mundo» en un radiocasete último modelo que costaba más que uno de los camiones cisterna de propano de mi padre. Se consideraba feminista en todos los aspectos, y decidió que yo pertenecía al «círculo autocrítico». Nuestro cuarto era el fumadero de la residencia de estudiantes, las ventanas estaban cubiertas con tejidos indios que me obligaban a poner el despertador para ir a clase, y cuando me tocó confesar mis prejuicios, anuncié que no tenía ninguno. Mi compañero de habitación me echó a patadas. Improvisé una «concentración independiente» en Cultura Comercial Comparativa —lo más parecido que había allí a algo conservador— y me compré un bonito reloj Timex que brillaba en la oscuridad y empecé a llevarlo siempre puesto.


  —Siento que lo veas de esa manera —digo—. Si tu trabajo es indigno de ti, deberías cambiar de profesión. —Tal vez vayamos a tener un conflicto, después de todo.


  Alex saca de algún sitio un pequeño inhalador y se llena los pulmones de esteroides. Cambia de color. No precisamente a mejor.


  —Ya lo he hecho. Lo de los eventos es mi segundo intento. Lo que me saca de quicio no es el trabajo, sino los clientes. Esa senadora. Una zorra poderosa. Me devolvió mis bocetos de los arreglos florales tachados con una gran «X» negra y una nota que decía: «Más fúnebres, por favor». ¿Te lo puedes creer? Su pobre marido muere decapitado por una lancha motora y ella aprovecha la oportunidad para recaudar fondos.


  —¿Demócrata?


  —Exacto. Debería cambiarme de partido.


  —Los dos son corruptos.


  —Máquinas de conseguir poder —dice ella.


  Ahora habla mi idioma. Tal vez ha leído a Sandy Pinter, o algo sobre él. Tal vez esta tal Alex es más compleja de lo que parece.


  —¿Y tú a qué te dedicas? —pregunta.


  He dejado mi trabajo en el área de ATL y doy guerra con mis poco frecuentes encargos de asesoría personalizada utilizando mi trabajo de Reno como ejemplo. Es una presentación enlatada: la historia de Art Krusk. Un capitán retirado de un escuadrón de tanques del ejército que ha sobrevivido a un cáncer abre un modesto restaurante mexicano de autoservicio con mariachis y recetas caseras. Amplía el negocio con el dinero de un préstamo y evita llegar a endeudarse más estableciendo como público objetivo un creciente mercado: las familias jóvenes de clase trabajadora. Crea un plan de generosa compensación para conservar a los mejores empleados pero se excede, alimentando un resentimiento generalizado cuando lo reduce. Entonces surge el absentismo. Realizan un acto de sabotaje: la presunta contaminación con heces humanas de la carne especiada que sirve de base a la comida. El consiguiente brote de diarrea afecta a decenas de personas y empaña el nombre de Krusk. Una de mis recomendaciones: crear una liga deportiva en la empresa para subir la moral de los empleados y, en el ámbito de las relaciones públicas, subvencionar ayudas médicas para los niños necesitados de la zona.


  Nos traen un tentempié: panecillos rellenos de jamón o pavo aderezados con mayonesa y hojas de lechuga. Alex me hace buenas preguntas sobre el caso de Krusk, poniendo de manifiesto los puntos clave de una reconstrucción de marca, un término que ella de verdad usa. Está de acuerdo conmigo, frunce el ceño, asiente y sintetiza. Eso embellece sus rasgos, inyecta vida en su mirada.


  Cuando termino, Alex me habla de sí misma. Procede de un pueblo de Wyoming, pequeño como el mío, conocido únicamente porque una vez el ayudante del sheriff detuvo a Robert Redford por conducir demasiado rápido. Yo puedo superar eso. En Polk Center había un médico, un amigo de mi padre de la Logia del Sepulcro, que estaba especializado en implantes de mama de tamaño médicamente cuestionable. Una vez operó a una amante del presidente. Nos enteramos porque la oficina de Western Union del pueblo recibió un telegrama que le deseaba una pronta recuperación procedente de la Casa Blanca. La empleada hizo una fotocopia y la guardó en los archivos del museo de historia del condado, adonde mi padre me llevó a verla cuando era un adolescente y me explicó que era importante que los chicos jóvenes vieran más allá de la pose de santidad de sus líderes.


  —Un padre inteligente —dice Alex.


  —Lo echo mucho de menos.


  —¿Cuándo falleció?


  —Hace seis años.


  Antes de que la conversación alcance un tono sensiblero me obligo a parar. Los recuerdos de mi feliz juventud confunden a la gente: no saben si estoy alardeando, bromeando o si estoy loco. Para mí eso es un problema, una curiosa carga: mi dorada niñez de Mark Twain llena de perritos calientes con maíz de la Feria Estatal y de vacaciones en el coche familiar por Yellowstone. ¡Tan pocas sombras y tantas y tan variadas luces! El otoño radiante de los remolques de mercancías al atardecer poniéndose en marcha para transportar los cereales del condado de Lewis; el resplandor veraniego del guardabarros de mi bicicleta Schwinn. Y mi padre, la aparente fuente de toda esa luz, vestido con sus botas Red Wing y su mono Carhartt mientras se dirigía a grandes zancadas hacia su camión al amanecer, un Supercab amarillo, y despertaba a la ciudad para otro día de trabajo. Su reparto llenaba las calderas del condado y calentaba sus duchas matinales. Él calentaba el mundo.


  Pero ¿quién quiere oír eso? Nadie. Antes lo intentaba. Lo intenté en el seminario de escritura creativa. Una chica a la que le doblaba la edad me dijo: «Demuéstralo, no lo cuentes». Es inútil.


  Alex saca el pavo de su panecillo, dobla la loncha a la mitad y la vuelve a doblar otra vez, envuelve el paquetito en lechuga y le da un mordisco. Admiro su capacidad de coger lo que te dan y mejorarlo. Es una característica propia de los viajeros, y le pregunto si vuela a menudo. Son cifras medias: sesenta mil millas en doce meses, todas con vuelos domésticos, en Delta y Unites. Sus alojamientos preferidos son los Courtyard Marriott, aunque admite que Homestead Suites ofrece una calidad comparable y mejor comida. Abre la cartera y despliega un acordeón de fundas transparentes de vinilo que albergan sus tarjetas VIP.


  —¿Estás contenta con Avis?


  —Sí —dice.


  —Son muy tacaños con las millas. Yo prefiero Maestro.


  —Maestro tarda demasiado en renovar su flota. Si un coche tiene más de treinta mil kilómetros me pongo nerviosa.


  —Esa nueva empresa, Colonial, no está mal.


  —No tienen servicio de entrega instantánea. A mí me gusta aparcar e irme. Una pregunta —dice—: ¿has volado alguna vez con mascotas?


  —No tengo mascota, pero aunque la tuviera no volaría con ella. El control de temperatura de las bodegas siempre es una locura.


  La cara de Alex se entristece.


  —Mi nuevo gato está en la bodega. No he sido capaz de dejarlo en casa. Es un abisinio.


  —Seguro que estará bien. ¿Le has dado un tranquilizante?


  —Una pastilla. Es para personas. ¿Son diferentes las dosis para los animales?


  Iniciamos el descenso a Elko a través de pliegos laminados de humo. La sierra está ardiendo este verano desde el sur de Tahoe y el sol, que se está poniendo lentamente por el oeste, refleja su color magenta en mi ventana. Malas noticias para Alex. Reno está cada vez más cerca del fuego, aunque ella me dice que el humo no le molesta, sólo los productos químicos. Antes pensaba que sus alergias tenían origen psicológico, derivadas de la tensión infantil, según dice, pero ahora le echa la culpa a los disolventes, a los pegamentos y a los tintes. Dice que le gustaría quedarse dentro para recuperar el aliento, así que me pregunta si puedo ocuparme de lo de su gato con el personal de tierra.


  —¿Quieres algo de la terminal? ¿Un Milky Way?


  —Tengo que adelgazar. No puedo echarlo todo a perder.


  —Te entiendo perfectamente.


  —Intento consumir menos hidratos cuando estoy de viaje.


  —Eso afecta a la digestión, sin duda. Muy inteligente. A mí me afectan las grasas y los aceites. Se me irrita el cuero cabelludo.


  —Toma pastillas de cromo.


  —Ya lo he hecho. Lo he probado todo.


  Un miembro del personal de tierra, deportivamente vestido con bermudas y gorra y con aspecto de estar satisfecho, por una vez, con su convenio colectivo, empuja una escalera rodante contra la puerta del avión. Hacer una parada en tránsito es mejor que llegar. Tienes la sensación de estar visitando una isla, de aparecer breve y dulcemente a destiempo en un decorado en el que no has contribuido en absoluto ni tienes intención alguna de hacerlo. Una carga realmente neutra es difícil de encontrar en la vida, y así es como se me antoja Elko mientras desembarco: irrelevante y tranquilo. Como un espejismo.


  En la pista veo que están descargando una jaula para mascotas; para darle agua a su ocupante, supongo. Me acerco, pero el encargado del equipaje me detiene. Zona restringida.


  —¿El gato está bien? —grito. El encargado no me responde, demasiado ruido de motores, pero algo en su cara me preocupa mientras veo cómo se pone en cuclillas, abre el pestillo de la jaula y mete un brazo dentro. Le hace señas a un compañero que conduce un carro y ambos se quedan mirando al gatito a través de la reja.


  El segundo de los hombres se pone de pie y viene hacia mí.


  —¿Es suyo?


  —De una amiga. ¿Está bien?


  —¿Le ha dado tranquilizantes?


  —Sólo una pastilla.


  —Está terriblemente atontado. Asegúrese de que lo primero que hagan al llegar a Reno sea darle más agua.


  Atravieso la terminal de bloques de hormigón mientras reconozco a uno o dos empleados de Great West cuyas caras recuerdo de otros viajes. Al hacer rotar al personal, que aparece una y otra vez en diferentes ciudades, la compañía crea una sensación en los pasajeros como la mía, de que no te has movido del sitio. Eso me parece tranquilizador.


  Me dirijo a la tienda de regalos. Según mi HandStar, Krust tiene dos niñas, de cinco y nueve años. Escudriño las estanterías en busca de algún recuerdo y elijo dos figuritas de dos caballos de raza mustang levantados sobre las patas traseras. Todas las niñas adoran los caballos, ¿no? Seguro que sí. Mis hermanas estuvieron obsesionadas con los caballos hasta bien entrada la adolescencia, cuando mi madre las obligó a dejar de montar para estimular su interés por los chicos. La odiaron por ello. Mi madre era una progenitora científica; antes de casarse con mi padre había sido profesora de tercero de primaria. Creía en las etapas del desarrollo. Según su sistema, la clave de todo eran los cumpleaños cruciales. Cuando los niños cumplían ocho años desaparecían los ositos de peluche y eran sustituidos por clarinetes o por clases de natación. Nos había bautizado a los diez años, confirmado a los doce y regalado suscripciones a Newsweek a los catorce. Por qué se decidió por Newsweek es algo que nunca he tenido claro.


  La señora de la tienda de regalos, una vieja con aspecto aguileño, con los dedos manchados de nicotina y ojos de jugadora de casino, desliza mi tarjeta de crédito por su máquina. Podría decirle que si lo prefiere le puedo pagar en efectivo para que pueda sisar algunas monedas para jugar a las máquinas.


  —Rechazada —dice ella.


  —Eso es imposible.


  Se encoge de hombros.


  —¿Quiere probar con otra?


  No quiero. Ésa es la única tarjeta que me da millas y que me permite entrar en el sorteo de un Audi nuevo.


  —Inténtelo de nuevo. Seguro que ahora funciona.


  Mis pagos están al día, así que tiene que haber un fallo en el sistema. Aunque tal vez mis pagos no estén al día. Intento recordar. El último fajo de cartas que llegaron a mi antigua dirección mostraba signos de maltrato. Había dos sobres rotos. ¿Sería uno la factura de la tarjeta de crédito? No lo recuerdo. Hace diez días pedí que me las reenviaran a la dirección de mi oficina en ISM —creo—, pero al menos hasta el viernes pasado no había llegado nada.


  —Rechazada de nuevo —dice la mujer. Me devuelve la tarjeta como si estuviera cubierta de microbios.


  Pago en efectivo, renunciando así a treinta y tres millas. Y lo que es peor, me he dejado el teléfono móvil en el avión, así que no puedo llamar al servicio de atención al cliente de la tarjeta de crédito hasta que el chico de la cabina que está al lado de la máquina dispensadora concluya su interminable conversación sobre una bicicleta de montaña extraviada.


  Pongo cara de súplica.


  —¿Qué? —susurra el joven.


  —Es una emergencia.


  —Lo mío también.


  Elko no es mi ciudad. Aquí nunca me ha ido bien.


  Alex parece angustiada cuando vuelvo, sus labios están tan pegados al inhalador que los músculos de su mandíbula sobresalen. Le hago señas para que permanezca sentada y me voy acercando, sin dejar de mirar el teléfono que no tendré tiempo de usar, ya que el laberinto del servicio de buzón de voz de la empresa de tarjetas de crédito me tendrá en espera durante al menos quince minutos.


  —¿Cómo está mi gato? ¿Lo están tratando bien?


  —Sí, pero está atontado.


  —¿Lo has visto?


  —Sí —mentí.


  Alex no parece quedarse tranquila. Mete el inhalador en el bolsillo del asiento y se ciñe con fuerza el cinturón de seguridad. Ahora me doy cuenta de que se trata de una mujer que se ha abierto camino en la vida alternado su moderna firmeza con una fragilidad victoriana.


  Despegamos en medio del humo. Ahora yo también estoy nervioso. Aparte de un estrecho corredor para aviación civil que sigue más o menos la I-80 hacia California, los cielos de la región central de Nevada son territorio del Ejército del Aire, un enorme campo de batalla simulado para los aviones más modernos, algunos tan secretos y ágiles que los testigos los toman por naves extraterrestres. Creo que una vez vi uno: tenía forma de punta de flecha, era plateado y hacía tirabuzones mientras se dirigía directamente hacia el sol. Los radares tachonan las escarpadas cimas de las montañas rastreando juegos de guerra, bombardeos y luchas de cazas de uno contra uno. El espacio aéreo estadounidense tiene su propia geografía y ésta es su tierra de nadie, rodeada de un alambre de espino imaginario. Si nuestro avión tuviera un accidente aquí, probablemente no se lo dirían a nuestros parientes.


  Alex hojea un número de Cosmopolitan, algo que parece indigno de ella, aunque yo hago lo mismo: leer cosas que no están a mi nivel cuando vuelo. Tal vez está intentando no pensar en el gato, al que sospecho que se ha dado cuenta de que le ha administrado una sobredosis. Me imagino al animal comatoso en la bodega, rodeado de refrigeradoras de poliestireno llenas de truchas congeladas, cajas de jerséis de venta por catálogo y raquetas de tenis. Un avión es un furgón cuya carga incluye gente, pero nosotros no tenemos nada de especial, somos sólo un tonelaje menos rentable por kilo que el correo de primera clase.


  Saco lápiz y papel e intento trabajar, pulir mi plan para el relanzamiento de la actividad comercial de Art Krusk. No puedo decir que me sienta optimista en relación con sus perspectivas. Curar las heridas causadas por los tacos envenenados en la memoria pública de Reno puede que no sea tan difícil, pero rehabilitar a Art, el jefe, no va a ser tan sencillo. Ese hombre es un cúmulo de amargura. Eso, suponiendo que no tenga relaciones con los bajos fondos de Reno y que no haya ofrecido una recompensa por la cabeza del saboteador desconocido. Espero que no. Romperle el brazo a un ayudante de camarero no hará que vuelvan sus clientes.


  Puede que Art no lo sepa, pero él es mi único cliente de asesoramiento personalizado, mi único alivio del dolor del ATL. Tal vez lo mejor que puedo hacer es ayudarle a fracasar. Hay dos tipos de consultores básicamente: los especialistas en cuentas y operaciones que atienden al cuerpo del paciente, y los que intentan curar su cuerpo y su espíritu, tratando a la compañía como un ser vivo en el que estimulan los conflictos y los deseos. Las empresas sienten, piensan y sueñan, y a menudo, cuando mueren, como puede morir la de Art y como murió el negocio de propano de mi padre, lo hacen de soledad. Los negocios pueden crecer gracias a la competencia, escribía Sandor Pinter en uno de sus libros, pero también necesitan amor y comprensión.


  Alex se levanta para ir al baño, dejándome con ciertas decisiones que tomar. Cada vuelo es una obra teatral de tres actos —despegue, vuelo y aterrizaje; pasado, presente y futuro—, lo que significa que es el momento de prepararse para cómo será la despedida, en qué condiciones y con qué expectativas. Ella ya sabe que me alojaré en Homestead Suites y yo sé que ella estará en el Harrah’s de la Franja supervisando su gala benéfica, que empieza a las ocho. Tal vez ella tenga un ligue allí, o tal vez piense que yo lo tengo. Y no estaría equivocada. Anita reparte cartas de pai gow póquer en Circus Circus. Es una licenciada de Sarah Lawrence de veintinueve años que vino al Oeste con Park Service como bióloga marina pero que acabó acostumbrándose al colorido ambiente local. Estuvimos juntos, castamente, hace un mes y fuimos a ver una compañía de danza tradicional irlandesa en el Silver Legacy, aunque no tengo pensado volverla a ver. Anita tenía una opinión nefasta de los asiáticos que frecuentaban su mesa de juego y, aunque al principio me hizo gracia su intolerancia, luego me odié por ello. Es una de esas mujeres que utilizan puntos de vista de derechas como sustituto de una pistola o un spray de autodefensa: para ahuyentar a psicópatas y acosadores. Que si la familia Kennedy tal cosa, que si el Banco Mundial tal otra.


  En realidad, tampoco tengo mucho tiempo para dedicarle a Alex, eso suponiendo que hubiera alguna perspectiva, de lo cual tengo mis dudas. No, lo máximo que podría suceder entre nosotros sería que nos despidiéramos sin más, como asumiendo que nos vamos a ver por la noche. Tendremos que utilizar el aterrizaje para ir distanciándonos y replegar cualquier tipo de curiosidad que hayamos mostrado. Para reafirmarnos en que funcionamos mejor como extraños.


  Es hora de aburrirnos el uno al otro, si es posible.


  —Mañana, California —le digo cuando regresa con las mejillas sonrosadas y oliendo a toallitas húmedas—. ¿Cómo es posible que en las encuestas gastronómicas de la revista que estás leyendo rivalice ahora con Nueva York? No estoy de acuerdo.


  —¿Por qué?


  —Simplemente, creo que están equivocados. ¿Adónde vas después de Reno?


  —Vuelvo a Salt Lake City. Me acabo de instalar allí.


  —¿Eres mormona?


  —No, aunque están intentando convencerme. Me gusta que la gente llame continuamente a mi puerta.


  —Dicen que llevan ropa interior antibalas. Te lo juro. Verás cómo te cuentan alguna historia relacionada con detener balas.


  —Aún no he oído ninguna.


  —Sólo tienes que salir con un mormón.


  —Creo que no salen con nadie.


  —Salen con todo el mundo. Y la primera noche ya tienen preparado el anillo de compromiso.


  Me callo. Esto se está volviendo demasiado interesante, demasiado personal.


  —¿Estás seguro de que el gato que viste era el mío, que no era el de otra persona? He oído que los pierden. Algunas mascotas terminan en Grecia.


  —¿Cómo se llama esa película, Un viaje increíble? Esa en la que la familia se muda a una nueva ciudad y su perro camina miles de kilómetros hasta encontrarlos. Creo que durante el camino se pelea con un oso.


  —Hay varias películas así. Es un género.


  —Conozco esa palabra, pero nunca consigo acabar de escupirla. Ansiedad de pronunciación.


  —Ya, a mí me pasa con cigarrillo. ¿Difícil?


  —Para mí sí.


  —No creo que sea correcto, de todos modos.


  —Algún día lo comprobaré.


  Está funcionando: casi no nos miramos el uno al otro y ya se ve Reno en el horizonte. Diez minutos más. La única amenaza es nuestro orgullo; el mío me pica un poco. Nuestro acuerdo —el que yo preparé para los dos— implicaba un alejamiento delicado y reacio, no la indiferencia total. ¿No podemos reconsiderarlo? Después de todo nos dirigimos a Reno, una ciudad cuya economía se basa en errores de cálculo y encuentros fatales. ¿No podemos al menos admitir el amargo sabor que nos deja habernos vuelto tan prudentes con nuestros cuerpos?


  No, porque ahora el borracho está de nuevo en acción, molestando a una azafata que se niega a servirle más bebida. Le tira un cubito de hielo, cacarea, bufa, su cara es una caótica máscara roja de payaso. Alex se estremece. Con lo que vuela, debería estar acostumbrada a estas cosas —a los arrebatos de ira consentidos—, pero se acobarda como un conejillo. ¿Es mi oportunidad de poner un brazo paternal alrededor de sus hombros? Aún lo estoy considerando cuando el copiloto aparece, tan guapo con su uniforme como un actor de cine e interpretando un personaje masculino tan eficiente que cualquier gesto de protección por mi parte se convertiría en un lastimoso sucedáneo. Amenaza al borracho con arrestarlo en cuanto toquemos tierra. Levanta un brazo. El borracho farfulla, luego se hace el silencio. El copiloto ordena al hombre que recoja el cubito de hielo y se queda frente a él, con las manos en las caderas, mientras el otro se agacha.


  Hemos vivido ese pequeño drama en nuestras propias carnes. Alex vuelve a sacar el inhalador. Parece agotada. Está lista para recoger a su gatito, coger un taxi y enroscarse en la cama con el sonido de fondo de Headline News. Pedirá una ensalada al servicio de habitaciones con las cortinas echadas, luego robará una Snickers del minibar. Se colocará los tapones para los oídos, se pondrá un antifaz para dormir y se tumbará con la ropa puesta para echarse una siesta sin sueños.


  En un santiamén estamos de pie en la puerta, arrastrándonos hacia fuera del avión como los bebés de guardería que van atados con una de esas cuerdas con nudos. Yo voy un paso detrás de ella. Es el adiós.


  —Buena suerte con la bruja de la senadora.


  —La necesitaré.


  —Por cierto, el procedimiento de devolución de Colonial ahora es más rápido. Tal vez quieras darles otra oportunidad.


  —Lo haré.


  ¿Adónde van cuando me dejan? Lo último que veo de ella es su imagen de pie al lado de la cinta de equipajes, ahuecándose el pelo mientras espera la jaula con su mascota. Me sorprendería que el gato llegara vivo y me doy cuenta de que he estado reprimiendo un auténtico sentimiento de ira contra Alex por arriesgar la vida del gato sólo para que le hiciera compañía. Ése era mi cometido, el de su compañero de asiento, pero me ha dejado escapar. Y yo la dejo escapar a ella. Olvidamos que en Mundo Aéreo sólo nos tenemos el uno al otro.


  Capítulo 4


  ANTES intentaba ser interesante. Pero eso ya pasó. Ahora intento ser agradable y oportuno.


  Eso hoy será imposible. Tras el mostrador de la oficina de alquiler de coches, un torpe aprendiz se las ve y se las desea para deslizar una llave dentro de una argolla y doblar mi contrato de manera que quepa en su sobre. Debería estar en el instituto, a juzgar por su edad, pero en lugar de ello ya está fallando en su primer trabajo. Después de pasar mi tarjeta de crédito —todavía congelada; tengo que usar mi American Express de ISM, con la que no me dan millas—, se las arregla para tirarla al suelo y pisarla, rayando y arruinando la banda magnética. La patética excusa del chico es que tiene las manos grasientas porque se acaba de comer una caja de alitas de pollo. Le digo que sería mejor que evaluase sus objetivos y él actúa como si lo hubiera felicitado, dándome las gracias y tendiéndome un mapa.


  —Disculpa, ¿cuál es tu trabajo? —le digo.


  —¿Mi trabajo? Rellenar contratos de alquiler.


  —De eso nada. Tu trabajo es dar un servicio que satisfaga las necesidades de los clientes.


  Se queda mirándome fijamente.


  —Dime qué es lo que yo necesito —le digo.


  —Un Nissan de cuatro puertas.


  —En realidad lo que yo quiero, mi deseo básico, es llegar puntual a una reunión de negocios al otro lado de la ciudad, trasladarme con comodidad y sin incidentes. El Nissan es un medio para conseguir un fin. Es sólo un detalle. Intenta pensar menos en tareas aisladas y más en el conjunto del proceso. Te servirá de ayuda, créeme.


  —¿Es usted millonario?


  —No. ¿Tengo que serlo para dar consejos?


  —Para que yo le haga caso sí —dice.


  El coche, un nuevo modelo que nunca he conducido antes, huele a ambientador industrial de frutas, un olor mucho peor que cualquier otro que esté ocultando. Los espejos retrovisores están colocados al azar, como si el último conductor fuera esquizofrénico. La radio está sintonizada en la emisora de rock cristiano. El rock cristiano es un vicio secreto que tengo; la música está tan bien producida como el resto, pero es más melódica y las letras son audibles y riman. Los artistas tienen verdadero talento y son devotos. Después de que la policía se llevara a su segundo marido, Julie pasó un verano como si hubiera vuelto a nacer y estuvo trabajando en una tienda objetos religiosos de Saint Paul cuyo jefe tocaba en una banda llamada Sangre Preciosa. Fuimos a uno de sus conciertos, un espectáculo de niebla, luces láser y bambalinas de colores. La banda soltó palomas blancas durante el bis, y luego Julie y otras personas se precipitaron al escenario y se pusieron de rodillas ante una cruz de neón que estaba al lado de la batería. Me impresionó ver esa necesidad en ella, esa sed.


  Subo el volumen de la emisora, coloco los espejos retrovisores y conduzco hacia la cabina del vigilante con mi contrato de alquiler en la mano. El viejo guiña un ojo, levanta la barrera de rayas rojas y blancas y paso por encima de los pinchos en ángulo para irme.


  De camino a la casa de Art, donde él insiste en que nos veamos, dicto algunas líneas para el prólogo de El garaje en la minigrabadora que coloco sobre mi barbilla.


  Durante años nos han transmitido el mismo mensaje: crece o muere. ¿Pero es ésa necesariamente la verdad? Demasiado a menudo crecer por crecer lleva al caos: a una expansión de capitales insostenible, a adquisiciones inoportunas, a un ambiente de trabajo estresante. En El garaje propongo una nueva fórmula para cambiar la búsqueda del beneficio a tontas y a locas: la «plenitud suficiente». En realidad lo suficiente puede bastar. ¿Una herejía? No para los estudiosos del cuerpo humano, que saben que la salud perfecta no se consigue por el consumo y la actividad exacerbados, sino funcionando dentro de ciertos parámetros dinámicos de dieta y ejercicio, trabajo y ocio. Lo mismo sucede con las empresas, cuyos objetivos no deberían ser amasar cantidades ingentes de dinero, sino la creación y gestión de la abundancia. Continúe leyendo y descubrirá en El garaje conceptos como las cuatro grandes actitudes, las seis misiones falsas…


  No tengo ni idea de dónde han salido esas palabras. Como el resto del libro que he ido escribiendo durante diez meses, dictando durante dos horas antes de irme a la cama en una sucesión de habitaciones idénticas cuyas normas y servicios me permitían trabajar sin distracciones, sin pensar, el prólogo ha sido como un regalo, un sueño transcrito. Lo que eso significa para su valor no lo sé. A veces temo que el libro sea sólo el desbordamiento de un cerebro tan saturado de jerga que se está deshaciendo del exceso. Sólo me he permitido releerlo una vez, y algunas de las ideas me parecían ajenas, sin ninguna relación con la forma en que actúo en realidad. ¿Es posible ser más listo sobre el papel que en la vida real? Eso espero.


  Las indicaciones de Art Krusk me llevan a través de las faldas de las montañas y me introducen en la nube de humo, que huele a neumáticos quemados. Sé que hace poco Art se ha mudado a una urbanización con campo de golf, aunque es difícil imaginar algo verde en medio de estos montículos marrones. ¿Con qué agua lo regarán? Es un disparate. Estoy convencido de que la cultura del golf, a la que he tenido innumerables oportunidades de unirme, tiene su encanto en el despilfarro, en el lujoso desequilibrio entre su desmesurada inversión —tierras, mano de obra, fertilizantes, máquinas— y sus inexistentes beneficios. Qué triste. Las pocas veces que he jugado, he acabado sintiéndome como un glotón del medio ecológico.


  Llego a una caseta de vigilancia ocupada por una mujer mayor tan castigada por el sol que su piel parece al ala de un murciélago: tejido gris despigmentado y débiles venas. Le digo mi nombre y ella consulta su lista.


  —Art ha dicho que suba, que la casa está abierta. Él ha ido a hacer un recado.


  —¿Cuándo volverá?


  —Salió de aquí hace una hora. No lo sé. Intente conducir despacio y tenga cuidado con los coches. Muchos de nuestros residentes no le oirán llegar.


  La urbanización está sin terminar de construir, con montones de arena a lo largo de sus calles en forma de fideos y callejones sin salida. Con tantas calles diminutas, el promotor agotó los nombres normales para denominarlas. Giro a la izquierda en el paseo de Lassie y doy una curva hacia la derecha en la avenida de Paul Newman. Las casas —desde 200.000 dólares, según un cartel— imitan muchos estilos, pero el más popular parece una especie de rancho griego que combina tejados de teja plana con sólidas columnas. La casa de Art es uno de los modelos más elaborados, con un verde césped hecho de tepes cuyas uniones aún se ven y una fuente de imitación de mármol con unos cupidos bailando. Resulta ofensivo, para tratarse de alguien en su situación. Sus restaurantes envían al hospital a medio Nevada y él se construye un palacio.


  Me entran ganas de dejar una nota hiriente y volver al aeropuerto. Permitir que Art se vaya al garete me permitiría recuperar unas horas extra cruciales para mi sobrecargada agenda. Podría comprarme un diccionario de sinónimos y revisar El garaje. Podría apuntarme al gimnasio y tonificar mis fofos dorsales. ISM lo entendería —Art es un cliente pequeño y un moroso crónico—, pero tengo que tener también en cuenta los sentimientos de MythTech. Si es verdad que me están poniendo a prueba a distancia, tengo que comportarme de manera impecable esta semana. Además, me gusta Art. Es un ordinario, pero también un buscavidas.


  Marco el número de la empresa de las tarjetas de crédito en mi móvil y camino por la parte trasera de la casa hasta la piscina, un estanque azul de forma irregular con una isla artificial y dos bolas de golf hundidas en el fondo, como pastillas de Alka-Seltzer sin disolver. Pasan mi llamada de ordenador a ordenador y por fin a una persona.


  —¿Dónde se encuentra actualmente? —pregunta.


  —En Nevada. Concretamente, en Reno.


  —¿Hizo usted alguna compra importante el viernes pasado?


  —Por eso les llamo. Me han cortado el crédito.


  —¿Con quién hablo?


  Pierdo los estribos.


  —Estoy aquí en pleno viaje de negocios, dependo por completo de su tarjeta y me mantengo fiel a nuestro acuerdo de buena fe…


  La mujer cambia de tono y me habla con condescendencia. Me explica que durante los últimos días alguien se ha ido moviendo de Estado en Estado realizando grandes cargos a mi cuenta: mil quinientos dólares en una tienda de electrónica de Salt Lake City, doscientos en una telefloristería de ámbito nacional. Las compras no encajan con mi perfil de cliente, y por eso el banco ha congelado mi tarjeta. El último cargo se realizó el sábado pasado: cuatrocientos dólares en una tienda del oeste de Texas.


  Esa compra era mía. Las botas. Se lo digo a la mujer.


  —¿Está seguro de que ahora está en Reno?


  —Claro que estoy aquí.


  —¿Y no encargó flores el pasado jueves por teléfono?


  Me quedé de pie en el borde de la piscina, confuso y aturdido. Enviar flores por el cumpleaños de mi madre había figurado en mi lista de tareas durante una semana; incluso elegí cuidadosamente un arreglo de un anuncio de la revista Horizons de agosto. Pero ¿las envié? No me acuerdo.


  —¿A qué Estado fueron enviadas las flores? —pregunto.


  —Nuestra información no es tan detallada.


  —Al parecer se trata de un ladrón sentimental.


  —Eso parece, señor.


  He leído sobre este tema: se llama usurpación de identidad. Se adueñan de tus datos, de tu historia, de tus archivos. Duplican tu yo económico. Escanean tu firma y hacen carnés de identidad y se introducen en el mundo con tu nombre para atiborrarse de reproductores de DVD y abrigos de piel. El daño puede ser considerable y a veces pasan meses antes de que la víctima lo aclare y lo solucione. Tiene que recorrer hacia atrás toda la cadena del fraude y defender su reputación, su buen nombre. Aunque tal vez me esté obsesionando. Puede que mi caso sea más simple. Tal vez algún sinvergüenza encontró un viejo recibo en la papelera de alguna tienda de productos gourmet de un aeropuerto.


  —Hay algo que no entiendo —dice la mujer—: ¿usted aún tiene su tarjeta?


  —Sí. —Mi vida a la defensiva había comenzado—. Pero no estuve en Utah la semana pasada.


  —¿Dónde estuvo?


  Pienso. Mi botón de avance rápido funciona, pero el de rebobinar no. No recuerdo cuando empecé a olvidarme de las cosas.


  —¿Quién más conoce su itinerario?


  —Mi agente de viajes.


  —¿Ella es de fiar?


  —Él. ¿Cómo lo voy a saber? Aclaremos una cosa: ¿cuándo me pueden enviar una nueva tarjeta?


  —Inmediatamente. ¿Adónde?


  —A Ontario, California. Envíenla a Homestead Suites.


  —¿Es un hotel?


  —De todos modos, ¿dónde están ustedes?


  —En Grand Forks, Dakota del Norte.


  —Es una cadena de hoteles para ejecutivos.


  Sigo al teléfono con la mujer cuando aparece Art. Vestido de manera informal, con una camiseta sin mangas de malla negra y unos ajustados pantalones cortos de deporte que moldean de forma evidente su gruesa y gran entrepierna masculina. Parece un hombre forzudo de un circo venido a menos. Tiene el cabello más largo de lo que lo recordaba, debía de llevarlo recogido cuando lo vi por última vez. Le cae hasta más abajo de los hombros, en una exuberante mata gris con forma de abanico. He visto roqueras cristianas con el cabello así y siempre me ha parecido interesante, pero no en Art.


  Me hace señas para que me tome mi tiempo y se entretiene con una herramienta telescópica de la piscina aspirando trocitos de desechos del agua y arrastrando las dos bolas de golf a la zona poco profunda, donde se mete, se agacha y las recupera; luego las lanza sobre la valla de vuelta al campo de golf, como si estuviera lanzando granadas a los nazis. Parece no estar a gusto en su nuevo decorado, viendo sólo sus defectos y fallos. La gente no debería cambiarse de casa a los cincuenta años. Mis padres nunca se recuperaron de la casa de sus sueños en un barrio del este de la ciudad, adonde se mudaron justo antes de que mi padre perdiera sus camiones de gas. El jacuzzi les parecía un engorro, aunque antes creían que les iba a gustar. Las camas de más hacían ruborizarse a mi padre.


  Me guardo el teléfono en el bolsillo y me reúno con Art en una mesa resguardada por una sombrilla con el logo de Pepsi salpicada de ceniza gris. Ha estado llevándose cosas de sus restaurantes, mala señal. Una roca negra de aspecto volcánico sujeta una revista de pesca retorcida por la lluvia y un montón de anuncios de servicios de escolta de Reno, el tipo de folletos que te entregan hombres mayores en las esquinas de las calles y que llevas durante una manzana antes de arrugarlos y tirarlos.


  —Habrás notado la falta de un toque femenino —dice Art—. Coquilla se fue el sábado por la mañana. ¿Quieres beber algo?


  —Lo siento. ¿Definitivamente?


  —Vaya, no va a poder ser. Ella se llevó los vasos y todo eso. Espero que sí, definitivamente.


  —¿Por qué ibas a esperar eso, Art? Tú amas a tu mujer.


  —Lo hizo, Ryan. Dejó una nota confesándolo. De ahí es de donde acabo de llegar: de ver a mis elegantes abogados para llevarles la prueba. Estoy enfermo. ¿Ves esta mancha en mi camisa? Es vómito, por culpa de una úlcera. ¿Te lo puedes creer? Yo se lo di todo. Fiesta Brava era suyo. Eran sus recetas. ¿La podredumbre siempre viene de dentro o qué? Ábreme los ojos. ¿Es una especie de gran verdad histórica? ¡Mezclar bacterias en hamburguesas y dárselas a niños con sombreros de papel!


  —Es una imagen inquietante. Debes de estar desolado.


  —La mierda que he cagado esta mañana era morada. ¡Morada!


  —¿Por qué lo hizo?


  —Tú eres el experto. Adivínalo.


  Art tiene razón: yo ya sé por qué su querida esposa, con su correcto inglés de inmigrante y su aspecto tímido saboteó su sueño. Lo sé porque he observado a Art, lo he estudiado. En la cocina, enseñando a torpes adolescentes a freír nachos en burbujeante manteca de cerdo. En el comedor, cantando atronadoras canciones de tradición étnica a aulladores niños de dos años sentados en tronas. En la oficina, sermoneando a los camareros sobre la importancia de ser honrados a la hora de informar de las propinas. Cada negocio, al final, es un deseo, y el deseo de Art era que el mundo descansara en paz dentro de su fuerte abrazo. No mandaba ni presionaba a sus empleados, los trataba como si fueran sus hijos, pero el mensaje oculto de su generosidad era que el mundo era un peligro para sí mismo, débil, vencido y equivocado. Hasta la manera en que presionaba a sus clientes para comer, dando orden a sus camareros de que rellenaran los platos de los comensales sin que se lo pidieran, era inconscientemente humillante. Los restaurantes de Art eran divertidos y económicos, pero sofocantes, y aunque en cada comedor había una foto de Coquilla a tamaño natural vestida con el atuendo nativo y ofreciendo cuencos humeantes de frijoles y arroz, Fiesta Brava se trataba en realidad de él, de su corazón y de su hombría. La rebelión de su mujer era inevitable. Un hombre que confunde su negocio con su familia se arriesga a perder ambos, desde mi punto de vista.


  Pero Art no espera a que yo responda a su pregunta.


  —Lo hizo porque no soportaba el olor —dice—. Los olores de la cocina. ¿Un cambio de vida? La pregunta es: ¿yo continúo?


  —Por supuesto que no. Liquida el negocio y olvídalo. Disfruta de tu campo de golf. Tarde o temprano se te ocurrirá una nueva idea y entonces puedes llamarme para hablar de ella. Pero no fuerces las cosas. Y olvídate de la hospitalidad.


  —¿Por qué?


  —Das a la gente más de lo que quiere. La agobias.


  Art tamborilea con los dedos en la mesa metálica y pequeños trozos de ceniza caen por el borde. Cambio de tema para decir que estoy de paso. No contaba con un gabinete de crisis y Art no está de humor para enfrentarse a la verdad pura y dura, ni tiene por qué hacerlo en este momento. A él nunca le gustaron mucho mis ideas, de todos modos; seguía conmigo por consejo de su abogado, un famoso profesional que conocí en Mundo Aéreo y que, según he oído, ha sido expulsado del Colegio de Abogados por hacer travesuras.


  —¿Tienes hambre, Ryan?


  —He comido en el avión. Siento mucho lo de Coquilla, Art. Supongo que se habrá llevado a las niñas.


  —Son suyas, que las cuide ella. De todos modos ya les ha lavado el cerebro a conciencia. Ellas creen que como no soy bahaísta no valgo para nada.


  —¿Coquilla es bahaísta? No lo sabía.


  —Son difíciles de identificar. Se confunden con los miembros de cualquier otra religión.


  Me pongo en pie y extiendo la mano.


  —¿Tienes que ir a algún sitio? Creía que esta noche tu tiempo me pertenecía.


  —Esto ha sido gratis. Diré a ISM que no se pasen contigo. Estás arruinado.


  Art dobla sus gruesos brazos.


  —De modo que así es como funcionáis. Uno lo pierde todo y vosotros estáis esperando en la puerta. Bueno, necesito compañía, Ryan. Mírame. O sales conmigo esta noche y me acompañas copa tras copa o le digo a ese tío que llamó la semana pasada que Bingham es un flojo que no es capaz de acabar lo que empieza.


  —¿Quién te llamó, Art?


  —Estaba comprobando referencias. Sin duda es alguien con quien quieres trabajar.


  —¿Y qué le dijiste?


  —Que mi mujer me acababa de dejar, pero que volvería a hablar contigo una vez que me hubiera volado la tapa de los sesos. ¿Qué te parece All-Star Steaks? He reservado una mesa. Podemos ir en tu coche o en el mío, da igual.


  —¿La persona que llamó parecía seria o te pareció una broma? Uno de mis compañeros de trabajo es un bromista.


  —¿Cuáles crees que son mis posibilidades de volver a abrir con un nuevo nombre? No mexicano, algo más higiénico. ¿De Oriente Próximo?


  —La diferencia no es tan grande como crees. Si insistes en limitarte a la hostelería, ahora mismo la gente está teniendo éxito con los donuts. Hay una empresa en el Sur que va a abrir mercado a nivel nacional, pero hay que participar en la publicidad y la cuota de participación es muy elevada.


  —¿Aún no tienen delegación en Nevada?


  —Lo dudo.


  —Probé lo de los donuts en 1969. En los años setenta perdieron popularidad. ¿Qué ha cambiado?


  —Esas cosas son un misterio.


  —¿Nadie lo sabe? ¡Venga ya!


  —Tal vez lo sepan en Omaha. Ya veremos.


  * * *


  En el mundo de la ciencia, un experimento no tiene sentido a menos que su resultado sea repetible. Yo tengo la misma opinión sobre los restaurantes y el hecho de comer fuera. A menos que un plato pueda prepararse y sepa igual de bien en Los Ángeles o en Little Rock, no me atrae. Me gustan las fórmulas con éxito. Me gusta que la comida haya sido probada y perfeccionada, porque eso me permite pedir y relajarme, sabiendo que el cocinero no me va a usar como conejillo de Indias para su nueva salsa de frutas, o lo que sea. De hecho, prefiero los establecimientos que no necesitan grandes cocineros porque sus programas de formación son tan buenos que cualquier persona puede estar a cargo de la cocina. Por eso me alegra que Art haya elegido All-Star Steaks. Es una de las cinco o seis cadenas de las que dependo, cuya comodidad sistemática siempre satisface. Recuerdos deportivos metidos en urnas de cristal decoran las paredes y las camareras se mueven con aspecto enfadado con sus pantalones cortos y sus jerséis, como si acabaran de levantarse de la cama con sus novios deportistas. Un día de éstos acabarán denunciándolos por eso, pero, hasta entonces, yo soy todo suyo.


  Elegimos una mesa de vinilo texturizado naranja, con los escudos de los principales clubes de la liga dibujados. Mi reto es encontrar una manera de deshacerme de Art sin poner en peligro mis referencias para MythTech. Dentro de tres horas hay un vuelo a Ontario, donde Homestead está concediendo el doble de millas por las molestias ocasionadas por unas obras. Dos noches allí me ayudarán a recuperar parte del ímpetu perdido.


  Pedimos uno de los cócteles emblemáticos de All-Star: dos martinis gigantes aderezados con tomates cherry. Para escabullirme necesitaré conseguir que Art vaya un poco alegre pero sin que yo llegue a ponerme sensiblero. Eso se me da bien. Una técnica es dejar el alcohol bajo la mejilla en lugar de tragárselo y luego escupirlo en una servilleta con un estornudo fingido. Además, si las bebidas son blancas, puedo echarlas a escondidas en mi vaso de agua y luego volcarlo accidentalmente cuando está lleno. Me avergüenza un poco no ser lo suficientemente honrado como para reconocer mis límites como bebedor, pero, como nadie me ha pillado nunca con los trucos, se trata de una vergüenza privada, fácil de negar, igual que cuando a veces dejo unos calzoncillos sucios en la papelera de la habitación para que se encargue de ellos la camarera del hotel.


  Art mordisquea un palito de pan. Hoy me está rompiendo el corazón. Los hombres lo arriesgan todo cuando empiezan un negocio, no sólo el dinero. Mira mi padre. Antes de que se metiera en lo del propano, arreglaba maquinaria atendiendo las urgencias de la zona para un proveedor de John Deere. A veces, durante la hambruna, trabajaba toda la noche yendo de una granja a otra con sus herramientas, reparando segadoras que eran chatarra y empacadoras congeladas. Tomaba pastillas de cafeína para permanecer despierto y vivía a base de leche con cacao. Entonces, una mañana nos dijo que ya había tenido suficiente y se metió en la cama durante una semana. Mi madre lloraba. Lo que finalmente le llevó a salir de la habitación fue una llamada telefónica que le informaba de la aprobación de un crédito para iniciar un nuevo negocio. Se puso una corbata por primera vez desde su boda y caminó hacia el centro de la ciudad para firmar los documentos. Cuando volvió, en un GMC diésel nuevo cuyas puertas laterales y trasera llevaban su nombre rotulado, era una persona diferente, más distinguida. El efecto duró años. Llamaba la atención.


  Los filetes están tardando más de lo que deberían, si tenemos en cuenta que ambos los hemos pedido vuelta y vuelta. Mientras esperamos, Art disecciona mis problemas con la tarjeta de crédito, desplegando un conocimiento sobre el fraude que no me sorprende en absoluto. A lo que me enfrento, teoriza, no es a un solo delincuente, sino a una gran banda.


  —Por la forma en la que trabajan y roban la información, sólo tienen un día o dos para usarla, así que establecen una agenda de compras itinerante. Cargos simultáneos en diferentes ciudades darían la señal de alarma, así que espacian sus compras, lo que hace pensar a los ordenadores que estás de viaje. La gente gasta más dinero cuando está de viaje, así que, cuando los cargos empiezan a acumularse, el software que se supone que tenía que haberse dado cuenta no se activa inmediatamente.


  —¿Cómo sabes todo eso?


  Art se come su tomate cherry mientras se tapa la boca con una servilleta para impedir que salga el chorro de zumo.


  —Hay cosas que nunca has sabido sobre mis restaurantes. Había una parte de la contabilidad que no figuraba en los libros. Los chanchullos normales. Todo el mundo los hace.


  —Supongo que siento oír eso. Aunque ya sé que el dinero corrompe.


  —Quería hacerlo de forma honrada. Lo intenté. Leí todos esos libros, los que escriben tipos como tú: Superar los números; Sé honrado, sé rico.


  —No confundas lo bueno con la basura —digo.


  —Visualización. Análisis temporal. Gráficos de calidad. Lo intenté con todo tipo de gilipolleces. Con esa historia en la que metes a todos tus empleados en una habitación y te sientas totalmente quieto durante ocho horas, y luego escribes tus pensamientos y los metes en una caja que nunca abres. Todos esos métodos. Y aun así seguía perdiendo dinero. Seguía perdiendo clientes. Seguía recibiendo cartas certificadas de las comisiones del Estado diciendo que fulanita había presentado una queja porque yo la había despedido por ser homosexual, cuando la verdad era que metía la mano en la caja. Y las inspecciones. Inspecciones día y noche. Tiene que cambiar de sitio el baño para minusválidos: mil dólares. Esa mesa está bloqueando una entrada, tiene que pagar tal multa. Inspectores de Sanidad, inspectores de incendios, inspectores de Hacienda. El infierno absoluto. Todo el mundo pinchándote con su pequeña aguja.


  —En Gestión Empresarial los llamamos gastos psíquicos. —Miro a la camarera para que se dé prisa.


  —Ryan, no tienes ni idea. Lo siento, pero no tienes ni idea. ¿Sabes por qué nuestra comida tarda tanto? Te diré por qué: porque el tío de los bajos fondos que supervisa la cocina se escabulló hace una hora para pillar droga y lo han apuñalado en un brazo detrás del Stockman’s Club, obligando al dueño a llamar a algún antiguo borrachín que había despedido la semana anterior por escupir una flema verde en la ensalada de col. ¿Recursos humanos? Más bien basura humana.


  Para calmar a Art, le confieso que soy un ignorante que en realidad nunca ha dirigido un negocio. Pero es demasiado tarde, Art está fuera de sí, e incluso la llegada de una bandeja llena de costillas cubiertas de trozos de cebolla y bañadas en su jugo no puede contener su amargura. Si ese estado de ánimo continúa no me podré ir ni de broma, porque lo primero que haría sería llamar a MythTech mañana por la mañana para ponerme a caer de un burro. Mi única esperanza es que se derrumbe en la siguiente media hora, aproximadamente. He descartado el truco del agua debido a la agudeza de Art, y ya he usado el recurso de la servilleta. Pagaré al camarero para que le sirva una bomba y yo me tomaré una tónica.


  —Me va a reventar la vejiga —digo.


  —A mí también.


  Estoy asustado: los hombres no hacen excursiones al baño juntos. Art está más solo de lo que creía.


  Los urinarios están llenos de cubitos de hielo, algo que, la verdad, nunca he conseguido explicarme. Sujetándose con una mano, Art inclina la cabeza hacia atrás y sacude sus mechones de Sansón. Yo aprieto la mandíbula. No soy capaz de mear.


  —Vamos al Mustang. El antro es un timo, pero traen a sus chicas en avión de las mejores zonas costeras. Mi filete está malísimo. Es como mascar un guante de béisbol.


  —El mío está bien. Tomemos una o dos copas más aquí.


  —Ahora no. Tengo una imagen en la cabeza.


  Art paga la comida con dos billetes de cincuenta que saca de su sujetabilletes. Hay hombres de sujetabilletes y hombres de cartera. Los hombres de sujetabilletes dan demasiada propina incluso por un mal servicio, llevan sólo los billetes más nuevos y nunca acaban la noche hasta que han gastado el fajo completo. Estoy atrapado en Reno. La única manera de irme a Ontario sería volver a Los Ángeles e ir en coche, pero no me apetece un viaje por autopista.


  Las luces del local de striptease nos barren la cara con sus rayas de colores. Un vaquero en la puerta de una casa de empeños tira una colilla encendida a nuestros pies, que salta a la calzada y cae debajo de una limusina que tiene una matrícula personalizada en la que se lee: «LTHL DOS». Piso un chicle blando, me limpio e inmediatamente vuelvo a pisar otro más pegajoso. El relaciones públicas de un casino, disfrazado de duende aunque demasiado corpulento para las medias esmeralda que el traje requiere, nos tiende cupones canjeables por dos jugadas gratis en algo llamado Rueda de los Sueños. Pasamos de largo.


  —Una hora es todo lo que me queda esta noche.


  —Está bien —dice Art—. Yo probablemente acabaré en la sala VIP atado a una tubería de agua con un tanga de lentejuelas.


  Me atrevo con una palabra objetivo que tenía archivada. O las usas o las pierdes.


  —Viejo sibarita.


  El club es como un salón, nada de escenario ni de focos, sólo un laberinto de mesas y sofás de cuero tan juntos que las bailarinas y las camareras tienen que pasar de lado, frotándose las caderas y los pezones cuando pasan dos a la vez. Art se abre paso delante de mí, a través del humo azul, hasta un lugar en el fondo separado por árboles plantados en macetas con hojas de la forma y el tamaño de manos humanas. Nos sentamos y nos sentimos como cazadores al acecho, ocultos pero con visión de todo el local. Las mujeres son mejores que la media, Art tenía razón; parecen frías, con dinero e inteligentes. Veo a Art cada vez más nervioso, mientras una de ellas se acerca. Saca un par de chicles de menta de un paquete y los masca con fuerza para liberar los ingredientes activos.


  En cuanto a mí, no me siento tentado. Cuando era más joven cometí el error de hablar con una stripper largo y tendido sobre su situación económica. Sus ingresos me dejaron con la boca abierta. Eran el doble que los míos. Decía que estaba ahorrando para ir a la universidad, pero cuando la sonsaqué supe que ni siquiera tenía una cuenta bancaria y que mantenía no a uno, sino a dos novios delincuentes. No me apené por ella, me sentía insultado. Allí estaba yo, el típico triunfador honrado con el que esa chica guapa podría considerar casarse, pero en lugar de ello me ponía patas arriba para que cayeran las monedas de mis bolsillos y poder prodigarme con ellas con mis inferiores en la escala evolutiva.


  La chica se sienta en las rodillas de Art y empieza su actuación asiéndose al respaldo de la silla para sujetarse y arqueando su encantadora y flexible columna. En su hombro, una margarita tatuada esparce sus pétalos. Aparto la mirada, pero Art quiere continuar hablando.


  —Tengo una idea por si decido no volver a tener restaurantes. Se trata de vender a domicilio herramientas eléctricas. En abril recibes un taladro inalámbrico. En mayo, una sierra recíproca. Si no lo quieres, tienes que devolverlo. Ya sabes cómo funciona eso, la gente no se molesta y las cosas se amontonan. Es facturación automática, así que están jodidos.


  —No sé. Podría funcionar. Voy a dejar ISM, Art. Puede que no esté aquí para ayudarte.


  —Sólo necesito que me des esperanzas. No seas tan brusca, cariño. Me voy a lesionar.


  Tengo la obligación de devolver el optimismo a Art, de mostrarle nuevos horizontes. Tengo una idea. El jueves, en el GoalQuest, voy a ver a Tony Marlowe, uno de los más prestigiosos motivadores de la industria, a quien conocí por medio de unos amigos antes de que llegara tan alto. Había surgido por medio de lo de la lectura rápida en California, donde daba conferencias en todas las comunidades de jubilados, pero lo dejó para formar a empleados para trabajar en equipo en el mercado más amplio de Silicon Valley. Es pura dinamita, un tipo hecho a sí mismo que dejó los estudios en el instituto, cuyas sesiones privadas convierten a los directores ejecutivos en gelatina. Unas cuantas horas con Marlowe que correrán de mi cuenta, eso es lo que le ofreceré.


  —Estoy escribiendo algo en una tarjeta, Art. No la pierdas. Es una oportunidad única.


  Meto la tarjeta bajo un cenicero, y entonces lo veo: el consejero de finanzas de la televisión que me encontré en el vuelo está siendo atendido por una pelirroja flacucha a menos de seis metros de mi mesa. Lleva un peinado diferente, ondulado con el secador, pero reconozco esa frente noble. Trago saliva y oigo un crujido cuando la chica enrosca una pierna alrededor de su encorvada y vieja espalda y le hace doblar la cintura e inclinarse hasta sus pechos. Su cabeza cae pesadamente, como si fuera la de un cadáver. Tiene la boca abierta. Veo una breve imagen de su lengua gris, de sus empastes. Cierro los ojos. Cuando los abro, es aún peor. Los dedos de la chica están enterrados en sus hirsutas patillas y está besando su calva, lamiéndola. Una de sus manos cuelga desmayada detrás de su trasero, lleva dinero suficiente como para pasar el resto de la noche.


  Veo cómo empuja al viejo y cómo lo estruja hasta dejarlo seco. La sensación es giroscópica, con módulos que dan vueltas. Estoy sorprendido y enfadado, aunque eso es lo de menos. Lo peor es que mi confianza en Mundo Aéreo se ha visto afectada, mi fe en el acuerdo ético entre pasajeros. Si esta noche no hubiera venido al Mustang Club, mi recuerdo de nuestro momento en el avión habría continuado imborrable y maravilloso. Sus ojos amables y piadosos. Su probidad intachable mientras atendía mi humilde petición y me daba un discurso sobre la importancia de invertir con sentido común. Qué impostor, qué desmoralizante. Mi forma de vivir y de moverme por el mundo no me permite tener el lujo de comprobar lo que veo y oigo. Tengo que fiarme. Si un hombre que dice que es médico me oye toser y me dice que debería tomar antibióticos, yo los tomo. Por supuesto que sí. En Mundo Aéreo la honradez no se castiga y la decepción no existe. O eso creía yo.


  El Chase Manhattan, sólido como Gibraltar. Los obispos luteranos. La diabólica NBC. Y eso lo dice un hombre que subvenciona fugas a adolescentes para que bailen sobre su marchito pene.


  Me vuelvo hacia la pareja de Art, que ya se va con su dinero.


  —¿Aquel tío mayor de allí es cliente habitual?


  —Lo he visto un par de veces. ¿Quieres que te haga un espectáculo?


  Muevo la cabeza negativamente y ella se pierde entre la multitud.


  —¿Te gusta la chica de aquel pajarraco? —pregunta Art. Le gotea la nariz. Juguetea con sus pantalones bajo la mesa—. Pues parece que ya está cogida.


  —El hombre con el que está —digo— es un famoso pez gordo de Wall Street, el señor Dow. Hoy me ha dado un consejo de inversión en el avión. Llamé por teléfono en cuanto aterricé. Seis mil dólares.


  Art lo observa un momento.


  —Le va lo duro. La chica con la que está es de las Twisted Sisters. Toilet Terry. Utiliza a los tíos como bocas de riego.


  —¡Vale ya!


  —Tiene un apartamento al lado del Hilton. Gana una pasta. Sus láminas de vinilo, sus trabajos. Si se van por la puerta de atrás es que se va con ella a su casa. Apuesto a que se lo fulmina todo. Conozco una bailarina de aquí que te lo contaría todo. Si le pagas lo suficiente hasta te puede conseguir fotos.


  Art cree que ansío obtener información de ese tío, aunque su vida secreta me aburre. No soy de los que les gusta investigar. Por eso las novelas de detectives no me atraen en absoluto. Alguien lo hizo, eso es todo lo que necesito saber. El quién, cómo y por qué son sólo detalles. Para mí no hay nada más aburrido que un laberinto. Es sólo una estructura cuyo centro se tarda en encontrar, pero si te esfuerzas acabas por encontrarlo. ¿Y bien? Los únicos misterios que me interesan son si aterrizaré puntualmente, si habrá huelga de pilotos… Ya hay demasiada incertidumbre simplemente atravesando el espacio.


  Vuelvo a mirar hacia el tipo de Wall Street, que está de lado en su diván, con la cabeza vuelta sobre un brazo mientras la chica cabalga sobre él. Pronto me verá, aunque boca abajo.


  —¿Qué tipo de donuts son? —me pregunta Art.


  —No los he probado.


  —¿Vamos a la sala VIP?


  —Tengo que dormir. Mañana tengo que ir al GoalQuest a ver a Marlowe. Me lo agradecerás, Art. Y si llama ese tío dale buenas referencias sobre mí.


  —Me lo inventé para que vinieras conmigo. Esta noche estaba destrozado.


  —¿Era todo mentira?


  —Llevo días borracho. Pero creo que sí.


  Ya está. El tío de Wall Street me ha visto. Parece fruncir el ceño; es difícil interpretar sus gestos vuelto del revés, con los labios donde deberían estar las cejas. Nuestros ojos se cruzan por un momento. ¿Teme que le chantajee? Podría sobornar al contacto de Art para que me contara todos sus trapos sucios, pero ¿para qué? Un misterio sin resolver puede tener más poder que uno resuelto, y no importa lo que me cuente sobre su farsa, nunca será más corrupto para mí. Y Art me mintió también. Al menos él lo hizo por necesidad.


  Echo mi silla hacia atrás y me levanto para irme, pero vuelvo a mirar una vez más al tipo de Wall Street, allí colgado como un muerto. Antes creía que allá arriba había un código ético. De eso nada. En fin, que disfruten observándose unos a otros; yo pronto dejaré de formar parte de todo esto. Miraré las estelas que dejan los aviones en el cielo y no lo echaré en falta. Nunca. Aunque me gustaría que alguno de ellos me echara de menos a mí.


  Capítulo 5


  HOMESTEAD Suites tiene tres clases de habitaciones con las mismas características desde Maine hasta Texas. Me gusta alojarme en las habitaciones de rango intermedio en forma de «L». Podrías atiborrarme de morfina y sacarme los dos ojos, y aun así seguiría siendo capaz de bajar la intensidad de las luces, de hacer llamadas y de localizar un enchufe para mi máquina de sonidos.


  Sin embargo en Reno no. Esta habitación es diferente. Cuando me dispongo a colgar mi chaqueta en el armario, sintiéndome hinchado y lento de reflejos por tanta carne y tanta bebida, abro la puerta de un baño diminuto y deficiente al que le falta el habitual portarrollos doble y que en lugar de bañera tiene ducha. Y lo que es peor, en lugar de una lámpara al lado de la mesa y dos apliques gemelos móviles flanqueando la cama de matrimonio, hay un simple tubo fluorescente en el techo que da la suficiente luz como para interrogar a un capo de la mafia. Y sólo hay una pastilla de jabón: jabón desodorante. ¡Jabón desodorante para la cara! Me están tomando el pelo.


  Llamo a recepción desde la cama, pero nadie responde. No estoy tan enfadado como molesto, confuso. Hasta el colchón parece estar hundido y desnivelado, y la colcha es uno de esos trabajos de nailon esponjoso que ofrece vestigios de calidez, pero no de seguridad. Me planteo descolgar las cortinas de las barras para arroparme con ellas, pero las necesito para impedir que entre el resplandor nocturno de Reno. Lo de ahí fuera es un manicomio, y cada minuto que pasa es más ruidoso mientras los ancianos de Estados Unidos buscan costillas baratas de primera y premios de seis cifras en las tragaperras de cinco centavos. Enciendo el aire acondicionado, lo pongo al máximo y me arropo como un vagabundo bajo un periódico.


  Al final de la cama, la pantalla de la televisión está azul. Aún ávido de castigo, cambio de canal y consigo ver los últimos minutos del programa diario de Wall Street. Aunque seguramente ha sido grabado en Reno hoy mismo por la tarde, el plató muestra la silueta de un Nueva York iluminado recortada en el horizonte. Son las pequeñas mentiras de las que nadie se entera las que van a acabar con todo algún día. Miraremos los relojes y no creeremos lo que dicen las manecillas. Pronosticarán un día de sol, pero aun así meteremos también en la maleta nuestros impermeables.


  Siento la necesidad de detener la espiral, de estabilizarme. Llamo a la línea gratuita de información de millas de Great West para verificar el saldo actual que indica mi HandStar. Me estoy abriendo camino a través del largo menú de opciones cuando mi móvil suena sobre la mesilla de noche.


  Es mi madre.


  —¿Dónde estás, Ryan?


  Para ella eso es importante. Mi madre tiene un sentido de la localización muy desarrollado; su mapa mental del país está dividido en zonas y sombreado según su opinión sobre el tono moral de cada región y su demografía general. Si estoy en Arizona, ella da por hecho que me he pasado el día entre pensionistas y vaqueros y que he atravesado en coche el Gran Cañón al menos una vez. Si estoy en Iowa, la sentimental y agradable Iowa, estoy comiendo bien, pensando con claridad y haciendo amigos. Aunque mi madre viaja en su caravana y a estas alturas debería hilar más fino en cuanto a nuestro arco iris psicodélico estadounidense, su talento a la hora de convertir nuevas experiencias en pruebas que respaldan sus prejuicios anula todo lo demás. Una vez, mientras repostaba en Alabama, un Estado que ella considera cruel, pobre y racista, se puso a hablar con un abogado negro que conducía un Mercedes descapotable. El hombre pagó la gasolina con un billete de cien dólares y se vio obligado a aceptar con el cambio un cilindro de monedas de veinticinco centavos y varios fajos de billetes de uno y cinco dólares. En lugar de fijarse en la buena situación económica del hombre, a mi madre se le quedó grabado lo del montón de monedas y billetes, algo que, según ella, fue un acto de humillación por parte de la dependienta blanca de la gasolinera.


  —Estoy en Portland —contesto. Si le digo que estoy en Nevada se preocuparía—. Es tardísimo. ¿Va todo bien?


  Si no fuera todo bien tampoco me lo diría, al menos no al principio. Cuanto peores son las noticias, más trata de contrarrestarlas con alegres noticias del Busy Bee Cafe.


  —¿Has oído lo de la medalla de Burt? —el Hombre Encantador—. Nuestro congresista finalmente ha reducido los trámites burocráticos y parece que ahora la Marina ve las cosas a nuestra manera. Tal vez hagan una ceremonia en Fort Snelling.


  —Genial. —Cruzo la habitación hacia el minibar para coger un tentempié, dejo el teléfono, cojo una cerveza, la abro, y retomo la conversación, seguro de que no me he perdido nada.


  —Sólo les ha llevado treinta años —está diciendo mi madre—. Todo se reduce a la definición de «combate».


  —¿Cómo va lo de la boda? ¿Estás emocionada?


  Se aclara la garganta y se suena la nariz. He dado en el clavo.


  —Nos pasamos el día quitando espinas a unas rosas amarillas. Tengo las manos destrozadas. Tendré que llevar guantes durante el banquete. Julie ha desaparecido. Son unas rosas preciosas.


  Se le ha escapado y, si pudiera, colgaría el teléfono. Ahora mi labor es presionarla para que me cuente todos los detalles. Para que pueda sentir el dolor otra vez y yo pueda temer haber sido el causante.


  —¿Cuánto hace que se ha ido?


  —Diez o doce horas.


  —¿Ha discutido con Keith?


  —No.


  —Tienes que hablar, mamá. Esto no es un interrogatorio. Cuéntamelo.


  —Keith está aquí. ¿Te lo paso?


  —Sí, por favor.


  —¿A qué hora llegarás el viernes? Necesito tu número de vuelo. Hay una línea especial a la que puedo llamar para saber si llegarás a la hora prevista. Pero necesito el número. El tiempo está loco, graniza y hay tormentas, así que puede que haya retrasos.


  —Lo buscaré. Pásame a Keith.


  El acento de Minnesota de mi futuro cuñado —ese del que se ríen tantos humoristas y que yo no percibo en mí mismo, aunque otros sí— me impide valorar su grado de preocupación.


  —Ryan, voy a ir al grano: se ha ido. No, no hemos discutido. Es por su trabajo. Perdió dos perros esta mañana en la protectora de animales. Saltaron la verja y se comieron algún veneno para los perritos de las praderas y prácticamente murieron en sus brazos, según me han contado. Creo que fue horrible: tosían mucha sangre. Se metió en la furgoneta y no hemos vuelto a saber nada de ella.


  —¿No ha llamado a Kara? Normalmente la llama.


  —Creemos que alguien la ha visto en Rochester. Un policía.


  —¿Julie comía bien últimamente?


  —Como un caballo.


  —Lo dudo.


  —Ha sido por lo de los perros, te lo juro. Los habían maltratado. Eran dos collies de la frontera con collares en el cuello. ¿Debería preocuparme? Ya ha hecho cosas así antes, ¿no? Tu madre dice que es típico de ella.


  Está equivocada. Sí, mi hermana huye cuando está triste, pero aquí hay un elemento nuevo en juego: el apego de Julie a los animales envenenados. Es una chica que asume que todos los vínculos son temporales, que es conocida por defenderse bien de las pérdidas. Sus divorcios fueron extrañamente indoloros; huyó de ellos sin pedir dinero, ni las llaves del coche, nada. El fin de semana siguiente al funeral de nuestro padre, ella cantó en un concurso de karaoke en un bar al que había ido a cenar y ganó. Aceptó el trabajo en la protectora de animales no por pena ni por tener buen corazón, sino porque la veterinaria que está a cargo de ella era una amiga de la familia que no le echaba en cara sus antecedentes.


  —Llámame en cuanto tengas noticias de ella —le digo.


  —Kara vuela esta noche desde Utah. Ella cree que Julie probablemente estará destrozada en algún motel, desahogándose llorando.


  —¿No serán los nervios de la boda? En esa protectora deben de perder animales un día sí y otro también.


  —Entiendo que digas eso. Tu hermana está cambiando, Ryan. Ahora las cosas la afectan. Reza por ella, ¿vale?


  —Lo hago continuamente —le digo—. Pásame otra vez a mi madre.


  Termino la cerveza mientras espero. Sabe como a mucílago, ese pegamento que usan para pegar las fotos en los álbumes.


  —¿Ahí está lloviendo? —pregunta mi madre.


  —Nunca llueve. Estamos en el desierto. En cuanto a lo de la historia de los perros: no me lo trago, mamá.


  —Portland no está en el desierto.


  —Estoy en Nevada. Esta boda está asfixiando a Julie. Está claro que ha huido. ¿Cómo no os dais cuenta? Esa casa que Kara ha elegido por ella, todos los preparativos, es como si fuerais a colgar a Julie en algún museo.


  —Me has mentido —dice—. ¿Dónde estás, Ryan? Seguramente tampoco estás en Nevada, ¿verdad? Seguramente estás en Des Moines, a ciento cincuenta kilómetros de aquí, y ni siquiera te molestas en venir a echar una mano.


  —Sabes que no es así, mamá. Siempre que estoy cerca de ti voy a verte. El campo magnético aún funciona. ¿Por qué siempre tenemos que pelearnos?


  —Kara dice que te han despedido.


  —Bueno, ella siempre tiene razón. Tú inventaste esa frase.


  —Sólo quería estar segura.


  —Esta semana necesito que la gente no se invente cosas.


  —Me dijiste que estabas en Oregón.


  —Y dale. ¿Podemos volver al tema de Julie?


  —Eres tú el que nos preocupa. Ella sí sabe de qué está huyendo.


  —Qué profundo. Parece que alguien ha estado leyendo a alguna gran novelista.


  —No me gusta tener que preguntarme dónde estás. Me pone en desventaja, Ryan. Por lo que me dices, podrías estar en Japón y ser ya mañana. Hasta el viernes. Estamos manteniendo la línea ocupada.


  —Te quiero, ¿vale? No me importa lo que pienses. Felicita a Burt y mantenme informado de lo de Julie.


  —¿Cuánto tiempo vas a quedarte? ¿Sólo el fin de semana? ¿Un poco más?


  —Voy por partes. Pronto me pondré con eso. ¿Estás llorando?


  —Estoy llorando un poco.


  —Yo también.


  —Lo sé.


  * * *


  Me sirvo un vaso de agua para beber en la cama, pero sabe a cloro, así que reúno unas monedas y me dirijo a recepción a por una botella de agua con gas. De las puertas cuelgan notas con pedidos de desayuno para por la mañana temprano, y leo algunos de ellos. Café, zumo y bollos, todos iguales. Si las puertas se hicieran transparentes de repente, la gente que está detrás de ellas sería toda igual también: se habrían quedado dormidos con las noticias puestas, sus equipajes junto a las camas, sus trajes del día siguiente colgados en una silla. Viajamos solos, pero juntos somos un ejército.


  La máquina de Coca-Cola no está donde debería estar, en un rincón al lado de las escaleras. No me siento a gusto en Homestead, se han dejado llevar. El alma de su negocio es la previsibilidad, y si yo fuera su consultor le quitaría el nombre a cualquiera de las sucursales que pillara cargándose su imagen.


  Bajo andando un piso y reanudo mi búsqueda. Normalmente evito la cafeína por las noches, pero las noticias sobre Julie no me dejarán dormir. Me doy cuenta de que en parte apoyo su decisión de marcharse. «Dondequiera que estés, hermana mía, no te preocupes. Abraza la almohada. No abras la puerta. Keith es un buen hombre y Kara quiere lo mejor para ti, pero ésta no es su vida. Sólo te pido que me llames, ¿lo harás? ¿Tienes mi número? Llámame, Julie».


  Al final encuentro una reluciente máquina roja de Coca-Cola e introduzco mis monedas. La lata cae en la ranura. Una vez me dijeron que si metías un penique en una lata de Coca-Cola, la moneda se fundía. Podría usar algunos disolventes fuertes ahora.


  —Mira quién está aquí —dice una voz.


  Es Alex, la del avión. Mis dedos empiezan a abrochar la camisa del pijama desabrochada.


  —Qué sorpresa —dice—. Vaya. —Ella está en pijama, lleva unos pantalones anchos de franela de color rosa que huelen a suavizante. Es más baja de lo que recordaba, delgada y coqueta, y lleva el pelo recogido en un desordenado moño. Con el antecedente del club de striptease, mis nervios rebosan lujuria, y doy un paso hacia atrás para desconectar nuestras auras.


  Le pregunto por su gato.


  —Está en el veterinario. Tenías razón, no tenía que haberlo traído. Le di una dosis demasiado alta de tranquilizantes. Creo que se lo voy a devolver al criador. No se me dan nada bien las mascotas.


  —Lo siento. Ha sido una dura lección.


  —¿Qué tal tu reunión?


  —No ha habido bajas. ¿Y lo tuyo?


  —Consiguieron 100.000 dólares. Esa arpía dio una charla sobre los seguros de salud para personas de la tercera edad. Muy emocionante. Pero yo metí la pata con la comida. Sobró la mitad de la carne.


  La luz de la máquina de Coca-Cola sonroja la cara de Alex. Al final del pasillo una puerta chirría al abrirse y sale una mano con una nota del pedido del desayuno. Bajamos la voz. El edificio se sume más y más profundamente en sus sueños, mientras mis ojos se deslizan hacia los dedos desnudos de Alex, que se ondulan y se estiran mientras charlamos. En su momento tuvo las uñas pintadas, pero el color ha desaparecido a excepción de unas cuantas motas rojas alrededor de las cutículas. Eso me recuerda al instituto, y me gusta.


  De repente parece obvio lo que va a suceder entre nosotros; la única pregunta es cómo. Ir directamente del pasillo a una de nuestras habitaciones sería olvidar que somos adultos, no colegiales. Tenemos principios, pautas, reglas de oro. Si queremos mantener el respeto hacia nosotros mismos como supervivientes treintañeros cautelosos y heridos, tendremos que ir a cualquier otro lugar y luego volver aquí.


  Acordamos un plan que lo único que tiene de espontáneo es la apariencia; de hecho está tan estructurado como la cuenta atrás de la NASA, diseñado para que aterricemos en la cama alrededor de la una para poder llegar a tiempo a nuestros vuelos matinales. Nos vestiremos, nos veremos en recepción y cruzaremos la calle para ir al Casino Gold Rush. Caminamos por el mullido pasillo hasta nuestras habitaciones para hacer unas gárgaras rápidas y salpicarnos con un poco de agua y jabón. Casi puedo oír cómo los sedantes de los huéspedes empiezan a hacer efecto mientras paso por delante de sus puertas.


  Me pongo las botas. Por una vez, están de mi parte. El ángulo de los tacones y las suelas enderezan mi columna y hacen más firmes mi pecho y mis hombros. El problema son mis pantalones chinos. Están arrugados. Soy muy rápido haciendo la maleta y maltrato la ropa; la enrollo en forma de tubo en lugar de doblarla.


  Alex lleva un atuendo simple de aire masculino compuesto por unos tejanos y una camiseta negra con cuello de pico. Y un reloj. Conozco al fabricante —asesoré de forma externa a cuatro empleados de la empresa— y lamento que haya tirado su dinero. La culpa es de ISM. Para ayudar a que la empresa colocara sus productos de alta gama, la animamos a que comprara la marca de un prestigioso diseñador industrial europeo ya fallecido. La maquinaria de los relojes, que se venden al lado de los Rolex y Gucci en las tiendas libres de impuestos de los aeropuertos, no ha cambiado, pero su precio se ha cuadruplicado. Y la pobre Alex ha caído en la trampa.


  Nos cogemos del brazo. La calle está aún llena de vejetes esperanzados con cubos llenos de monedas y vasos de plástico con bebida. Lo importante es estar tranquilos y comportarnos de forma natural. Nos repetimos para nuestros adentros que hemos representado esta escena con otras personas y siempre con el mismo y melancólico resultado, aunque no tenemos que centrar la atención en eso, ni tampoco negarlo. Saldremos de ésta. Nos detenemos en el paso de peatones que está enfrente del casino y calculamos a cuánto ascenderá nuestra apuesta: cuatrocientos dólares en billetes de veinte que hemos acordado arriesgar íntegramente.


  Las mesas de dados están abarrotadas. Lo intentamos con la ruleta. Una banda toca en una esquina; es un grupo que hace versiones y que está especializado en un insufrible rock clásico. Compro fichas por valor de doscientos dólares para cada uno de nosotros y percibo la diferente forma que tenemos de amontonarlas. Alex divide las suyas en cuatro montones, mientras yo construyo una torre.


  —¿Rojo?


  —El que más te guste. Pero no apuestes a un solo número —digo yo.


  Diez minutos más tarde ella es más rica, aunque no mucho, y yo voy camino de doblar mi inversión. No hay que equivocarse: la buena suerte siempre es importante y recibir dinero no es sinónimo de ganar. Salir esta noche ha sido la elección correcta: la ruleta lo confirma. Subo mi apuesta media y me arriesgo en un cuarto de pleno muy complicado que da resultado.


  Una camarera llega con nuestras copas gratuitas, dos cervezas bajas en calorías, y le doy una ficha de propina. Por alguna razón, eso siempre queda bien. Soy el amo.


  —Tengo que confesarte algo —dice Alex.


  —Estás casada.


  —Te conozco. Nos hemos visto antes. Fui a oír una de tus conferencias.


  La miro sin perder de vista la ruleta. Para conseguir que la bola vaya a donde tiene que ir, es necesario guiarla.


  —Hace tres años. En un seminario, en Texas. Hablaste de desarrollo profesional, ¿te acuerdas? Creo que el evento se llamaba Prepararse para el poder.


  Negra: he vuelto a ganar.


  —He dado varias conferencias de ésas. Me reconcilian con mi verdadero trabajo. El de la gente hundida.


  —Fui con una amiga que tenía. Ella me arrastró. Estuviste muy bien. Yo era un desastre por aquel entonces, estaba hecha polvo. Acababa de romper con un famoso hombre de negocios que había hecho una fortuna a cuenta de mi autoestima. Me senté al fondo de la sala porque soy muy tímida, pero tuve la sensación de que hablabas sólo para mí. Recuerdo una frase: «Cambia antes de que te cambien». Autonomía, ¿no? Todo es cuestión de autonomía.


  Nunca doy la misma charla dos veces, así que no lo recuerdo. Sin embargo me siento halagado. Las yemas de mis dedos se calientan mientras vuelvo a amontonar las fichas.


  —¿Acabaste un día en un seminario? ¿Sin ninguna razón? ¿Sólo por curiosidad?


  —Casualidad total y absoluta. Vamos ganando, ¿no?


  —Estoy a punto de doblar lo invertido.


  Toda mi buena suerte se ha juntado de repente —he conocido a una admiradora y he ganado una pasta—, lo que probablemente signifique que es hora de canjear las fichas. El azar es algo muy divertido. Cuando está de mi lado, especialmente después de no haberlo estado durante una temporada, siento que finalmente estoy consiguiendo lo que me merezco y que el destino no tiene nada que ver con ello. Se trata de justicia. El universo está finalmente saldando sus deudas. Los moralistas, como mi madre y mi hermana mayor, lo considerarían un peligroso espejismo, pero yo soy medio pagano: creo en las oportunidades, en los golpes de generosidad astrológica. Las cosas suben y bajan, pero a veces suben y suben.


  —Cuando esta mañana salimos del avión —dice Alex—, me pregunté por qué no te había dicho que te conocía. Es uno de mis defectos. Me gusta esconderme y observar. En Texas me pareciste bastante chulo, así que tal vez estaba esperando que la cagaras.


  —Suena como si me la tuvieras guardada.


  —La verdad es que no. Sólo que es duro admitir que ese desconocido que dio una conferencia que en su momento me pareció un poco cursi, e intelectualmente por debajo de mi nivel, en realidad me aclaró las cosas y me ayudó a crecer.


  —Estás siendo bastante dura conmigo. ¿Has dicho Fort Worth?


  —¿No me viste en medio de la audiencia?


  —Cuando hablo en público mantengo la vista fija en mis notas. Prefiero no ver el destello del arma del asesino.


  —¿Asesino?


  —Hoy no he sido sincero contigo. Mi principal trabajo es la Transición Laboral. Eres lista, así que sabrás interpretarlo. Despidos.


  —Lo siento. No sabía que eso era un trabajo. ¿Cuánto has ganado? ¿Podemos parar ya?


  —Una ronda más.


  —Estás muy viciado, ¿no?


  ¿No debería? Para demostrar que puedo dejarlo, apuesto todas mis fichas —todas— al rojo. Y sale rojo. Alex me sigue a la caja, donde el casino cambia el plástico por el papel para que más tarde se pueda convertir de nuevo en plástico. La cajera cuenta diez billetes de cien dólares aún rígidos, recién llegados de la casa de la moneda. Somos ricos. ¿Y ahora? Al bar.


  Los bebedores, en lugar de mirarse unos a otros, miran hacia abajo, a los monitores de videopóquer cuyas pantallas sirven para apoyar sus copas y posavasos. Sus gafas brillan mientras juegan sus cartas. La banda toca Radar Love y golpea la guitarra con la pasión de un preso con grilletes en los pies moviendo gravilla con una pala.


  —Ha sido increíble —dice Alex—. Casi parecía que estabas haciendo trampa.


  Ha perdido la serenidad. Ésa era la intención de mi gran apuesta, que habría sido igualmente eficaz en caso de que hubiera perdido. «Nosotros no tenemos el control, cariño. Es sólo una ilusión».


  —Así que, ¿exactamente cómo te ayudé yo a crecer?


  —Me convenciste para que montara mi propio negocio. Además, fue como si me mostraras el camino. Tuve una infancia extraña, no exactamente traumática, pero dolorosa, incierta. Mi padre tenía dos familias. Lo sabíamos. Conducía un camión. A veces pasan esas cosas. Cuando él no estaba, mi madre hacía el tonto por ahí, frecuentaba los bares. Para ambos el acuerdo funcionaba. El problema era yo. Tenían cuatro vidas entre los dos, y yo siempre estaba cambiando de delante a atrás. Mi padre incluso me llevó unas cuantas veces a Missouri, donde vivían sus otros hijos. Su madre era secretaria, así que tenían más dinero que yo, y eran católicos. Tuve que aprender a ceder, a amoldarme.


  —Ya entiendo. ¡Vaya lío!


  —Sin embargo, lo logré. Me dividí en cuatro cuartos. Me adapté. Luego, de repente, tienes dieciocho años, estás sola y tus cualidades son irrelevantes. Se espera de mí que sea consecuente, y no lo soy.


  —Alguien ha suplantado mi identidad —digo.


  —¿Cómo?


  —Que alguien me ha suplantado. Significa que me están robando.


  —He ido a la escuela.


  —Mi pregunta es: si compran cosas con mi tarjeta de crédito, ¿quién se lleva las millas? Apuesto a que van a la basura.


  —Te estaba contando algo. Aún no he terminado.


  —Ha sido una asociación de ideas. Continúa.


  Alex pone a un lado su cerveza.


  —Ahora estoy enfadada.


  —Creía que estaba ampliando una de tus observaciones.


  —Oye, ¿podemos irnos? Tengo el vuelo a las seis.


  No me apetece dejar el ruido y el bullicio. El casino tiene tantas posibilidades… —Hasta puede ser que me encuentre a mi hermana, ¿quién sabe?—. Aunque en la habitación de Alex el final del guión es menos abierto. Porque si es verdad que ella me admira, dejará de hacerlo una vez hayamos terminado. ¿O es ése su plan? Desnudarme y reducir nuestra diferencia de estatura. No veo muchos beneficios en esta cita. Esta tal Alex está llena de esquemas, como ella misma ha admitido, pero yo estoy feliz aquí, con mis ganancias en metálico, por una vez en la vida.


  Me dejo llevar. Su habitación es más pequeña que la mía, un poco más barata, y aunque sólo lleva en ella unas cuantas horas, se ha convertido en una gruta atmosférica. Ha puesto un pañuelo violeta sobre la lámpara de la mesa y un par de velas sobre la cómoda, que enciende con cerillas de madera. Aparecen dos llamas gemelas. Un aterciopelado unicornio de peluche, vestido sólo con abrazos, está sobre la cama al lado de un libro abierto, y sobre la manta hay tendido un chal de angora. Nunca se me habría ocurrido hacer eso con una habitación de hotel; yo las acepto tal y como son, como Dios las trajo al mundo.


  —Hay una cinta en el pequeño radiocasete que está en el alféizar. Enciéndelo si quieres. Necesito lavarme las manos.


  Hago lo que me dice, y éste derrama un hilo místico de música amorfa —piano, campanas e instrumentos de cuerda— que suena como si lo hubieran grabado bajo el agua. Es el ambiente perfecto para una sesión de espiritismo o de tarot, y como siempre cuando se supone que me tengo que relajar, mis hombros se agarrotan. No sé por qué me pasa eso.


  Alex aparece en albornoz. Su cara es diferente: menos sofisticada, menos de porcelana. Es una chica de campo que acaba de llegar de darles de beber a los animales. ¿Se ha maquillado o se ha desmaquillado?


  —Realmente has hecho este sitio tuyo —digo.


  —Siempre intento crear un ambiente más cálido en los hoteles. Echo de menos mi habitación, mis cosas. Como todos, supongo.


  No hago ningún comentario. Dejo que crea que yo también soy humano.


  —Quítate esas estúpidas botas —dice—. Siéntate.


  La cuestión siempre es hasta dónde desnudarse y a qué velocidad. Debe de haber libros sobre eso con consejos inteligentes. Me quedo en camiseta y calzoncillos, y luego me quito la camiseta. Nada de reproches ni de miradas sorprendidas.


  —Túmbate en la cama boca abajo. Te daré un masaje. Tu cuerpo es un nudo de músculos gigante.


  Se arrodilla, se sienta a horcajadas sobre mis caderas y me acaricia el cuello. Hace girar un nudillo en un punto donde siento dolor.


  —Los músculos tienen memoria —dice.


  Tiene razón. Llevo a una Julie de cinco años sobre mis hombros para que pueda ver bien la Feria Estatal. Me dirijo a la tienda donde exhiben al Hombre de la Edad de Hielo —una maravilla que mi padre asegura que es un timo, la piel de un animal o un mono disecado—. Compro dos entradas, subo unos cuantos escalones más, me quedo de pie detrás de un tabique y miro hacia abajo.


  El bloque de hielo impide ver con claridad los detalles, pero hay un cuerpo, arrugado, oscuro y peludo, doblado de lado como la cría recién nacida de un animal. Convincente. Las manos de Julie me aprietan el cráneo y siento unas gotas. Está llorando. Me doy la vuelta para salir, pero ella me lo impide. Tengo el cuello húmedo. «Es una hembra —dice—. Es una niña. Han matado a una niña».


  —¿Aquí va bien? —dice Alex.


  —Sí.


  —Estás un poco flojo. Tal vez ésta no sea nuestra noche.


  —Estoy bien. Mi hermana pequeña hizo un curso de masajista.


  —No te muevas. Estoy en un importante punto de presión.


  —Trabajó en el Club Deportivo de Minneapolis. Aguantó una semana. Un hombre intentó abusar de ella: el director financiero de una importante cadena de zapaterías. La policía ignoró su denuncia.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Mi hermana daba masajes y me estás dando uno. ¿Tiene que estar siempre todo relacionado?


  —No. —Mueve un pulgar en los espacios que hay entre mis vértebras. Allí no hay memoria, sólo dolor. Mil asientos de avión—. Te he seguido, Ryan. Mencionaste este hotel. Iba a llamar a tu habitación esta noche. Parece de psicópata, ¿no?


  —Yo también he hecho cosas así.


  —Lo que más me interesaba era hablar —dice—. Sólo hablar. Siento que tu discurso en Texas empezó algo, una conversación. Sin embargo tú no has escuchado mi parte. Me tomé muy a pecho lo que dijiste allí. Lo viví, Ryan. Quería contarte lo que sucedió, lo que aprendí. No me daba cuenta de lo cansados que estaríamos. Qué mal.


  —No es nuestra noche.


  —Lo siento.


  —Lo entiendo. Me he pasado demasiado tiempo jugando.


  —Un poco sí. No pasa nada. Tú vas a todo correr. Estás tenso. Es normal.


  —Es un problema. Mi ex decía que tenía un problema. —Dejé que me frotara—. ¿Dónde vas a estar el jueves?


  —En mi casa, en Salt Lake.


  Las Vegas, ella podría estar allí en una hora de vuelo. Tendría que anular mi cita para la cena del jueves, pero de todos modos ya me lo estaba planteando. Se llama Milla Searle. Es directora de talentos; dirige una serie de actuaciones de magia en casinos. Nos quedamos atrapados juntos en Spokane la primavera pasada durante una ventisca que duró toda la noche. Cerraron el aeropuerto y tuvimos que quedarnos a dormir en el suelo de la sala VIP de Compass, al lado de la enorme televisión. Fue un romance en tiempos de guerra: los refugiados apiñados, el agua embotellada distribuida por la compañía aérea, las refulgentes luces azules de los copos de nieve detrás de las ventanas. Cuando nuestros caminos se cruzaron de nuevo en Phoenix, un mes más tarde, recordamos durante una hora la tormenta, y luego nos quedamos callados. No teníamos nada más en común.


  —Quiero que nos veamos en Las Vegas el jueves. Yo me encargaré de tu billete de avión. Asistiremos a algún espectáculo. Nada de juego. Estaremos descansados y charlaremos. Tengo toda la noche libre.


  Alex se separa de mí. Quiero que vuelva. Extiendo los brazos y la toco a través del albornoz. Ella guía mis dedos por su cadera, no más allá.


  —Vi tu plan de viaje en la HandStar. Ya había consultado las tarifas —dice—. ¿No te da miedo?


  —Si te sientas al lado de alguien que te gusta, tienes que actuar. La gente es rápida, se te puede escapar.


  Alex me aprieta la mano y me la vuelve a acercar a su cuerpo; luego masajea con fuerza la base de mi cuello con las palmas de las manos abiertas.


  —¿Te deprimes cuando rompes con alguien, Ryan?


  —Lo que es deprimente es acostumbrarse a ello.


  —¿Te preguntas qué habrá sido de la otra persona después?


  —Aprendes a intentar no hacerlo. Aprendes a engañar a tu mente.


  Hunde de nuevo los pulgares. Duele, pero puede que sea bueno para mí.


  —Aprendes a superarlo. Mentalmente.


  —Relájate.


  Capítulo 6


  ESTOY en la última fila de la capilla del aeropuerto de Reno, pasando el rato sentado durante un retraso de cuarenta minutos con un yogur helado cubierto de frutas y el USA Today de por la mañana, cuando sucede por segunda vez desde agosto: me invade el sentimiento de que me han llamado por megafonía. Me he perdido el nombre, pero aun así estoy seguro de que era el mío. Alguien me busca. Alguien me necesita. Ya.


  Doblo el periódico, lo meto en mi maletín y espero a que repitan el anuncio. Poca gente sabe que la mayoría de los aeropuertos tienen salas de oración: suelen ser blancas, con los techos altos, impolutas e insonorizadas, imbuidas de una espiritualidad tan neutra que hasta los ateos pueden encontrar refugio en ellas. Normalmente nadie las usa, excepto en momentos de emergencia y pánico: tras un accidente o cuando estalla una guerra. Son pequeños nichos fantasmagóricos, pero también tranquilos, perfectos para leer el periódico. Si alguien llega para rezar o meditar mientras estoy en uno de ellos, lo que casi nunca pasa, hago una inclinación y finjo estar inmerso en una profunda reflexión mientras relleno un informe de gastos o reviso mi plan de viaje.


  Era una voz femenina, eso es lo único de lo que estoy seguro por ahora. Metálica y mecánica, casi robótica. Analizo el altavoz suspendido en el techo y pienso en la pequeña lista de personas que conocen mi itinerario. Mi asistente, un empleado temporal que dice ser un estudiante licenciado tomándose un descanso de su tesis, aunque podría ser cualquiera, ya que dudo que ISM comprobara su formación cuando lo contrató. Mi jefe, Ron Boosler, que está de pesca en Centroamérica con el ex director de General Mills y con un juez federal de Colorado al que está ayudando a convertirse en candidato para el Tribunal Supremo. Y Alex, por supuesto, que ya se había ido cuando me desperté boca abajo sobre una empapada almohada de su habitación.


  Era MythTech. Eso fue lo que pensé en Billings también, cuando me ocurrió lo mismo hace tres semanas. Estaba pidiendo unos copos de avena en la cafetería del aeropuerto. No había dormido ni me había afeitado; llegaba de una minisesión de Transición Laboral para supervisar la crisis de un participante que no tiene ningún interés en volver a dedicarse a buscar un buen trabajo ni en colgarse del teléfono con todo su tarjetero rotatorio para preguntar en tono animado sobre inauguraciones mientras se repite a sí mismo el mantra: «Estoy motivado, no desesperado». La lucidez a menudo es precedida por un episodio de pánico absoluto, y el antiguo banquero salió de nuestra reunión morado de hipertensión y resentimiento; llegó hasta su Buick LeSabre, que estaba aparcado, antes de caer en un trance catatónico que le paralizó los miembros pero no la boca, la cual arrojaba ásperos gemidos intermitentes con olor —¡esos gemidos tenían olor!— a ácido estomacal mezclado con líquido de encender carbón. Ya era de noche cuando conseguí estabilizar al tipo, y tenía los ojos tan secos que cuando los cerraba los párpados se me pegaban a los globos oculares como si fueran notas Post-it en una pantalla de ordenador. En el taxi, camino al aeropuerto, casi vomito en una bolsa que uso para meter ropa interior y calcetines sucios. Luego, a la hora del desayuno, justo sobre mi cabeza, oí mi nombre. Mi apellido. Investigué preguntando a la compañía aérea y a seguridad. Nada. Llamé a mi buzón de voz y tenía un mensaje, entrecortado y apenas audible, que dejaba un número de teléfono con prefijo de Nebraska. Lo marqué esperando que fuera Lucius Snack, de cuyo interés por mi carrera me había alertado un columnista de Modern Management que lo había entrevistado para un artículo. En lugar de ello, hablé con una tienda de ultramarinos cuya dependienta insistía en que acababa de llegar al trabajo y que aquél era un teléfono público. No me pudo ayudar. Me pasé todo el vuelo de vuelta a Denver hecho un lío, convencido de que mis oídos me habían engañado. Por otro lado, Spack y MythTech son operadores encubiertos, conocidos por sus sigilosas campañas de caza de talentos. Una llamada desde un teléfono público imposible de identificar no sería nada extraño en ellos, y seguirme en un aeropuerto, lejos de cualquier compañero, donde nadie podría oírnos, encajaría perfectamente dentro de sus tácticas.


  Cuando veo que la llamada no se repite, salgo de la capilla haciendo una genuflexión por instinto en el pasillo, aunque la sala está tan desnuda que ni siquiera estoy seguro de que tenga altar. En mi puerta de embarque, un carro eléctrico pasa pitando y deja bajar a una gruesa anciana con muletas de metal que va cojeando sobre la pasarela de acceso, la última en subir al avión. El agente sujeta con una goma su taco de tarjetas de embarque y me dirige una mirada.


  —Vamos, señor.


  —Creo que han dicho mi nombre por megafonía.


  —El avión está a punto de irse.


  Enseño mi tarjeta VIP de Compass.


  —Sólo le pido que pregunte en la oficina. Mi nombre es Ryan Bingham.


  El agente usa el teléfono que está tras el mostrador.


  —La última persona a la que han llamado por megafonía es Brian Raines —me dice—. Debe de haber trabucado los nombres.


  Trabucar. Es muy fácil, pero hay un lapso de tiempo antes de que me venga a la mente el significado de la palabra. Estoy llegando al límite de mi capacidad. No más Superación Verbal. Lo que no sepa ya, nunca lo aprenderé.


  * * *


  Pido una almohada más y una manta y reclino por completo mi asiento. El hombre que está detrás de mí refunfuña. Podría ajustar su sitio para tener más espacio, pero al parecer prefiere hacerse el mártir. No me fijé mucho en él cuando embarqué —aún estaba preocupado por la llamada fantasma—, pero cuando me recuesto reconozco su colonia como una de esas fragancias agresivas amaderadas que utilizan los hombres que sudan mucho. Sobre todo los comerciales.


  Siento que se aproxima un virus. Tengo las orejas calientes. Cierro el conducto del aire acondicionado que me sopla en la frente y me bebo un segundo vaso de zumo de uva para suavizar la constante aspereza de mi garganta. Los supervirus de los viajes aéreos modernos, blindados por la exposición a diversos sistemas inmunes y virtualmente inyectados en los pulmones por sistemas de ventilación altamente eficaces, pueden durar semanas y producir numerosos síntomas similares a los de las más serias enfermedades. Con el tiempo, me he hecho inmune a la mayoría de ellos, pero de vez en cuando alguno entra a hurtadillas por mis glándulas. En cuanto aterrice hoy en Ontario buscaré una farmacia y me atiborraré de zinc y vitamina C. Necesito estar bien para mi cita con Pinter.


  Por primera vez, mi compañero de asiento apenas despierta mi interés. Sus gafas reflejan el resplandor lunar de la pantalla de su portátil mientras teclea sin mirar lo que parece ser una carta o un artículo. Está masticando chicle como si fuera un fumador con síndrome de abstinencia, y por su cabello largo y despeinado y su chaqueta informal yo diría que es un periodista en viaje de trabajo. Estoy impresionado. Todo aquel que sea capaz de encontrarse ante un enjambre de datos y consiga seleccionar lo que merece ser noticia tiene todos mis respetos.


  No acabo de estar cómodo en mi pequeño nido. Tengo los pies hinchados dentro de las botas de vaquero, pero no me atrevo a quitármelas por si huelen. Vaya compra, un error de nada y tantos problemas. Cuando viajo, sólo estoy vivo de pies para arriba. Zapatos, una cosa más que comprar en Ontario.


  Pero ¿dónde está Ontario? En realidad no lo sé. Un aeropuerto secundario fuera de Los Ángeles, un claro en medio de las afueras y las urbanizaciones. Dicen que son lugares sin cara, pero no es verdad. Son lugares sin cuerpo, sólo señales, calles y luces. De hecho, ya he volado antes a Ontario. Cogí el autobús de enlace hasta Homestead Suites, trabajé durante una o dos horas en El garaje, hice algunos negocios abajo en la parrilla y volví en taxi a la terminal. ¿Recuerdos? Ninguno. El olor a alquitrán de la carretera tal vez. El viaje no fue más que un apretón de manos a través del éter.


  Abro un ojo para leer la pantalla de mi compañero de asiento, incumpliendo el protocolo de Mundo Aéreo. Sea lo que sea lo que está escribiendo, va por la mitad.


  Pero para los residentes de esta frondosa ciudad universitaria, conocida hasta ahora por su hospital infantil de renombre internacional, la tragedia genera preguntas más profundas y preocupantes. Preguntas relacionadas con la violencia de los medios de comunicación, el abandono paterno y la falta de objetivos de los adolescentes estadounidenses. «A algunos les preocupan los chicos y las armas —dice Janet Portis, de 31 años, higienista dental a media jornada y madre de dos hijos—, pero ¿qué pasa con las niñas y las armas? Eso no entra dentro de nuestros esquemas». Miembros del consistorio se hacen eco de su confusión. «Siempre hemos tenido la sensación de que esto no podía pasar aquí», murmura el jefe de la policía local, Brad McCann, una de las primeras personas en llegar al horrible escenario…


  Aquí hay algo que no va bien. No es la primera vez que leo esa historia. Trato de localizar la fuente. ¿Fue la semana pasada en el U.S. News de alguna sala VIP o fue la anterior durante el vuelo en Time? El tiroteo tuvo lugar en Oregón, lo recuerdo, en un partido de béisbol, ¿o fue en un partido de fútbol americano en Wisconsin? Esperé a que el periodista se desplazara en el documento de texto para poder ver el párrafo anterior, pero dejó de escribir, se quedó atascado en esta frase: «Una inocencia tal…».


  Yo la puedo acabar por él, me la sé de memoria: «… es difícil de matar». Sus manos cuelgan sobre el teclado mientras piensa. Ahí va: «… no es fácil de destruir». Es lo mismo, yo tenía razón. ¡Ya he leído esa historia! Consigo ubicarla: USA Today, sólo hace media hora.


  En este universo no hacemos más que trabajar por trabajar. A juzgar por la frente arrugada de este tipo, reescribir una historia por todos conocida es igual de difícil que escribirla desde cero.


  —¿Tiene hora? —le pregunto, fingiendo que me acabo de despertar. No puedo dejar que se entere de que lo he estado espiando.


  —¿En qué zona estamos?


  —En el Pacífico. Es martes, estamos en el tercer milenio y el desayuno consistirá en bollos con semillas de amapola. Eso es todo lo que sé.


  —Supongo que entonces deben de ser las siete. —Vuelve a pulsar su reloj digital para atrasarlo, pero se pasa y tiene que ir hacia delante. Se vuelve a pasar, hasta que finalmente ponerlo en la hora correcta.


  —¿Se gana la vida escribiendo?


  —Lo intento.


  —¿Para revistas?


  —Para un periódico vespertino de Chicago. Se me acaba el plazo de entrega. ¿Me disculpa unos minutos más? Tengo que enviarlo tan pronto como aterricemos.


  Vuelve a su trabajo, que no es realmente suyo, a buscar conjunciones y adjetivos, que, cuando finalmente aparecen tras mucho fruncir el ceño, resultan ser copia exacta de los utilizados en el artículo del otro escritor, el cual a su vez, seguramente, surgió de un teletipo. Yo podría darle simplemente el periódico que tengo en el maletín, pero el tipo necesita sentirse importante, como todos nosotros.


  Finalmente, me quito las botas y desentumezco los pies. El olor es inofensivo —a piel cálida y húmeda—, pero me doy cuenta de que los calcetines no son de mi marca. Yo sólo compro Gold Toes. ¿Una confusión del servicio de lavandería del hotel? Suele pasar. Todavía.


  Enciendo mi micrograbadora: «Notas para el libro: el héroe flota ajeno al tiempo en El garaje. El progreso de sus proyectos es lo único que le importa. La autogestión no es más que el gobierno de los biorritmos internos de una persona centrados en una determinada tarea. De no ser por las frases financieras trimestrales que le llegan a través del Portal de Comunicación, que tira sin leer y luego quema y usa para encender fuego y calentarse, mi héroe ni siquiera sabría en qué año vive. El hombre que hace historia es un calendario viviente que tiene por péndulo su corazón, que no deja de latir. Cuando la voz del Portal le dice: «¡Más rápido!», mi héroe le responde con el cuarto dictamen: «La innovación se extiende hacia las afueras desde su centro, no hacia delante desde algún arbitrario…».


  —¿Señor?


  Vuelvo la cabeza.


  —Su café.


  Turbulencias antes de que pueda cerrar la mano, el líquido de la taza se derrama y me mancha la barbilla y el cuello de la camisa. Estoy mojado, pero no me he quemado: el café era aguachirle. Una nueva sacudida. Mi grabadora salta del asiento al suelo, y cuando la recojo gotea empapada. Pulso el botón de rebobinar y los cabezales dan una sacudida y se detienen. Saco la cinta y la seco con la camisa. Treinta minutos de trabajo perdido aún sin transcribir.


  Miro por la ventana: el cielo está azul, una sombra con forma de avión se desliza sobre una salina. Las cosas vuelven a estar tranquilas. La azafata regresa, se disculpa y me da un bolígrafo y un vale de la compañía que me garantiza mil millas como compensación por mi ropa manchada. Le digo que no es suficiente, que quiero cinco mil, pero ella responde que lo máximo que puede ofrecerme son mil. Firmo. Con esas millas no quedamos en paz ni de lejos, pero algo es algo.


  El periodista guarda su artículo, cierra el ordenador, lo introduce en una funda negra de nailon acolchada y pide un ron blanco y una coca-cola light. Aún estamos esperando el desayuno, pero la azafata entiende que el reloj biológico no atiende a razones.


  Le pregunto al tipo sobre su trabajo; luego le comento que yo he estado escribiendo algo, lo que parece alarmarle. Otro dulce aficionado. Le digo el nombre de mi editor para demostrarle que es verdad, pero él me dice que no está familiarizado con el mundo de la imprenta y empieza a juguetear, nervioso, con su alianza, deslizándola arriba y abajo sobre el nudillo, como para asegurarse de que aún puede quitársela. Vuelvo a mi trabajo principal y le propongo que escriba un artículo sobre las personas que trabajan en el área de Transición Laboral, los sonrientes sepultureros de los muertos vivientes. El periodista no tiene ni idea de lo que le estoy hablando, pero a pesar de eso asiente, y luego recupera su ordenador guardado. Le ha llegado la inspiración, al parecer. Tal vez cambie «frondosa ciudad universitaria» por «arbolada ciudad universitaria».


  Extraigo el teléfono del avión de mi asiento y me armo de valor para llamar a ISM, concretamente al hombre que peor me cae del mundo, Craig Gregory, que entró en la empresa el mismo mes que yo, hace un montón de tiempo. Tuvimos la misma formación, la misma orientación, y ambos pedimos a la vez las mismas sillas de oficina ergonómicas y los mismos reposamuñecas para el teclado. Después de eso, nuestros caminos se separaron. El mío continuó llano y recto, recorriendo el mundo, mientras que el de Craig serpenteaba por el edificio y subía como un cohete. Él sabía algo que yo ignoraba, que el poder en la empresa se encuentra entre sus cuatro paredes, con sus compañeros y superiores, y no fuera, con los clientes. Craig Gregory se convirtió en un virtuoso observador en los rincones donde estaban las máquinas de bebidas, en las escaleras, en los ascensores y en los baños de hombres, saliendo de los cubículos para empezar a relacionarse con vicepresidentes, dejando caer su bandeja al paso de cotillas empleados temporales, consiguiendo información, recordando la información, repartiendo la información. No se iba nunca a casa. No importaba lo temprano que yo llegara a la oficina, un Craig Gregory atiborrado de café estaba allí antes que yo, provocando con los chistes por correo electrónico más novedosos y mostrando curiosos hallazgos encontrados en las papeleras de la gente. Sospecho que tenía un pequeño colchón en un conducto de aire, donde almacenaría también chocolatinas y agua. Y de alguna manera, justo a tiempo, empezó a subir más alto que yo, más alto que todos nosotros. No nos podíamos deshacer de él, el fantasma del cuartel general, un apestoso payaso que sale de una caja con aliento mentolado y que pronto se convirtió en el jefe de varios de nosotros. ¡Malditos sean los organigramas de ISM!


  Le digo que lo estoy llamando desde el teléfono del avión cuando contesta, es una manera de limitar nuestro tiempo de conversación. Tres dólares por minuto, así que tendré que ser breve.


  —¿Qué tal Krusk? ¿Has hablado con él de sus deudas? Espero que vuelvas al menos con su oreja amputada. Tengo uno de esos juguetes para la mesa de la oficina, el de las bolas de acero colgadas de hilos. El relajante tictac de la física básica. Encaja perfectamente con mis monos que se columpian.


  —Art está arruinado. Está hecho polvo. No hay nada que hacer, Craig. No pienso invertir más horas de trabajo en eso.


  —Pásales la factura a esos tíos de la sociedad médica HMO, se lo merecen. Siempre negándoles las muletas a los lisiados. ¿Te diriges allí?


  Ésa es la razón de mi llamada. Aunque no tengo por qué decírselo; no le debo nada.


  —Hoy voy a California. Tengo una pequeña reunión.


  —¿A quién beneficia? Esperemos que no sea otro asunto independiente. Escucha esto: estaba en el palco el domingo por la tarde agarrando algún culo alquilado que habíamos traído para Perico de los Palotes, el mafioso rey de los residuos sólidos, y mi hombre de Viajes Internos enciende un Partagas y me dice: «Tu Bingham está de expedición; se está aprovechando de nosotros para viajar, tío. Ciérrale el grifo». Y yo le dije… ¿Sabes qué le dije?


  —No tengo ni idea, Craig. Ya vamos casi por veinte dólares, con el establecimiento de llamada.


  —Le dije: «Adondequiera que vaya nuestro Bingham, el dinero llega detrás. Deja que plante sus semillas. Crecerán hasta convertirse en robles».


  —Estoy pensando en anular lo de Texas.


  —No es una buena idea. Esos chicos están llenando todo de basura, hasta su propio techo. Hay oro en ese lago humeante de sangre.


  —Ya veré lo que hago.


  —Acabo de poner en acción mis brillantes bolas. Isaac Newton, gracias. Mi hombre de Viajes me dijo que cree que estás pisando a fondo para conseguir una cifra de muchos ceros a su costa, a la mía y a la del conserje, pero yo le contesté que me dejara en paz, que te lo habías ganado. Por cierto, hoy he cagado por primera vez desde la operación.


  —¿Qué operación?


  —Un problema femenino de alto secreto. Mi abuso con los esteroides cuando era adolescente hizo que me saliera un útero. Esto no es como vuestros malditos asuntos. Es algo importante: he cagado.


  —Y yo lo aplaudo.


  —Y yo estoy con sangre en las heces.


  —Esto nos está costando una fortuna, Craig.


  —A nosotros y a todo Estados Unidos. Aparecerá en las cifras de productividad del año que viene.


  —¿Me estás amenazando con limitar mis viajes?


  —Ya perdimos ese barco, zarpó hace cinco años. Te vamos a dejar navegar, navegar y navegar. Manda una postal si llegas algún día.


  —Voy a colgar.


  —Vale. Me encanta este sonido.


  El periodista me mira, al parecer él también ha estado espiándome.


  —¿Su oficina?


  —Sólo durante un par de días más.


  —¿Dijo que su profesión era despedir a la gente?


  —Así fue como acabó todo, no como empezó. También doy charlas sobre el descubrimiento de tesoros interiores. Anoche conocí a una admiradora mía. Se tragó mis patrañas.


  —Quizá tenga razón y se pueda sacar un artículo de ahí. Disculpe si antes he sido maleducado. Me llamo Pete. Cuénteme lo que me iba a contar.


  —Más tarde.


  —Ahora o nunca —dice Pete—. Vamos a aterrizar.


  —Lo siento, no estoy de muy buen humor. No me apetece demasiado hablar. ¿Otro tiroteo? —He mirado a hurtadillas su ordenador.


  —Parece que esta mañana no encuentro las palabras adecuadas. Estoy bloqueado.


  Abro mi maletín y le doy a Pete el periódico matutino. Obtendrá los mismos resultados, pero mucho más rápido, y podrá disfrutar de su cóctel. A todos nos gusta pensar que podemos añadir un toque personal, y algunos de nosotros pueden, es posible, pero Pete y yo no. Pido una copa para mí. La azafata se apresura. Para ella la mañana es mi noche.


  Capítulo 7


  NO todas las profesiones tienen la suerte de tener un padre fundador aún vivo, y mucho menos disponible para recibir visitas y hacer negocios. En el área de Análisis de Gestión Empresarial —la parte buena— ese hombre es Sandor («Sandy») Pinter, un húngaro que apareció en escena en los años cuarenta y recurrió a su formación como filósofo para intentar resolver las nuevas realidades de las empresas estadounidenses. En su primer libro propiamente dicho, Ideales e industria, sostenía que la empresa moderna gana su legitimidad moral a partir de su promesa de forjar y sostener una clase media mundial. El libro fue ignorado por todo el mundo menos por los intelectuales; pero el siguiente libro de Pinter, dirigido específicamente a los hombres de negocios, creó el concepto moderno del asesoramiento casi por sí mismo. Convertir el trabajo en trabajo proporcionó a Pinter fama y dinero, y sirvió de base al Instituto Pinter, una escuela de Los Ángeles para ejecutivos en plena carrera laboral donde Pinter daba clases, en persona y por videoconferencia, hasta que hace tres años se retiró a la edad de ochenta años. Desde su modesta casita de las afueras de Ontario, continúa escribiendo —más o menos un artículo al año; el último fue Dirección y significado—, pero rara vez viaja. Hay que ir a donde él está.


  Y eso es lo que estoy haciendo. Tengo una pequeña propuesta. Si Pinter la acepta, MythTech se dará cuenta.


  El concepto es simple: permitir que una empresa impregne su ambiente físico, del suelo al techo, pared por pared, de la inspiradora presencia del filósofo. Las grabaciones de las conferencias de Pinter al estilo Muzak se escucharán en los pasillos, en los lavabos y en los vestíbulos. Epigramas de Pinter pasarán por la parte inferior de las pantallas de los ordenadores de la empresa. El paquete de productos lo abarcará todo, incluidos calendarios Pinterizados, tazas de café, bolígrafos y demás material de oficina. Hasta la moqueta, si la empresa así lo desea, puede estar tejida con los dinogramas de la marca Pinter, desde el símbolo del infinito lleno de luz (Descubrimiento Perpetuo) a la estrella formada por cinco espadas cruzadas (Solidaridad de Equipo).


  Conseguir el permiso de Pinter para patentar un producto así me podría llevar una tarde, si todo va bien. Casualmente, me he enterado de que tiene ciertos problemas económicos. Sus concienzudos libros dejaron de venderse hace años —las ansias mezquinas de sus estudiantes los retiraron de las estanterías— y sus imprudentes y entusiastas inversiones en productos poco convencionales, como latas de bebida autorrefrigerantes y bronceadores sin sol, han acabado con su capital. El hecho de que haya accedido a recibirme denota cierta desesperación, me temo, pero yo no estoy aquí para aprovecharme de él. Más bien todo lo contrario. Estoy aquí para ensalzarlo.


  En este momento, el problema es mi salud. Mis articulaciones están rígidas y toso expulsando flemas tras una mañana llena de líos y distracciones atribuibles al declive generalizado de los servicios de transporte de Estados Unidos. Estaba saliendo del aparcamiento con mi coche alquilado, cuando el piloto naranja del aceite empezó a parpadear. Di la vuelta hacia el garaje de Maestro, y el mecánico de guardia me dio a elegir entre cambiar mi Volvo por un Pontiac de menor categoría o cambiar yo mismo el aceite y pasarle la factura a la empresa. El mecánico me recomendó un ProntoLube que estaba a sólo una manzana de Homestead Suites, donde dijo que también podría encontrar una farmacia.


  Retomé mi camino, pero la amorfa Ontario, con sus carreteras de asfalto mal pintadas y sus peatones maleducados, me superó. El indicador de la gasolina bajaba y bajaba. Pasé tres veces por delante de idénticos puestos de burritos antes de darme cuenta de que se trataba del mismo establecimiento. Casi atropello en dos ocasiones a un gran danés extraviado que arrastraba una correa que había estado enganchada a un triciclo de plástico. Los semáforos sin orden ni concierto, los coches de gran potencia y las camionetas elevadas me adelantaban como balas al ritmo de un rap atronador. Me sentía como si estuviera conduciendo en Paraguay. Al menos es la idea que yo tengo de Paraguay.


  Soy como mi madre, tiendo a crear estereotipos. Es mucho más rápido.


  A menudo los aeropuertos están plantados en lugares en medio de la nada, y yo me oriento basándome en qué tipo de negocios suelen estar juntos. Si encuentras un Red Lobster, has encontrado el Holiday Inn. Pero el trazado de Ontario no cumplía las reglas. Allí Olive Gardens estaba al lado de unos lóbregos concesionarios de coches usados. OfficeMaxes colindaba con unas tiendas de libros para adultos. Marqué el número 800 nacional de Homestead y la operadora me pasó con el recepcionista de la franquicia local, que me guió, manzana a manzana, hasta la entrada principal del hotel. Cuando entré en el vestíbulo no vi a nadie, aunque acababa de colgar hacía sólo un momento. Hice sonar el timbre del mostrador y esperé. Pasaron diez minutos.


  Una chica salió de una puerta en la que ponía «Piscina y Gimnasio» y le pregunté si me podía ayudar.


  —¿Dónde está el chico de recepción?


  —Soy yo.


  —Pero si acabo de hablar con él.


  —¿Conmigo?


  —Con un chico. Era una voz de hombre.


  —Tal vez fuera el chico de la piscina.


  Pregunté si había llegado esa mañana mi nueva tarjeta de crédito, como me habían prometido, y sí que había llegado, lo que pasa es que la chica no recordaba dónde la había puesto. Mientras la buscaba, crucé la calle para ir a la farmacia. A través de la puerta cerrada pude ver a unos empleados adolescentes haciendo inventario. Llamé una y otra vez. El jefe vino hasta la puerta y me hizo señales de que me fuera; luego puso un montón de cajas apoyadas contra el cristal.


  De vuelta en Homestead, la chica me da un fax. Le pregunto por la tarjeta.


  —Aún no la he encontrado —dice.


  —El fax, calificado como «urgente», era casi imposible de leer por lo clara que estaba la tinta. Eran hojas y hojas llenas de mensajes telefónicos apuntados por mi asistente licenciado. Dos de ellos eran de Morris Dwight, de Advanta; otro de Linda, de la sala VIP, Compass de Denver, y el cuarto decía: «Por favor, llame a su hermana», pero no especificaba a cuál.


  Fui a mi habitación para devolver las llamadas, pero no había línea en el teléfono. Usé mi móvil. En primer lugar llamé a Kara a su casa. Contestó su marido. Me dijo que ya se había ido a Minnesota. ¿Sabían algo de Julie? Creía que no. ¿Sabía él que Julie había desaparecido? Dijo que no, que acababa de llegar hacía una hora de una estancia de dos días en el hospital. Le pregunté a Asif por qué había estado allí, lo que fue un error. Mi cuñado habla muy despacio, vocaliza a la perfección, y es parte de su naturaleza preocupada asumir que los demás se preocupan igualmente por él. Y claro que nos preocupamos, pero no tanto como él. Él es único.


  —Me han hecho un estudio del sueño —dijo—. Me pusieron electrodos. Me pusieron un pequeño sensor en el dedo gordo para medir la composición química de mi sangre. Está por debajo del noventa por ciento, lo que no es nada bueno. Ronco. Tengo apnea. Es muy común, y no sólo entre los obesos. Crees que estás descansando, pero en realidad estás gastando tanta energía como un corredor de maratón. Todas las noches.


  —A mí también me diagnosticaron apnea una vez.


  —¿Qué plan de tratamiento elegiste?


  —Aún no he elegido ninguno. Oye, están llamando a la puerta. Tengo que colgar.


  —Creemos que sabemos cómo dormimos, pero no es así. Me grabaron en vídeo. Estaba todo desparramado en el colchón.


  —Éste es mi número de teléfono, por si recibes noticias de Julie.


  En Advanta hablé con alguien con un puesto inferior al de Dwight que me dijo que me habría llamado desde el móvil, pero no quiso darme su número. Le contesté que el número del mensaje de Dwight era al que estaba llamando en ese momento.


  —Entonces ésta debería ser la línea en la que se supone que tendría que responder —dijo el subordinado—. Pero no ha sido así, ¿verdad? Dígame.


  Le propuse que llamara a Dwight al móvil y que me lo pasara a mi número de Homestead. Silencio.


  —Un momento, acabo de encontrar una nota. ¿Me oye? «No puedo desayunar el jueves en SeaTac. Lo siento. Estaré en Phoenix el miércoles. ¿Puedes ir?». Mañana, miércoles.


  —Gracias por la información. Ya le dije que podía ir a Phoenix. ¿Cuál es el nombre del hotel?


  —Lo tenía por aquí, lo apunté y… Creo que puedo conseguírselo. Aquí está. ¿Es usted el de El garaje?


  —Sí. ¿Tiene el documento de texto?


  —Lo he leído. El hombre que sale en él ¿qué inventa exactamente? Me imagino que es una especie de químico.


  —El libro no lo aclara.


  —Muy artístico. Guay. ¿Cómo de grande es su garaje?


  —Como usted quiera. Es una metáfora. Una imagen.


  —¿Entonces dice que es más bien pequeño?


  —¿Me ha oído? Le digo que sus dimensiones no son físicas. ¿Qué opina su jefe del libro?


  —Aún no lo ha leído. Él es el editor. Yo lo leo antes y escribo un informe. Él decide a partir de mi informe si lo lee o no.


  —Está de broma, ¿no?


  —Así es como funciona.


  —Increíble —digo.


  —Otra pregunta: ¿Y el segundo dictamen?


  —¿Sí?


  —Se parece mucho al sexto. No creo que el sexto sea necesario.


  —Dígale a Dwight que llegaré mañana al mediodía a Phoenix y que tengo algunas cosas importantes que comentarle. ¿Ha encontrado el nombre del hotel?


  —Lo tenía por aquí, lo había apuntado…


  —¿Advanta obtiene beneficios?


  —Lo importante es publicar. Los beneficios son secundarios.


  —Eso es lo que me da miedo.


  Decidí que mi última llamada, a Linda, podía esperar un poco. ¿Qué les debes una vez que las has mandado a paseo? Todo.


  Has estado dentro de ellas. Has tocado su útero. La única cuestión es si te lo harán pagar, si te pasarán factura. La mayoría no, gracias a Dios. Pero siempre he temido que Linda quisiera cobrar el importe total. Eso no significa que tenga que pagar, por supuesto, sólo que tendré que vivir siendo un moroso. Y puedo hacerlo. Lo he hecho con las otras. Es cuestión de dar la vuelta a una deuda personal y convertirla en parte de la deuda social mancomunada y colectiva que es el negocio de los Gobiernos y de las Iglesias. O podría renegociarla, amortizarla por los siglos de los siglos.


  Me tumbo con las botas puestas para echar una siesta. Mi sueño no fue un sueño, sino un trance paralítico. Asif estaba equivocado: yo sé que no descanso. Tuve un sueño abstracto, con rejillas multicolores que se desplegaban hasta el horizonte, un tablero de juego gigante. Las fichas del juego eran como las del Monopoly —el cañón, la zapatilla, el terrier escocés, la plancha—, pero flotaban sobre el tablero como basura espacial. Cada cierto tiempo, un fino rayo láser azul salía en forma de arco desde el tablero y convertía una de las fichas en cenizas.


  Ahora estoy despierto, en el baño, haciendo gárgaras de Listerine. Noto que las membranas del interior de mis mejillas están ásperas y escuecen. Me toco la frente. Ni está helada ni febril; la alarmante falta de temperatura del papel. Necesito vitaminas. Necesito ciertas enzimas. La falta de ellas se refleja en mi piel. Me bronceo con el más leve rayo de sol, pero ahora en el espejo mi cara apenas consigue formar un reflejo.


  La única buena noticia: mi tarjeta de crédito ha aparecido. Me la han metido por debajo de la puerta mientras echaba la siesta. Presumiblemente, al ladrón de identidades se le ha acabado el chollo. Vuelvo a ser un todo, sin nada por ahí colgando. Mi primera compra será un par de zapatos, y tengo toda una hora para comprarlos, algo poco común. Pinter dice en su autobiografía que duerme en dos turnos de cuatro horas, de diez de la noche a dos de la mañana y de diez de la mañana a dos de la tarde. A las tres come. En su libro asegura que todos los humanos vivían así antes de que surgiera la agricultura, aunque no aporta ninguna prueba. Típico. En el área de la gestión empresarial, son las afirmaciones estimulantes y no las hipótesis probadas las que enganchan a la gente.


  Llamo a casa de Pinter para confirmar y recibir instrucciones. Contesta Margaret, su presunta compañera. El desprecio de Pinter por el matrimonio emana de su fe en la poligamia masculina, que se abstiene de practicar sólo porque actualmente es ilegal, aunque él no descarta que las cosas cambien en el futuro. Tal vez cuando tenga cien años las normas sean menos estrictas.


  —Le gustaría ir a recogerle —dice la señora de Pinter—. Se ha comprado un coche nuevo con el que está deseando presumir.


  —Me parece bien. Estoy deseando ver su maravillosa casa.


  —Me temo que estamos en obras de renovación. Aún tenemos dos habitaciones inhabitables.


  —Tal vez prefieran cenar fuera.


  —Claro que no. A Sandy hay que prepararle la comida al momento. No confía en los restaurantes. Calientan demasiado las cosas y estropean las cadenas proteicas.


  —¿A qué hora vendrá?


  —En cinco o diez minutos.


  —Creía que comía a las tres.


  —Este año a las dos. Sandy ha hecho algunos ajustes para ahorrar tiempo durante el día.


  El comportamiento del genio está empezando a molestarme, y eso que soy muy tolerante con las excentricidades, incluso con las falsas y calculadas. Uno de los ponentes que vi en el GoalQuest del año pasado, un alpinista de renombre internacional que murió en el Everest —sólo estuvo muerto siete minutos; lo reanimaron; pero sólo después de que tuviera una revelación de interés permanente hacia el mundo de los negocios—, llevaba unas zapatillas de andar por casa de piel de oveja con un traje italiano e insistía en mascar chicle mientras hablaba. Sus pies congelados y doloridos justificaban las zapatillas, pero los globos que hacía con el chicle eran el más puro artificio ideado para dejar claro que jugaba según sus propias reglas. Él sabe, como los más listos, que ningún ser humano es tan interesante como para no poder ser más interesante, aun haciéndose el retrasado a intervalos aleatorios.


  Recojo la ropa para prepararme para la visita de Pinter. ¿Cómo es posible que las habitaciones de hotel se desordenen tan rápidamente, incluso cuando no llevas casi nada en la maleta? Sus superficies parecen estar pidiendo a gritos que las maltrates, al igual que los cortes de pelo recientes piden a gritos que los despeines. Tal vez sea la necesidad de hacer tuyo el espacio desplazando el aura del anterior ocupante. Cuando alguien deja libre un asiento de avión o una habitación, deja tras él una alteración molecular. Esta habitación, creo yo, fue habitada por última vez por una familia que estaba de vacaciones y se pasaba el día discutiendo.


  Pinter llama a la puerta una sola vez. Eficiencia. Lo recibo vestido con mis pantalones chinos y una camisa azul, y con un cuaderno en el que hay cosas escritas; intento dar la apariencia de una persona ocupada.


  —Por fin nos conocemos. Qué privilegio. Disculpe por la habitación —digo.


  —Necesito usar su baño.


  —Por supuesto. Está justo ahí.


  Pinter no cierra del todo la puerta, dejándome oír sonidos que preferiría ignorar en una persona de su reputación, a cuyos cursos he asistido. El soporte del papel higiénico traquetea mientras lo desenrolla. A pesar de su famosa aversión al gasto y al exceso, Pinter no escatima papel. Espero el ruido de la cadena, de un grifo abierto. Nada. Cuando reaparece le estrecho la mano, cuya sequedad absoluta confirma que no se ha lavado. Analizando sus libros, llego a la conclusión de que no hay ninguna costumbre, tradición o norma de higiene que Pinter no haya rechazado o reajustado.


  Se sienta a los pies de mi cama, de espaldas a mí. Es un hombre pequeño y medio calvo, aunque sus orificios son bastante peludos: sus orejas y las ventanas de la nariz están densamente pobladas, y también tiene vello en la fisura de su prominente y hendida barbilla; su boca es una alargada media luna sin labios, como si estuviera dibujada.


  —No veo ningún cenicero. ¿Es una habitación para no fumadores?


  —No se preocupe, las alarmas no son sensibles.


  —¿Hay alarma? Entonces mejor no probar.


  —Yo lo acompañaré.


  Pinter saca una bolsita de tabaco de liar y prepara dos grumosos cigarros.


  —¿Por qué tienen que arruinarlo todo? Hubo un tiempo en que el sueño de California era la libertad. Ahora nos gobiernan gruñones y fanáticos de la salud. ¿Conoce mi definición de «salud»?


  —Sí.


  —La mediocridad se ha convertido en un ideal. La salud es la razón por la que nos ponemos enfermos. Conciencia de salud.


  Pero no vamos a ir a un restaurante porque maltratan las proteínas.


  Pinter no es un fumador social. Exhala el humo como un indio, de forma reverente, con los ojos cerrados. Su mano libre se abre y se cierra sobre la rodilla como si fuera un pez dando bocanadas. Sacude la ceniza en sus pantalones de pana y la frota con un recién nacido pulgar blando y rosado.


  —Esta tarde estoy de celebración —dice—. Ayer firmé un importante contrato.


  Desalentadoras noticias, yo creía que estaba jubilado. Esperaba que su precaria situación económica me ayudara a venderle mi propuesta.


  —Se supone que es confidencial, pero los secretos me aburren. Una compañía aérea de Phoenix me ha contratado.


  —¿No será Desert Air?


  —¿Ha oído hablar de ella?


  Asiento con la cabeza.


  —Es la competencia de la aerolínea con la que yo vuelo.


  Pinter tose. Una nube de humo sale sin parar, como si todo su cuerpo estuviera lleno de él.


  —¿Es una buena compañía?


  —Dígamelo usted.


  —Tiene un problema —confiesa—. Han basado su empresa en el precio y sólo en el precio, lo cual resulta eficaz pero arriesgado. He escrito sobre eso. Una mujer accesible pronto se hará popular, pero no conseguirá una pareja fiel. A largo plazo, es mejor ser bueno que ser barato. Los saldos sin sentido son un arma de doble filo, así que he insistido en que reinterpreten su identidad. Llevar a nuevos clientes del punto A al punto B no inspira a nadie. Es sólo un medio de transporte. Promover la unión humana, sin embargo, hace que surja la llama vital que forma parte de todo, del empleado y también del cliente. ¿Está de acuerdo?


  —Es una perspectiva de marketing.


  —Es algo mucho más profundo. Es un principio básico. Todo empieza por el reparto de los asientos. Dónde deberíamos sentar a la gente. Los padres con hijos pequeños junto a otros padres. Los jóvenes solteros con jóvenes solteros. Nada de mezclas. Sabemos quiénes son los pasajeros por medio de minuciosas encuestas y hacemos que un ordenador los ubique en el lugar apropiado, como haría una buena anfitriona en una cena.


  —Una manipulación de tal calibre podría provocar resentimiento.


  —La gente no sabrá que lo estamos haciendo —dice Pinter—. Lo único que notarán es que se sienten más a gusto. Más afables, más cercanos. Ya hemos hecho algunos experimentos.


  Encojo los dedos dentro de las botas. Me siento invadido, como si acabara de abrir las cortinas de mi salón y descubriera a un vecino con prismáticos. Gracias a Dios no he volado este mes con Desert Air aunque si ellos hacen eso Great West, la compañía de Morse, los seguirá.


  —Le sorprendería lo bien que funcionó —dice Pinter—. Pasamos una encuesta de satisfacción tras el vuelo y no pudimos estar más contentos con las respuestas.


  —¿Qué más les ha sugerido que hagan?


  —Que pongan circuitos cerrados de televisión en las puertas de embarque conectados a cámaras de vídeo en las cabinas. Para hacer más cortos esos minutos de nerviosismo cuando la gente desembarca. Estás esperando a alguien, puede que le hayas llevado flores, pero parece que pasan siglos antes de que puedas ver su cara. Te preocupa que haya perdido el vuelo. No sabes qué pensar. De esta manera ves al momento que está ahí.


  Me mira esperando una reacción por mi parte, y yo parpadeo. Sus ideas son puras tonterías, nacidas de la arrogancia. Ese hombre apenas vuela, y aun así se atreve a hacer recomendaciones a una aerolínea regional en expansión. Qué arrogancia. Qué afán de protagonismo. Me planteo meterme mi propuesta en el bolsillo y adaptarla para uno de los detractores de Pinter, para Arthur Cargill tal vez, de Keane Group, el padre de la Elaboración de Informes de Destrezas Duplicativas.


  —Écheme una mano —dice Pinter—. Usted es escéptico. Dígame la verdad.


  —Con el debido respeto, señor…


  —No se amilane. No es digno de usted. Hice algunas pesquisas tras su llamada y he visto que es usted una persona muy bien considerada. Una persona con mucho futuro. Accedí a comer con usted porque esperaba una charla de igual a igual.


  No me atrevo a preguntarle quién le ha hablado tan bien de mí. ¿Alguien de MythTech? He oído que tiene mucha relación con ellos. Dicen que asistió a la boda del Niño, un exclusivo acto en Sun Valley, Idaho, y que regaló a los recién casados un cuchillo de plata para cortar queso que le había regalado un príncipe saudí como reconocimiento a su trabajo diseñando las líneas de abastecimiento en la Guerra del Golfo.


  —Mi punto de vista es el del consumidor —digo—. El del pasajero. Valoro su idea, pero, francamente, me da la sensación de que está jugueteando con la vida de las personas. Un avión no es una probeta.


  —El mundo entero es una probeta. En nuestro campo, eso es un axioma.


  —¿Y las iglesias? ¿También son probetas?


  Pinter se queda mirándome. He violado el código de nuestra profesión invocando lo sagrado. Estoy en una zona prohibida.


  —¿Es usted religioso?


  —No de la manera convencional.


  —Por supuesto que no. Ya nadie es nada de la manera convencional. ¿Pero cree en la imagen de Dios hecho hombre?


  —Ya veo adónde quiere ir a parar. He metido la pata. Lo siento. Llevo una década rodeado de mormones.


  —Es indignante. Me ha insultado —dice—. Usted ha insinuado que soy un corrupto. Que hago pactos con el diablo. Ayudar a esa pequeña compañía aérea a encontrar una ventaja competitiva en una industria cada vez más feroz no infringe ni un solo mandamiento, eso lo tengo claro. En realidad es un acto moral par excellence.


  —Le vuelvo a pedir disculpas.


  Pinter suspira y se pone en pie. La diferencia de estatura sentado y de pie es muy leve. Es como un torso sin piernas, aunque su larga y amplia chaqueta lo disimula. Nos miramos cara a cara. Él se dirige a mi barbilla, como si fuéramos de la misma estatura, y en un gesto de debilidad le sigo la corriente, me encorvo.


  —Margaret y yo hemos estado cocinando. Sólo le pido una cosa: nada de sus charlas sobre Dios durante la cena. Y nada de negocios.


  —Supongo que sabe por qué he venido, al menos espero. ¿Y mi concepto?


  —Después. En la mesa nos limitaremos a hablar del tema.


  —¿Y cuál es el tema?


  —Eso depende de usted. Es el invitado.


  —He asistido a sus clases. Me gustaría agradecérselo. Eran por videoconferencia. No me podía ver.


  —Eso es una suposición infundada.


  —Sé cómo funcionan las videoconferencias.


  —Las antiguas tal vez.


  * * *


  Como la entrada principal de su casa está bloqueada por los empleados de una empresa de jardinería y por montículos de tierra, y como han levantado el porche delantero dejando la puerta suspendida en medio de una pared, Pinter aparca su nuevo German deportivo descapotable en un callejón. Ha sido un largo camino. Ontario tiene un tráfico denso e igualmente frenético en cualquier dirección, como un hormiguero pisoteado, y Pinter no se desenvuelve bien. Su manera de conducir es una combinación de falta de atención hacia los demás y concentración en su propio coche. Incluso conduciendo se arma un lío con los mandos, inclinando el volante, sacando el refuerzo lumbar y ajustando las rejillas laminadas del aire acondicionado. Morirá en ese coche, y sospecho que lo sabe; por eso está tan deseoso de disfrutar de sus artilugios.


  Margaret está de pie en un escalón al lado de la puerta trasera sosteniendo un cóctel a la antigua usanza, con una cereza dentro. Parece una veinteañera que ha sido envejecida por un maquillador de cine aficionado que ha usado cola para hacer las arrugas y polvos de talco para blanquearle el cabello. Me saluda demasiado amablemente, besándome en ambas mejillas, aunque casi no saluda a su compañero, que pasa por delante de ella como un rayo para dirigirse a la cocina y servir dos copas. La cocina es una de las habitaciones inhabitables, y la otra es un dormitorio cuya puerta está abierta y a través de la cual puedo ver una cama con dosel con sábanas de cachemira y mantas afelpadas de las que se usaban en las camas de agua. El acceso al resto de la casa está bloqueado por polvorientos pliegos de plástico clavados con chinchetas. Detrás de ellos, un sombrío carpintero emite ráfagas de disparos con una pistola de clavos neumática. El ruido es ensordecedor.


  —Sandy me ha dicho que vive en Colorado, allá en la frontera.


  —Vivía allí. Es decir, tenía allí un apartamento. Lo he dejado.


  —¿Dónde vive ahora?


  —Aquí y allá.


  —¿Literalmente?


  —Hay gente que lo hace. Y no poca.


  —¿Está de moda?


  —Aún no. Aunque creo que no tardará mucho.


  Me ponen una copa en la mano. Es dulce y fuerte y sabe al Hollywood de los años cuarenta. Pinter enciende otro cigarro y reanuda su peculiar trance nicotínico mientras la vivaracha Margaret continúa con las preguntas, modificando el ritmo de sus palabras para evitar que coincida con las descargas de la pistola de clavos. Sobre la regia cama vislumbro un cuadro: se trata de una escena mitológica de una virgen semidesnuda que es perseguida a través de un claro moteado por el sol por un personaje mitad hombre mitad cabra con aspecto de salido.


  La mesa está puesta, pero no detecto ningún olor de comida. Pinter se envuelve un delantal alrededor de la cintura y abre una curvilínea nevera llena hasta los topes de comida precocinada. El humo de su cigarro se funde con la nube de escarcha, una imagen que me resulta verdaderamente poco apetitosa.


  —Esta noche cenaremos al aire libre —dice Margaret—. Necesitan tanta corriente para la obra que no podemos usar la cocina. ¿Le ha descrito Sandy nuestro proyecto?


  —No. Parece una reforma bastante importante.


  Me hace señas para que la acompañe y retira la cortina de plástico. Echo un vistazo dentro. Le han quitado la pintura a las paredes de la sala de estar y han hecho un agujero circular del tamaño de una piscina pequeña en el suelo de parqué.


  —Nuestro coso —dice Margaret—. Se le ocurrió a Sandy. ¿Ve donde ya no hay techo? Ahí es donde van las luces. Alrededor vamos a poner asientos cómodos, almohadas, cojines. Un escenario para nuestros debates, para nuestras pequeñas obras teatrales. En realidad hemos seguido las proporciones del Coliseo.


  —Tu guacamole casi está listo —dice Pinter.


  —Échale zumo de limón.


  —No encuentro los nachos.


  —Te los comiste ayer por la noche. Usaremos galletitas saladas.


  Margaret vuelve a sujetar el plástico en la puerta. Tengo varias preguntas, aunque no sé por dónde empezar; el dulzón cóctel se ha transformado en lodo en mi cerebro. Dejando a un lado el misterio del coso, ¿qué ha pasado con la disciplina dietética de Pinter? El despliegue que ha empezado a hacer sobre la mesa —tubos de plástico de salsa de cebolla precocinada, lonchas de fiambre enrolladas y pinchadas con palillos, un plato de cebollas fritas de lata, un bote de aceitunas— me recuerda al día de las catas de un pequeño supermercado de pueblo o a la gran inauguración de un concesionario Chevrolet. Me pregunto si el consumo excesivo de aditivos es el secreto de la juventud bien conservada de Margaret.


  Pinter rellena nuestras copas y nos sentamos. La porcelana y la cubertería de plata son auténticas, las servilletas son de lino. Pinter, desde que ha llegado a casa, ha ganado en estatura y mientras brindamos —«por la energía vital», dice Margaret— me doy cuenta de que tanto la mesa como las encimeras están a la altura de una silla de ruedas. Yo soy enorme al lado de ellas. Me siento paternal, monumental. Margaret, de tamaño normal, es la madre, y Pinter es nuestro hijo.


  —Bueno —dice ella—, ¿ha elegido un tema? —Ya está preparada para empezar a comer, pero al parecer hay reglas.


  —¿Un tema determinado?


  Asienten.


  —Me he quedado en blanco. ¿Política?


  —Lo que sea —gruñe Pinter. Tiene hambre—. Nuestro último invitado…


  —No le des pistas —dice Margaret—. Déjale pensar.


  Dirijo la mirada hacia el cuadro del dormitorio.


  —La persecución.


  Ambos sonríen y mojan sus galletas. Soy el mejor. Cojo una loncha enrollada de mortadela como premio.


  —Creo que es importante partir de la experiencia. ¿Quiénes de los que estamos en esta mesa han sido perseguidos alguna vez? —pregunta Pinter.


  —Yo —dice Margaret.


  —¿Ryan?


  —¿Románticamente? ¿Profesionalmente?


  —Usted ha elegido el tema. ¿En qué estaba pensando?


  —En Omaha.


  —¡Ésos! —dice—. Nada de hablar de negocios.


  —¿Los conoce, entonces?


  —Hemos coincidido alguna vez. Nada de hablar de negocios.


  Margaret se limpia los labios de guacamole.


  —Sandy, tú ya lo has oído, así que trata de no interrumpirme. Sucedió en Londres, Inglaterra, en los años sesenta. Sandy estaba allí como invitado de British Railways.


  —Racionalizando sus horarios —explica él.


  —Había leído artículos sobre Carnaby Street en todas las revistas y quería comprarme un traje. Cogí un autobús. Subí al piso superior para disfrutar de las vistas. Había un par de chicos con el pelo cortado a lo Beatle; Sandy también lo tuvo así una vez.


  —Vete al infierno.


  —Es verdad.


  Cojo una aceituna negra. Mi copa se ha acabado. ¿Por qué mira Pinter fijamente mi entrepierna?


  —Da igual, eran dos melenudos. Estaban bebiendo cerveza en esas latas enormes que les gustan a los ingleses. Y yo, en lo que supongo que se podría llamar mi inocencia…


  Las cejas de Pinter se arquean. Se le hinchan las ventanas de la nariz.


  —… Me acerco a esos dos muchachos para preguntarles por sus modas. Ya sabe, por su «escenario». Les pregunto si me pueden recomendar alguna tienda, algún sitio que se salga de lo corriente y que no sea para turistas. Ellos me dicen que por supuesto, pero si los invito a una cerveza. Cerramos el trato. Así que nos bajamos y empezamos a callejear por aquellas sinuosas calles y, antes de que me dé cuenta, me empiezan a cachear. Contra un muro. Al lado de un cubo de basura. Y me roban todo el dinero.


  —El dinero que les pagaste.


  —No es tu turno, Sandy. Ya tendrás tu oportunidad.


  —Quería comprar nuevas experiencias, no ropa. Entonces usted aún no había nacido, Ryan. Los años del LSD. Mi Margaret era una especie de viajera cósmica. Me arrastró a conocer a Huxley, a Leary, a todos ellos. Baños de hidromasaje bajo las secuoyas. Espectáculos de marionetas. Pensé que podía romper mi bloqueo como escritor. Astrología. Y tal vez ayudó. Las visiones. Las nuevas perspectivas. Tal vez me ayudó a darle la vuelta a DuPont. Pero lo que no me ayudó, se lo juro solemnemente, fueron los asaltos a Margaret sospechosamente pintorescos en todas las capitales europeas.


  —Una vez me acosté con Henry Miller —dice Margaret.


  El teléfono suena dentro de mi chaqueta con una sorda vibración. Pinter me mira con aire despectivo, diciendo: «Pfff…». Lo saco, lo pongo en modo silencio y me disculpo, sonrojándome más aún de lo que ya estaba.


  —Gracias —dice Pinter—. Detesto esos aparatos. Hay que ver los pecados que el hombre comete con la excusa de mantenerse en contacto.


  —Normalmente no lo llevo a acontecimientos sociales. Hoy estoy un poco espeso.


  —El tema —dice Margaret.


  —¿Somos ridículos? —me pregunta Pinter—. ¿Le parecemos ridículos? Me refiero a nuestra insistencia en que la hora de la cena sea sagrada. A nuestro amor por el debate. A nuestros extraños pasados eróticos.


  —No —digo de forma inaudible.


  —Si se lo parecemos es porque nosotros no lo aceptamos. Sencillamente, no lo aceptamos. Ese hervidero nuestro de alambres inalámbricos. Un sumidero. Nadie puede estar en todas partes a la vez, ¿y por qué iba a querer estarlo? Estaremos más cerca, por supuesto. Estaremos a un pelo de distancia, y luego a medio pelo, y luego a la mitad de la mitad. Pero nunca haremos sonar la campana. Y ése es su plan, ¿sabe? El progreso sin perfección. La provocación sin fin, suplantando lentamente los placeres del acto sexual.


  —Hace una hora dijo que el mundo era una probeta.


  —¿Estamos hablando todavía de una persecución? —pregunta Margaret—. ¿O ya hemos cambiado?


  —Una probeta es una deliciosa antigüedad en comparación con lo que nos tienen preparado. Diminutas antenas implantadas en nuestros folículos. Controles digitales en nuestras uñas.


  —¿Colocados sin nuestro permiso?


  —Les daremos permiso. Nos prometerán radio FM gratuita. Llamadas de teléfono gratis.


  —¿Ellos? ¿Usted no se incluye?


  —Por supuesto que sí. Yo estoy en el piso de abajo. Preferiría que hubiera otros «ellos» a los que unirse, pero éste es el «ellos» que la historia me ha brindado. Un consejo: si oye que hay un «ellos», únase, aunque sólo sea para ser proactivo y estar a la defensiva.


  —En sus seminarios predica responsabilidad. Eso suena a pasividad.


  —Siempre es una mezcla, los seminarios exageran un elemento. Los seminarios son para adolescentes psíquicos, no para seres vigorosos plenamente realizados y con perspectiva.


  —Recuérdeme que no asista a ninguno más.


  —Sandy, a ti te persiguieron una vez. Aquella empresa.


  —Otra vez Omaha. Eso son negocios, Margaret.


  —Por favor —digo—. Eso me interesa.


  —Me pidieron que transcribiera mis sueños para ellos. Lo hice. Tres meses después, empezaron a enviarme faxes. Predicciones. Suposiciones. Qué sería lo siguiente con lo que soñaría. No lograron superar el cuarenta por ciento de aciertos. Qué aburrido.


  —¿Cómo puede decir eso? De eso nada. ¿Sueños sobre qué?


  —Sobre lo que compraría al día siguiente. Sueños sobre espumas de afeitar. Sueños sobre carne congelada.


  —Se está quedando conmigo.


  —Hacen algunos buenos trabajos. También hacen algunos malos. La mayor parte de ellos son faroles. Sólo para obnubilar a la gente.


  —Eso no era lo que opinaba entonces —dice Margaret—. Yo hice que se diera cuenta. Estuvo enfermo durante un año entero.


  —Era fatiga crónica. No eran ellos. Has sido tú la que has sacado el tema de los negocios, querida. Fin de la discusión.


  Margaret nos abandona. Se lleva su copa a las escaleras que están al lado de la puerta trasera y se sienta mirando hacia el callejón, hacia sus peladas palmeras.


  —Creo que MythTech también va detrás de mí.


  —Ya se enterará. Ahora déjelo.


  —Tenemos que hablar de la Zona Pinter —digo—. No piense que quiero presionarlo, pero dependo de ello.


  —No tengo muy claro si quiero mis obras completas grabadas en tazas de café. No es que una omnipresencia tal no sea tentadora. Tengo que ir a mear. Pruebe esas cebollas. ¿Y por qué no se quita la chaqueta? Parece que tiene calor.


  Con la mesa como parapeto, saco mi teléfono y pulso la opción «Última llamada». Un prefijo de Salt Lake. Asif de nuevo, debe de tener noticias de Julie. Ahora que sabe que hay una crisis, no habrá quien lo pare.


  Margaret se vuelve y me mira desde abajo.


  —Haga la llamada. No le haga caso. Llame desde fuera, es más cómodo.


  —Gracias.


  —A mi marido le gustaría que se quedara a dormir, pero sé que no puede. Se lo explicaré.


  Camino hasta ponerme detrás del coche de Pinter y marco el número. Ella responde inmediatamente. Mi hermana. Sana y salva.


  Su voz no es firme, aunque tampoco creo que lo sea la mía. Puedo oír la carretera en su voz, la cafetería donde paran los camiones, mientras me describe su viaje nocturno por Dakota del Sur y Wyoming en su furgoneta Plymouth. Se le pinchó una rueda en Rapid City y la reparó con un bote de Fix-A-Flat. Recogió a un autoestopista indio cerca de Sheridan que le regaló un colgante con una garra de oso para que le diera buena suerte. Al cruzar la frontera de Utah por Flaming Gorge, se detuvo durante una hora para explorar con su linterna una colina llena de fósiles de dinosaurios. Y no, insiste, no es la boda lo que la ha hecho huir, sino la muerte de Miles y TJ, los perros envenenados, que murieron, como dijo Keith, a sus pies, por culpa de una hemorragia interna irremediable. Sus muertes fueron culpa de ella. De hecho, todo es culpa suya.


  —¿Eso y qué más? —pregunto.


  —Todo. —Julie no es justa.


  —¿Has comido? —pregunto.


  —Estoy comiendo ahora algo.


  —¿Qué?


  —Regaliz.


  —El regaliz no es comida.


  No me pide que vaya. Iré de todos modos. Puedo estar allí, si Great West y los controladores aéreos me lo permiten, en menos de cuatro horas. Tendré que irme de inmediato.


  —Me estoy sirviendo un vaso de leche.


  —Acábatelo. La leche es fundamental —digo yo.


  —Ya me lo he acabado.


  Pinter sale por la puerta trasera a las escaleras y se queda de pie con un brazo alrededor de la cintura aniñada de Margaret. Su rostro ha perdido su libidinosa intensidad, y lo gira para respetar mi intimidad. Le digo a Julie que no me espere levantada, que duerma, y que me pase con Asif. Así lo hace. El murmullo de electrodomésticos caros me revela que están en la cocina, justo donde deberían.


  —Esconde sus llaves del coche.


  —Ya las tengo.


  —Que Dios te bendiga, Asif. —El regalo de un cuñado rico y con recursos que no nació en Estados Unidos. Estamos en deuda con él.


  Pinter me da un momento después de colgar el teléfono. Es un hombre extraño, aunque intuitivo cuando quiere.


  —Ha sucedido algo, según veo —dice—. Váyase, rápido. —Margaret apoya la cabeza en su hombro.


  —Familia.


  —No es necesario que nos dé explicaciones. Todos tenemos problemas. Ese negocio nuestro tal vez llegue a buen puerto. Estaré en el GoalQuest. Necesito viajar más. ¿Va a presentar alguna ponencia?


  —Voy a dar un pequeño discurso. Para aclarar las cosas. No lo comente, pero voy a dejar ISM. Me han encasillado en un puesto que no me gusta. Además, no siento mis extremidades inferiores. Disculpe, siempre las mismas quejas.


  —La verdad es que no.


  —¿Podría llevarme de vuelta al hotel para recoger mi equipaje y mi coche?


  —Por supuesto. Déjeme ir a buscar mis gafas.


  Pinter y yo nos estrechamos la mano. Su pequeño pulgar palpita con un nítido y desconcertante pulso. Le doy las gracias por la comida y por su comprensión.


  —Buen tema —dice—. Siempre nos gusta hablar de la persecución.


  Capítulo 8


  UNA vez fui un chico de pueblo. Llevaba una gorra que anunciaba el gouda de Polk Center: «El mejor tentempié del mundo». Las chicas del pueblo eran vírgenes, pero no lo sabían porque creían que dejar que les tocaran los pechos era practicar sexo de verdad. Todas las chicas eran rubias, menos las estudiantes de intercambio, que venían de lugares como Italia y Egipto y nos dejaban boquiabiertos con sus delicados modales y su aterciopelado inglés. Los chicos también eran todos rubios. Cada verano venían orquestas itinerantes que tocaban polcas y la gente pagaba dos dólares por bailar toda la noche y por beber una cerveza de barril que era básicamente espuma insípida. El dinero iba a parar al departamento de bomberos voluntarios. Cuando nos enterábamos de algún asesinato en alguna ciudad, nos sentíamos afortunados. Cuando nos enterábamos de algún escándalo que había sucedido en Washington, nos sentíamos justificados. Estados Unidos era ese país que nos rodeaba y que sabíamos que visitaríamos algún día, pero eso podía esperar. Estábamos orgullosos de Polk Center. Sus granjeros alimentaban al mundo. Puede que las señales de tráfico estuvieran llenas de orificios de bala, pero nuestros considerados conductores seguían respetándolas.


  Hasta que no volé por primera vez, en un helicóptero sanitario hasta Minneapolis, no me di cuenta de lo aislado que había estado. Tenía dieciséis años. Había tenido un accidente. Cada diciembre, cuando el lago se helaba, los chicos nos apiñábamos en coches y conducíamos sobre el hielo para hacer carreras y girar dibujando trompos. Yo iba conduciendo. Llevaba dos pasajeros, otros chicos del pueblo a cuyas familias mi padre las abastecía de propano. Giraba el volante y nos aplastábamos contra las puertas de un lado. Daba un volantazo hacia el otro lado y nos aplastamos contra las puertas del lado opuesto. Nos reíamos. Bebíamos vodka. Nuestros padres sabían dónde estábamos. Ellos habían hecho las mismas proezas cuando eran jóvenes. Una tradición.


  De pronto, el capó del coche se dio la vuelta y comenzamos a hundirnos. Tal cual. Nos deslizamos boca abajo por el hielo, las monedas se nos caían de los bolsillos sobre los asientos. Veía cómo el capó se levantaba y ocultaba la luna e intenté alcanzar la puerta y abrir, pero no fui capaz. El agua contra las ventanas era negra y sólida y parte de ella empezó a entrar y me golpeó en la barbilla.


  Me desperté en el aire, en una camilla, con una mascarilla. El oxígeno tenía un sabor amargo y me secaba la garganta, y a través de una ventana pude ver la Estrella Polar. El hombre de uniforme me explicó, agachado junto a mí, que los otros dos habían conseguido salir del coche pero yo había estado en el lago durante quince minutos, algo que, en circunstancias normales, podía haber acabado con mi vida. Lo que me había salvado, según dijo, había sido el agua helada, que hizo que mi cuerpo hibernara. Me preguntó si no me sentía afortunado. Yo pensé: «Aún no».


  Me dejaron sentarme mientras nos dirigíamos al hospital. Pude ver todos los rascacielos de Minneapolis, con algunos de sus pisos iluminados y otros oscuros, además de las antenas de sus tejados, que retransmitían las ondas de nuestras emisoras de radio y los partidos de fútbol por televisión.


  Vi el horizonte del oeste, de donde yo venía, y la curva cerrada de un río helado atravesado por puentes que brillaban con las luces del tráfico nocturno. El paisaje parecía un todo como nunca antes lo había sido; podía ver cómo encajaba. Mis padres habían mentido. Me habían dicho que vivíamos en el mejor lugar del mundo, pero ahora podía ver que el mundo era un solo lugar y que no tenía sentido ni comparar sus partes ni atribuirle a nuestro pueblo ninguna ventaja sobre los otros.


  Unos minutos después, aterrizamos. Mi camilla dio una sacudida. Mientras esperábamos a que las aspas del helicóptero perdieran velocidad, el médico dijo que volvería a estar en casa en unos días, sin entender que eso no me reconfortaba de la manera que lo habría hecho si nunca hubiera abandonado tierra firme. Me empujó rodando hasta el tejado bajo la luna, que se había elevado un poco desde que la había visto desde el coche. Levanté la mascarilla de oxígeno para poder hablar y le pregunté cuánto tiempo habíamos estado volando. Sólo treinta minutos. Para llegar a una ciudad que a mí me parecía remota, en medio del Estado, una capital extranjera.


  Le dije a aquel hombre que ahora sí me sentía afortunado.


  Esta noche, en Salt Lake, vuelvo a sentirme afortunado, y no sólo por haber escapado de los libertinos Pinter. Tres horas y treinta minutos, de puerta a puerta, a través de Great Basin hasta la puerta de la mansión de mi hermana en la ladera de Wasatch Front. Dormí, me desperté, cogí un taxi y aquí estoy. Que nadie me diga que ésta no es una era de milagros. Que nadie me diga que no podemos estar en cualquier sitio al instante.


  * * *


  Mientras salgo del taxi y subo por el camino de la entrada, se accionan una serie de focos con sensores de movimiento. El jardín pasa de estar sumido en la más absoluta oscuridad a convertirse en un estreno de Hollywood. Círculos de niebla rodean los aspersores enterrados en el césped recién cortado y sus gotitas salpican un trío de carteles de la campaña electoral de los republicanos locales. Por lo demás, todo está tranquilo. Las bicis de montaña de mis sobrinos están apoyadas en una pared del garaje de tres plazas de aparcamiento hecho de tablones de cedro. Esto es Utah, el Estado en el que la gente se acuesta temprano, y Jake y Edgard probablemente estén ahora dormidos, soñando con buenas notas y ferias de ciencias.


  La mirilla de la puerta delantera es levemente azulada; alguien en las profundidades de la casa está viendo la televisión. Debe de ser Julie. Asif desprecia la cultura pop. Vino desde Pakistán para trabajar y ahorrar, y la pureza de su voluntad no ha disminuido. Al principio, nuestra familia se avergonzaba un poco de él, intimidada por su pose sacerdotal y su exactitud de espíritu de ingeniero, pero eso era por nuestra propia falta de esfuerzo en el trabajo. Él es severo consigo mismo, pero malcría a sus hijos como si fueran príncipes, algo que sorprendentemente no les afecta negativamente. Si acaso, se sienten avergonzados por su generosidad y dispuestos a demostrar que ellos también pueden crecer sin ayuda, haciendo trabajos extra de ciencias en el colegio y ayudando en diversas tareas. Estoy convencido de que cuando yo sea viejo esa rama de mi familia será una dinastía menor, y me siento halagado porque Asif haya mezclado su sangre con la nuestra. Menos mi madre, todos lo estamos. Ella sigue estando recelosa. Por alguna razón, aún no se cree que haya reunido su fortuna de forma honrada, y acumula bonos de ahorro para sus nietos, por si acaso.


  Abro la puerta y dejo mi maleta y mi maletín en el oscuro recibidor. Huele a comida reciente, algo alentador. Como vegetariano estricto en la carnívora Utah, Asif tuvo que aprender a cocinar.


  —¿Hola?


  —Aquí abajo —susurra Julie—. Están todos durmiendo.


  Ha cogido un par de cojines del sofá y está sentada sobre ellos como una yogui, con las piernas cruzadas y la espalda recta, viendo unos viejos dibujos animados del Correcaminos en un canal infantil de televisión por cable. A su lado tiene un plato con queso y pan y un gran vaso de zumo, pero parece que ni lo ha tocado. No ha comido. Sus mejillas son dos ceniceros sucios, concavidades grises, y su cabello, cuyo volumen me hace pensar que está limpio, no refleja el brillo de la televisión como debería. El pijama de seda que lleva puesto debe de ser de Kara. La parte de arriba está fruncida y arrugada —está mal abrochada— y la parte de abajo parece que está vacía.


  Después de darle un beso, le pregunto si ha descansado.


  —Lo he intentado —dice—. Aún estoy nerviosa por el viaje. Mi furgoneta es muy grande y se mueve mucho. Debe de tener mal los amortiguadores, o algo así. Bonita chaqueta, ¿la has comprado por catálogo? Te sienta muy bien. Debe de ser agradable tener la misma figura que la gente de los catálogos. En la boda sólo va a haber trajes, nada de formalidades. A mamá no le hace ninguna gracia, pero los hombres están raros vestidos de esmoquin, al menos con los que alquilan en Minnesota. Con esas bandas alrededor de la cintura que parecen fajas, como si fuera algo para el dolor de hernia. ¿Ryan?


  —¿Sí?


  —Hay un plato enorme de galletas de pasas en la cocina.


  —¿Qué me ibas a decir?


  —Deja de mirarme así. Éste es mi peso ideal. Sólo quiero que me abraces, Ryan.


  Ésa es la parte que siempre olvido, y las mujeres lo necesitan. Siento su cuerpo viejo y pétreo a través de la camisa de su pijama.


  —Creo que tus ideales son un problema —digo.


  —Sí.


  Según mi experiencia, siempre es inteligente apagar cualquier aparato de televisión o radio que haya cerca cuando se intenta disipar la tensión emocional; tienen la costumbre de emitir sin querer malos pensamientos, de lanzar granadas ideológicas en la habitación. Cuando me siento en el sofá con las galletas, el Correcaminos ha cedido su lugar al cerdito Porky. ¿Se estará muriendo Julie? Un granjero con un cuchillo está persiguiendo a Porky, sobre la cabeza del cual pende un bocadillo con una expresión de pánico lleno de jamones, chuletas y tiras de beicon. ¿Podría ser peor?


  —Siento lo de los perros —digo.


  —El problema no son ellos. Soy yo. Lo echo todo a perder. ¿Has visto alguna vez mi coche por dentro? Está lleno de facturas de teléfono antiguas y coca-colas del McDonald’s derramadas. No puedo conmigo misma. Estoy hundida. Me encargo de hacer algo sencillo, como pasear a esos perros, pero luego recuerdo que me he comprometido a hacer otra cosa, y otra más antes de ésa, así que hago una lista con cuadrados y pequeñas marcas, pero antes de que pueda terminarla mi boli deja de escribir, de modo que me voy corriendo a buscar otro y entonces llega el momento de dejarlo. En un momento, las cosas se han acumulado de tal manera que tengo que llamar diciendo que estoy enferma para aclararme las ideas, y cuando vuelvo todos están enfadados conmigo, furiosos, así que, en lugar de ponerme las pilas, huyo y me escondo. Y no hablo sólo del trabajo. Me pasa con todo. Con respirar. Con dormir. Con los sentimientos. ¿Crees que tiene sentido?


  —Se trata de gestionar el tiempo.


  —Es algo más que eso. —Le quita una pasa a una galleta y se la come, pero deja la galleta intacta—. De todos modos, siento que hayas tenido que venir hasta aquí. Estabas trabajando y te he fastidiado los planes. ¿Dónde se supone que deberías estar mañana?


  —En Phoenix. Voy a ver a mi editor. Espero.


  —Kara me dijo que estabas escribiendo algo. Vaya. ¿Es una novela de misterio?


  —Una parábola empresarial.


  —¿Es larga? —pregunta—. Me gustan los libros largos. Para poder acurrucarme con ellos, me resultan acogedores.


  —Los lectores de literatura empresarial no se hacen un ovillo mientras leen.


  Julie pone la cabeza en mi rodilla. Le acaricio el pelo. Me sorprende admitir que su delgadez tiene cierto encanto, alarga y define su garganta y su cuello.


  —Fue el mejor regalo de boda —dice—. Keith lo abrió por error. Te has pasado. ¿Quién te dijo que lo necesitábamos? ¿Mamá?


  El regalo no es mío; mi hermana lo ha confundido con el de otra persona. Yo elegí el juego de maletas ayer y estaba esperando a que me reactivaran la tarjeta para hacer el pedido. Y es imposible que ella lo sepa. Una vez más debe de ser obra de Kara. Está convencida de que soy un irresponsable en lo que a mis deberes sentimentales se refiere; probablemente les haya enviado algo práctico en mi nombre, un microondas o una aspiradora vertical, y se olvidó de informarme. Me encubre de esa manera, imprimiendo mi firma en gestos considerados.


  Investigo.


  —¿Necesitabas uno?


  —Bueno, nadie necesita uno. Nuestros abuelos se las arreglaron sin él, obviamente.


  —¿Quién te dijo que era mío?


  Ella levanta la cabeza y me mira, inclinada.


  —¿Estás bien?


  —Un poco cansado. ¿Por qué?


  —Es una pregunta tan extraña… ¿De quién iba a ser si no? ¿Sigues tomando esa medicación?


  —Eso fue hace años.


  —¿No has tenido más ataques?


  —Nunca he tenido un ataque. Eso es como decir que todos los bultos son un tumor.


  —Está bien. ¿Una crisis?


  —Eso es aún peor —le digo.


  Julie está mal informada, como siempre. Se está refiriendo a los betabloqueadores que me recetaron para una arritmia cardiaca que me encontraron en un reconocimiento médico de la empresa, unos meses antes del funeral de nuestro padre. Era una época en la que estaba cansado y sobrevivía a base de coca-cola light mientras iba y venía de Denver, Los Ángeles y Houston para intentar suavizar la atribulada fusión de dos agencias de publicidad regionales de tamaño medio. Agobiado por mi fracaso y por la tristeza de la misión, que consistía en identificar puestos superfluos y recomendar despidos, sufrí una especie de colapso segmentado consistente en ataques de sueño irresistibles durante varias reuniones clave y comidas de negocios. Debido a la educación de mis socios, que evitaban mencionar mis pequeñas siestas cuando recobraba el conocimiento, y como nadie era testigo de más de uno de los ataques, pasaron semanas antes de que me diera cuenta de lo que estaba sucediendo. Yo creía que me quedaba dormido durante unos segundos, cuando en realidad habían pasado minutos. Finalmente, me di cuenta de lo que me pasaba en el aeropuerto de Los Ángeles, cuando me quedé dormido en una cabina de la sala VIP de Compass y perdí un vuelo. Me dieron una baja. Estuve en tierra firme durante siete semanas (todo un récord), asistí a varios cursos para refrescar mi espíritu e hice una recuperación adecuada. Además de la pequeña arritmia, sólo hubo otra complicación persistente. Resultó que durante una de mis breves pérdidas de conocimiento —en un bar donde servían ostras, en el centro de Denver—, el taimado Craig Gregory me gastó una broma y me cogió la cartera del bolsillo trasero para meter dentro una tarjeta de visita garabateada de Melissa Hall, de Great West Airlines. «Un fantástico encuentro. ¡Llámame!», decía el mensaje. También había una serie de «X» y un corazón. Encontré la tarjeta mientras reorganizaba mi tarjetero; estuve confuso durante un día o dos, y luego pensé: «¡Qué diablos!». Y la llamé. Dando por hecho que la mujer era una azafata, le dejé un mensaje de voz dulce, aunque indeciso, y recibí una llamada de respuesta de una educada Melissa: la secretaria de dirección de Soren Morse y, como más tarde supe, su amante ocasional. Sin embargo, lo extraño fue que, tras el enorme bochorno pasado, y después de haber identificado al bromista —Craig Gregory conocía a Melissa por un primo suyo—, me dijo que había visto mi nombre mientras hacía las invitaciones para una fiesta de Navidad que Morse estaba enviando a los mejores clientes de Great West. Acordamos vernos en la fiesta, para la que sólo faltaba un mes, pero mi invitación nunca llegó. Llamé para preguntar, pero Melissa no pudo hablar conmigo y lo único que se me ocurrió fue que el propio Morse me había tachado de la lista de invitados. ¿Por celos? Le conté mi teoría a Craig Gregory, que se rió de ella pero que, sin duda, la apuntó en el archivo de «Ésta es su vida» que tiene de todo el mundo.


  En resumidas cuentas, un momento oscuro para mí. Pero repito: nunca hubo ningún ataque. Mis hermanas se pasan mucho rato al teléfono la una con la otra rellenando erróneamente huecos de la vida de su hermano.


  Es lo que sucede cuando tienes hermanas. He hecho lo que he podido. Cuando Kara nació tras años y años de intentos —en Minnesota se suponía que no tenías que intentar nada, supuestamente los bebés nacían como los repollos—, mis padres ya se consideraban mayores. Mi llegada los sorprendió. Mi padre estaba tan contento como cualquier hombre que fuera a tener un hijo, pero por aquel entonces estaba muy ocupado, con una ruta que atender para repartir gas cada vez mayor. Yo vi la oportunidad de ayudar a mi padre. A los cinco años ya iba en el asiento del copiloto del camión de reparto de propano, aprendiendo un negocio en el que, de haber sobrevivido, aún estaría metido hoy en día sin arrepentirme de ello. El secreto era dar un valor añadido a cada depósito que se llenaba —llevar las noticias de una granja a otra, ajustar y volver a encender las luces de los pilotos, entregar paquetes a viudas atrapadas por la nieve—. Mi aprendizaje me aseguraba un lugar en la rutina diaria de mi padre y, a mayor escala, en la vida de la comunidad.


  Todo cambió con la llegada de Julie, un mes prematura pero radiante y perfecta, sin rastro de esa fealdad simiesca de los recién nacidos. Si yo había sido una sorpresa, ella fue un susto. Su belleza fue como una sentencia para nuestra mediocridad, y nos encontramos compitiendo por su favor. Mi padre, que por aquel entonces había alcanzado una posición cómoda, redujo sus horas de trabajo para pasar más tiempo en casa, mientras que Kara y mi madre discutían constantemente sobre quién iba a cambiar los pañales al bebé y quién iba a empujar el nuevo cochecito por los pasillos del J. C. Penney del centro del pueblo. Yo volvía a ser el que sobraba. Cuando conseguía estar a solas con Julie, la consentía con regalos y juguetes, y trataba de impresionarla con mi virilidad. Cuando yo tenía catorce años y ella diez, le di un puñetazo a un niño mayor delante de ella. Cuando volvía a casa después del colegio le cogía los deberes y se los devolvía hechos por la mañana. Yo fui la primera persona de la que se enamoró cuando cumplió los doce años, y cuando me fui a la universidad le escribía cartas dándole la lata con mis éxitos y mis logros e infravalorando a las chicas a las que supuestamente yo les gustaba. Nuestro romance llegó a su punto culminante durante unas vacaciones de verano, cuando la colé en una película no recomendada para menores de 17 años y ella apoyó la cabeza en mi hombro durante una escena de amor. Un vecino que estaba sentado un par de filas detrás de nosotros tuvo unas palabras con mi madre. Ése fue nuestro final.


  —El regalo de boda no era mío —le dije—. Kara debe de haber enviado algo en mi nombre. ¿Qué era, de todos modos?


  —Una máquina de cortar el césped. De las que siguen los alambres que entierras en el suelo y que funciona por control remoto.


  Se me seca la boca. No soy capaz de tragar la galleta.


  —¿De dónde te la enviaron?


  De aquí, de Salt Lake City. De una tienda llamada Vann’s Electronics. Tú firmaste la tarjeta. ¿Me estás diciendo que no recuerdas haberla comprado?


  —Yo no he dicho nada. Me voy a la cama.


  * * *


  Me tumbo en el oscuro cuarto de invitados al lado de una ventana que enmarca la aguja del templo mormón, blanca como una aspirina y coronada por un ángel de oro. He puesto mi máquina del sueño en el modo «hojas agitadas por el viento» y me he tragado un tranquilizante. Tengo la mano derecha metida bajo la goma de mis calzoncillos y en la otra mano tengo el teléfono móvil.


  —Habla con ella. Haz que se recupere —dice Kara—. Ésa es tu especialidad, ¿no? Pero sé inflexible. No le digas que estará bien haga lo que haga, ni que es un pozo sin fondo de creatividad. No le digas gilipolleces, Ryan. Pero intenta conseguir que se sienta bien. Se trata de una crisis de confianza en sí misma.


  Me duele el lado de la cara en el que tengo el teléfono. Cambio de oreja.


  —Estoy en pleno viaje de negocios.


  —Muy bien, deja que huya de nuevo. Tal vez sepamos algo de ella en Navidad. Mierda.


  El aire penetra pesado en mi pecho, se me hace difícil respirar. Me pongo de lado para respirar mejor.


  —¿Me estás diciendo que la lleve conmigo?


  —Obviamente.


  —Una pregunta. Cuando Wendy me vio en Salt Lake la semana pasada…


  —¿Sí?


  —¿Está segura de que era yo?


  Mi hermana suspira.


  —Suéltalo ya. Admítelo, no es la primera vez que me mientes.


  —Creo que tenía razón. Estuve aquí. Sin embargo no consigo recordarlo. Las ciudades ya no se me quedan en la cabeza como antes.


  —¿Qué?


  —Hay registros de la tarjeta de crédito. Compré una cosa. Kara, no estoy en mi mejor momento.


  Silencio. Dicen que los sureños tienen tradición oral. La gente de Minnesota tiene tradición silenciosa. El no hablar es nuestra forma de comunicación preferida.


  —Tú tampoco has comido mucho últimamente —dice—, ¿verdad?


  —No demasiado.


  —Ven a casa. Ahora mismo. Ven a casa ahora mismo. Sé lo que estás haciendo. Sé lo que está pasando. El problema es esa fijación tuya por ganar billetes gratis. Necesitas a tu familia.


  —El lunes voy a dejar el trabajo. Voy a renunciar antes de que me despidan. Tengo citas, entrevistas.


  —Ven a casa.


  —Ya no es mi casa.


  —Es donde vive tu madre.


  —Por eso no lo es —digo.


  Pego el auricular a la mejilla y la dejo despotricar. Uno de mis sobrinos abre la puerta de su cuarto, lo oigo caminar por el pasillo hasta el baño y luego oigo el tintineo en la taza. Empezamos siendo muy pequeños, y el espacio que ocupamos mientras crecemos se va para siempre. No todo se recicla. Ese espacio se va.


  —Necesito dormir —le digo cuando se ha calmado un poco—. Intentaré hablar con sensatez con Julie. Me la llevaré conmigo. Mañana tengo una reunión, pero puede venir. No quiero que vuelva a desaparecer en esa furgoneta.


  —Llévala conmigo —dice.


  —Creo que se dice «tráela».


  —Voy a volver ahí. Yo misma la llevaré a casa.


  —He dicho que lo haré yo. Me la llevaré a Phoenix. Por la mañana la meteré en un avión de vuelta a casa.


  —¿Por qué siempre tengo que ser yo la que haga todo? ¿Por qué soy siempre el pegamento?


  —Lo estoy haciendo yo.


  —¿Me estás diciendo que tú eres el pegamento? ¡No lo eres! Hay una boda el sábado.


  —Y tú eres el pegamento.


  —Que te den, Ryan. Simplemente acaba con esto de una vez. Adiós.


  * * *


  Paré en Salt Lake la semana pasada. Me despierto recordándolo. Recuerdo que no había nada que recordar, excepto haberle dicho a un hombre que había perdido su trabajo que hoy en día los empleos no son como escaleras, son entramados, y luego recuerdo haberle explicado qué era un entramado y haberle dado un modelo de currículum para que lo estudiara. Maté el tiempo en un centro comercial durante una hora después de la reunión y compré el regalo que envié a Keith y a Julie. Luego volé a Boise, creo, donde le di el mismo discurso a otro hombre. El discurso del entramado.


  Ahora lo recuerdo. No me robaron. Todos los Ryan que yo llevaba juntos todo este tiempo simplemente nos separamos.


  Ya me había sucedido antes. Nunca se lo he contado a nadie. Me he encontrado conmigo mismo yendo y viniendo. Es un secreto. Pero como has sabido escuchar con paciencia, ahí sentado en tu sitio con tu copa, con tus cacahuetes, con tu servilleta, dispuesto a estrellarte conmigo, si se da el caso —porque, en resumidas cuentas, ése es el contrato entre los pasajeros de los aviones, ¿no?—, he decidido contártelo.


  Capítulo 9


  A las siete de la mañana del miércoles, Asif nos lleva al aeropuerto en su Mercedes: una belleza larga y negra que debería llevar una bandera colgada de la antena. En la radio suena un conservador programa de entrevistas cuyo presentador pasado de amperios recita a todo correr los periódicos al micrófono; probablemente tiene un máster en el arte de hablar sin tomar aliento. Nuestra democracia murió en 1960, dice, pero no aporta ningún dato, al contrario que mi padre, cuyo agorero discurso incluía siempre una estricta cronología y unos claros puntos clave. El sol que trepa por detrás del templo mormón proyecta una luz peculiarmente débil y filtrada, y la brisa agita la superficie del gran Salt Lake, que esta mañana tiene aspecto de estar lleno de agua del baño sucia. Incluso las gaviotas que surfean el viento en sus orillas parecen reacias a posarse y mojarse el ombligo.


  —¿A qué hora os recojo esta noche? —pregunta Asif. Puedo decir con toda seguridad que no tiene muy buena opinión de mi plan. No sólo está convencido de que Julie necesita descansar, sino que la idea de visitar una ciudad lejana sin pasar la noche allí lo desconcierta.


  —Volveremos tarde —digo—. Cogeremos un taxi.


  —¿Cómo le explico todo esto a Kara, si llama?


  —Dile que su hermana y su hermano necesitan pasar un poco de tiempo en familia.


  Compro dos billetes de ida y vuelta en el mostrador y pruebo suerte para ver si nos cambian a primera clase. Julie permanece detrás de mí mientras yo discuto con el agente, avergonzada por mi firmeza, sin duda alguna. A la gente de Minnesota la enseñan a aceptar la primera oferta que le hacen con gratitud, pero en Mundo Aéreo no vas a ninguna parte si no negocias. Por desgracia, el agente se está manteniendo firme. Me garantiza mi sitio porque yo tengo un vale, pero insiste en que le entregue diez mil millas por el asiento de Julie. Diez mil millas por trayecto. Pongo los ojos en blanco.


  —Mire mi perfil de cliente. Esto es increíble.


  Julie siente vergüenza ajena y vuelve la cabeza. El agente mueve sus dedos sobre el teclado con la mente inundada por una sinfonía de códigos y acrónimos. Aunque nunca lo he visto antes, conozco su historia. Es un empleado de toda la vida que vive para las huelgas y las bajas por enfermedad y que se pasa las noches calculando su pensión en el ordenador de casa. Forma parte del sindicato, imposible despedirlo, se duerme durante las evaluaciones de resultados anuales y disfruta con la frustración de sus clientes, enviando alegremente sus reclamaciones por escrito a sus impotentes superiores. Vive por y para alguna extraña, absurda y enfermiza afición —hacer de rey Arturo en ferias medievales o coleccionar motores fueraborda antiguos— y ha llegado a autoconvencerse de que, de no haber sido por ciertos problemas de salud derivados de su estresante ambiente de trabajo, habría llegado a ser un hombre influyente.


  —Tengo sus datos delante de mí —dice.


  —Venga, vámonos ya —me susurra Julie.


  La aparto a un lado.


  —¿Cuántas millas ve ahí?


  Se baja las gafas, que están sujetas a un cordón, como las de las ancianas.


  —Novecientas noventa y cinco mil doscientas una.


  —Déjalo —suplica Julie.


  El agente le sonríe. Está disfrutando haciendo que nos enfrentemos.


  —¿Y eso no le dice nada de mí? —le digo.


  —Hay una nota en nuestro sistema —dice el agente. Pone un dedo corto y grueso sobre la pantalla—. ¿Perdió usted una maleta la semana pasada?


  —No.


  Teclea algo más.


  —Veo que encontramos una maleta en el aeropuerto de Salt Lake City y la enviamos a una dirección de Denver por petición de la etiqueta del viaje: Calle Gates, 1214, apartamento 16 B. No había nadie en casa para recibirla. ¿Es ésa su dirección?


  —Lo era. Me he mudado. —Esto no tiene ningún sentido. Aunque fuera verdad que hubiese ido a Salt Lake la semana pasada, yo nunca facturo maletas, así que no puedo haber perdido nada.


  —¿Cuál es su nueva dirección? —pregunta el agente.


  —No tengo ninguna. Escuche, yo no he perdido ninguna maleta. Me habría dado cuenta. —Miro hacia atrás para buscar a Julie, pero se ha ido—. ¿Va a darle un asiento en primera a mi acompañante o vamos a tener que llamar a su supervisor?


  El agente debe considerar que ya ha jugado conmigo lo suficiente; imprime dos tarjetas de embarque y me las tiende como si sólo hubiera tenido que pedírselo amablemente. Mi condición de cliente platino no le deja otra elección. Le pregunto si ha visto hacia dónde ha ido Julie y él asiente y señala un puesto de periódicos situado en la otra punta de la terminal. Luego me pasa una tarjeta con el número de Great West del equipaje perdido.


  Julie está peinando la sección de revistas de decoración del puesto de periódicos, encantada con las fotos de bañeras con patas en forma de garra y las neveras empotradas de acero inoxidable con dispensador de cubitos de hielo y agua en la puerta. A mí también me fascinan ese tipo de publicaciones, aunque no porque esté a punto de iniciar un matrimonio cuyo único consuelo será una línea de crédito en Ethan Allen, cortesía de los padres de Keith, que dirigen una de sus franquicias. Esas fotos me intrigan, porque las habitaciones que muestran me recuerdan a las salas de los tanatorios, diseñadas para mostrar y conservar la inevitable muerte. Las flores, los muebles encerados. Me dan escalofríos. Lori, mi ex, solía arrastrarme a los rastrillos, convencida de que tenía talento para discernir la belleza y el valor entre el polvo y la suciedad. Qué tristes eriales. Consolas para la televisión de chapa desportillada. Aparadores con cajones pegajosos y tiradores de menos. Todo eso había sido nuevo en su día, limpio y prometedor, y lo único que yo era capaz de ver en ello era depreciación. Y la depreciación de sus dueños, también.


  Le pido disculpas por lo de la discusión en el mostrador de los billetes, pero Julie sigue leyendo y me ignora. Nuestra mañana no está yendo como me esperaba. Mi plan era pasar una hora en el aeropuerto ampliando sus horizontes e introduciéndola en el cada vez más hinchado corazón comercial de Estados Unidos. Ha estado demasiado tiempo en Polk Center, eso vuelve loco a cualquiera, pero éste es un lugar de opciones, de posibilidades.


  —Vamos a la sala VIP. Tengo que hacer unas llamadas.


  —¿A la sala VIP?


  —Ya verás, allí las revistas son gratis.


  —Ryan, tengo que irme a casa.


  —Mañana. El jueves.


  —Estoy defraudando a mucha gente —dice Julie.


  —No te preocupes. Seguirán ahí cuando vuelvas.


  —Eso no siempre es verdad.


  —En Minnesota sí.


  El encargado de la sala VIP nos hace un ademán para que entremos, con la cortesía propia de un auténtico portero. Observo la cara de Julie; se siente halagada, puedo verlo. El bufé también la impresiona: se detiene, se queda mirando. A la gente del Medio Oeste la cautiva la comida gratis, incluso a las anoréxicas, parece ser; tiene que ver con nuestra nostalgia inconsciente y colectiva de una generosa cosecha. Me sirvo un vaso de zumo de naranja de una de las garrafas de cristal enterradas en cubiteras (¿por qué siempre ofrecen zumo de tomate y de ciruela?, ¿de verdad hay gente que lo sigue tomando?) y observo mientras Julie inspecciona la bandeja de los bollos y utiliza un par de tenacillas onduladas de metal para elegir una calórica caracola de limón cubierta de azúcar glas. Y eso no es todo. Vacía una caja individual de cereales de salvado en un cuenco de papel y lo corona con pasas y con un montoncito de yogur, a continuación coge un plátano verde de un racimo, lo pela y lo corta en rodajas con un cuchillo de plástico.


  —Siéntate en una de aquellas mesas al lado de la pantalla grande de televisión. Puedes ver cómo va tu cartera de valores. CMB.


  —¿Qué es eso?


  —Un pequeño banco de escala mundial del que posees un trocito. Ha subido dos puntos. Cada minuto que pasa eres más rica.


  Me hundo en uno de los cubículos del centro de negocios y marco el número de mi asistente en Denver. Por una vez, está allí. Tiene una nota sobre Texas que necesita enviarme por fax, pero Texas se ha acabado, está obsoleto. Yo le di la patada. Me da la dirección del hotel de Dwight en Phoenix y me pasa algunos otros mensajes rutinarios, incluido uno de Linda del aeropuerto de Denver. Confirma mi reserva de hotel de Las Vegas, que le pido que anule porque el Cinema Grand está en obras, según leí en el Journal de la semana pasada, y parte de mi nuevo yo no es un esquirol. En su lugar, le pido una suite en el Mount Apollo, el hotel con el Pegaso de cinco pisos giratorio que extiende sus maravillosas alas de fibra de vidrio cada media hora.


  —Una cosita más —le digo—. Llama al servicio de equipajes del aeropuerto de Denver y pregúntales si tienen una maleta para mí. Si es así, haz que te la envíen a la oficina y ábrela.


  —¿Ha perdido una maleta?


  —Eso dicen.


  —No sé si debería decirle esto —dice Kyle—, pero he visto una nota un poco extraña en su mesa. El asistente de Craig Gregory la dejó por error; la recogió diez minutos después de dejarla. En el asunto ponía: «Naranja fiel».


  —Interesante.


  —Sus iniciales formaban parte del texto. «RB en marcha», decía.


  —¿Eso es todo?


  —Ponía algo más, pero no me dio tiempo a leerlo. Me la quitaron de las manos, como si fuera secreta.


  —Husmea un poco y dime de qué te enteras.


  —¿Qué es «Naranja fiel»?


  —No tengo ni idea.


  El aire de la sala VIP huele a pelusas y a bolsas de aspiradora, y a mi espalda oigo que el gurú financiero de la televisión por cable predice una gran caída de los bonos corporativos. Después de todo, me asesoraron bien con lo de Chase Manhattan. Me siento un momento en la silla reclinable con ruedas y veo cómo caen las ráfagas de llovizna procedente del oeste que salpican las pistas de aterrizaje a medida que avanzan y envían corriendo al personal de tierra a buscar chubasqueros de color naranja. Hace falta mucha gente para aerotransportarme —conserjes nocturnos montados en enceradoras rotativas, fontaneros de sótanos de techo bajo blandiendo abrazaderas y llaves inglesas, meteorólogos, copilotos, cocineros— y esta mañana me siento como si, en cierto modo, les estuviera fallando. Me siento como si mi esqueleto estuviera hecho de tubos de plomo.


  Identifico «Naranja fiel» como el código de un proyecto, pero sólo puedo especular. Los fundadores de ISM vienen del ejército, de un equipo de especialistas en logística rapados al cero que utilizaron lo que habían aprendido para abastecer a Vietnam de estofado congelado de carne de ternera seca, tiendas de campaña y bayonetas y lo aplicaron, en su primer gran contrato, a la distribución mundial de piezas de automóviles. La cultura corporativa que engendraron es hermética, rígida. Nada de lenguaje técnico, nada de cotilleos. Mazmorras dentro de mazmorras. Por lo que sé, MythTech es nuestra filial, y la propia Great West está dirigida por nuestros alumnos, con Morse como su marioneta visible. «Naranja fiel». El naranja es el color oficial de la aerolínea y, si tenemos en cuenta que está en guerra con Desert Air, no me sorprendería que fueran nuestros clientes.


  Yo nunca confié en ISM. Nunca he tenido claro mi puesto en la empresa, y el camino para la promoción es tortuoso y oscuro. Algunas personas avanzan yéndose y volviendo, y la gente que no avanza…, bueno, simplemente se desvanece. Dos años después te enteras de que han abierto un hostal o de que han comprado una franquicia de Kinko en Keokuk. Eso es lo que te cuentan, pero da más la sensación de que han muerto.


  RB en marcha. Formo parte de algo importante.


  Julie, que Dios la bendiga, ha vuelto al bufé para echar más yogur sobre sus cereales. Ya tiene mejor aspecto, menos encerrada en sí misma. La lluvia ha vuelto a caer y está cubriendo todas las ventanas, distorsionando la silueta de la torre de control. Echo un vistazo a la pantalla de salidas. Malas noticias. Nuestro vuelo, el 119, lleva veinte minutos de retraso, y veinte minutos es casi siempre una mentira. Significa «ya hablaremos». Significa «lárgate».


  —¿Es éste nuestro viejo amigo Ryan Bingham? ¿Cómo estará?


  Hay una mano en mi hombro, me vuelvo en su dirección. El verlo me sorprende, chocan el tiempo y el espacio. Su blanca y ganchuda nariz sin poros llega casi hasta sus labios, y sus ojos son pétreos, como los ojos de los templos masónicos y de los billetes de dólar. Es la cara del marido de mi ex mujer, mi sustituto, con el que comparte dos hijas, ni más ni menos, lo cual demuestra que era yo, y no Lori, el estéril. Adoptó su apellido después de rechazar el mío y, por lo que sé de su vida en común, los más altos mandos del cielo bendijeron la unión. Yo era simplemente una parada en boxes, un giro equivocado en el camino de su unión predestinada.


  —Mark —digo. Agarro su mano extendida y la estrecho brevemente. Su otra mano sujeta el asa de un maletín. Herrajes de níquel envejecido, cuero natural, de la mejor calidad. Es uno de los vendedores de propiedades inmobiliarias más importantes de Boulder, y continúa ascendiendo.


  —¿Cómo están las niñas?


  —Maravillosas. Son como dos muñecas. La pequeña Amy es bastante buena tiradora, para la edad que tiene. Últimamente ésa es nuestra obsesión familiar: el tiro deportivo.


  —¿Lori también? Creía que odiaba las armas.


  —Debe de ser el aire del campo. Ahora vivimos fuera de la ciudad. Veinticinco hectáreas en la falda de las colinas. Parcelé el viejo rancho de Lazy W. y me quedé con una buena tajada para mí. Tienes que venir a verlo.


  —Lori disparando un arma. No me la imagino.


  —¿Todavía vives de alquiler en ese apartamento de una habitación?


  —Lo he dejado.


  —¿Te has comprado uno?


  —No.


  —Pero ¿estás buscando?


  —La verdad es que no.


  La cara de Mark hace una mueca de desagrado. Se muerde el labio. Tener una casa es su religión, y siente pena por mí. Él divide el mundo en dos grupos: aquellos que tienen una propiedad y los que no la tienen, a los que anima a que se unan a los primeros. Un alma noble.


  —Hay algo que me gustaría enseñarte. Una ganga. ¿Tienes un minuto para sentarte y escucharme?


  Lo tengo, y él lo sabe; el aeropuerto está temporalmente paralizado, encerrado bajo una férrea capa de nubes. Nos sentamos en diagonal, rodilla con rodilla, en el suave sofá de cuero, que es como sentarse sobre un cuerpo, y Mark abre con un chasquido su maletín y mete una mano suave e hidratada dentro. Éste es el hombre que recogió lo que yo deseché y que guió a mi mujer a través de un umbral biológico, algo para lo que a mí me faltó fuerza. Su confianza es fascinante. Si no me disgustara tanto, lo contrataría para que se pusiera en pie en banquetes celebrados en hoteles para enseñar su sistema. Aunque dudo que tenga uno. Mark es todo instinto y maestría genética, es como si lo hubieran lanzado desde un cañón al nacer. Si tuviera cornamenta, sería más ancha que sus hombros. Es mi superior natural.


  Abre una carpeta y la extiende ante nosotros.


  —Estas casas pronto costarán cuatrocientos y mucho, pero hasta que acaben la comunidad —y ten en cuenta eso, es una comunidad, no una simple urbanización— las estamos vendiendo por trescientos cincuenta, aproximadamente.


  Me da un momento para asimilar las fotos; frías instantáneas matinales de fachadas con columnas rodeadas de larguiruchos álamos trasplantados y vallas de madera. Las casas están situadas en ángulos extraños unas en relación con las otras, como si crecieran sin plan alguno, orgánicamente, y cada una de ellas tiene un potrero con un solitario corcel de color marrón que yo juraría que es el mismo animal, duplicado. Me doy cuenta de que han utilizado un programa informático de gráficos, pero estoy encantado e interesado a mi pesar. Estos profesionales de la felicidad conocen su trabajo y el suyo es el tipo de arte que más admiro, porque resulta eficaz, porque consigue que se hagan las cosas.


  —El concepto es ofrecer un servicio integral —dice Mark—. Obtienes un contrato de mantenimiento con la casa. ¿Que viajas cinco días a la semana? No importa. Nosotros arrancamos las malas hierbas, hasta te cambiamos las bombillas. ¿Muebles? Puedes comprar tú los que quieras o elegir un paquete. También hay Internet de alta velocidad.


  —¿Y los garajes?


  —Ocultos. Tradicionalismo absoluto, pero con todas las ventajas.


  Estoy interesado, aunque no estoy seguro de si es un sentimiento sincero. A una parte de mí le gustaría hacerle saber a Lori por medio de Mark que no sólo estoy financieramente cualificado para poseer un brillante cubo en el paraíso, sino que además soy capaz de llenarlo. Ella me conoció justo cuando estaba empezando a volar y a desarrollar mi sistema para tener una vida compacta, un campamento portátil y ordenado. Me acusaba de pequeñez, de estrechez. No era justo. Si algo caracterizaba mi espíritu, era su enormidad. Vivía de una maleta porque las llanuras eran mías.


  —Te preocupan los tipos de interés —dice Mark—. ¿No nos preocupan a todos? Sin embargo no puedes pensar a corto plazo. Esto es una inversión. ¿Cómo van tus acciones?


  —Fatal.


  —Lo siento. ¿Tienes algún activo físico?


  —Nada importante. Un Camry del 96 en un aparcamiento para largas estancias.


  Ahora intento que suene patético de forma intencionada para poner a prueba la intensidad de la compasión de Mark. Siempre le he caído bien. Conoció a mi ex en el pasillo de un supermercado un mes antes de que finalizara nuestro divorcio, pero en lugar de invitarla a salir inmediatamente vino a pedirme permiso. Increíble.


  —Esto es lo que debes hacer si estás interesado —dice—. Entrega algún depósito de garantía, la cantidad que sea, y yo te reservaré una unidad hasta que puedas venir a verla. Tengo una en mente. Las vistas son realmente espectaculares.


  —Puede que me tenga que mudar pronto. A Omaha.


  —Te quedas esta casa seis meses, obtendrás beneficios. Eso está garantizado. Si no la quieres, yo te la volveré a comprar. Ryan, todos necesitamos un sitio que podamos decir que es nuestro. Esto es Estados Unidos. Es lo que nos prometieron. —Acerca la carpeta—. ¿Estás bien?


  —Está sucediendo algo extraño.


  Mark se inclina para acercarse más. Su aliento tiene la dulzura de un hombre al que le gusta correr, que se exprime su propio zumo y que come verdura. Puede que sea demasiado sano para lo que voy a contarle.


  Si vuelas lo bastante y charlas con suficientes extraños, oyes algunas locuras. Eso amplía tu idea de lo que es posible. Algunos ejemplos. Que se hizo un estudio hace unos cuarenta años sobre la composición química del suelo en las principales regiones de producción de grano de Estados Unidos que concluyó que, debido al abuso de los fertilizantes, el suelo se había quedado sin ciertas partículas fundamentales y que, por lo tanto, era incapaz de producir alimentos mínimamente nutritivos. Que existe una ciencia que se llama psicotrónica que pretende influir sobre el comportamiento de las masas humanas por medio de la emisión de potentes ondas de radio desde una red de transmisores secretos situados sobre el círculo polar ártico y que estaban orientados hacia Rusia durante la Guerra Fría. Que la Asociación Médica de Estados Unidos, inmediatamente después de alertar sobre los efectos del consumo de sodio sobre la presión arterial alta, se dio cuenta de que no había motivo para tal alarma, pero se negó a retractarse por terquedad. Que, al contrario de lo que la gente cree, la cocaína continuó siendo uno de los ingredientes de las bebidas de cola hasta bien entrados los años cincuenta. Que las posibilidades de ganar al blackjack en Las Vegas se posicionan ligeramente a favor del jugador una media de siete semanas al año y que existe una lista de correo que se paga a precio de oro que informa a los jugadores adinerados de dichas tendencias.


  Ahora me toca a mí establecer una aventurada teoría. Aunque no tan aventurada como los informes de los sueños de Pinter.


  —Creo que alguien muy importante está jugando conmigo.


  —¿Quién?


  —Podría ser la aerolínea. O ISM. Podría ser un grupo de Omaha. O todos ellos.


  Los ojos de Mark se abren, condescendientes.


  —¿Cómo que jugando?


  —¿Sabes cuando los biólogos marcan a un alce para poder seguirlo y analizar sus movimientos? También lo hacen con personas. No siempre abiertamente. Una de las tres grandes empresas de automóviles contrató una vez a mi empresa para seguir a cinco nuevos compradores durante los primeros tres meses que tenían el coche. ¿Cómo conducían de rápido? ¿Cambiaban el aceite cuando debían? ¿Cuántos kilómetros hacían a la semana? Puedes hacer encuestas para reunir ese tipo de datos, pero nunca podrás garantizar su exactitud. No, lo que quieres es el comportamiento puro y duro. Así es como diriges tus anuncios, como creas tus perfiles. ¿Crees que tiene algún sentido?


  Mark asiente.


  —Pero ¿por qué a ti? ¿Por qué iban a seguir a Ryan Bingham?


  —Porque en este momento soy un caso interesante para ellos. Interesante y único. El viernes por la noche habré reunido un millón de millas de pasajero habitual, lo que me convertirá en uno de los clientes más fieles. Ése es el quid de esta industria: la fidelidad. Mantenerte a bordo, comprando billetes.


  —Lo entiendo.


  —Para ellos, soy un resultado óptimo —le explico—. Si pudieran crear, digamos, a mil personas más como yo, imagínate los beneficios. La cuota de mercado. Soy oro puro. Sólo hay un problema: ¿quién soy yo?


  —Me estoy perdiendo.


  —¿Cómo crear gente como yo? Necesitan un modelo. Pero ¿cómo construir ese modelo? No pueden. Es demasiado complicado. Porque ¿cuáles son las variables clave? ¿Mi edad? ¿Mis ingresos? ¿Alguna misteriosa singularidad psicológica? No, la única manera de hacer nuevos «yos», nuevos Ryan Bingham, es seguirme y estudiar hasta el más mínimo detalle de mi «entorno innato» en tiempo real, al verdadero Ryan Bingham. ¿O no?


  —Ya.


  —Pareces confuso. ¿Por qué pones esa cara?


  —Estoy bien. Sigue hablando.


  —Yo reúno todas las condiciones con las que sueñan en un cliente, y eso hace que cualquier cosa que yo haga merezca la pena ser estudiado, desde cuántas horas duermo al día y en qué tipo de habitaciones me quedo hasta qué como. Y también merece la pena ponerme a prueba, si es posible. Me están poniendo a prueba. Me están bombardeando con diferentes situaciones a todas horas para ver cómo reacciono. Un agente de viajes rechaza alguna petición especial: ¿me enfado, o lo acepto? Una azafata me mancha la chaqueta de café: ¿me cambio de aerolínea o amenazo con hacerlo? Ésas son cosas que les costaría mucho llegar a saber.


  —¿Y qué vas a hacer? Si es que es verdad, claro.


  —Nada.


  —¿Nada?


  —¿Qué puedo hacer? Me siento impotente.


  —Diles que paren.


  —¿A quiénes? No se trata de una persona. Y no es como si estuvieran intentando controlarme. ¿Recuerdas lo del alce? Lo marcan con un radiolocalizador y lo dejan vagar por ahí. Los datos que les estoy proporcionando sólo son válidos siempre y cuando actúe libremente, es obvio.


  —Un radiolocalizador. Creo que eso es una locura, Ryan. Lo siento.


  —En mi caso lo único que tendrían que hacer es poner una nota en su sistema informático. Salta cada vez que facturo para un vuelo y le dice al agente que me pregunte esto o lo otro y que a continuación llame a un determinado número de teléfono. Un investigador responde, le hace una serie de preguntas, y luego envía las respuestas a quienquiera que está dirigiendo esto.


  —¿Y quién crees que es?


  —La dirección. La dirección y quienquiera que sea que la está asesorando. Eso suponiendo que esto esté sucediendo.


  —Entonces admites que podrían ser imaginaciones tuyas.


  —Tal vez.


  Mark mira la pantalla.


  —Mi vuelo.


  He cometido un error. He elegido al confesor equivocado.


  —Vete, olvida lo que te he dicho —digo—. Me pensaré lo de la casa. De verdad.


  —Quiero que me llames, Ryan. ¿Me lo prometes? Una llamada social, olvídate de la casa. Me gustaría sentarme a charlar contigo de hombre a hombre. Nada de negocios. Una vez leí un libro que cambió radicalmente mi forma de ver las cosas, que me sacó de un pozo en el que estaba sumido; tal vez podamos quedar alguna noche y leer algunos capítulos.


  Ya estamos con el estudio de la Biblia. ¿Por qué no lo dicen directamente y ya está?


  Mark cierra su maletín y se levanta.


  —¿Me llamarás? ¿Lo prometes?


  —Mmm…


  —Sabes que te llevamos en nuestro pensamiento.


  —¿Ella también?


  —Siempre. Escucha, tengo prisa. Podría ser que lo de la casa te viniera bien. Una casa puede ser una verdadera ancla en este mundo. Lee bien el folleto.


  —Lo haré.


  El apretón de manos de Mark me deja una mancha húmeda en la palma de la mano que me limpio en los pantalones mientras veo cómo se aleja. En un par de horas estará en casa, en sus brazos, recibido por perros saltarines y niños chillones, y su decencia perdonará un informe completo de lo que le he contado esta mañana. Esta noche dormirán. Las estrellas saldrán de sus escondites diurnos coronando su barrio al pie de la montaña con luces, y una de esas luces, ligeramente más brillante que el resto, será el extremo de mi ala sobrevolándolos, bendiciéndolos.


  * * *


  Metido en un tubo de nuevo, pero sin ir a ningún lado. La lluvia golpea las ventanas como si se tratara de puñados de arroz, mientras una de las azafatas mete en el compartimento superior bolsas llenas de ropa y otra, que podría ser su gemela, anota la bebida que ha pedido Julie: un agua con gas club con una rodaja de lima, sin hielo. Los motores aún no están encendidos, así que no hay aire acondicionado. Ése es el truco que menos me gusta de todos los que utilizan: hacerte entrar por la puerta de embarque para cumplir con la hora de salida y luego aparcarte mientras la cabina se empaña y suda.


  A Julie no parece incomodarla. Está en el paraíso, reclamando cada centímetro al que tiene derecho aferrándose a ambos reposabrazos y estirando las piernas y recostando la cabeza hacia atrás como si estuviera tomando el sol. Este viaje ya está obrando maravillas en ella. Se ha quitado los zapatos, que cuelgan de sus pies desnudos, y extiende las rodillas en aceptación de lo que va a venir: la fuerza de la gravedad, el despegue, el futuro. El pobre Keith está jodido. Su prometida ha descubierto su princesa interior.


  En cuanto a mí, tengo un ataque de pánico. No debería estar aquí. Este vuelo es demasiado. Tengo las manos empapadas en sudor. Hasta hoy el impulso era sólo mío, pero ahora estoy en la punta del arco, lanzándome por encima, y siento el cinturón de mi asiento, fino y endeble, partiéndome por la mitad. Me gustaría poder hacer una inhalación rápida a la máscara de oxígeno. Una cerveza.


  —Deja de apretar la mandíbula —dice Julie—. Acabarás con dolor de cabeza.


  —Estoy nervioso. Hoy voy a ver a mi editor. Eso suponiendo que despeguemos algún día.


  —Lo haremos.


  —No lo haremos. He desarrollado un sexto sentido, van a cancelar el vuelo. Nos hacen sentarnos, nos dan falsas esperanzas y luego cancelan el vuelo. Además, este hombre al que voy a ver es como el viento. Nunca volveré a conseguir reunirme con él. Una persecución eterna.


  Julie se niega a permitirme que la desanime. Sus ojos se deslizan por la cabina como solían hacerlo durante los largos viajes en coche para ir de vacaciones cuando éramos niños, en los que pasábamos las horas inventando juegos con las matrículas. Mi padre era un conductor inflexible, exasperantemente serio al volante y poco dado a hacer paradas, menos para repostar. Anunciaba una hora de llegada cuando salíamos y hacía todo lo posible para batir esa marca: matarnos de hambre, deshidratarnos o torturar nuestros intestinos gruesos y vejigas. Todo menos ir demasiado rápido. A mi padre le asustaba la velocidad; transportar líquidos inflamables le había hecho prudente. Había una pegatina gigante en su camión de propano que decía: «No conduzcas más rápido de lo que vuela tu ángel de la guarda».


  Enciendo mi HandStar e introduzco el nombre de la página de información al cliente de Great West, según la cual nuestro vuelo aún sale a su hora. ¿Cómo pueden seguir mintiendo en este negocio? Deben de usar programas de decepción, algún paquete de programas que sincronizan su sistema de falsedades. No es de extrañar que últimamente hayan aumentado mis sospechas hacia ellos, no me han dicho la verdad en años. ¿Cuántas veces he alzado la vista hacia el cielo azul mientras me decían que mi avión estaba retrasado por culpa del mal tiempo?


  Julie abre la revista Horizons por la página en la que Soren Morse, o quienquiera que sea el que escribe por él, expone mensualmente su búsqueda visionaria para convertir Great West en «la solución integral para sus viajes». Su foto, situada en la parte superior, es casi presidencial, sobre un fondo ligeramente desenfocado de globos terráqueos, banderas y estanterías llenas de libros. Bienvenidos a mi reino. Aquí me pertenecéis. Su rostro tiene una belleza telenovelesca. Labios gruesos. Frente elegante. Una cicatriz en la barbilla que te recuerda que es un macho. Su estilo directivo, según lo que he oído, es afable pero abusivo. En una entrevista para Fortune se autocalificaba como «centrado en el proceso hasta la médula» y «practicante de la reingeniería humanista», aunque yo he escuchado historias de rabietas y venganzas, de campañas de intimidación contra vicepresidentes que abandonaron sus objetivos convirtiéndolos en naufragios medicinales.


  El piloto tiene algo que decirnos. Yo tenía razón. Nuestro avión va a volver a la puerta de embarque. «Para más información, por favor, pregunten en la terminal».


  —¿Qué significa eso? —dice Julie.


  —Nada bueno.


  Morse está convirtiendo esto en algo personal. Me las pagará.


  —¿Y ahora qué hacemos? ¿Volver a Utah?


  —Eso nunca funciona.


  —¿El qué?


  —Retroceder.


  Capítulo 10


  ME apresuro a hacer una reserva para Phoenix haciendo escala en Denver. Los únicos asientos disponibles son en clase turista. El empleado se ríe por lo bajo mientras me da la noticia; ya he tratado con él antes y es como la peste. Es enfermizo, siempre sorbiendo por la nariz y tosiendo, y repartir tarjetas de embarque infectadas le proporciona una satisfacción sádica, no cabe duda. ¡Si Morse supiera lo negativamente que afectan a sus credenciales de líder sus empleados, tan reticentes como oficinistas del siglo XIX, con ninguna consciencia de proceso o de imagen de marca! ¿Comisario de béisbol? Ni de broma. Comisario de la liga juvenil de fútbol americano, tal vez.


  El empleado levanta el auricular del teléfono mientras me alejo; ¿estará informando a sus superiores? Quién sabe.


  De camino a la puerta de embarque compramos café moka y caracolas de canela. Doce dólares. Julie está escandalizada. Prueba su café y me dice que ni siquiera está caliente. El mío tampoco, pero ya no esperaba que lo estuviera. Ése es el secreto de la satisfacción, hoy en día. Julie me pregunta por mi libro y yo le respondo: «Más tarde». Se suponía que tenía que hablar con ella. No lo he hecho. Un escandaloso grupo de marines uniformados nos adelantan a empujones por la cinta deslizante, corriendo. Un carrito pasa deslizándose con un hombre ciego detrás, con su bastón salido hacia un lado y casi golpeando a la gente.


  El avión de Denver es un 727 con tapicería raída, alas descoloridas y rayas negras de corrosión que salen de cada uno de sus tornillos. Chirría al elevarse entre las nubes y emerge en una soleada llanura turquesa acribillada de horribles remolinos de turbulencias de aire límpido. Julie se asoma por la ventana y se aferra a mi muñeca mientras que, con los dedos de la mano libre, aprieta una cruz de plata que le cuelga sobre el pecho, por dentro de la camisa. ¿Cuándo ocurrió eso? ¿Ha vuelto a nacer otra vez más? Por todas partes, a mi alrededor, hay un Dios tardío que se está ganando a la gente. ¿Estoy yo aún en su lista o me ha saltado? Damos otro tumbo y Julie agacha la cabeza y no la vuelve a levantar hasta que todo vuelve a la normalidad. El miedo mejora su color.


  —No puedo volver. Voy a hacerlo, por supuesto, pero no puedo. Estoy demasiado confusa —dice.


  Hay tensión en su rostro; quiere hablar ya, en este momento. Éste no es el lugar. No hay espacio para moverse, para gesticular. La superpoblación tiene un techo: la superficie total de la Tierra dividida por las dimensiones de un asiento de clase turista. Como nazca otro bebé, ya podemos ir dando la bienvenida al canibalismo.


  —Keith se preocupa demasiado. Me hace sentir… responsable. Nunca se bebería el último trago de leche. Dice que es mía. Cuando nos despertamos en la cama, yo estoy en medio y él está en el borde, a punto de caerse.


  —Las relaciones son un sistema dinámico cerrado.


  —¿Te puedo contar una historia? Vamos a comprar un coche. Keith dice que yo necesito algo seguro, con un montón de airbags, pero yo creo que necesito una furgoneta, para llevar a los perros de la perrera. Le pido al vendedor, que nos ha estado enseñando coches familiares, que nos enseñe algunas camionetas. Me enamoro de una. Le pregunto el nivel de seguridad de la camioneta en relación con el de los coches familiares. «No es muy bueno», dice el vendedor. Me vuelvo hacia Keith y digo: «Tú decides, cariño», pero él no responde, se limita a quedarse allí de pie. La situación se vuelve embarazosa. Es como si estuviera catatónico, como si le hubiera dado un ataque. Finalmente yo digo: «Me quedaré con el coche familiar, ¿vale?». Nada. Ninguna respuesta. Literalmente, tuve que sacudirlo.


  Ella empieza a divagar y yo la oigo sin escucharla. Las nubes de allá abajo tienen una topografía complicada, agujereadas, con ranuras, dobladas y onduladas, con grandes abanicos que dibujan estuarios en sus bordes. (Estuario: ahí está, por fin la he usado). Allá abajo es miércoles, pero ¿qué día es aquí arriba? A veces, por la tarde, cuando vuelo hacia el Este, puedo ver cómo se extiende la noche a través del continente, y el sentimiento es de impotente omnisciencia. Saber lo que va a suceder, cuándo llegará, y ver los lugares donde ya ha pasado no sirve de nada. Debería servir de ayuda, pero no es así.


  Julie sigue hablando. Aunque casi no la he escuchado, me las arreglo para ser un hermano para ella simplemente estando sentado a su lado emitiendo calor. Seguirá adelante con la boda, estoy seguro, pero sólo cuando haya recibido la energía suficiente por mi parte, su héroe original, su primera seguridad. Hablamos sobre nuestro padre y sobre cuánto lo queríamos, aunque eso fue algo que sólo descubrimos después; mientras estaba vivo casi exclusivamente nos preocupaba. Se tuvo que hacer cargo de muchas cosas —la casa, los camiones, los préstamos, nuestra madre— y veíamos cómo flaqueaba. Su negocio era nuestra seguridad, lo único que teníamos, pero nada protegía a su negocio, y eso nos daba miedo. Reservábamos nuestro amor los unos para los otros, hermano y hermanas, porque todo el resto parecía prestado, parecía estar en riesgo.


  —¿Ryan?


  —¿Sí?


  —Una pregunta un poco extraña: ¿eres rico? Lo digo por la forma en que compraste mi billete, así sin más, sin siquiera preguntar el precio.


  —He ahorrado. Vivo holgadamente.


  —¿Sales con chicas? ¿Tienes vida amorosa?


  —Me gusta creer que sí. Mañana por la noche he quedado con una mujer en Las Vegas.


  —Con una desconocida. ¿No te preocupan las enfermedades?


  —El que no arriesga no gana.


  —No creo que sepas lo orgullosas que estamos de ti. Todo lo que has logrado, ese libro que has escrito, esas reuniones a las que siempre vas volando. Es increíble. Es como si estuvieras ahí fuera velando por el territorio, reuniéndolo todo. Nuestro embajador. Cuando leemos revistas esperamos verte en ellas y, aunque no estés, sabemos que estarás. Sabemos que deberías estar.


  —Gracias.


  —Ya está bien. Volvamos a Minnesota —dice.


  —Mañana te enviaré allí. Yo llegaré el viernes. Sólo tengo que hacer unas cuantas paradas más. Citas. Sé que parece agotador, pero sólo hay que cogerle el ritmo. Aunque tenías que estar aquí cuando se empezó a oír.


  Julie duerme.


  Esta noche no hay más luces en el garaje que la vela medio derretida que ilumina el último informe trimestral de sus contables. Según sus cifras, el mundo es suyo. Sus productos y procesos dominan sus mercados, su nombre se ha convertido en sinónimo de calidad y de genio basado en la demanda con valor añadido. Podría dejarlo ahora y salir allá fuera para recibir una gran ovación, asegurándose una riqueza y una influencia permanentes. El garaje habría cumplido su propósito de incubador de sueños en su momento rechazados por todos y ridiculizados en todas partes, y está claro que debe conservarlo como un museo que muestre para siempre el viaje transformacional de una mente plenamente en paz con sus competencias esenciales. Pero mientras M. se levanta de su taburete para hacer su salida, algo le distrae: un bloc de papel blanco y limpio que se encuentra en el banco al lado de sus instrumentos. El vacío del papel pide a gritos una marca, un boceto, un diagrama, un garabato irreflexivo. A través de la puerta puede oír a las masas de admiradores pidiéndole que se muestre por fin, pero mientras él siente un afecto ilimitado por su equipo, sin cuya desinteresada colaboración habría estado perdido, entiende también, tras una rápida reflexión interior, que su trabajo aún está incompleto. Coge su lápiz…


  * * *


  Lo primero que hago al llegar a Denver es llamar al móvil de Dwight. Responde tras el primer tono. Es decepcionante. Me lo había imaginado agachado al lado de algún autor enfermo, pero al parecer está solo y sin nada que hacer. Detrás de él oigo sonidos de agua y gritos. Ruido de piscina. Su asistente calificó el viaje de emergencia, pero suena a otra escapada para jugar al golf.


  —Estoy de camino —digo—. Voy con mi hermana. Es difícil de explicar. Nos cancelaron el vuelo y tuvimos que tomar otra ruta, pero podríamos estar ahí sin problema para la hora de cenar.


  —¿Dónde os alojáis?


  —No estoy seguro de que nos vayamos a quedar. La tengo que enviar de vuelta a Minnesota y necesito estar en Las Vegas mañana. GoalQuest. Es probable que salga hacia allá temprano.


  —El libro es simplemente brillante.


  —¿Lo tienes? ¿Lo has leído? ¿No sólo el resumen? No creo que se deje resumir. Es más como una Gestalt. ¿Es esa la palabra, Gestalt?


  —Tengo un contrato delante de mí. Una oferta. Podemos hacer algunos ajustes en las cifras, en los términos, aunque no demasiados. Es casi lo mejor que puedo ofrecer. Sólo necesito tu firma.


  —Y yo quiero que la tengas.


  —Una vez que hayamos hablado. Hay que suavizar algunas tosquedades del manuscrito. Tengo algunos recortes, algunos tijeretazos.


  —¿No es demasiado corto para eso?


  —Muchos de nuestros libros se publican en revistas. ¿Has oído hablar del periódico Executive Outlines? Podan el grueso de seis o siete títulos y los venden en paquetes a suscriptores que no tienen tiempo para bromas.


  Uno de mis párpados palpita nerviosamente. Mi muela sin empaste zumba y chisporrotea. Puedo notar su sabor a podrido.


  —¿A qué hora llegas exactamente? —dice Dwight—. Técnicamente ya he dejado mi habitación y mi vuelo a Salt Lake City sale a las siete.


  —¿Vas a volar a Salt Lake City? No me lo puedo creer. Es de donde vengo yo. He salido hace una hora.


  —Qué pena. Nos podíamos haber visto allí. Ojalá lo hubiera sabido. Espera un minuto. Es el camarero con el té.


  El tren que he estado esperando con Julie ruge en la zona de carga, se detiene. Sus puertas se abren y una marea de peatones pasa en tropel por delante de nosotros hacia las escaleras mecánicas.


  —¿Bingham?


  —Si quiero hacerlo, tendré que darme prisa —digo—. Mi vuelo está dos terminales más allá. Esto es una locura. ¿Y cuál era ese asunto de última hora en Utah, por cierto?


  —Un compromiso para jugar al tenis. Lo siento. No tenía otra opción. ¿Dices que volverás esta noche? Vamos a pensar en ello.


  —No quiero pensar. Quiero verte la cara. Vaya, mi tren se ha ido. Fantástico. Genial. —Pongo los ojos en blanco mirando hacia Julie, que susurra «¿qué?» y aprieta con más fuerza la bolsa de enmarañados juguetes para mascotas que compró sin razón alguna en una tienda de arriba. Mi hermana se siente incómoda, me he dado cuenta, si se pasa más de una hora sin comprar nada. Ojalá no los hubiera comprado, no me gustan las cosas de peluche.


  —Tengo una solución —dice Dwight—. El Marriott de Salt Lake. Mañana. Para comer muy temprano. Nos aplicaremos y nos pelearemos con esa idea tuya y veremos si podemos llegar a un esquema del que ambos nos sintamos orgullosos.


  —¿Ahora ya es un esquema? ¿Eso es lo que quieres?


  —En el Marriott a las diez. Francamente, me parece mucho mejor. Prácticamente me están echando a patadas de este hotel. ¿Nos va bien a los dos?


  Tendrá que irnos bien. Nuestro vuelo a Phoenix está embarcando; no lo conseguiremos nunca. Julie, a la que Mundo Aéreo le ha devuelto el apetito, mordisquea un bollo en forma de lazo cubierto de caramelo y me dirige una azucarada mirada aniñada. ¿Qué será lo siguiente? Me gustaría poder decírselo.


  —A las diez. ¿De acuerdo?


  —Vale. Te veré allí, aunque no me emociona en absoluto. Si es así como funciona tu profesión…


  —Yo no represento a ninguna profesión; nunca he dicho eso. Soy un librero, Bingham. Sólo un librero. Pero, bueno, si te parece que nuestra pequeña fraternidad es demasiado informal, demasiado falible, demasiado manida…


  —No estoy diciendo eso.


  —Bien. Porque tu idea tiene fuerza.


  —¿Tanta fuerza como En el horizonte, el libro de Morse?


  —Es curioso que lo preguntes.


  Escucho. Nada.


  —¿Por qué?


  —Me parece curioso, eso es todo. Te voy a contar una pequeña historia mañana durante la comida. Ven con apetito. Tienen un bufé de primera.


  —¿Dónde estás, en realidad? ¿Aún en La Jolla? ¿En Nueva York? ¿O simplemente finges que andas por ahí? ¿Qué es un compromiso de tenis? Se dice «partido».


  —Sólo para los que no saben jugar bien —dice Dwight.


  —Quiero que me garantices que estarás en Utah.


  —¿Que te lo garantice? ¿Cómo iba a hacer eso?


  Capítulo 11


  SI doblas ciertos planes de vuelo a la mitad, ambas mitades serán espejo la una de la otra. Yo he hecho viajes así, como un yoyó en su cuerda, quedándome en los mismos lugares en el camino de ida que en el de vuelta. En el punto culminante de dichos viajes, antes de que giren sobre sí mismos, hay un momento de calma, de energía potencial suspendida. Para comenzar a rebobinar, lo único que tengo que hacer es coger mis monedas y mi cartera de la mesilla de noche, embutirme en una camisa, firmar un comprobante de una tarjeta de crédito. Pero ¿y si no lo hago? Siempre es tentador. Rebelión. ¿Qué pasa si me echo a un lado y dejo que la cuerda regrese sin mí? Entonces yo sería libre, ¿no?


  El próximo vuelo para Salt Lake sale en una hora, y hay otro dos horas después de ése. Julie quiere que me decida. Lame un cono de yogur salpicado de cristales de caramelo rojo de canela y se apoya en el pasamanos de las escaleras mecánicas que nos llevan hacia arriba mientras observa cómo su hermano analiza sus malas opciones. Empiezo a sospechar que está embarazada y que no me lo ha dicho. Su cara tiene esa suavidad insondable dependiente y sus ansias de comida basura parecen instintivas, hormonales. Se está llenando como una luna ante mis ojos.


  —¿Te apetecería ver mi oficina?


  —Claro. Aunque creía que habías dimitido.


  —Aún está en proceso. Alquilaremos un coche. Conduciremos hasta allí.


  Necesito olvidarme del aeropuerto. De todos los aeropuertos. Ya.


  Mi tarjeta Maestro Diamante evita todas las formalidades y diez minutos después estamos en el coche con el cinturón abrochado observando cómo el perfil de Denver recortado en el cielo trepa por el parabrisas e inunda nuestros asientos de rock cristiano. Julie siempre ha estado dispuesta a todo, lo cual es la fuente de la mayoría de sus problemas. Se apunta a un bombardeo. Su belleza radica en su disponibilidad y Keith, si es realmente quien ella dice que es, nunca beberá de su fuente. A mí me parece bien. Hay partes de ella que prefiero que no toque ningún extraño.


  Ya soy un hombre muerto en ISM, pero ellos aún no lo saben; el guarda del aparcamiento levanta los pulgares al verme y abre la puerta. Conducimos hacia abajo introduciéndonos en una catacumba de Cadillacs y aparcamos en mi plaza libre, aún manchada por el refrigerante de mi mal cuidado Toyota. Cuando salimos, un hombre al que conozco de verlo por los pasillos y en recepción y del que siempre he creído que tenía un puesto de mi nivel —aunque ¿cómo iba a saberlo?— se queda petrificado y me mira, pálido. Alza una mano en un pobre medio saludo, luego se toca la corbata, se da la vuelta y se va. Veo el destello del lustre de sus zapatos y oigo el eco de pasos apresurados. Cierro la puerta del coche a distancia, con el mando, y conduzco a Julie hacia el ascensor para subir.


  —¿Estás seguro de que está bien que vengamos aquí? —dice ella—. ¿No te causará ningún problema?


  —¿Por qué?


  —Tus hombros. Échalos hacia atrás. Ahora respira. Despacio.


  —Escuela de masajes —digo yo.


  —Deformación profesional. Presta atención. ¿Te has fijado en el aeropuerto en la compresión de las columnas vertebrales de la gente? Es como si todos fueran quince centímetros más bajos de lo que deberían.


  —Lo normal sería que allí anduvieran más erguidos.


  —Son como enanos. Como cangrejos.


  El objetivo de este viaje aún no está del todo claro. Nos bajamos en mi planta y nada ha cambiado, excepto los cuadros. Artemis Bond, el apóstol de nuestro equipo de dirección, nos ha donado un tesoro de óleos de animales salvajes que al parecer valen millones, aunque me sorprendería que eso fuera verdad. El berreante alce toro, los pumas subidos a los árboles y la codorniz que sale corriendo rotan por todo el edificio, planta por planta; sé que estamos en septiembre por todas esas aves acuáticas. Aquí, los cuadros son la única conexión con los ciclos naturales. Las ventanas están recubiertas por un revestimiento para ahorrar energía que elimina el corazón del espectro de la luz y cambia el color de la piel de la gente, equiparándolo al de apagadas monedas de cinco centavos. Hace que el papel sea explosivo, que sea demasiado brillante para mirarlo, y hay asistentes que se han ido por fatiga visual. Uno hasta inició acciones legales, y podría haber ganado. Tales victorias no merecen la pena. Mis clientes de ATL que han tenido juicios por despido improcedente son ahora astronautas, están en órbita, están en el exilio, no son en absoluto bienvenidos en la Tierra.


  Julie me sigue a través de un pasillo lleno de cubículos que brillan con la ambición empresarial de los más jóvenes hasta un laberinto de oficinas mayores separadas por tabiques, lo cual quiere decir que nos estamos acercando al corazón operativo de la empresa. El aire gira y se arremolina con todas las viejas polaridades: el miedo a la guarida de los leones del final del pasillo, la esperanza de un tranquilo interludio al lado de la fotocopiadora o del fax, las seducciones del descafeinado recién preparado en la pequeña cocina. Mi asistente levanta la vista de la mesa —he activado alguna alarma— y recompone su aspecto apropiadamente, estirándose las bolsas que le rodean los ojos.


  —Ah, es usted —dice.


  Guío a Julie hasta mi despacho, en el que hay un sofá de dos plazas. Un sofá pequeño, en realidad. Nunca se ha utilizado para ningún idilio, de eso estoy seguro.


  Mi asistente echa hacia atrás la silla dos giros de rueda. Al parecer, estoy en su ángulo de visión.


  —¿Algún mensaje?


  —Sólo un par de ellos. Su hotel de Las Vegas ya está reservado. El Monte Olimpo. Está lleno, así que he tenido que coger una suite. Me han dicho que tiene una gramola y una mesa de billar.


  —Qué bien.


  —¿Usted cree? A mí me dio escalofríos. El señor Bingham solo en su habitación de hotel, practicando carambolas y escuchando discos.


  —¿Algo más? ¿Ha llamado una mujer llamada Alex?


  —No. Sólo esa mujer de la aerolínea que parece Catwoman. Llama cada dos horas. Quiere el número de su móvil. Me he permitido preservar su intimidad.


  —Linda. ¿Qué quiere?


  —No me lo ha dicho. ¿Esa voz es fingida?


  —Nunca me he fijado. La próxima vez dale mi número. ¿Algo de la reunión en Omaha?


  —No, pero los del servicio de equipajes de Great West han traído su maleta. Se la he dejado al lado de la mesa. Lleva la corbata torcida.


  Yo sólo tengo un maletín, y es el que llevo en este momento. Entro en la oficina, cierro la puerta y miro hacia abajo, hacia un maletín borgoña con herrajes dorados que habría sido de mi estilo hace unos años, pero no desde que empecé a leer la revista GQ. La etiqueta de la compañía aérea enganchada al asa está rellena con mi letra, en tinta azul descolorida.


  —¿El de la foto eres tú? Julie está en el sofá, con una revista en el regazo. El Corporate Counselor.


  —Soy al que están levantando en hombros.


  —¿Por qué vais sin camisa? ¿Qué son todas esas cuerdas?


  —Estábamos haciendo escalada en el Cañón de Bryce. Es un programa. Responsabilidad en la jungla. Comimos hierbas silvestres. Tallamos puntas de flecha.


  —¿Una de esas cosas en las que te dejas caer de espaldas y todos te cogen?


  —Sólo que no te cogen. En éste te dejan caer. Y luego te pisan.


  Sopeso la maleta. Es ligera, pero parece estar llena. La agito. Papeles. El candado muestra la combinación 4 - 6-7. Yo solía llevar una cara navaja —un regalo de la empresa petrolera Waco en agradecimiento por la escisión sin juicios de once jefes de segunda fila, tres de ellos a menos de un año de ser conferidos a un plan de pensiones que desde entonces se ha ido a pique—, pero me la quitaron los guardias de seguridad del aeropuerto, que midieron la longitud del filo y dijeron que quebrantaba la ley. Podría usar algo similar para hacer palanca y abrir el maletín. Abro el cajón de en medio de mi mesa y revuelvo entre los trastos, un montón de regalos de convenciones, buscando algo fino, resistente y afilado, pero lo más útil que encuentro es un marcapáginas plateado que nos dio KPMG en el último GoalQuest. El objeto casi ni es de metal, parece hecho de frágil barquillo, y cuando hago cuña con él contra una bisagra, se rompe.


  —De vuelta del valle de lágrimas. Ryan B. Su triste dignidad vulnerada por las manchas de café mal lavadas de su arrugado cuello de la camisa.


  Ese hombre no se merece ni que levante la cabeza para mirarlo, una conclusión a la que llegué hace demasiado tiempo, pero podría llevar un cuchillo en sus pantalones, como yo. El mismo ataque de siempre a los sentidos. Encolerizadas fosas nasales caninas deseosas de rastros de sangre cerca del refrigerador de agua. Las cejas de los Hermanos Marx, permanentemente arqueadas y llenas de piel muerta que sale volando de él cuando se ríe, algo que sólo hace con ambas manos dentro de los bolsillos, como si tuviera un interruptor cerca del escroto que tuviera que pulsar. Craig Gregory, el jefe de equipo del Grupo de Asuntos Humanos que se me acercó hace unos años en la sala de pesas, volvió a poner en su sitio las mancuernas con las que yo me estaba peleando, me miró a los ojos y dijo: «Es una recesión. Es oficial. Empiezan los despidos. Todo apesta. La gente teme que se convierta en una plaga. Sé que te gustaría volver algún día al Grupo de Marketing, pero en este momento la Armada Real necesita a algunos emprendedores para desinfectar la cornada. ¿Dices que te gustaría? Abracadabra: te garantizo un seguro mejor, completo y con cobertura oftalmológica. Ve con Dios».


  Ahora Craig me sonríe, con sólo una mano en el bolsillo. La otra se le unirá en el momento en que yo le pida algo.


  —Le has hecho frente a nuestro cliente de Texas. Y eso está bien. La vida discurre tan lentamente en el Estado de la Estrella Solitaria, bajo esos humildes cielos con ese sol rojo, que apuesto a que podrías volver dentro de un año y esos vagos vaqueros aún seguirían en su larva. Además, últimamente escribían unos informes que no estaban nada claros, así que por mí que les den. Que los cuelguen bien alto.


  Le dirijo una mirada a Julie, que no necesita presenciar esto. Se pone de pie. La vieja telepatía familiar aún funciona.


  —¿El baño de mujeres? ¿Necesito una llave o algo?


  Ahora dos bolsillos. Craig Gregory ya está preparado. Es típico de él ignorar la presencia de un extraño hasta que puede anularla activamente.


  —Una contraseña: «Ábrete, Sésamo, de verdad que me meo».


  —Pregúntale a mi asistente —le digo—. Mi hermana Julie, Craig. La prueba de que he nacido de una mujer, y no por esporas, como tú.


  Se estrechan la mano y Julie huye. Confío en que sea por bastante tiempo.


  —Hablo en serio, Ryan, hiciste lo correcto en Texas. Esos tíos no están entrando en quiebra, están zozobrando. En ISM no aceptamos dinero del Monopoly. La plena fe y el crédito del Banco Estatal de los Hermanos Parker no va a untar de mantequilla nuestra tostada. Antigua política. Nada de actos desinteresados hasta que Jesús nos diga lo contrario.


  —¿Ha vuelto Boosler de su viaje del 21 de septiembre?


  —Afirmativo. Ha pescado muchos atunes, ha perdido el tiempo con muchas chicas y ha chupado muchas pollas sinérgicas de peces gordos. La pregunta es: ¿cuándo regresarás tú?


  —Estoy aquí.


  —En parte. Intuyo que es una breve parada. Voy a caminar hasta tu sofá de ahí y voy a sacrificar mi considerable ventaja de altura a cambio de un poco de conversación íntima de compañero de equipo a compañero de equipo. Ahora caminamos, ahora nos sentamos, ahora me cuentas. ¿Qué coño te pasa, lameculos? Han llamado, ¿sabes?


  —Disculpa que no me una a ti en el sofá. Aquí arriba el aire es más fresco. ¿Quién ha llamado?


  —Ellos. La Fundación Cerebro. La Operación Gamma Ray. Los Siete. Como quiera que sea el nombre que utilizan actualmente para enmascarar lo absurdo de sus despreciables métodos. Omaha Illuminati.


  —¿MythTech?


  —Esta semana han asaltado nuestro bien más preciado, CoronaCom. Allá va la piscina de entrenamiento que estamos construyendo en el noveno piso. Allá va la sala privada en el estadio de los Broncos con barra y humidificador de código de honor.


  —Me alegro por ellos.


  —Me alegro por ti, si te unes a ellos. «¿Y ese tal Bingham?», me preguntaron. Así de claro, como si estuviéramos cambiando unos putos cromos de béisbol. «¿Qué puede hacer por nosotros? ¿Es prometedor? En una escala del uno al diez: grado de inestabilidad emocional. Destreza orgásmica bilateral. Y, por cierto, ya que estamos hablando sin tapujos, ¿qué tal se le da acatar órdenes de mujeres negras?


  —¿Quién hizo esa llamada? Eso no es propio de ellos.


  —Soy la fuerza y el silencio. Soy Khan.


  —¿Lucius Snack?


  —¿Es ése el pederasta del concurso de preguntas para niños? ¿El pequeño mariquita rosa de la gorra con hélice?


  —¿No tendrás una navaja, por casualidad?


  Craig Gregory se humedece los labios. Se le vuelven a secar rápidamente.


  —No ha llamado nadie.


  Poso la maleta en el suelo.


  —Estoy a ver qué pica, Ryan. Me estoy cubriendo las espaldas. Ellos asaltaron Deloitte. Están asaltando a todo el mundo. Hoy me voy a pasar el día arriba y abajo en busca de potenciales desertores. No te creas especial. Somos una empresa tradicional y estamos orgullosos de ello, pero somos conscientes de que lo novedoso entona su canto de sirena.


  —Estás mintiendo. Yo creo que sí llamaron.


  De nuevo ambos bolsillos. Craig Gregory se ríe.


  —Qué divertido. Mi trabajo es muy divertido. El arte de la guerra psicológica. Irás al GoalQuest, ¿no?


  —Tengo que dar una conferencia —le recuerdo—. Ven a escucharla.


  —¿Antes o después de Tony Robbins? ¿Cuánto dura? Lo siento, no puedo. Debo tocar la toga de mi gurú. Debo lavarle los pies al gran Tony como acto de agradecimiento y alabanza por haber convertido a este gusano en una cobra real.


  Me cruzo de brazos.


  —¿Qué es «Naranja fiel»? Dímelo.


  Craig Gregory ahueca las rodillas y se eleva lentamente como si fuera una langosta, como una parte articulada de mi sofá.


  —Detrás de ti —dice—. Tu hermana. Esperando tímidamente. Intimidada por las feromonas almizcladas de Gregory.


  Me giro. Aquí todos parecemos tan grises… Me vuelvo a dar la vuelta.


  —«Naranja fiel». Creo que es un refresco.


  —¿Great West Air ha contratado a nuestro Equipo de Marketing?


  —Me gustaría pensar que tenemos el control del Denver empresarial. La verdad es que espero que sí. Escucha, estás hecho unos zorros. Bonitas botas, pero de ahí para arriba pareces guatemalteco. Si fuera marica extendería la mano y te arreglaría el pelo. Y tu rollo de «no tengo tiempo ni para lavarme los dientes» no funciona. Tal vez lo haría con los navajo, pero esto es la América blanca. El país de Colgate.


  —¿Qué pasaría si te dijera que en este momento te estoy grabando y que voy a enviar una transcripción a Igualdad de Oportunidades? Vas a conseguir que demanden a ISM. Controla tu lengua.


  —¿Yo? ¿Nuestro primer graduado en Prácticas de Diversidad? Estoy cubierto, amigo. Tengo un certificado enmarcado. ¿Quieres ser mi patrocinador en la maratón contra el sida?


  Debería dejarlo ya. Recuperar la carta de la mesa de Boosler y leerla en alto de pie sobre mi silla. Reunir a los asistentes. Al personal de la limpieza. La carta tiene varias florituras de las que estoy bastante orgulloso y que lucirían más en una presentación oral. Si tuviera mi millón de millas lo haría. Pero es el dinero de ISM el que me va a permitir conseguirlo, y no me puedo permitir perder la autorización para viajar. Recito la carta mentalmente.


  —Hasta el GoalQuest, probablemente. Nuestra reunión tribal del desierto.


  Craig Gregory se va. Ahora está andando. Ahora está andando y moviendo el culo. Hubo un tiempo en que me caía bien. Me enviaba rebosantes cestos de comida como felicitación, repletos de queso azul y vinagres añejos. Una vez, incluso se dejó ganar por mí en un torneo de tenis de la empresa, gracias a lo cual llegué a la final. Esos gestos me conmovían. Tal vez mi padre no era tan cariñoso, después de todo. Tal vez hay huecos que estoy tratando de llenar.


  —¿Era tu jefe? —pregunta Julie.


  —Eso nunca ha estado claro. Aquí usamos esos títulos nuevos tan confusos.


  El maletín debe de ser la razón por la que estoy aquí, porque ahora que lo tengo estoy preparado para irme y no volver más. Miro fijamente mi mesa y hago un repaso mental escaneando su abandonado contenido. ¿Fotos familiares? No soy el tipo de persona que las pondría en su oficina, no me gusta que conozcan las caras de mis seres queridos. Vudú en potencia. En algún lugar, en algún cajón, guardé en su momento una bolsita de marihuana que solía usar junto con mi máquina para dormir durante viajes particularmente agotadores. Probablemente se haya fosilizado. Ningún perro policía sería capaz de encontrarla jamás. ¿Qué más hay ahí? Una grapadora. Viejos inhaladores Vicks. Una crema que compré en alguna ocasión cuando no sentía las piernas, que supuestamente mejoraba la circulación. Me provocó un sarpullido. Aparte de eso, sólo hay cartas comerciales, cintas de casete y cintas de grabadora, llaveros con el logo de ISM y montones de clips para sujetar papeles que se han enganchado misteriosamente formando una especie de puzzle para niños inteligentes. ¿Merece la pena quedarse con algo? ¿Con las notas Post-it?


  Te dan un montón de cosas cuando te contratan y tú estás completamente seguro de que las usarás, pero en realidad no es así.


  * * *


  Si ganar millas fuera mi principal preocupación, lo mejor que podría hacer sería conducir el Volvo alquilado por el que me dan 500 puntos al día para volver a Salt Lake City. De hecho, ésa es mi principal preocupación; especialmente un día como hoy a las tres de la tarde, cuando cualquier otra semilla que haya plantado últimamente está hibernando en el barro. Dwight está dando marcha atrás con lo de El garaje; la idea de la Zona Pinter, aunque aún sigue viva, parece esfumarse; MythTech planea oculta tras un banco de nubes; y Alex aún no me ha llamado por lo de la cita en Las Vegas, algo de lo que, de cualquier modo, estoy empezando a arrepentirme. Si mis piernas heladas e indolentes sirven de indicador, dudo que sea capaz de reunir el flujo sanguíneo necesario para rematar nuestra velada en mi suite-sala de juegos. Mi asistente tenía razón: es una imagen triste, incluso con una mujer de por medio. En la gramola suena Sinatra. Las bolas chocan entre sí. Tú le dices a tu cita: «Buen golpe». El baño caliente burbujea. Y mientras tanto por todas partes sobre tu cabeza la gente que has conocido o a la que perfectamente podías haber conocido pero que, llegados a este punto, ya nunca conocerás, participa en negocios nocturnos de los que tú no formas parte y nunca podrás volver a formarla. Porque tuviste dudas y las expresaste en voz alta, y estás cansado. Cansado y con los dedos de los pies helados y entumecidos.


  Sin embargo, en este preciso instante, por primera vez en años —¿la primera vez en toda mi vida?— prefiero no coger un avión. ¿Me escuchas, Morse? Tu ternero se ha liberado de la cuerda. Está conduciendo. Está utilizando las vías públicas. Y aun así continúa acumulando recibos, continúa endeudándote gracias a Maestro. Excepto las millas que daré a la beneficencia con la esperanza de que algún niño enfermo llegue a la mayoría de edad sano como un roble y te apuñale en la calle por unas monedas, creo que el resto me las guardaré. Para que me sigas poseyendo.


  A Julie, en este momento, también le apetece más ir en coche que volar. Hizo casi la misma ruta ayer, pero en plena noche, y se pregunta qué se perdió. El viaje debería llevarnos unas ocho horas, calcula ella, y será como en los viejos tiempos, cuando íbamos en el Chevy de nuestro padre, sólo que nosotros sí tenemos intención de comer.


  Kara acecha. Han sonado ambas campanas de la Bolsa de Nueva York, O’Hare ha enviado una docena de vuelos a Asia, FedEx Memphis ha clasificado un millón de cartas judiciales y regalos de cumpleaños tardíos, y aún no hemos informado a nuestra hermana mayor de cómo va la situación. Estoy seguro de que le parece imperdonable. A mí me parece atroz. Cuanto más la evitamos, más alto habla. Oigo su voz cuando nuestros neumáticos derrapan sobre la gravilla.


  El maletín, aún sin abrir, está en el maletero. En alguna parada de camiones que encontremos tendrán un destornillador. Mi nueva teoría es que el maletín es mío, que me lo dejé a bordo de un avión hace algunos años durante uno de los estroboscópicos períodos de amnesia que siguen a los encuentros intensivos de trabajo de ATL, y que el maletín ha estado viajando desde entonces en la dimensión paralela del equipaje de Great West. No anticipo epifanías (Superación Verbal, cinta nueve, El lenguaje del arte y la literatura) en el momento en que la abra. Espero encontrarme calcetines, calzoncillos, una camisa y tal vez una colección de páginas sueltas del libro de trabajo del seminario para profesionales de Pinter, aquel en el que los participantes llevaban gorras de colores que representaban los Seis Estilos Cognitivos mientras el formador les pedía que atravesaran el salón de baile de un hotel sin permitir que sus pies tocaran el suelo. Una tarea desalentadora para aquellos que no éramos acróbatas y fuente de gran frustración y desconcierto, hasta que el formador nos hizo caer en la cuenta de que nuestros pies y el suelo estaban separados por los zapatos, un hecho obvio que todos habíamos pasado por alto y la prueba de que el principio de Sandy Pinter de que la solución de problemas a la desesperada es normalmente la prueba de que el problema en realidad no existe.


  O eso o el maletín contiene el aparato de seguimiento de Morse y me puedo volver realmente loco una vez que haya forzado y quitado el micrófono oculto del forro. Encontrar un micrófono oculto… ¡Qué satisfactorio debe de resultar para aquellos que lo consiguen! Hacer patentes los miedos de uno, materializarlos. ¡Coger el pequeño artefacto en la mano y oír cómo hace tictac, o cómo suena, o cómo zumba, o lo que quiera que haga que le dice a uno que está funcionando, y luego gritar al oído de los espías de carne y hueso! Me gustaría sentarme con un hombre que haya tenido la oportunidad de hacer eso. Creo que como resultado se le fortalecería el espíritu. Podría ofrecerle ser su representante como orador empresarial.


  Dejo conducir a Julie. Yo estoy acostumbrado a que me lleven. Vamos hacia el norte pasando por Cheyenne, donde cogeremos la I-80 hacia el oeste y subiremos el montículo hacia Great Basin siguiendo los pasos de los asentamientos mormones. Dicen que puedes caminar sobre los surcos que las ruedas de sus carromatos y sus carros de mano horadaron. Pasaremos por las tumbas de los niños, por los sombríos campamentos en los que Brigham extendió su colchón. Nunca he hecho esta ruta en coche, aunque sí la he sobrevolado, y mi idea de sus contornos y peligros es exhaustiva. El Oeste representó en su día un gran problema para la gente, sobre todo porque no eran capaces de ver sobre las crestas de sus montañas, pero ahora podemos, y es sólo un lugar más.


  Éste debe de ser el mejor coche que Julie ha conducido jamás; lo está tratando con un respeto excesivo. Ambas manos sobre el volante, la postura erguida, como si de un cadete se tratara, demasiada atención a los espejos y a los intermitentes. Está asustada. Se trata de un automóvil importado de alta calidad y resulta intimidatorio, especialmente para aquellos que no alquilan coches demasiado a menudo y que creen que los vehículos son ilícitamente suyos, como resultado de una estafa o de un favor muy especial. Sin embargo, yo maltrato estos coches sin remordimiento alguno, sabiendo que han pagado por ellos diez veces su valor y que se venderán con un beneficio aún mayor. En cualquier caso, resulta enternecedor ver una actitud más sumisa y natural. Que nunca desaparezca. Es reconfortante para el resto de nosotros.


  —¿Y si cuando lleguemos a Wyoming vamos a la derecha en lugar de a la izquierda, hacia Minnesota? —dice Julie—. De repente parece muy fácil. Un giro en redondo. El resto pueden cuidar de sí mismos. La boda. Keith. Él ya está enterrando alambres para esa máquina de cortar el césped.


  —Ese monstruo que has conocido en mi oficina te ha hecho reflexionar. Ha conseguido que las furgonetas rojas y los campos de maíz suenen realmente bien.


  —Ahora ya no es así. Tenemos café expreso. Muy buen café expreso. Mamá se ha enganchado a ese café. Y Burt también.


  —El Hombre Encantador enganchado a los excitantes. ¿Y cómo le va? ¿Despliega más encanto y más velocidad, o gruñe a la gente?


  —Ahora Burt forma parte de la familia. Deberías conocerlo mejor, Ryan. Tiene montones de historias maravillosas. Ha tenido una vida larga y plena. Conducía un furgón blindado en Mason City antes de abrir la guardería y alguien, uno de sus compañeros conductores, lo drogó una vez y lo amordazó y llevó el furgón al bosque e intentó robarlo, pero necesitaba la llave de Burt para abrirlo, y cuando se inclinó para cogérsela, Burt le arrancó la oreja de un bocado. Esas salvajadas de película antigua realmente sucedían. Burt ha vivido mucho, te sorprenderías.


  —Se porta bien con mamá y eso es lo único que me importa. Oigo muchas historias. Algunas hasta verdaderas.


  —Burt no miente. No se lo inventa. Me contó que una vez hizo un juramento de sangre. Se hizo un corte en una venita de un nudillo, llenó una cucharilla de sangre, se la bebió y luego recitó los Diez Mandamientos con los labios ensangrentados mientras se miraba en el espejo.


  —Ésa sí que es buena.


  —Fue porque le había dicho a un hombre una mentira que hizo que muriera en un accidente un día después. Así es como Burt arregla las cosas con Dios. Él es así.


  —¿Trastornado y dado a los rituales?


  —Simplemente le gustan los juramentos. Y los cumple, es increíble. Juró que no volvería a tomar nada dulce —yo estaba delante, fui testigo de ello— y desde entonces nunca lo he visto volver a probar el dulce, ni siquiera le echa azúcar al café. Es como si los dulces se hubieran desvanecido. Ahora ni los ve. Ha entrenado su mente.


  —Basta de magia negra. ¿Cómo está mamá?


  —Ya sabes cómo es mamá. Lo «mamifica» todo. Ya lo verás.


  —Es agradable estar aquí abajo, ¿verdad? Al nivel del viejo mar.


  —Yo no noto demasiado cambio. ¿Sabes que estoy embarazada?


  Eso me sorprende.


  —No.


  Lo suponía, pero aun así me sorprende.


  —¿A qué te dedicas exactamente?


  —Has dicho que estabas embarazada. Volvamos sobre eso.


  —Prefiero evitar el tema. Siempre me ha fascinado lo que hace la gente, ¿sabes? Cuántos negocios diferentes hay. Por eso aluciné aquel año en Chicago. Ninguna de las personas a las que conocí hacía lo mismo. Este tío comerciará con oro, en el futuro. Esta mujer demanda a los médicos, pero sólo a los cardiólogos. Este otro tío vuela por todo el país enseñando en los zoológicos a diseñar las jaulas de los diferentes animales. ¿Hay alguien que aún haga algo normal? ¿Quién cose las camisas? ¿Quién recoge todos los huevos?


  —Te entiendo, pero no te entiendo —digo.


  —Kara, mamá y yo hablamos de ti, aunque en realidad nos ponemos a adivinar, nos inventamos cómo eres. Sabemos que haces algo, a lo mejor hasta nos lo has contado, pero es tan complicado que no nos quedamos con ello. ¿Es eso lo que le va a pasar a mi bebé?


  Mi teléfono suena en la chaqueta, el modo de vibración me hace cosquillas en el tórax, justo debajo del corazón. Lo ignoro; los temas prioritarios, al menos para uno de nosotros, se han puesto sobre la mesa.


  —¿Va a crecer mi bebé en una especie de… fragmento? ¿Qué les ha pasado a los vaqueros, a los mineros?


  —Deberías casarte con él. Creo que al menos deberías intentarlo.


  —Mira quién habla.


  —Ella me dejó —digo—. Me devolvió el anillo. Ahora te lo enseño. Lo llevo conmigo. Lo tengo en la maleta.


  —Y luego hablas de Burt. ¡Si tú eres peor que él!


  —¿De cuánto estás?


  —Ahora es como una ciruela. Hace dos semanas era un cacahuete.


  Otra vez el móvil. Para mi padre, todas las llamadas telefónicas que no eran gritos de socorro eran ruido impersonal, como la televisión, y por lo tanto no le afectaban. Las cosas han cambiado.


  —¿Sí? —Mala conexión. Ruido continuo.


  —Soy Linda. Por fin. ¿Dónde estás?


  Las mujeres siempre hacen ese tipo de preguntas. Los hombres no. A los hombres les parece suficiente que estés vivo y que estés en algún sitio. Saben que el resto son simples detalles.


  —Estoy en un taxi, saliendo de SeaTac.


  Julie me mira. Es muy puntillosa. Sin embargo yo no tengo la sensación de estar mintiendo. Si este viaje hubiera ido como estaba planeado, allí es donde estaría ahora, conduciendo desde SeaTac hacia el centro de la ciudad y, francamente, mejor ceñirme a eso. Al plan. El plan tenía su belleza, y deseo hacerle justicia. Tal vez esté siguiendo adelante sin mí en otra dimensión, uno de los «artefactos de la conciencia» de Sandy Pinter. Su ejemplo eran las fórmulas perdidas del alquimista, que garabateó en un libro que recuperó en un sueño.


  —Qué raro. Me han dicho que te han visto por aquí —dice Linda—. En el aeropuerto de Denver.


  —Salí del aeropuerto de Denver.


  —¿Y no viniste a verme?


  —Esta semana estoy muy apurado. ¿Qué pasa?


  Linda le dice algo a alguien. Está trabajando, lo que significa que debe de tener noticias importantes. Se toma el trabajo muy en serio. Se cree la guardiana del gran negocio de la sala VIP de Compass.


  —Ya estoy aquí otra vez. No te enfades, sólo escúchame, ¿vale? He entrado en el ordenador para intentar localizarte, así que sé que no estás en Seattle. No me des explicaciones. Sin embargo, antes de que te diga por qué he comprobado tus vuelos, deberías saber algo que he visto en tu cuenta.


  —Espera —digo. Le pido a Julie que pare un momento en el arcén. No quiero quedarme sin cobertura. Y quiero estar parado para oír esto—. Dime. Estoy aquí.


  —Se trata de tu sprint final para conseguir el millón de millas. Hablas de ello sin cesar, así que sé lo importante que es para ti. Es como un símbolo.


  No me gusta que lo enfoque de esa manera. Es insensible e inexacto. Me menosprecia. El logo de Nike es un símbolo. Esto no lo es. Esto es la vida, y soy yo, y esta mujer que asegura preocuparse por mí debería entenderlo.


  —Lo sabía. Intentan joderme —digo. He encontrado mi micrófono oculto. Estoy enfadado, exaltado, y con razón—. Linda, espera. No cuelgues.


  Me vuelvo hacia Julie, que está mirando por la ventanilla todavía agarrada al volante a pesar de haber apagado el coche. Está donde quiera que se recluya dentro de sí misma cuando algún hombre hace lo que le da la gana sin consultarle o cuando alguno la molesta, para ser más exactos. Sospecho que lo que estoy viendo es su alma.


  —¿Julie? ¿Jules? Hay un problema. Da la vuelta, tenemos que volver al aeropuerto.


  Ella agita la cabeza.


  —Hoy ha sido un día agotador, lo sé. Pero, por favor, da la vuelta.


  —No.


  Lo dejo, por ahora. Vuelvo con Linda. Con el micrófono oculto.


  —¿Qué me están haciendo? Cuéntamelo.


  —Los están canjeando. Podría ser sólo un problema administrativo, algún error, pero alguien está cambiando millas por billetes. Sé cómo eres, así que sabía que no eras tú.


  —Joder, claro que no soy yo.


  —A Hawai. A Alaska. A Orlando. Todos en primera clase. Tres en tres días, todos ellos la semana pasada.


  —¿Para fechas cercanas? Espero que no estés insinuando que alguien ha usado esos billetes. ¿Me estás diciendo que han desaparecido? ¿Los puntos han desaparecido?


  —Tranquilízate.


  —Me parece asqueroso. Me parece peor que asqueroso. Lo que están haciendo es una perversión. Es una putada.


  Julie abre un poco la puerta. ¿Para respirar?


  —No los han usado. Puedes anularlos. Cálmate. Sólo tendrás que cambiar tu clave, o algo así. Tal vez alguien la haya averiguado. Ya sabes cómo son los piratas informáticos.


  —Eso viene de arriba. Es una putada de arriba. No te equivoques, Linda. Son unas personas patéticas y asquerosas. Esta gente está arriesgando una de las principales empresas de transporte estadounidenses, orgullosa y sólida, en beneficio de sus propias ansias de poder a corto plazo y sus teorías medio hechas, y como consecuencia son asquerosos y patéticos y están desesperados. Tú trabajas ahí. Lo sé. No puedes permitirte escuchar esto. Siento tu dilema. Pero es verdad, la verdad pura y dura.


  —Vale, ahora estoy en el sistema. Estoy haciendo la anulación.


  —Estás anulando los efectos perniciosos, no las intenciones que hay detrás de ellos. Ésas persisten.


  —Lo extraño eran las fechas. Los viajes eran para dentro de un año —casi para dentro de un año exacto— desde la fecha de reserva. ¿Alguien esperaba ir a todos esos lugares en tres días consecutivos? Parece absurdo. O tal vez estaban manteniendo sus opciones abiertas.


  —No menosprecies a las mentes enfermizas. Es una trampa. No tiene fin. No empieces.


  La puerta del lado del conductor se cierra de un portazo y veo a Julie caminando en línea recta por la autopista, a toda prisa, utilizando la línea de los hombros como viga de sujeción. Los camiones pasan lanzados y alborotan su bonito cabello.


  —¿Quieres que te cuente por qué estaba husmeando en tus reservas?


  —¿Anda Morse entre la plebe, paseando por el aeropuerto, estrechando manos y dando palmadas en las espaldas de sus empleados? ¿Es de ese tipo de tíos? ¿Del tipo Papa disfrazado entre sus discípulos?


  —¿Quieres saber si conozco a Soren Morse? Lo he visto. ¿Por qué?


  —¿Es de los campechanos o es reservado? A esto se le llama buscar alguna ventana abierta. ¿Come alguna vez en el área de restaurantes, dándoselas de humilde? Yo creo que iría a esa pizzería californiana en la que no usan salsa roja, sólo el denominado pesto. Eso es más de su estilo. Los piñones. La masa fina y crujiente. No la pizza como tú y yo la conocemos. La pizza del poder. ¿O simplemente se relaja en el Burger King?


  —No pareces estar bien, Ryan. ¿Estás tomando pastillas para mantenerte despierto? Yo solía tomarlas cuando trabajaba por las noches. Me ponían como tú estás ahora.


  Veo a mi hermana cada vez más pequeña. Esto es muy llano y grande y uno tarda mucho en hacerse pequeño, pero ella se las está arreglando para conseguirlo y pronto tendré que salir a buscarla. Hay reglas para cuando las mujeres abandonan tu coche y se van andando. El hombre debe permitir que se hagan pequeñas, como si fuera su derecho, pero no más allá del punto en que si se dan la vuelta el coche sea sólo un punto para ellas. Eso las asusta.


  —Escucha, estoy aquí en mi mostrador —dice Linda—. Los huéspedes me enseñan sus pases muy rápido y no los estoy viendo. Podrían estar caducados. Lo que te quería decir era que tú hablaste de Las Vegas el otro día y da la casualidad de que la aerolínea me envía allí mañana. Quería saber si íbamos a coincidir. Al parecer sí. ¿Dónde te vas a alojar? Yo en la Isla del Tesoro. Supongo que será una suite.


  —En Las Vegas casi todo son suites. Prometen menos de lo que dan. Son como las empresas de venta por catálogo. Dicen que el pedido llegará en cinco días, llega en dos y te sientes como el príncipe de Marruecos. Es un truco.


  —Eso era innecesario.


  Ahora Julie es minúscula. ¿Ha sacado el pulgar? Hemos pasado del punto de la mancha a lo desconocido. Esto será recordado como la vez que me deshice de ella en Colorado o en el sur de Wyoming y Kara lo incluirá en su arsenal moral. En la historia hará más de cien grados fuera o estaremos a bajo cero, Julie llevará sólo calcetines, y a medida que los años vayan pasando y yo vaya olvidando los detalles, Kara le quitará también los calcetines y yo no la corregiré y los mitos se petrificarán. Ella contará la historia en Navidad, con todas las otras. Una casa llena de mujeres. Mi padre también lo sufrió.


  —¿Ryan?


  —Sigo aquí. Sólo estaba reflexionando. Tengo que irme.


  —¿Me llamarás a la Isla del Tesoro? ¿A las cinco, por ejemplo?


  —¿Para qué te envía la aerolínea a Las Vegas?


  —A algún seminario. Alguna historia de mejora del desempeño profesional.


  —Me voy. Me tengo que ir ya.


  Me deslizo por debajo del volante y conduzco hasta alcanzarla, me echo a un lado para que los vehículos que vengan detrás puedan pasar. Ahora camina normal, no como una viga de carga, y a paso ligero. Me pongo a su lado con la ventanilla bajada y le digo que lo siento, que le habrá parecido rarísimo lo de antes pero que ya me estoy recuperando, y que haga el favor de subir al coche. Estaremos en Salt Lake City antes de que oscurezca. Conduciremos por la ruta de los mormones, por esas difíciles roderas de los carromatos. Estaremos en comunión con los barbudos fantasmas de la frontera.


  Ella empieza a andar otra vez. De nuevo apresuradamente.


  —Piensa en tu bebé.


  Pero nada funciona.


  Capítulo 12


  SIEMPRE y cuando la ciudad a la que vayas tenga aeropuerto, puedes llegar a cualquier destino desde cualquier lugar y los caminos equivocados no existen. Por eso no tuve la sensación de haberme salido del recorrido la noche anterior, mientras conducía hacia el norte cumpliendo con la petición de Julie de acercarla lo más posible a Minnesota antes de coger un vuelo de vuelta a Utah y luego a Nevada. Pareció sorprenderla que aceptara, tal vez porque ella mantiene actitudes fundamentalistas a lo largo del tiempo, el espacio y el movimiento. También estoy convencido de que ella creía que compartir la inercia me llevaría directamente a Minnesota, que, como me confesó sobre unas patas de cangrejo en La Langosta Roja de Casper, «al menos es un lugar seguro». Sus labios enfatizaron la palabra seguro; mis oídos escucharon «al menos». Olvidó tener en cuenta mi esquema mental. En Billings, Montana, encontraría una puerta de entrada a Mundo Aéreo, y podría estar de vuela en Salt Lake alrededor de las nueve de la mañana para luego irme a Las Vegas al mediodía.


  Así es como el país está estructurado ahora: de forma radial, no lineal. Sólo hay que encontrar un centro.


  Trabajé en mi discurso para el GoalQuest mientras conducíamos e intenté no pensar en si existe un cielo, en qué había dentro del maletín del maletero y en qué pretendía Soren Morse al declararle una mezquina guerra psicológica a su, estadísticamente hablando, mejor cliente. Ésos eran asuntos de Mundo Aéreo, y nosotros estábamos en tierra por partida doble, dado que estábamos en Wyoming. Cuando se ven desde arriba, algunas de las fronteras entre Estados tienen sentido —siguen el curso de ríos, de accidentes geológicos, de cadenas montañosas—, pero las líneas rectas que delimitan Wyoming son puramente arbitrarias y básicamente delimitan un colosal cajón de arena. Wyoming es exactamente el territorio que ningún otro Estado quería, en el que han construido un capitolio para que se sientan bien. Pero tiene un nombre bonito. El más bonito.


  Antes de que mi hermana pudiera criticar mi discurso, tuve que explicarle en profundidad lo que era el ATL. Eso nunca es sencillo; con nadie. La mayoría de las personas creen que nos llaman para despedir a la gente o para encontrar nuevos empleos a los despedidos. Ni una cosa ni la otra. Nuestro papel es hacer que el limbo sea tolerable, llevar en barca a las almas heridas, a través del río del terror y la humillación y la falta de confianza en uno mismo, hasta el punto en que la brillante costa de la esperanza sea débilmente visible, y luego anclar el bote y hacerlos nadar mientras nosotros remamos de vuelta al palacio del que han sido desterrados para presentar a los nobles nuestra factura. No ofrecemos garantías ni promesas a los nadadores, sólo gritos de ánimo. «¡Sigue así! ¡Muy bien!». Llegamos a nuestro puerto antes de que ellos lleguen al suyo, y no miramos atrás por encima del hombro para ver cómo les va, aunque ellos nos miran a nosotros continuamente.


  Ésa es la versión en clave de parábola de lo que hacemos. En términos prácticos, dotamos a nuestros «casos» de «habilidades». Los preparamos para que busquen trabajo sin que parezcan demasiado hambrientos o sumisos. Les recomendamos que tengan paciencia, paciencia y más paciencia. Hay una regla de oro que dice que por cada diez mil dólares de salario anual deseado la persona que busca trabajo debería esperar tener que invertir un mes llamando a amigos que aún tienen trabajo y a cazatalentos, y fotocopiando cientos de cartas y currículos mientras espera que le devuelvan la llamada. Como muchos de nuestros casos tienen un historial de sólidos ingresos de seis cifras, sus búsquedas pueden llevar años y superar con mucho la duración de sus indemnizaciones por despido. Les enseñamos que buscar trabajo es un trabajo en sí, y que no trabajar también es un trabajo, así que no deberían estar tristes. Y si te pones triste, perdónate a ti mismo. Eres humano. Pero también un superhumano. Porque tienes mucho potencial sin explotar, un potencial infinito.


  —En resumidas cuentas, te dedicas a decirles bobadas —dice Julie mientras subimos por Wyoming—. Me has sorprendido. Me sorprende que puedas hacer un trabajo así.


  —Te estoy contando lo que aprendí, no lo que esperaba. Estás oyendo la visión general en retrospectiva.


  Al principio, cuando ISM me describió el ATL, no tenía nada que ver con lo que yo he descrito, sino que representaba una revolución ética en las prácticas de negocio estadounidenses. Sí, era una herramienta al servicio del empresario que quería reducir su número de empleados porque minimizaba las potenciales demandas judiciales por parte de los despedidos, y sí, uno podría verlo como una compensación chapucera que principalmente consolaba a la empresa cliente, pero ¿era un error? ¿Hacía daño a la gente? A algunos les sirvió de ayuda. A bastantes pocos. Y había estudios que lo demostraban.


  Mi primera gran misión me llevó a Davenport, Iowa, la deteriorada ciudad natal de Osceola Corp., una fábrica de maquinaria pesada situada en el Cinturón del Grano. Sus retroexcavadoras y tractores se les acumulaban a los minoristas y, aunque bajaron su precio considerablemente, no conseguían darles salida. Sus garantías corporativas se habían visto reducidas a papel mojado. Los recortes eran inevitables, y acabaron por llegar.


  Me adjudicaron una pequeña oficina de color beis en la parte trasera de la desconchada oficina central, situada en los muelles, y me asignaron el cuidado de siete ejecutivos que fueron despedidos sucesivamente, uno cada día, y remitidos a mí antes de que se les secaran las lágrimas. Todos ellos eran hombres de mediana edad con familia, y todos menos dos me preguntaron qué habían hecho mal, a lo que yo les respondí: «Nada. Han sido los malditos tipos de interés. La culpa es de los bajos precios de las materias primas. Es un problema de carácter mundial». Un tipo corpulento, con la cara como un pastel de carne y un traje lleno de extrañas costuras para disimular su circunferencia, me tomó por un cura y me hizo arrodillarme con él mientras rezábamos la oración de una estampita que tenía guardada en la cartera. Otro me pidió que llamara a su mujer para repetirle mi observación sobre los tipos de interés.


  Fui el consejero de esos hombres durante dos semanas. La empresa les adjudicó unas oficinas cercanas a la mía desde las que podían hacer llamadas telefónicas, redactar sus peticiones de ayuda y rellenar los numerosos tests y hojas de ejercicios que pretendían identificar sus fortalezas y debilidades, sus objetivos y anhelos, sus hábitos de pensamiento y de sentimiento. Yo puntuaba esas encuestas, interpretando sus resultados, y daba a cada uno de los hombres un «autoinventario general» integrado por cinco páginas escritas a ordenador a doble espacio para que se lo quedaran. Uno de los hombres quemó el suyo delante de mis narices, pero la mayoría de ellos se aferraron a él y estudiaron dichos documentos con la devoción de egiptólogos que analizan minuciosamente inscripciones funerarias.


  Con tres de los hombres pareció funcionar. Pasaron de la culpabilidad a la rabia, luego a la desesperación, y finalmente a algo parecido a la aceptación, si no a la esperanza. Mis estudiantes aventajados. Mis pequeños soldados. El cuarto de los hombres montó en cólera, y meses después fue detenido por los agentes del Servicio Secreto por irrumpir con un tractor diésel Osceola en medio de una multitud en un mitin de la campaña presidencial. Los otros tres hombres eran inescrutables. No abrían la boca. Aunque parezca extraño, esos tres fueron los primeros en encontrar un nuevo trabajo, mientras que dos de los tres que mejor aprovecharon mi ayuda aún no habían encontrado nada cuando abandoné su seguimiento un año después.


  Con el tiempo aprendí a no hacer ningún seguimiento de mis primeros casos, siguiendo los pasos de los más veteranos de nuestra área de asesoría. Por desgracia, no fue por mi fuerza de voluntad por lo que llevé a cabo ese olvido necesario, sino a través de una pérdida de memoria progresiva y consciente. Aprendí a vivir del presente en adelante, y no lo lamento. Hoy en día hay que hacerlo si quieres dedicarte a los negocios, y actualmente todo son negocios. Intenta vender stock a los clientes del año anterior. Es imposible. Intenta vender tractores a los antepasados de tus clientes.


  En resumidas cuentas, cuando mi avión salió de Davenport —mi primer viaje en un amplio asiento de la parte delantera de un avión—, estaba bastante convencido de que había hecho algo bueno y, por supuesto, ningún daño. Un sólido comienzo que marcó mi camino durante los años venideros. Había partes lóbregas, naturalmente, pero ISM me adjudicaba los suficientes trabajos optimistas de orientación para ejecutivos —Art Krusk y algunos otros— como para que saliera adelante. Los crecientes problemas de memoria no eran en realidad ningún problema, porque no había nada que mereciera la pena recordar especialmente en mi vida por aquel entonces, y también porque había desarrollado una rutina. Hacer bien una maleta con lo imprescindible, lanzarte a Mundo Aéreo, con todos sus servicios, y las funciones mentales superiores se volvieron irrelevantes. Ésa es la afortunada naturaleza del lugar, y la parte que echaré de menos.


  —¿Ése es tu discurso? —dice Julie. A estas alturas ya hemos llegado a Gillette, una ciudad que crece rápidamente a expensas del gas natural, donde las llamas arden en altas chimeneas y los ciervos atraviesan la autopista en filas de seis o siete.


  —Es sólo la introducción. El principio.


  —Es demasiado largo. Hazles un corte de manga y listo.


  —Me dirijo a profesionales insensibles. Tengo que desmontar su armadura pieza por pieza.


  Pretendo desmontarla hablando de Vigorade. Algunos de mis oyentes tendrán historias similares fruto de sus propias prácticas, pero ésa es mía, y espero contarla bien, sin demasiadas florituras de Superación Verbal y con las mínimas abstracciones MBA. No necesito que lloren, sin embargo. Que se rían. Yo soy el que dimite. No necesito seguidores. Sólo necesito desahogarme un poco públicamente. Preferiblemente sobre la camisa de Craig Gregory.


  Vigorade tenía su sede en San Diego y vendía una línea de bebidas deportivas fabricadas con una fórmula secreta. Estas bebidas adquirieron, con el tiempo, la curiosa fama en campus universitarios y en otros puntos de concentración juvenil de producir un agradable efecto euforizante similar al de los narcóticos cuando se bebían en grandes cantidades o se mezclaban con alcohol. La empresa era pequeña, sus productos eran especializados, pero el fanatismo de sus jóvenes clientes rozaba la locura. No duró mucho. El desastre llegó cuando un grupo de padres de la Liga Antialcohol al Volante obtuvo un informe del departamento de publicidad de la empresa en el que presentaban estrategias para llegar a los adolescentes con el mito del cóctel de vodka con Vigorade. Las denuncias aumentaron. Las demandas colectivas hicieron su aparición. Las ventas se dispararon al principio con furor, pero pronto se estancaron y luego comenzaron a bajar. A los ejecutivos, que habían estado viviendo como reyes disfrazando una bebida ordinaria con una leyenda urbana, los llamaron de arriba y les dijeron que vaciaran sus mesas, aunque los guardas de seguridad, con el fin de buscar documentos que pudieran caer en manos de adversarios legales, ya las estaban vaciando por ellos.


  Asesoré a tres directivos de ventas y marketing. Una mujer y dos hombres. Todos ellos furiosos. Aullaban. Esta vez, sin embargo, no me dieron pena. El origen de los problemas de Vigorade era íntegramente su propia forma de actuar, y aquélla era la gente que había urdido el plan principal. Con las batallas legales aún en curso y la sensibilidad a flor de piel, mi trabajo era neutralizar la amenaza de tres trabajadores que podrían tomar represalias y, posiblemente, hundir la empresa. No había ninguna confusión sentimental por la verdadera identidad de mi cliente. Estaba trabajando para la dirección. El soldado Bingham.


  Y me armaron bien. Además de mi inspiradora literatura habitual, Craig Gregory me dio un paquete de tests psicológicos creados en las profundidades del Departamento de Investigación de ISM. Los tests eran desconocidos para mí. Extraños. Y algunas de las preguntas parecían fuera de lugar y me obsesionaban. «Usted es un astronauta que forma parte de una misión a Marte integrada por tres personas y descubre, en privado, durante el vuelo, que sólo queda aire suficiente para dos de ustedes. ¿Qué haría? A) Informar a sus compañeros tripulantes y participar en una solución negociada. B) Conspirar con un segundo miembro de la tripulación para matar al tercero. C) No decir nada y dejar su supervivencia en manos del destino. D) Liberar a su equipo suicidándose.


  Como me indicaron, repartí los tests, los puntué utilizando las claves pertinentes y consulté varios manuales para averiguar el significado de los resultados. Lo que descubrí me sorprendió. Al parecer, los tres sujetos sufrían graves desórdenes de personalidad que predecían un pobre —paupérrimo— desempeño profesional.


  Esas personas eran monstruos. Deficientes. Especímenes tarados. ¿Había cometido algún error? ¿Estaban equivocados los manuales? Envié los documentos a ISM, donde los revisaron y corroboraron mis conclusiones y me pidieron que las mantuviera en secreto para no enfadar o agobiar a los ejecutivos. Francamente, para mí fue un alivio. Continué asesorándolos, centrándome en el lado bueno del desempleo, luego hice las maletas y volé hacia mi nuevo trabajo. Sólo había una cosa que no podía quitarme de la cabeza. Si los sujetos estaban realmente tan trastornados como decía el test, ¿no debería alguien recomendarles la ayuda de un experto?


  Como he dicho, por aquel entonces había dejado de revisar casos antiguos, pero estos tres me intrigaban. Eran especiales. Únicos. Pregunté por ellos al cabo de tres meses, de seis meses, de un año. A los tres meses, uno de ellos había fallecido. La mujer. Se había suicidado taponando el tubo de escape con el garaje cerrado. En su nota culpaba a su agresivo marido y, en una investigación de archivos antiguos de la policía, descubrieron que había estado maltratándola durante años, que había sido detenido una y otra vez, pero que siempre acababan soltándolo porque ella se negaba a presentar cargos y volvía con él.


  A los seis meses, uno de los hombres se estaba enfrentando a un juicio por posesión de sustancias de Clase Tres —heroína y Percudan robado— con intención de distribuirlas. Seguí el juicio y en él descubrieron que el hombre había abusado de dichas sustancias desde la universidad y que se las vendía a su hijo y a los amigos de su hijo. Lo metieron en la cárcel.


  Al cabo de un año, el tercer sujeto, que a mí me había parecido el más torpe, salía en todos los periódicos de Estados Unidos por tratarse de un nuevo multimillonario. Sacó a Bolsa una empresa de tecnología cuyo principal producto ninguno de los periódicos financieros conseguía describir con claridad; señalaban sólo que tenía que ver con láseres microscópicos y con el seaborgio, un elemento químico de fabricación humana.


  ¿Qué conclusiones sacar de todo ello? No soy lo suficientemente listo para saberlo. Y eso es lo que me sigue dejando de piedra: lo poco que sabía de esas personas, y hasta qué punto habían progresado hacia sus últimos y escandalosos destinos en el momento en que los conocí. ¿Podría la ayuda experta, que yo creía que les debíamos, haberles servido de algo? En el caso del suicidio, tal vez. Al multimillonario no. Y los drogadictos son drogadictos. ¿Y hasta qué punto, en realidad, eran reveladores los resultados de aquel test? ¿Se podía prever algo de lo que sucedió? Ni ISM ni yo fuimos capaces de hacerlo. Y, de todos modos, el tipo de asesoramiento es el mismo, se trate de ciudadanos ejemplares o de masoquistas, de adictos a las drogas o de genios científicos.


  El Asesoramiento en Transición Laboral no es malo sólo porque venda falsas esperanzas —la mayor parte de productos y servicios lo hacen en mayor o menor grado, incluidos muchos con los que mis sujetos despedidos hicieron una fortuna con su comercialización, temporalmente—, es malo porque es uniforme. Estado estacionario. La gente está yendo a prisión, haciendo fortunas, pagando fianzas a amantes violentos y dopando a adolescentes y el ATL se limita a quedarse ahí sentado chupándose el dedo. Llueva o nieve. Todos los días de todos los años. Se mueve entre su propia existencia, el entumecimiento, lo circular y los sentimientos, para alguien que lo hace para ganarse la vida, como un ingenioso esquema de animación suspendida, diseñado para inyectarte un fluido embalsamador que te permita continuar respirando y hablando.


  Vigorade, la bebida, aún existe. Le han añadido algunas plantas, han cambiado el estilo del envase y la han reposicionado como estimulante para atletas mayores y entusiastas del deporte al aire libre. Pero yo sigo sin beberlo. Continúa siendo ligeramente salado, imperceptiblemente dulce, y sabe como uno se imagina que sabrían las lágrimas si pudieras recoger las suficientes para llenar una taza.


  —Vaya coñazo —dijo Julie mientras dejábamos Gillette atrás y nos dirigíamos rápidamente hacia Billings y sus abundantes radios—. Como no termines con algo sorprendente, será un coñazo.


  —¿Pero hay cohesión?


  —No tengo muy claro si sé lo que significa esa palabra.


  —¿Cohesión? ¿Coherente? Son bastante básicas, Julie.


  Era ya jueves por la mañana, hora de separarnos. Hora de devolver al Maestro el coche, de comprar nuestros billetes de avión, de que yo regresara al cielo y de que ella se casara.


  Capítulo 13


  PRIMERA etapa: de Billings hacia el este, a Bozeman, en un avión de propulsión Bombardier, una lata con alas que traquetea más que una carreta durante el vuelo y aterriza escorado y dando tumbos sobre la pista, sonando como si hubiera perdido al menos una rueda y generando un intercambio de miradas generalizado entre los pasajeros, que dicen: «No sé quién eres, persona desconocida, pero te quiero; aguanta un poco, nos vamos al paraíso». Una vez en la terminal, llamo a Alex desde el móvil y sale una máquina que toca la canción de la banda sonora de La vida de Brian pero que no incluye la voz de nadie. Un estilo de mensaje que siempre me ha parecido presuntuoso: se me antoja como un sutil juego de poder que deja a la persona que llama con la duda de si te han encontrado o no. Le doy los datos de mi hotel de Las Vegas y cuelgo, en parte deseando que Alex no aparezca, lo que me permitiría tener que lidiar sólo con Pinter, Art Krusk y Linda y poder descansar la mente antes de mi discurso. Si Alex viene, tendré que zafarme de Linda en algún casino, aunque lo bueno de deshacerse de las mujeres en la Franja es que las posibilidades de que te vuelvan a encontrar son menores que las de ganar a la ruleta con una apuesta a un solo número. Esa ciudad es la capital de las parejas de baile perdidas y algunas de ellas jamás regresan a casa, como la ex azafata de vuelo de Desert Air que ganó noventa de los grandes en tres cuartos de hora durante una escala y salió corriendo a comprarse un piso, un Lexus y un acuario del tamaño de un ventanal lleno de peces tropicales, que fue la única posesión que no había empeñado cuatro meses después. Acabó donándolo a una sociedad protectora de peces. Esos sitios realmente existen, y es exactamente ese tipo de datos curiosos los que hacen que Mundo Aéreo no sólo sea divertido, sino también educativo: te preparan para toda una vida ganando apuestas en los bares.


  El vuelo de Bozeman a Salt Lake City sale a su hora y supone un incremento de quinientas millas que confío en que estén a salvo de Morse y de sus ladrones de identidades. He conocido a un par de compradores de oro en mis viajes, chicos sorprendentemente jóvenes con cofres enterrados cuya existencia consideraban obligado compartir, al igual que la mayoría de la gente que almacena cosas bajo tierra —asesinos en serie, fanáticos de las armas, gente que tira residuos tóxicos— y luego no puede dejar de pensar en ellas día y noche. Aunque estoy empezando a entender esa forma de ver las cosas. Un gélido viento electrónico soplará algún día, y no importa cuántos datos guardados o duplicados haya porque nada conseguirá salvar las cifras que para nosotros son nuestro tesoro. Los desahuciados que han guardado cuidadosamente informes escritos vagarán por el país agitando sudados trozos de papel que tal vez superen en valor, o tal vez no, a la poderosa élite de los metales preciosos. No se trata de una hecatombe a la que yo pueda ni quiera sobrevivir. Mis millas desaparecerán, y sospecho que con ellas mi energía vital, mi espíritu.


  Para librarme de mis perseguidores pido un té con leche, una bebida nueva para mí. De ahora en adelante empezaré a actuar de forma inesperada mientras esté en el aire, lo que me convertirá en inservible como objeto de estudio. Mi compañero de asiento lleva las típicas zapatillas de deporte y la cazadora que los agentes secretos creen que los convierten en invisibles, pero que llaman la atención de cualquiera mínimamente informado por su similitud con el uniforme de un almirante británico. Está leyendo a Dean Koontz con una intensidad exacerbada que Koontz no requiere y que debe de ser falsa.


  —¿Vive en Salt Lake City? —acaba diciendo con un tono demasiado casual.


  Asiento mintiendo. Aunque tal vez no sea una mentira. Tal vez vivo en todas partes, en todo el mapa de rutas.


  —Me llamo Allen.


  —Dirk.


  —Hoy en día no es un nombre muy común.


  —Nunca lo ha sido. Nunca ha tenido muchos seguidores.


  El agente cierra el libro de Koontz sobre su pulgar, pero no en el sitio donde dejó de leer. Un aficionado. Le pregunto a qué se dedica y me preparo para oír una auténtica chorrada.


  —Recuerdos. Anillos de graduación —dice.


  —¿No trabajará para Heston?


  —El único jugador que queda. —Es auténtico, al parecer; lo único que tiene de impostor es el aspecto.


  —Entonces conocerá a mi viejo amigo Danny Sorenson.


  —Lo siento mucho —dice—. Tal vez aún no se haya enterado. Danny ya no está entre nosotros.


  Siempre me pasa lo mismo con esos eufemismos, tardo unos segundos antes de darme cuenta de que se refieren a la muerte.


  —¡Pero si estuve con él el domingo pasado por la noche! —exclamo—. Dios mío.


  —Estaba en Denver en algún apartahotel y, como a las tres de la tarde aún no había dejado la habitación, una empleada intentó despertarlo a gritos. Al no conseguirlo se fue y se olvidó del tema, simplemente le cargó una noche más y lo dejó allí tendido. Así está nuestra industria de la hospitalidad hoy en día.


  —¿Su mujer está bien? ¿Tiene su número?


  —Danny era gay.


  —Pero él me hablaba de su esposa.


  —Por supuesto. Es una empresa conservadora. ¿Cómo lo conoció?


  —En un avión. Como a usted ahora.


  —Entonces básicamente lo conocía sólo de vista.


  —No exactamente. No lo sé. Tal vez. ¿Completamente gay?


  Allen se hace el despistado y abre su libro encuadernado en rústica por la primera página de Koontz subrayada que veo en mi vida.


  —No me di cuenta —digo—. Estoy realmente sorprendido. Normalmente me doy cuenta. Eso también suena raro. Estoy completamente perdido. Adoraba a ese hombre.


  —¿Por qué? —pregunta Allen—. ¿Proximidad ocasional?


  Como si eso fuera poco. Como si existiera algo más. ¡Hay que ver los principios imposibles que es capaz de establecer la gente que no vuela! ¿Qué se supone que teníamos que haber hecho? ¿Hacer el amor en la fila de la salida de emergencia? ¿Darnos cacahuetes el uno al otro?


  —No creo que tenga que justificar mi pesar —digo. Hay asientos libres al otro lado del pasillo.


  —Tiene toda la razón —dice Allen—. No como yo. Soy bisexual. Viernes y sábados, sólo en las principales ciudades. Nada de experiencias anales. Soy estrictamente oral. No como Danny. Siempre pedía el menú completo.


  Me cambio de asiento.


  * * *


  Toda gran empresa es especialista en algo, y Marriott lo es en ayudar a los huéspedes a desaparecer. Su anodina arquitectura, su servicio ordinario, la temperatura de las habitaciones, todo. Desapareces mimetizándote con los dibujos de camuflaje de la alfombra, sus cuadros te tranquilizan incluso cuando estás de espaldas. Y ni siquiera te pierdes a ti mismo, ése es el gran descubrimiento de Marriot. La invisibilidad, las vacaciones ideales. No más ansiedad por su papel, por su lugar en el mundo. Descanse aquí, bajo nuestras faldas. No se ponga nervioso, lo único que le quitamos es la cara. No la necesitará hasta que se vaya, y tenemos un mostrador de reclamaciones. No se preocupe si la pierde.


  Aun así me sorprende que Dwight se aloje aquí. Parece el tipo de persona que aprecia estar viva. Llego quince minutos antes a nuestra cita para almorzar, mi equipaje está guardado en la sala VIP de Compass para mi vuelo a Las Vegas. Me siento en un sillón mirando hacia los ascensores mientras hojeo un ejemplar gratuito de USA Today e intento no imaginar a Danny como cadáver que ha pagado una noche en Homestead Suites, con los gastos acumulándose aún en su alma muerta, al igual que las uñas de los muertos siguen creciendo, según dicen. ¿Había dejado la televisión encendida? ¿Con cuántas mantas se había tapado? El periódico está escrito de tal forma que puedo pensar estas cosas y a la vez echar una ojeada a los artículos. Es genial, casi tanto como Marriott. ¿Cuántas veces sonó su teléfono? «Descansa en paz, caballero. Por lo que se ve, soy el mejor amigo que jamás has tenido».


  Considero mi estrategia para mi almuerzo con Dwight. Nada de actuar como un boy scout ni de agachar las orejas. Como decimos en ATL, valórate como esperas que el mercado te valore y si las apuestas bajan, baja un poco tú también acorde con ellas, pero considéralo una rebaja temporal, no un cambio de valoración definitivo. A las diez dejo el periódico y observo los ascensores por una vieja convicción de que el hecho de ver al hombre con el que vas a negociar antes de que él te vea a ti marca la diferencia. El mundo de los negocios está lleno de refranes nacidos en cuevas, oscuros, masónicos, y los mejores consultores son indiscutibles chamanes que salpican la ciencia como los polvos mágicos. Di el nombre de pila de un cliente tres veces durante vuestros primeros cinco minutos juntos. Tres, no cuatro. No es necesario que vea el lustre de tus zapatos para sentir su presencia.


  Cada vez que las puertas del ascensor se abren sale una persona que no me sirve de nada y, tras diez minutos mirándolas fijamente cual predador, vuelvo la cabeza hacia el mostrador de recepción preguntándome si Dwight en realidad se hospeda aquí, momento en el que, por supuesto, él aparece y me toca en el hombro, el mejor hechicero.


  —Aquí estamos, finalmente —dice. Me ha pillado sentado y me pongo de pie en humillantes fotogramas congelados mientras estrecho una mano que es todo aura y nada de carne y que no deja la más mínima sensación cuando se libera.


  —He pensado que podríamos probar el Carvery —dice—. A menos que tengas mucho interés en camareras y manteles. —El balón está en su campo. Resiste ahora o te eliminará.


  —No, pero me gustaría pensar que nuestra reunión los merece.


  —Carvery está mejor iluminado. Y tienen el mejor té helado del mundo.


  —Está bien.


  —Tú eliges. También está McNally’s Bistro. Su té helado está hecho con polvos. Las hamburguesas no son nada del otro mundo, pero eso se puede remediar con el bufé de entrantes.


  —Carvery. —Soy una vergüenza para mi estirpe.


  Dwight encabeza la marcha. Lo que al principio parecía una cojera resulta ser un desajuste fundamental entre los hemisferios de su ovalado cuerpo. Toda la masa y la vitalidad procede de su lado izquierdo; su lado derecho es sólo un autoestopista, un añadido, como si hubiera absorbido y digerido a su hermano siamés. Su pelo tiene una textura complicada y poco natural que sugiere un trabajo de trasplante camuflado, pero aun así el efecto general es masculino y evoca una época en que los hombres se venían abajo a los treinta y sólo podían luchar por volver atrás por medio de trucos en su atuendo y arreglándose. En algún momento había pensado que tendría mi edad, pero ahora no estoy seguro. Demasiada reconstrucción, demasiado trabajo, a decir verdad.


  Carvery tiene un aire de bar al estilo Utah. Mucho latón, madera y objetos, pero sin cerveza. Tras un largo revestimiento inclinado de lechoso Plexiglás, tres cincuentones cuyas trayectorias profesionales son un enigma —¿a su edad no deberían ser al menos cocineros, o es que han sido congelados por un plan de prestaciones que fomenta la lealtad pero mata la ambición?— atraviesan con cuchillos de filo dentado jamones cocidos y asados cuyas costras exhiben las marcas carbonizadas de las redecillas de carnicero. Dwight extiende su plato y recibe tres trozos de lomo de cerdo bien pasado demasiado gruesas para ser lonchas y demasiado finas para ser rodajas. El control de las raciones es una obsesión de Marriott. Swight hace un gesto con la cabeza al camarero para indicarle que desea un cuarto trozo, y la reacción del tipo pone de manifiesto que ha tenido un buen profesor y que, después de todo, es un profesional; sirve una simple oblea sobre la ancha hoja de su cuchillo, pero con una floritura. Para vengarse, Dwight carga su bandeja de platos con guarniciones, exactamente lo que Marriott espera que haga. Es él el que sale perdiendo con las mezclas de patatas con queso y las aceitosas ensaladas de pasta de dudosa calidad, aunque se aleja pavoneándose como si estuviera saqueando una tumba real. Ahí está: una debilidad que archivar para más tarde. Este hombre no se da cuenta de cuándo le están timando.


  Pero ¿dónde está el contrato? No veo ningún bulto en su chaqueta.


  Elige una mesa para dos situada sobre una tarima y escoge el asiento de la pared. Desde su perspectiva, yo me mezclaré con la multitud que va a almorzar que está detrás de mí, pero desde la mía él es todo lo que hay, un individuo imponente. Bueno, haré jiujitsu. Pongo en ángulo mi silla para enseñarle mi mejor perfil y un solo ojo. La mirada de mi otro ojo tendrá que adivinarla.


  Lo que más deseo en este momento, además de hacer un trato, es la historia sobre Morse que Dwight me prometió. Aunque como no puedo predecir las emociones que va a producir, será mejor dejarla para el postre.


  —Ayer por la noche no podía dejar de leer tu libro —dice Dwight—. ¿Podemos pasar por alto los comentarios sobre nuestra comida, sobre nuestra carne?


  —Por supuesto, faltaría más.


  —El garaje es…, es como un prisma, ¿no? Es multidimensional, no es simplemente una extensión plana.


  Un prisma. Eso me suena a estereotipo.


  —O un palimpsesto, tal vez eso sea más exacto.


  Cinta dos, he venido preparado. Mi único ojo le indica que entiendo lo que dice y Dwight parece asombrado.


  —La buhardilla. El estudio. Y ahora el garaje. Es una actualización realmente estadounidense. Y el libro en sí mismo fue concebido en un garaje, porque ¿no es de ahí de donde viene el arte, por así decirlo?


  —Eso es cierto —digo—. ¿Qué fue lo que te enganchó?


  —El todo. La suma. Esa sensación de que tu concepto nos precede a los dos. De que no ha sido tanto una autoría como una canalización. Come.


  —Me gusta cortarlo todo en cuadraditos antes.


  —Había sentido eso antes con ciertos manuscritos, la sensación de que los había visto antes, tal vez en otra vida. La verdad es que me olían a plagio.


  En mi interior se ríe una parte de mí que no se suele reír a menudo. Una parte que asocio más a los sollozos rítmicos.


  —Eso suele pasar —dice Dwight—. Copia pura y dura. Fraude total. No siempre es un delito, sin embargo; a veces es una enfermedad. El escritor sabe que el libro ha sido publicado antes, pero tiene la sensación de que el autor original era el plagiador y que se lo robó telepáticamente. Aunque éste no es el caso. Una vez se trató de un latrocinio perpetrado a plena luz del día. El escritor es una persona del Medio Oeste, como tú, de uno de esos Estados del tipo de Missouri, aunque no es Missouri, el que se parece a ese…


  —¿Arkansas? —digo.


  —Para mí eso es el Sur. Un antiguo Estado de esclavos.


  —Missouri también lo era. Lee Huckleberry Finn.


  —Por favor. ¿Te parezco el tipo de hombre que no lo ha leído? Por favor.


  —La gente lee y olvida. A eso me refería.


  —¿Hablas de ti mismo?


  —No, de todo el mundo.


  —Da igual. Cogí el manuscrito original, se lo enseñé junto al libro ya publicado, e incluso así me contó una extravagante historia. Muy diferente de tu caso.


  —Mi libro no es robado.


  —Aún tienes que acabarlo. ¿Cómo va a ser el final?


  —Ya casi lo tengo.


  —¿Abandona el garaje? No veo cómo podría hacerlo. Para nosotros, los garajes son lugares que los hombres dejan atrás una vez conseguido el éxito. La cabaña de troncos de Lincoln. Pero eso es cosa tuya, por supuesto; para ti el garaje es sagrado y suficiente.


  —Interesante. Hasta ahora mi idea era que al final lo acabara dejando, pero sólo cuando se hubiera dado cuenta de que el mundo entero… Interesante.


  —Te estoy observando, eres sincero. Te desconcierta todo esto. Me alegro. Eso me anima. No eres ningún ladrón. Lo que ha pasado aquí es muy Huck Finn.


  —¿Perdón?


  —Leer y olvidar. Por cierto, tenías razón, nunca he tocado un libro de Twain.


  —¿Insinúas que el concepto no es mío?


  —O el título, o el personaje, o el tema, o algo. Tienes una memoria subconsciente de primera clase. Fotográfica. Aunque tú no te das cuenta. Increíble.


  Dejo el tenedor. Lo inquietante de la corazonada de Dwight es lo cerca que puede estar de la verdad, dado lo que he aprendido últimamente sobre mi cerebro. Si no supiera que no tiene razón, podría haber compartido sus dudas, pero lo cierto es que recuerdo perfectamente cómo, cuándo y dónde se me ocurrió la idea por primera vez. Se llamaba Paul Ricks y yo acababa de colaborar en su despido de Crownmark Greeting Cards en Minneapolis. Cuando le enseñé su autoinventario general, que revelaba un gran talento artístico y empresarial, lo hizo añicos y dijo. «Está de broma, ¿no? ¿En serio cree que puedo olvidar dos décadas redactando textos, remangarme, esconderme en mi garaje e incubar toda una existencia nueva? —Entonces añadió—: Demuéstremelo». Y yo le dije: «Dígame cómo».


  —Eres inocente, pero también culpable —dice Dwight—. Lo siento mucho, Ryan. —Le echa sal a su carne de cerdo.


  —Una sospecha no es lo mismo que una certeza. No tienes pruebas. Mi libro te pareció demasiado bueno para un novato e inventaste esto.


  —Tenía un regalo para ti —dice Dwight—. Ayer mencionaste a uno de mis autores. Soren Morse, el aviador.


  —¿Aviador?


  —Estoy con su segundo libro. Hablamos bastante a menudo.


  Me quedo mudo de asombro. Esto tiene más trasfondo de lo que parecía…


  —Le hablé de tu libro, porque estoy orgulloso de él, y Morse me preguntó si era como El sótano. Me metí en Internet y conseguí una sinopsis, lo único que pude hacer, ya que el libro está descatalogado. Una sorprendente coincidencia tras otra. Llamé a la editorial, conseguí localizar al editor y obtuve una descripción más detallada. Un ejemplo: el protagonista de El sótano no tiene nombre.


  —Dos personajes sin nombre no son como dos personajes con el mismo nombre.


  —Eso está fuera de mi alcance. ¿Y esto qué?: hay una expresión que sale diecinueve veces en tu libro y también aparece en el título secundario de El sótano: «Innovación perpetua».


  —Nadie es dueño de la expresión «innovación perpetua». Eso es como si alguien dijera que es el dueño de, no sé, «que te mejores». ¿Te ha animado Morse a lanzarte a la búsqueda del tesoro?


  —Alguien podría haberlo hecho.


  —Él es mi alguien. Siempre.


  —¿De qué os conocéis exactamente?


  —De vista, pero íntimamente —digo—. Estoy harto de explicar lo bien que conozco a la gente, nadie respeta mis respuestas. Simplemente conozco a gente. A cientos. A miles. De costa a costa. Y no, no creo que yo haya acuñado esa frase. ¿Ves esta servilleta?


  —Perfectamente.


  —Yo estoy viendo la misma servilleta. Tú y yo, ambos cuerdos. El aquí y ahora.


  —Déjame terminar —dice Dwight—. No había perdido completamente la fe, aún. Existe una memoria colectiva, es absolutamente cierto. Ahora no recuerdo ninguno, pero sé que los principales inventos surgieron en distintos continentes con sólo días de diferencia. Yo esperaba que esto fuera igual. Sabía que viajabas, así que estás expuesto al éter más que la mayoría de nosotros, al ciclotrón cultural, a las partículas. Bombardeado por partículas. Entonces he llamado al autor. Esta mañana. A las nueve.


  —Pausa, pausa, pausa. Vaya drama barato. Escúpelo de una vez.


  —Él te conoce. Tuvisteis un conflicto una vez, según él. También dice recordar con claridad la conversación en la que él anunció su intención de escribir El sótano. ¿Te suena un tal Ricks, de Minnesota? Sois todos del Medio Oeste.


  Aparto mi plato y miro hacia una pared llena de escudos de armas moldeados por inyección. Herencias inventadas, heráldica al azar. Mi padre compró una vez uno en la televisión, el genuino emblema de la familia Bingham, con certificado de autenticidad. Ciervos, leones, águilas y hachas de guerra; habíamos sido cazadores de dragones hacía mucho, mucho tiempo, y mi padre se lo creía todo, el pobre. Por aquel entonces él vivía solo, acechado por Rockefeller privados, pero el emblema aportó vitalidad a su forma de andar, le enderezó la columna. Guardó la bandeja en la que comía viendo la televisión y empezó a ir a cenar al centro de la ciudad. Describía minuciosamente su Montecarlo. Todo el emblema. Dos semanas con aires de nobleza que me alegra que tuviera, pero entonces se fue a cortar el pelo con el viejo Ike Schmidt y allí estaba, sobre el tarro azul de Barbicide de los peines. Un ser amable: permitió que Schmidt siguiera soñando con banquetes en la Mesa Redonda y cuernos llenos de cerveza. Mantuvo la calma y dejó que lo afeitara.


  Yo no estoy a su nivel. Siempre tengo que armar escándalos y pelearme.


  —El concepto es de los dos. Fue simultáneo.


  —Poco convincente. Dos objetos no pueden ocupar un solo espacio.


  —Las ideas no son objetos. ¿Se fue y se puso a escribirlo, de verdad? Pues la sensación que me dio fue que ese trabajo me correspondía a mí.


  —¿Y qué son, entonces?


  —¿Las ideas? ¿Tenemos que jugar a esto justo ahora? Me he pasado un año invirtiendo en mi futuro, dictando notas desde aquí hasta Amarillo, pasando por todos los puntos intermedios, y ahora me dices que ese tal Ricks, ese fracasado sin empleo que obtuvo un pésimo veinte por ciento de puntuación en acometimiento y fiabilidad en el trabajo —hecho que yo le oculté porque soy una persona decente— vuelve a su triste y pequeña casa y me roba la primicia sin que me entere. ¿Y cuándo se publicó esa farsa?


  —Hace cuatro años.


  —Sí que trabajó rápido. ¿Esa cosa vendió algo?


  —Casi nada, pero no lo lanzaron correctamente. Marketing disperso. La foto de un autor avergonzado. Una editorial especializada en libros de golf que decidió arriesgarse.


  —Al menos ésas son buenas noticias.


  —Yo lo haré mucho mejor. Es un caramelo para Advanta. Será un bombazo.


  —Increíble. Eres un gordinflón caradura. ¿Y eso qué es? ¿Un peluquín? ¿Implantes? ¿Pelo de castor teñido? ¿Orlón?


  —Ricks dice que tú lo despediste.


  —Ricks tergiversa los hechos.


  —Tú te ganas la vida despidiendo a gente. Ahora lo has convertido en un libro. Antes fingías una pose sombría y reflexiva —la vieja táctica de la recuperación—, pero eso es sólo un recuerdo. Advanta tiene negros de primera, gente que prácticamente te lee la mente. Te parecerá que cada coma es tuya. Tan tuya como tu propio pelo.


  —Sois unos gusanos. Me largo. Y entérate de una vez, este té helado también está hecho con polvos.


  Mientras salgo de Carvery tiro algunos de los escudos de las paredes, una docena de ellos, y nadie osa detenerme porque saben que soy una persona seria: Bingham, el asesino de dragones. Hace mucho que nos conocemos.


  Capítulo 14


  UN alboroto VIP en la puerta complica y alarga el proceso de embarque. Una caravana de carros eléctricos llega a toda velocidad; van cargados de vigilantes de seguridad uniformados y llevan también a un par de gorilas vestidos de paisano que hablan como princesas por unas radios monísimas de color rojo. La marea de gente se apelotona y se arremolina por la explanada y, en medio de aquel torbellino, lo veo: es el ex Comandante Supremo ya retirado de las Fuerzas Aliadas, el general Norman Schwarzkopf, que está firmando autógrafos a hombres ya adultos que mentirían si dijeran que los quieren para sus hijos. Ya he visto antes esos recuerdos y sé adónde van a parar: bajo las planchas de cristal de los escritorios, en primera fila y centrados, para que te dé un subidón rápido de moral durante conferencias telefónicas en las que hay mucho en juego. Le arrancarían los pocos pelos que le quedan en la cabeza de rinoceronte al general, pero probablemente ya los está vendiendo a través de una cadena de sub-subagentes imposible de rastrear, recubiertos de acrílico transparente, a modo de pisapapeles. Hay que ver las reliquias que salen de estos superhombres… Impresionante. En algún que otro despacho de dirección he visto desde chicles mascados por Mantle hasta el último Zippo utilizado por Patton.


  Schwarzkopf es uno de los pilares de la motivación junto con Tarkenton, Robbins, Ditka, O. J. Simpson antes de su juicio y Famous Amos, así que no es ninguna sorpresa verle aquí, movilizándose para ir al GoalQuest con nosotros, las hormigas. Lo he escuchado cuatro veces en seis años, y sabe hablar. Es vitamina B directa al corazón. Cuando te levantas tienes ganas de pegar a alguien en nombre de la causa y, aunque esa sensación desaparece y deja tras de sí una sed increíble que ni decenas de litros de Vigorade podrían apagar, queda un residuo virtuoso que vuelve a las venas cuando te sientes débil y te da una descarga que te deja tieso cuando te quedas dormido al volante. La magia funciona, casi toda y hasta cierto punto, y eso es lo que no soportan los escépticos. Sólo hay que echar un vistazo a las nóminas del gurú. El mercado lo sabe.


  Como me voy a Omaha a las once me perderé al Comandante Supremo, y podría utilizarlo. Por fin embarca tras su cuña humana, pero el lugar donde estaba de pie permanece vacío durante un minuto; es como ese juego en el que si pisas las rayas de la acera tendrás mala suerte. Incluso la gente que acaba de bajarse de la pasarela y que no sabe que ha estado allí evita la zona. Bueno, seré el primero, con ambas botas. ¡Shazam! Puedo sentirlo.


  No es broma. Es real. Cuarenta de los grandes por cuarenta minutos y nadie ha pedido jamás que le devuelvan el dinero. Escribí un libro que alguien había escrito antes y me siento como Tom Swift en su nave espacial de hojalata llegando antes que Neil Armstrong a la Luna.


  El Supremo se sienta delante de mí hacia la derecha, y la distracción que causa entre la tripulación aumenta mi sensación de estar siendo examinado. Mi buzón de voz reproduce la voz de Julie, ya a salvo en Minnesota, y la de Kara, que quiere asegurarse de que he seguido sus instrucciones de tocar, probar y fijarme en los ojos del salmón que me encargó. Otra razón para temer la reencarnación, que si se basa en resolver asuntos pendientes, como no dejan de decirme mis compañeros de asiento hindúes, para mí consistirá en reunir y franquear muchos cientos de tarjetas de cumpleaños que nunca llegué a mandar y en enviar por correo urgente interminables manjares de la costa al extremo oriental de las Grandes Llanuras. Si Dios, Shiva o quienquiera que esté al mando ese día es de Minnesota, tal y como me enseñaron, el ATL será el menor de mis pecados («el chico hacía lo que le decían, tenía que comer») si lo comparamos con los frigoríficos de langostinos tigre que nunca llegaron por FedEx y por los que mi madre podría haber muerto esperando en el camino de entrada de la casa.


  Hojeo el programa del GoalQuest. «Echar abajo, atravesar, salir: venta al por menor de tercera generación punto com. Debate informal de grupo guiado. Tentempié. ¿Existe vida después del oro? Un viaje por la depresión con el ex entrenador de la selección estadounidense de hockey Brett Maynard, cofundador de la asociación benéfica infantil Camp Quality. Pragmatismo devoto por Charles Chuck Colson, El dólar empieza ahí: convertir a los clientes en tu jefe. Pinter sobre Pinter. Ése es elegante. Y este otro, por supuesto, tête à tête a las nueve de la mañana con «Tú más yo, ¿igual a?, por un importante director general pendiente de confirmación»: «Comenzar de nuevo siempre viene bien, por Ryan M. Bingham. Desayuno continental ligero».


  ¿No son todos ligeros? ¿No es eso lo que significa continental?


  Se produce un pequeño alboroto de presión emocional en la cabina cuando el Supremo se escabulle por el pasillo y se dirige dócilmente hacia el baño. Lo entendemos, señor; aquí todos somos hijos de Dios. Sin embargo, cuando su visita se alarga noto un cambio, como si todos dejáramos de pensar en nosotros mismos y nos preguntáramos por qué aquella puerta cerrada sigue cerrada. ¿Un lavado de manos? ¿La habitual diarrea del viajero? Duele imaginarse al Gran Hombre así confinado. El frío acero del señor Roca. La pequeña ranura para tampones. Al igual que la mayoría de los viajeros frecuentes con los que he hablado, a veces me estremezco pensando en escenarios de accidentes llenos de detalles, y en mi escenario más habitual estoy justo donde está él ahora cuando caemos en picado hacia la muerte. Me balanceo en mi nuevo mundo inclinado y escribo una nota con una pastilla de jabón en el espejo que dice: «Siempre os he querido a todos. Lo siento, mamá». Es una fantasía cambiante; mi testamento varía. Una vez simplemente dibujé un corazón. Qué tierno por mi parte. Últimamente eran seis ceros y un uno. ¿Qué escribiría el Supremo? ¿«Nos vemos en el infierno, Sadam»? ¿«Grrr»? Ésa me gusta. En un accidente real, por supuesto, los cristianos que hubiera entre nosotros probablemente dibujarían una cruz sin más. Ahorra tiempo, es fácil de hacer desde cualquier ángulo y quizá también podría abrir algunas puertas.


  * * *


  El Monte Olimpo me recuerda lo mal que conozco a mis dioses. La joven pelirroja de recepción viste una leve toga de ante cuyo corte recuerda una piel de ciervo o de antílope y lleva colgados al hombro un arco y unas flechas. Mientras sale a la caza de mi reserva en su monitor, un botones con un casco alado llega corriendo y se ofrece a llevarme los maletines, el que todavía está cerrado y mi extrañamente desinflado equipaje de mano. —¿Habrá encogido mi ropa?—. Se lo doy todo y le pido un destornillador, lo que no parece extrañarle. También tiene alas en los zapatos. ¿Mercurio? ¿Quién es Mercurio? ¿Es malo? ¿Es bueno? ¿O es que esos dioses antiguos eran ambas cosas?


  —Parece que su compañera ya se ha registrado. Alex Brophy. ¿Le hago el cargo en su MasterCard?


  —¿Todavía tienen esa promoción cruzada con Great West?


  Asiente.


  —En la mía —digo—. Por cierto, ¿quién es usted? ¿Qué personaje?


  —La cazadora.


  —¿Cuál es su nombre? ¿Y sus poderes?


  —Laurie. Hago esquí acuático. Tiene dos mensajes.


  —Léamelos.


  —Art Krusk: «Estoy en el Hard Rock. ¿Pillo algo para cenar? Este Marlowe es la leche. Gracias por ponernos en contacto». Luego un tal señor Pinter: «Bastante ocupado esta noche, pero te veré en tu conferencia». Se aloja aquí.


  —¿Nada de Linda?


  —Lo siento.


  —Eso es bueno. Simplifica las cosas. ¿Mi compañera ya está en la habitación? Supongo que no lo sabrá. ¿Es usted Circe, tal vez?


  —No es más que un tema. No es un curso universitario. ¿Quiere que le pregunte a Excalibur quién de ustedes es Lancelot? Ésta no es la ciudad más apropiada para la historia, la verdad.


  —Por eso sigue creciendo, creciendo y creciendo.


  El interés de Pinter por mi pequeña charla me hace levitar en el ascensor y me pone un par de alas en los pies. Y a Krusk le cae bien Marlowe. He formado un buen equipo. La idea de Alex, una gramola y una mesa de billar de repente florece con posibilidades muy sensuales. Que le den a El garaje. Éste un mundo de carne y hueso, no de papel emborronado de tinta, y a partir de este momento sólo pegaré mordiscos grandes.


  Una suite, tal y como yo la entiendo, está formada por dos o más habitaciones, pero, como resultado de la erosión de los estándares fijados y la mejora de lo mediocre, es suficiente que una habitación, individual tenga un hueco, un ángulo o cualquier otro indicio de división para que se la considere como tal. Lo que convierte a esta habitación en suite es un modesto rincón con una mesa de billar a escala pero que sigue siendo demasiado pequeña, a primera vista, como para empuñar un taco. Sin embargo, la gramola es de lo más auténtica: una Wurlitzer de época con tubos de cristal curvados y retroiluminados y rellenos de una gelatina que forma burbujas largas y lentas cuando se calienta. Los botones se pueden pulsar desde la cama de matrimonio, sobre cuya colcha satinada se encuentran dos zapatos negros junto a un par de marchitas rosas rojas cruzadas.


  Recorro la habitación y descubro otros cuadros mientras espero mi equipaje y el destornillador. Alex ha estado tan ocupada como una hormiguita. Hay grupos de velas blancas sobre las mesillas de noche y, sobre el escritorio, dos finas velas negras puestas de lado en los vasos de agua del hotel. El recurso del pañuelo de seda sobre la lámpara. Conos de incienso sobre un plato. Los huelo. ¿Jazmín? ¿A qué huele el jazmín? Tantos conocimientos sensuales desperdiciados con hombres como yo.


  Para mí el incienso equivale a drogas, una manera de enmascarar el humo de la hierba. ¿Nos colocaremos esta noche? Podría ser agradable. O tal vez horrible. Mis últimas experiencias con drogas no fueron nada agradables. Una raya de coca con el charlatán vicepresidente de Recursos Humanos de Pine Ridge Gas esnifada en un TGI Friday’s de Houston. Mi corazón estuvo latiendo como el de un caballo de carreras durante horas. Lloré. Y justo el mes pasado, una chinita de hachís rojo que compartí con una azafata de vuelo estúpida en Portland. La compartimos a pecho descubierto en un jacuzzi de un Homestead Suites, y cuando aquella cosa se mezcló con los vapores de cloro del agua me subió por la nariz y llenó mi visión de luciérnagas que engordaban, brillaban y se retorcían al parpadear. Me fui corriendo al baño para buscar una compresa fría y cuando conseguí volver tambaleándome a la bañera, no sé cuántos minutos después, mi cita y un universitario con el pelo rapado y el culo al aire buscaban con sus partes nobles los chorros de burbujas y brindaban con vino rosado.


  Voy a lavarme la cara y junto al lavabo veo una bolsa de muselina llena de popurrí y un neceser de cuero cerrado. No me atrevo a mirar, pero lo hago y encuentro pastillas. Diez o doce botellitas marrones, la mayoría de ellas con aquella reveladora pegatina naranja de advertencia que me recordaba tanto a mis días de instituto, cuando ejercía de ladrón de botiquines. La pegatina significaba que se trataba de estupefacientes, pastillas que merecía la pena robar. A ver qué tenemos por aquí… Xanax. Darvocet. Vicodina. Welbutrin. Todos de médicos diferentes de distintas ciudades. Los he probado todos en algún momento u otro, pero por separado. Ambien. Dexedrina. Lorazepam. Nombres llenos de connotaciones y asonancia, zetas y equis para animarse y emes para calmarse. ¿Es ahí adonde han ido a parar los poetas? ¿A Merck y a Pfizer?


  El botones interrumpe mi inventario. Pone el equipaje en el armario y, a continuación, saca una de esas herramientas de bolsillo multiuso que servirán para reconstruir nuestra civilización si cae la bomba.


  —Mi supervisor necesita que se lo devuelva —dice—. Esperaré aquí mientras lo utiliza, si no le importa.


  —¿Has ayudado a la mujer que se está quedando en esta habitación?


  —Claro.


  —¿Y cómo estaba? ¿Cómo se comportó? ¿Qué impresión te ha dado?


  El rostro del botones se enfría y se endurece. No es un chivato. Le estoy pidiendo algo ilegal, lo sé.


  —Estaba bien —dice.


  —¿No ha pedido ningún servicio especial?


  Punto muerto. Dos primates machos haciendo balance. Saco la billetera, cargada de tarjetas de visita que nunca miro y que probablemente debería acabar pegando en un álbum.


  —No quiero estropear nada —dice—. Ninguna sorpresa.


  —No me gustan las sorpresas. Ya tengo bastantes a diario.


  Coge el billete de veinte y lo hace desaparecer como un Houdini de la calderilla.


  —No es su cumpleaños, ¿verdad?


  —He perdido la cuenta.


  —Bueno, muchas más velas para empezar, y muchas más flores. Y otras cosillas sentimentales. Sólo cosas bonitas. Los nombres de algunas tiendas. Creo que está organizando una fiesta. Pero nada malo. Y un masaje en los hombros.


  —¿Acaso haces eso por tus clientes? Un masaje vestida, supongo.


  Él sonríe.


  —No es mi esposa —aclaro—. No pasa nada por que me lo digas.


  —Necesito llevarme esa herramienta. Es como la mano derecha de mi jefe.


  Me encierro en el cuarto de baño con el maletín cerrado, lo pongo sobre el lavabo y empiezo a hacer palanca, primero en la cerradura y luego en las bisagras. Algo se astilla, revienta. Pongo el maletín en el suelo, meto a presión la punta del zapato en la grieta y agarro la tapa con ambas manos. Tiro. Cede.


  Dejo el maletín abierto con su contenido expuesto, le digo adiós al botones, cierro los ojos para pensar, luego asalto el minibar en busca de botellines de Johnny Walker Black que vacío en un vaso cubierto con un film transparente, de nuevo en el baño. Con cautela y otra vez con el pie, saco aquella cosa y le doy la vuelta, poniendo su panza peluda hacia arriba. Es el señor Abrazos.


  Había tirado aquel oso hacía años. Ha vuelto. Tenía la frente agujereada y de una de las orejas le salía algodón blanco y suave, por donde debió de salir la bala. Lo habían asesinado.


  En el trabajo de ATL se les conoce como ayudas para el duelo, pero la palabra de argot es mejor: estrujables. Como en: «La pobre mujer estaba histérica arrancando cajones de su archivador y gritando, así que le di un estrujable y se calmó».


  No siempre son osos de peluche, ni siquiera siempre son suaves. Brock Stoddard, de Intersource, que asesora a grandes financieros, usa un trozo de roca caliza del tamaño de una pelota de béisbol con la que reta a los ex corredores de Bolsa a que la aprieten hasta hacerla añicos. Becky Gursak, de K. K. Carrera, ofrece arcilla para modelar. Algunos asesores no usan ningún tipo de estrujable, pero los que lo hacen suelen inclinarse por los animales de peluche: un perrito regordete marrón que permanece sentado en el sofá, como parte de la decoración de la oficina, hasta una mañana en que alguna ex directora menopáusica que renunció a tener hijos para poder comprometerse con la guerra santa de International Hexbolt en el mercado sudamericano —y lo he visto con mis propios ojos, es como una película de asesinatos— empieza a verter sangre por la fosa nasal izquierda incluso antes de que su valiente sonrisa abandone su rostro. El estrés es asesino, dicen, y yo estoy de acuerdo. He visto las erupciones. He limpiado con pañuelos de papel los fluidos. Avanza nueve décimas partes del camino con cautela y en silencio, hasta que en la última empieza a aullar. A rugir.


  Recuerdo el día en que el oso entró en mi vida y recuerdo el cliente: Deschamps Cosmetics, donde la mayor parte de la plantilla eran mujeres, mujeres mayores. Me dirigía al aeropuerto en el Lincoln de la compañía cuando Craig Gregory se asomó por la ventanilla y dijo:


  —Ryan, para este trabajo necesitarás un «estrujable». Te presento al señor Abrazos y su preciosa nariz de botón.


  Me negué. Demasiado artificioso, pensé. Pero Craig Gregory insistió, y con razón. Las damas de Deschamps aplastaron el juguete hasta deformarlo. Lo mutilaron. El señor Abrazos se convirtió en algo imprescindible en mi trabajo. Explotaba de vez en cuando, pero siempre lo cosía. Cuanto más usado estaba, más les gustaba abrazarlo y menos inclinados se sentían a devolvérmelo. Llegó un momento en el que ya no podía ni verlo. Dos años de malos tratos le habían dado un alma y una expresiva fisonomía propia. El adjetivo triste se queda corto. Ayúdame, Superación Verbal. Martirizado. Desolado. Inconsolable. Lamentable. Como un Niño Jesús abandonado bajo la lluvia.


  Ahora prefiero no tocarlo. Separo mi bota. Recojo el maletín destrozado y miro a mi alrededor en busca de algún lugar donde deshacerme de él. Lo meto entre la gramola y la pared y luego me doy cuenta de que debería haber buscado una nota. Lo vuelvo a sacar, pero no encuentro nada. Vuelvo a examinar la etiqueta. ¿Era mi letra? Las mayúsculas podrían ser de cualquiera. ¿Posibles sospechosos? Prácticamente ninguno.


  El whisky no me está ayudando. Miro el neceser. ¿Cómo se medica uno para este miedo tan particular? Pongo en fila los frascos de pastillas y juego al científico loco. ¿Xanax y Vicodina para aliviar el dolor contrarrestados con la tonificante Wellbutrina? Demasiado sutil. Necesito un instrumento más contundente. ¿Algo de Ambien, esas gotitas que te hacían caer redondo, las favoritas de los viajeros intercontinentales? ¿El fortísimo puñetazo en el estómago del Lorazepam? No quiero que mis sentimientos caigan en estado de coma, quiero vencerlos. Hacer explotar al vampiro con la luz del sol.


  Dexedrina. La tomé durante unos meses después de que me diagnosticasen narcolepsia; es tan potente como el speed callejero, pero sin mandíbulas muy encajadas y más fácil de calibrar. En pequeñas dosis me aportaba confianza, dinamismo. En dosis mayores estaba prácticamente seguro de que la Biblia del rey Jacobo se podía mejorar y que yo era la persona adecuada para hacerlo. Luego me acostumbré a su consumo y ya no sentía nada. Si amortiguaba los picos con Xanax y Johnny Walker, me mantendría fluyendo, con todo bajo control, sin suprimir mi horror por El señor Abrazos: el regreso, sino al frente del trineo. Como decimos en ATL, los sentimientos existen; puedes domarlos o dejar que te superen. Pequeño oso, creo que hoy debería seguir mi propio consejo.


  El frasco está a rebosar de pastillas de color naranja, así que una disminución de un veinte por ciento no debería notarse. De todos modos, si Alex es tan yonqui como para contarlas, no respetaré su opinión sobre mí. Me trago tres pastillas, me guardo siete en el bolsillo y cojo una dosis de Ambien como para un caballo para dormir a pierna suelta antes de mi discurso. Dos Vicodinas en caso de que me caiga, me rompa algo y tenga que ir a urgencias.


  Ahogo al señor Abrazos en whisky esterilizante (¿por qué estoy seguro de repente de que tiene pulgas?) y le doy una patada que lo manda debajo del lavabo, junto a la papelera. Luego cojo el teléfono que está junto al váter. En las casas particulares nunca suelen estar ahí, pero se ha convertido en un artículo de rigor en los hoteles buenos. Yo lo asocio con gritos de ayuda de inválidos, pero sé que ésa no es la razón por la que lo ponen ahí. Es un misterio equiparable a lo de los cubitos de hielo en los urinarios.


  —Con la habitación de Art Krusk, por favor. —Necesito pasar un rato con un verdadero macho. Con alguien a quien hayan abofeteado alguna vez.


  —¿Bingham?


  —Voy a bajar a jugar a las cartas.


  —Acabo de meterme en la cama, llevo sin dormir desde ayer —dice Art.


  —Tengo algo para arreglar eso. Estoy en el Monte O.


  —Ese Marlowe ha pateado bien mi enorme culo. No me dijiste que habría puesta en escena. Pero gracias de todos modos. Me siento en forma. He recuperado mis colmillos. Me regaló la primera sesión por hacerte un favor, pero ¿cuánto va a costarme cuando empiece a cobrarme?


  —Todo depende de lo que quieras profundizar.


  —Por la forma en que lo dices suena muy emocionante. Parece que me aguardan grandes cosas.


  —Has entrado en la guarida del dragón, Art. En la mesa de blackjack dentro de diez minutos. Lleva tus medallones y ponte Vitalis en el pelo.


  —¿Tienes chica para esta noche?


  —Un osito de peluche.


  —Perfecto. Yo también. Aquella bailarina que vimos en Reno tirándose al viejo. Me la he traído, pero creo que ahora se ha ido por su cuenta. Supongo que a estas horas ya formará parte del alboroto general. Lleva un busca, pero no consigo localizarla. Marlowe me dice que la deje ir. Ahora soy como su zombi.


  Art es un imbécil, es patético, pero conectamos. Debería darle una tarjeta de Schwarzkopf. Se quedaría con la boca abierta y el favor me podría proporcionar un poco de libertad de acción en mi próxima vida. ¿No le parece, señor Abrazos? Sí, opina lo mismo. Sientas lo que sientas, tu estrujable también lo siente.


  * * *


  Hay muchísimas cosas que quieren de nosotros además de nuestro dinero. Art no está de acuerdo. Cree que su codicia es pura. Le digo que se fije en los ojos de nuestro crupier, en sus pupilas planas, negras y redondas y en sus párpados escamosos, y luego le pregunto a Art si ha ido alguna vez a Disneylandia, porque si ha ido sabía que tenemos ante nosotros a un títere biomórfico y animatrónico cuyas baterías (las lleva cosidas al cuero cabelludo y si le afeitásemos la cabeza veríamos surcos redondos) se han estado cargando con el calor de nuestros cuerpos durante una hora, robándonos la energía para conseguir abandonar una partida en la que estamos perdiendo cuatro de cada cinco manos y para probar suerte con las relucientes tragaperras de un dólar dispuestas en forma de herradura alrededor de aquel Dodge Viper rojo, que en realidad es una elaborada tarta de chocolate hecha alrededor de la esmeralda natural más perfecta del mundo.


  —Lo siento, no puedo seguirte el ritmo —dice Art—. Las pastillas todavía no han hecho efecto.


  —Inténtalo.


  —Necesito un seis, Shawn.


  Art lee todas las placas de identificación sin darse cuenta de que se tratan de alias, aunque las ciudades de origen que llevan grabadas son correctas. Sea quien sea, esta destructora envuelta en látex había sido construida en Troy, Nueva York, donde también hacen rotocultivadoras y pequeños motores de gas que dicen que son los mejores del mercado. Lo dice todo el mundo.


  —Sigues mirando a tu alrededor —dice Art—, como si estuvieses esperando a alguien.


  Debe de ser por Alex. Le dejé una nota legible pero con letra muy apretada. Había mucha información que comprimir en ella. Mis alergias, las probadas y las sospechadas. Lo que me gustaba y lo que no. Lo que pensaba sobre la guerra. Ah, y aquella primera ráfaga de Dexedrina con el estómago vacío.


  —Allí, Art. Mira eso —digo—. Hillary Clinton probando el Viper. En este lugar sólo hay dioses y leyendas.


  —¿Sabes quién está de verdad en la ciudad? —dice Art—. Thatcher.


  —¿La antigua líder del partido conservador británico? Vive aquí, Art. Ahora éste es su hogar.


  —Ha venido para dar una conferencia. Conocí a un ayudante de camarero mientras fumaba detrás del Hard Rock que dice que me puede colar por cincuenta pavos. Podría valer la pena. Me lo estoy pensando.


  —¿Sabes lo que yo quiero, Art? Que mi familia esté toda en el mismo lugar. En un lugar incluso más lejano del que está ahora, pero donde no me echen de menos, porque tendrán el océano. Mañana por la noche tendré un millón de millas y, aunque he pensado que querría la mayoría para mí mismo, todas son, por ahora, billetes sólo de ida a la costa de Irlanda para cualquiera que pueda demostrar ser pariente mío.


  —No deberías hacer bromas sobre tu familia directa.


  —Durante esos veinte segundos, sólo ese tiempo, no estaba bromeando. Me estaba retando a mí mismo a ser un hombre mejor. Trescientos mil. Eso es todo lo que me voy a guardar.


  —No eres un mal hombre. Sólo estás hecho polvo.


  —¡Alex!


  Se da la vuelta. Desde atrás era Alex, por delante es el rostro que sale por televisión. La que duerme con los senadores. Dice que quiere tener un montón de niños, pero eso es algo que no va a pasar. Mi ex también hablaba de la misma manera, pero no se quedó embarazada hasta que no se calló y no empezó a tirarse a mormones sin expectativa alguna. Con ninguna. Excepto que los hombres adorasen sus perfectos pies.


  —Ahora las estoy notando —dice Art—. ¿De verdad te sentaste con él?


  Mi mentirijilla sobre Schwarzkopf; sabía que sacaría el tema.


  —Hablamos sobre mi futuro. Es un tipo muy empático. Es todo empatía. Es como san Francisco con una pistola.


  —¡Ryan!


  Es ella. No Alex, sino Linda. La espía de Morse. Lleva puesto un jersey naranja de cuello vuelto de la compañía aérea que, al parecer, ella cree que puede usar también como atuendo elegante de casino añadiéndole un broche de diamantes falsos.


  De todas formas nos besamos. Así que ahora eso ya me lo he quitado de encima.


  Pasamos a lo siguiente, a ver qué sugiere.


  —Hola, soy Art Krusk —dice Art Krusk. Conózcase a usted mismo. Le ofrece a Linda su enorme mano derecha, cuya palma está tan bronceada como el reverso.


  —Encantada de conocerle —dice Linda.


  —Igualmente.


  Vaya, los dos están en buena forma esta noche.


  —Me alegro tanto de haberte encontrado, Ryan. Esta ciudad es un zoológico. Adivina a quién estoy casi segura de haber visto en Bally saliendo de un ascensor acordonado.


  Uno, dos, tres, cuatro, cinco. A, B, C, D. Al final lo contará y yo puedo esperar.


  —A Brando. Debe de ir a dar una conferencia, supongo.


  —Como todos.


  —¿Podríamos hablar un minuto? Por allí. Discúlpenos, Art.


  —Discúlpanos, Art —digo.


  Es una táctica. Se llama espejo neurolingüístico. Si haces lo mismo que los grandes, tú también podrás llegar a serlo. Imita su forma de caminar, sus inflexiones, todo. Grande en los años setenta, volvió en los noventa, se esfumó durante algunos años, pero seguro que resurgirá.


  Nos vamos «por allí», que tiene el mismo aspecto que por aquí y que, en mi opinión, no merece la molestia, ni emocional ni física, que ocasiona el traslado. Sin embargo, Linda parece más feliz y me alegro por ella. Cuento las pastillas que tengo en el bolsillo con dos dedos y el resultado del recuento me decepciona.


  —Yo tenía razón con lo de esos hackers, Ryan. Se supone que no podemos decírselo a los clientes, así que no lo cuentes, pero alguien entró en nuestros ordenadores desde España, algún chaval, según el FBI, y recopiló información sobre cuentas, números de tarjetas de crédito…


  —Un adolescente español anónimo. Extrañamente verosímil.


  —Envió los datos por correo electrónico a unos amigos, que se los enviaron a sus amigos y ahora están por todo el mundo y siguen extendiéndose. Estamos recibiendo llamadas desde China. Estoy hablando en serio.


  —Nuestro mundo global.


  —No estoy bromeando. Anúlalo todo.


  —Llevo toda la semana trabajando en ello.


  —¿Ryan?


  —¿Sí, señora?


  —Estás colocado. Da pena verte. ¿Puedo quitarte algo de la frente que me lleva molestando un rato?


  Ella continúa. Nunca sabré lo que era.


  —Iba a decirte que deberíamos ir a comer algo. Probablemente lo necesites. Pero éste no eres tú. Éste no es mi amigo. Me voy a mi habitación a estudiar el material para el seminario de mañana.


  —No lo hagas. Sé amable, es así de fácil. Quema todos los libros. Borra todas las cintas y graba música en ellas.


  Me dio un beso en la mejilla que me quemó como la cerilla ardiendo que mi madre utilizaría para hacer que las garrapatas soltaran a sus niños.


  —Adiós, Ryan. No creo que nos volvamos a ver. Este seminario me ha hecho plantearme estudiar enfermería, así que puede que tampoco esté mucho tiempo más en la sala VIP. Creo que siempre quise ser enfermera, pero me desvié unos cuantos grados. Como tú dijiste que habías hecho.


  —¿Qué te dije que quería ser yo?


  —Un guitarrista de música folk.


  Me desconcertó. Es tan específico…


  —¿Y cuándo fue esto?


  —En junio. Hace tres meses.


  —Espera un minuto, Linda. Ya se me está pasando. Un poco de agua con hielo para diluir esto y volveré a ser yo. Quiero reconstruir esa conversación sobre la guitarra y el folk. ¿Estábamos en tu apartamento? Vuelve. No me digas adiós. ¿Sabes cuando alguien cree que no tiene sentimientos por alguien, pero quizá lo que ocurre es que son demasiado fuertes? Te quiero. Siempre te he querido, Linda.


  Bueno, tuvo su oportunidad. Ahora todos somos autónomos. Recuerda, es un enrejado, un continuo, no es como si fuese el final de nada. Nada es definitivo. Al contrario. Es beneficioso para ambas partes. Es sinergético. Lee a Pinter en No jerarquías granulares cuánticas. Demonios, lee entre líneas a Winnie-the-Poo, esa adorable encarnación taoísta. Milne lo sabía, lo que pasa es que no lo pudo decir abiertamente entonces… La sombra del victorianismo, o algo así. Sin embargo, ésta es la Nevada del siglo XXI. Grítalo, siéntete libre. Nada es definitivo. Todo es un ciclo. Hemos sido rediseñados. Como PepisCo.


  Vuelvo a Arts y a las mesas. Se está comportando como lo hacía yo, vacilando a un crupier nuevo de Lima, Ohio, por los agujeros de unos antiguos piercings que tiene en las cejas, viendo la cara de la Virgen en sus cartas. O bien lo había perdido todo mientras yo me había ausentado y ha vuelto a entrar con cinco mil pavos o bien está en la estela de la estadística, es supersónico. Si entras en el final de la racha de alguien, ambas condiciones parecen idénticas. En todo caso, son los grandes ganadores los que parecen deprimidos, porque las sonrisas dan mala suerte y no pueden durar, y los perdedores son los que sonríen porque pueden marcharse pronto a casa.


  Me pierdo entre la multitud. La mayoría son del GoalQuest. Veo a Dick Geertz brindarle un enorme guiño a Andersen, que batió su récord de millas hace un año pero sólo porque va a trabajar a Tokio, así que en realidad no se puede comparar conmigo. Me fijo en que varios colegas tienen copas en la mano, vasos con capas púrpura y violeta y trozos de melón recortados, así que le hago un gesto a una camarera y le pido una, señalándolas. Le pregunto cómo se llama aquello y dice que nadie lo sabe, que todo el mundo lo ha pedido señalando también. Cuando le digo que alguien ha tenido que empezar todo aquello, ella no se lo cree. Es una creacionista. Y tengo la sensación de que ella también es mucho más feliz que yo.


  —Oye, Bingham, quiero que conozcas a alguien. Ven aquí.


  Craig Gregory me está llamando. Me apresuro a ir hacia mi castigo. La camarera me encontrará. Utilizará sus interconexiones.


  —Bingham, ésta es Lisa Jeffries Kimmel. Lisa, Ryan.


  —Hola.


  —He oído hablar de ti.


  —Y yo de ti. —Vaya par de mentirosos satánicos.


  —Lisa se incorporará a ISM el mes que viene, después de una interesante temporada en Omaha. Sé que crees que esa pandilla te está persiguiendo, así que supongo que querrás conocer su precioso cerebro.


  Lisa mira hacia abajo. Es pequeña, oscura, hermosa y extrañamente bien moldeada, como si se compara un bonsái con un árbol de tamaño normal.


  —No es que Omaha lo haya llamado —le dice Craig Gregory—, ni que le haya escrito una carta ni un fax ni nada de eso. Es algo que él cree. Algo que le atormenta por las noches.


  Alguien se había chivado. Mi asistente, sin duda. Una agencia los envía, tú crees que están de paso y que son inocentes, que se irán en invierno, pero en realidad son tus guardaespaldas, instruidos en una sede central y luego desinstruidos. Es un modelo de negocio, aunque no sea verdad.


  —Os dejaré aquí a los dos. Me queda toda la noche por delante en el centro de convenciones, seguida por la despedida anual de la gira de Streisand en MGM.


  Lo agarro del codo y me alejo con él de Lisa.


  —Alguien me ha enviado aquel oso que me diste, Craig. Mutilado. Creo que has sido tú. Fue a ti a quien se lo devolví cuando lo jubilé.


  Gregory Craig se frota la barbilla y se abre un corte que se hizo al afeitarse que le mancha de sangre la punta del pulgar y que él chupa para limpiarla. La pequeña y fastidiosa Lisa enciende un cigarrillo y se pone a observar la estúpida situación que se extiende a nuestro alrededor.


  —Ese juguete ha pasado dos grandes Navidades consecutivas. Dudo que estés en posesión del original. Por cierto, tu American Express de la empresa ha sido confiscada. Nada de cargar más trajes a medida hechos en Hong Kong.


  —Delincuencia informática. No he sido yo —le digo—. Si queda reflejado en mi expediente pondré una demanda.


  —¿Has oído eso, Lisa? ¿Qué te parece?


  —Inocente. Este año me ha pasado dos veces.


  Craig Gregory cruza las manos. Hace una reverencia y vuelve a dirigirse a mí.


  —Mañana estaré en tu sermón del desayuno. Su título tiene preocupadas a varias personas. Yo no soy una de ellas. Sé muy bien cómo te acojonas. Me sentaré delante. Lisa, este hombre está en las últimas, así que préstale todo tu apoyo. Hemos oído que se te da muy bien apoyar a la gente.


  —Vete al infierno, cerdo gonorreico.


  —¿Has oído eso, Bingham? ¿Has oído lo que acaba de decir esa zorra? Así es como me responde la gente sana. Toma nota. Todavía no eres demasiado viejo como para hacerlo bien.


  * * *


  La copa morada aún sigue por ahí buscándome cuando me siento en la barra con Lisa y pido otra señalando una exactamente igual. El camarero, que lleva hojas en el pelo y viste una túnica blanca y holgada, le pregunta a Lisa si también quiere una (una mera formalidad) y ella le dice que no. Es una negación sorprendente, e infecciosa. Anulo mi pedido como si nunca hubiera querido hacerlo. Al cabo de diez minutos la moda habrá pasado.


  Quiero a esta Lisa. Me excuso, me giro en el taburete, cojo dos pastillas más y llamo a mi habitación por el móvil. Tengo un plan. Si ella está, colgaré. Si no, me quedará la esperanza de que se haya unido a la chica de Art ahí fuera, en el tumulto. No contesta. Pero ¿será seguro volver arriba? Lo que debería hacer es reservar otra habitación y abandonar mis efectos personales, que, por su diseño, no son tan personales, sino artículos estándar disponibles en cualquier sitio. Lo único que echaré de menos es mi máquina del sueño, cuya pista «viento de las praderas» es única, por lo que sé. Las cintas de El garaje es mejor perderlas. Así al menos existe la posibilidad de que dentro de diez o veinte años, en un rastro, un interno de Business Week pague un centavo por ellas, las escuche por curiosidad y llame a su jefe. La autoría de las cintas se disputará: ¿Tarkenton? ¿Salinger? ¿El joven Billy Graham? Y un río de aspirantes vendrá agitando resultados falsos del polígrafo. Yo estaré descansando en mi retiro de Idaho, feliz con mis perros, mi fe mormona y mis esposas.


  O, si la cosa funciona con Lisa, con mi único y verdadero amor.


  —¿Cómo es MythTech? —No hay otra manera de empezar—. Pensaba que nadie se marchaba de allí. He oído que si te despiden te indemnizan de por vida, o casi.


  Ella pellizca el filtro de un Marlboro y lo saca. Se ha quedado sin cigarrillos y necesita partículas.


  —Por supuesto que la gente se marcha. Lo que pasa es que no se va de la lengua.


  —¿Por miedo?


  —Yo diría que por cautela. Quizá porque todavía están perplejos. No es una consultoría normal. Mira lo que hice yo: ecología de mercado. El estudio de las interacciones no obvias entre diversas entidades comerciales.


  —Qué bonito. Y no hay departamento de ATL, ¿verdad?


  —No hay ningún departamento. El modelo es el plasma. Campos de plasma nuclear. Un poco pretencioso.


  —Maravilloso. Trabajando en las viñas del Señor. Sólo pensar y flotar. Y nada de viajes, he oído, y oficinas centrales muy sencillas. Puedes trabajar desde casa. Desde cualquier lugar. Todo es electrónico, humanístico, fractal.


  —¿Qué te has tomado? Yo también quiero. Ya me estoy cansando de esto.


  No sé cómo, saco tres pastillas para cada uno. Las saco de mi bolsillo delantero derecho, como si de los panes y los peces se tratara. ¿O es que me había mentido a mí mismo sobre cuántas había robado?


  —Bueno, sigamos hablando de Lisa. De mí. De la ecologista de mercado. Un día llega un proyecto de Spack y Sarrazin. No es cierto que sean amantes, por cierto. Sarrazin está loco por su esposa y Spack es asexuado. Nació así. Ya te lo contará.


  —Todo eso me trae sin cuidado. Un amigo que me había dicho que tenía esposa murió esta semana y ahora me he enterado de que era gay, así que, básicamente, ahora paso de esos temas. Ni siquiera la propia gente entiende sus inclinaciones, ésa es mi conclusión. Me estoy volviendo sabio a pasos agigantados.


  —El problema era triple —dice Lisa—. Fibra óptica, carne roja y gas propano.


  Le agarro la mano gesticulante en el aire.


  —Mi padre vendía propano.


  —Empecé con las más fáciles. Gas más carne roja igual a barbacoas, patios, problemas de corazón y el seguro que lo cubre y todas sus ramificaciones. Pero ¿fibra óptica? Quizá un asador en el que utilicen gas que, de algún modo, está relacionado por los datos con un centro de reparaciones cuyos mal pagados trabajadores sólo almuerzan en Wendy o McDonald’s y no sólo porque es un trabajo de mierda y están sin un duro, sino porque están de guardia para diagnosticar errores y no pueden separarse de sus pantallas más de quince minutos.


  —¿Es una pregunta?


  —O quizá se trate de ranchos de ganado automatizados que se alimentan con informes de materias primas en tiempo real que llevan a beneficios mayores por animal y, por lo tanto, a mayores contribuciones para campañas que promocionan la ternera en detrimento del pollo. ¡No se me ocurría nada!


  —¿Quién era el cliente? ¿Una cadena de supermercados?


  —Ni siquiera estoy segura de que hubiera algún cliente, Ray.


  —Ryan. No pasa nada. Aquí dentro está oscuro.


  —Eso es una incongruencia —dice Lisa—. Pero te entiendo. Yo llegué aquí ya colocada. ¿Conoces la «botella azul»? Así es como la llaman los adolescentes.


  —No salgo mucho a la calle. No lo sé.


  —Me parecía puro I+D —dice—. Sin plazos, sin reuniones, sólo vivir con este extraño problema de los lazos, ninguna reunión, sólo tenía que vivir con ese extraño problema y enviarles lo que se me fuera ocurriendo hasta que no se me ocurriera nada más o me sintiera satisfecha. Directivas informales y, sin embargo, una siente esta ira potencial increíblemente formidable esperando a rodearte y aplastar tu vida en el momento en que te relajas o añades algún número equivocado o cometes algún otro error que estás destinado a ignorar porque nadie te ha dicho cómo medir el progreso. Lo único que me dijeron fue algo como: «Hazlo lo mejor que puedas» o «Sabemos que lo llevas dentro, Lisa. Inténtalo».


  —¿Y la indemnización?


  —Sinceramente, dejas de preocuparte por eso. Al principio parece maravilloso, pero luego sólo te llega para cubrir los gastos derivados de mantenerte a ti mismo en buen estado para poder trabajar: la terapia, la bicicleta estática, el fin de semana comprando antigüedades para aclararte las ideas, la insonorización de la oficina de tu casa para que nadie te escuche lanzando la grapadora o cantando a la tirolesa porque te apetece…


  —Montañas. Yo necesitaba decir eso para poder respirar. Todavía tengo una pregunta: ¿cuál es el producto? O el servicio.


  —A eso iba. ¿Has oído hablar sobre ese proyecto del genoma? El mapa genético humano. Eso es lo que persiguen en MythTech, excepto con el comercio. Todos los ángulos. Todas las combinaciones. Y saben que no será un «Eureka». No surgirá un día sin más. Costará mucho papeleo y trabajo en todos los frentes. No se prolongará eternamente, pero tampoco será algo rápido. Por eso no se preocupan por los beneficios. Que otros persigan el dinero a corto plazo; a MythTech le preocupa el largo plazo. Porque en cuanto MythTech tenga ese mapa, cerrarán bajo llave esos archivos en la caja fuerte mientras el resto sigue trabajando en sus granjas. El hecho es que el dinero que pensamos que estamos ganando ahora, el dinero que pensamos que ganan IBM, Ford, Purina, KFC, Ben&Jerry’s, LA Times, no es más que un préstamo que nos hace por adelantado MythTech en el presente, para que podamos comer hasta que tengan todo bien atado y nos coman a nosotros. Todos somos pavos de Acción de Gracias en su corral y mañana es 1 de noviembre.


  —Aun así siguen necesitando fondos operativos. ¿Quién iba a invertir en eso?


  —¿Quién no lo iba a hacer, Ryan? Cualquier inversor que crea que esto puede funcionar sabe que no obtendrá nada a menos que esté en el lado correcto.


  —No entiendo cómo pudiste abandonar un lugar así.


  —Mírame, escúchame. Tócame las manos. ¿Acaso parece que me haya marchado? Claro, puedes ir a trabajar para otra persona, demonios, te quieren; te necesitan, pero… ¿para quién estás trabajando realmente? Piénsalo.


  —Y si filtras sus secretos, ¿no te persiguen?


  —Veo que todavía no entiendes cuál es su producto.


  —El código. Este mapa global y completo.


  Lisa pellizca otro filtro y lo enciende. Se vuelve a apoyar en la silla, con las piernas cruzadas. Me mira. Suspira.


  —Te lo estoy vendiendo ahora mismo. ¿Lo quieres comprar, chico? No, ya lo has hecho. Lo veo en tus ojos.


  —Estaba pensando que deberíamos ir a una habitación. Estamos bastante colocados y aún son las seis en punto.


  —Es el miedo al código. El miedo a que exista un código y a que alguien consiga descifrarlo, así que mejor reserva tus energías ahora, ya sea para nosotros o para una de nuestras filiales. O, si eres rico, manda un cheque. Todo es un fraude. Extorsión, Ryan. El código es un farol. Es como lo de «cuidado con el perro». Es la voz profunda y alta de papá.


  —¿Puedo confiar en ti para contarte una cosa?


  —No, pero continúa.


  —Tengo un avión para ir allí mañana.


  —¿Por qué volar? Ya estás allí.


  —Craig tenía razón. Es una corazonada. No hay ninguna oferta sobre la mesa. Son pistas. Símbolos. Señales de humo. Lo sé. Pero tengo que comprobarlo. ¿Qué tiene de malo? Nada.


  —Después de todo lo que te acabo de contar aún quieres que ellos estén interesados en ti. Todavía quieres destacar en alguna entrevista —dice—. No es sexi, Ryan. No es sexi en absoluto, Ryan.


  —Lo que has dicho me hace pensar que da igual lo que haga. Da igual que vaya o no.


  —¿Qué es lo que da igual? —dice—. Entonces me vuelvo a mi hotel.


  —El resultado.


  —¿Sólo te importa eso? ¿Los resultados? Tío, es como si ya te hubieran clavado sus garras en el cerebro.


  Se baja del taburete tambaleándose, coge su bolsito, saca una barra de labios y se retoca. Me mira a la cara como si fuera su espejo, se pinta una esquina y frunce los labios. Guarda el carmín, cierra la cremallera del bolso, recupera el equilibrio sobre los tacones y se va. Definitivamente es ella, y allá va. De todos modos, todavía tengo una cita esta noche. Que le den también a Linda. Ryan Bingham piensa en el futuro.


  Capítulo 15


  ALEX dice que quiere «hacerse» Las Vegas. Al parecer ha estado mirando las guías. Qué miedo. O quizá piense que estoy tan en la onda, que soy tan veterano y que estoy tan integrado en la vida local que mientras ella alimenta su vanidad arreglándose y yo estoy aquí practicando en la mesa de billar, ya estoy eligiendo los cinco mejores menús y ordenando mentalmente por orden de importancia en el marco general de la cultura basura los diez mejores espectáculos de magia, grandes espectáculos con leones, circos europeos seudoartísticos y ediciones exportadas descafeinadas de recitales neoyorquinos de hace tres años.


  —¿Dónde has estado todo el día? —grito hacia el cuarto de baño mientras observo de cerca mi taco torcido y ondulado. Pasaré la blanca por encima de la naranja y le daré a la roja, y la roja originará un modelo a escala del Big Bang de soles divergentes simétricamente.


  —Observando a la gente. Aquí las caras de las personas son increíbles.


  —¿Te ganas la vida organizando eventos y grandes fiestas, y nunca habías estado en Las Vegas? ¿Te va bien?


  —¿Qué?


  —No te lo decía a ti. Hablo conmigo mismo.


  —¿Me puedes dar algo de tiempo? ¿Cinco minutos?


  —¿Qué?


  —¿Puedes sólo…?


  —Estoy bromeando, Alex. Bromeo. Ojalá estuvieras aquí para ver lo que acabo de hacer.


  Cierra la puerta con el hombro y yo se lo agradezco, porque no consigo dejar de mirar al suelo del baño, donde se pueden ver las patas del señor Abrazos detrás de la papelera. Cuelgo el taco y me alejo de la mesa de billar. Ese último tiro ha sido el mejor de toda mi vida, un milagro de esos que no se suelen repetir. Me tumbo sobre la cama y vuelvo a reproducirlo en el campo expandido de un techo de color beis tan lleno de texturas, de masilla, volutas y guijarros que uno casi espera que se desmorone o que empiece a gotear. Mañana es el gran día, esta noche sólo hay que sobrevivir, y saberlo debería convertirlo todo en un premio a mayores. Comer una buena gamba. Robar otra Dexedrina. Vislumbrar la espalda de Lisa en medio de la multitud y darle la vuelta, o ver a Craig Gregory perder aunque sólo sea veinticinco centavos. Puedo ver estas próximas horas como si fueran un largo jubileo y a Alex como Betsabé vuelta a la vida, y si no simplemente me estaré robando a mí mismo. Es por eso que un hombre debe fijarse objetivos claros, porque en la cuenta atrás final previa a su cumplimiento, sobre todo si ese cumplimiento parece inevitable, puede jugar tanto como desee, ya que nada, excepto los riesgos más arriesgados, tiene ya ningún peligro.


  Esta noche voy a pedir una limusina. Me gustaría ver a un imitador. Lo haré. Asaltaré la farmacia de Alex sin esconderme, y si me pilla le dedicaré para desarmarla la sonrisa traviesa que acabo de practicar incluso antes de imaginar un contexto para ella. Quiero averiguar quién vende la «botella azul», comprar un paquete de seis, si es que se vende así, y poner una dosis en la bebida de Alex sin que se entere para traerla de vuelta riendo, chispeante y preparada para interpretar las últimas páginas de Hustler untada con crema de afeitar mentolada.


  Sin embargo me preocupa que no le vaya bien. Porque eso saldrá en algún momento y podría ser difícil para alguien tan alocado y efervescente como mi nuevo yo. Ella ya ha dicho que una vez se dedicó a las relaciones públicas (vio en la gramola a un grupo del que había sido representante), pero no explicó por qué lo había dejado, lo que significa que su marcha probablemente no fue voluntaria. Tendremos que evitar ese episodio en particular y cualquier parte de nuestras vidas a las que se les puedan aplicar palabras como «episodio». Eso será más fácil para mí, ya que soy un maestro, pero podría ser difícil para ella a medida que se vaya emborrachando más y empiece a confundir mi brillo con calor.


  A juzgar por el tiempo que se ha pasado en el baño, cuando salga por esa puerta me va a dejar boquiabierto, así que mejor poner un poco de música. Ruedo por el colchón, me siento y miro las brillantes entrañas de la gramola. Busco algo ligero, antiguo y armonioso, que no tenga muchas connotaciones para ninguno de los dos. Sólo una canción para dos habitantes genéricos de las planicies que han conocido las crecientes ciudades de las oportunidades pero que todavía recuerdan los muslos fríos en el agujero de la piscina y aquella giga que nuestro padre bailaba cuando bebía demasiado aguardiente, aunque eso nunca hubiera sucedido. ¿Existe alguna canción así? ¿Evocadora sin llegar a ser conmovedora? ¿Qué te devuelva pero sin apoderarse de ti? Si la hay, es mi canción. La convertiré en mi nueva máquina del sueño.


  Pero no está aquí, en esta vieja Wurlitzer. Estoy perplejo. No está Sinatra, ni Broadway ni Motown, nada de bubblegum, sólo toneladas de rock alternativo y tétrico de radio de colegio y country sobreproducido de emisoras AM (es así de malo) y un montón de basura protesta de los años sesenta, melancólica pero estridente. También puedo poner una al azar; una idea peligrosa, aunque es lo que estoy haciendo ahora, como si mis ideas de repente empezaran en mis dedos y viajaran río arriba hacia mi cerebro. La gramola mueve el brazo y el disco sale de su soporte y empieza a sonar a un volumen que no puedo bajar, porque no veo botones ni diales por ninguna parte.


  If I had a hammer, de Peter, Paul and Mary. Es justo la canción que no quería escuchar y, por supuesto, también hace que Alex abra la puerta, extienda los brazos y diga:


  —¿Te gusta?


  Toma la pasarela. Se ha empapado el cabello de laca negra que todavía parece húmeda y se ha recogido el pelo negro liso en una cola de caballo a modo de látigo que mueve con una rotación completa mientras inclina la cabeza, no tengo muy claro el porqué. Sus zapatos son de esos casi imperceptibles, sólo ves piernas, y el efecto en conjunto es el de un recortable exageradamente femenino, como una de esas siluetas tetudas que llevan los camioneros en el guardabarros.


  —Ponme nota. Sé despiadado y frío.


  —Diez supera los límites de lo humano y nunca suena sincero, así que voy a decir nueve con siete.


  Un giro brusco de chica Bond, con la mano en la cadera. Y otra vuelta.


  —Esta música es horrible.


  —Haz algo al respecto. No hay mucho donde elegir.


  —Esta noche no voy a tomar decisiones. Soy una Barbie como Dios manda. Sólo finge que nunca quemaron el sujetador y que nunca has oído hablar del movimiento feminista. Sé que te resultará difícil, pero trata de fingir.


  —La última vez querías hablar, y ahora esto —digo.


  Ladea la cadera y se pasa los dedos por los costados. Vaya, eso le hace cosquillas. Hace pucheros, entorna las pestañas y se acaricia las mejillas.


  —Sí, ahora esto. Una única petición: un coche muy largo y negro. Como el que iría a un funeral en la mansión Playboy.


  —Ya he abierto la guía telefónica por esa página.


  * * *


  Vamos en el coche y seguimos hablando de destinos, cuando me doy cuenta de que lo que arruinaría todo para siempre sería que Ryan llamara la atención con su tarjeta de crédito (con la que gana millas y la única que no ha sido pirateada, porque ya lo estaba y la ha cambiado), y yo llego prematuramente a la línea de meta aquí, en el Bulevar de Las Vegas con una mujer vestida como una esclava sexual de Bahrein y colocado por tantas drogas legales que no conseguiré recordar el gran final. Ésa nunca ha sido la imagen y no debe ocurrir. La imagen es específica y algo muy querido por mí. Uno: estoy solo o con un completo extraño, algo característico de mi forma de ser. Dos: hay campos abajo, aunque no pueda verlos. Hay más, son una serie de exigentes estipulaciones que se me han ido quedando grabadas en la cabeza a lo largo de los años, pero últimamente he estado racionando las vistas previas para no adelantarme al auténtico y exitoso espectáculo.


  —Chófer —digo, y no porque me guste, sino porque el viejo insistió en que nos dirigiésemos a él de esa manera, quizá por alguna espeluznante adicción a los juegos de reparto de papeles—, necesito un banco. Necesito un cajero. Esta noche sólo me voy a gastar billetes verdes frescos.


  —Todos los casinos tienen varios cajeros automáticos, señor.


  —No puedo explicar por qué, pero me gustaría retirar el dinero en un banco.


  El caballero ya sabe que los que vamos detrás solemos ser raritos. Las pastillas están fuera y un puñado de ellas han caído debajo del asiento y, al mirar por el retrovisor, probablemente pensaría que estábamos jugando a sacar manzanas de un cubo con agua durante estos últimos minutos. En las puertas de la limusina hay huecos aislados llenos de refrescos, cerveza y cubitos de hielo en forma de media luna que también hemos dejado patas arriba. Bebemos un sorbo de una lata y decidimos que no nos gustaba el sabor, así que la volvemos a meter en la cubitera, se derrama, abrimos otra y nos gusta aún menos. Se inclina y también se derrama y estamos todo pegajosos, así que sacamos un fajo grueso de servilletas de colores que somos demasiado perezosos para usar una a una y que, además, vamos a pagar, así que ¿a quién le importa?


  —¿Estás preparada para una buena parodia, Alex?


  —Como siempre.


  —Entonces, ¿por qué dejaste las relaciones públicas? —Yo temía este tema, pero, tal y como es costumbre en mí, voy directo hacia él porque no quiero llevarlo a cuestas.


  —Me dejaron marchar.


  —¿Por qué razón? Lo siento.


  —Reducción. Llegó un día en el que ya no había suficientes sillas de escritorio para todos, pero intentaron hacerlo con tacto. Ya sabes. Ayudarnos.


  —¿Por qué me dices «ya sabes» de esa manera?


  —Porque lo sabes.


  Me giro hacia Chófer como si me hubieran dado una patada y hago lo que me dijo antes que debía hacer: pedirle cualquier cosa. De ello surgen dos entradas y un precio en firme —sólo tenemos que entregar en taquilla una nota que Chófer está garabateando en un cuaderno que tiene al lado mientras Alex mira la carretera, porque él no lo está haciendo, y me doy cuenta de que ella cree que eso de verdad sirve de ayuda— para ver a un tal Danny Jansen que actúa en alguna sala de espectáculos de algún casino. Son noventa dólares por cabeza. Encontramos el banco. La máquina está en una pared exterior y hambrientos vagabundos acechan en cada esquina mientras saco el dinero, aunque desaparecen cuando acabo.


  Mientras hacemos cola para el espectáculo, digo:


  —No lo sé. Dímelo. —Otra vez directo al grano.


  Ella no me responde hasta que estamos sentados y Danny se pavonea como Schwarzkopf (tópico) y no hay escapatoria. Sólo las salidas de emergencia.


  —¿De verdad no te acuerdas de mí? ¿De nuestras sesiones? No fue un seminario, Ryan. Tú me despediste. Estaba esperando a que confesaras —dice—. Pensaba que estabas jugando conmigo ocultándolo. Luego me di cuenta de que no y no supe qué pensar. Pero me has olvidado de verdad, ¿no? Eso duele.


  —¿Esto empezó en Reno?


  —Empezó en el avión. Supongo que estabas jugando a hacerte el gallito con esta pollita.


  Danny resulta ser un monstruo raro, robusto como un cerdo pero ágil como una gacela, aunque más parecido a un gatito chiquitín arrojado a las escaleras del sótano por la cola. Tres minutos después de saltar, tambalearse y arrastrarse para hacer una imitación pansexual de la A a la Z de todo el mundo, desde Stalin a Shirley Temple (cosa que puede hacer también de manera simultánea sentado en un banco del parque lamiendo cucuruchos de azúcar con la cabeza atrapada entre guillotinas adyacentes), ya veo retribuido tan espantosamente el dinero que he pagado que estoy a punto de mearme en los pantalones de la alegría. Y de hecho siento un pequeño goteo, que intento volver a meter para dentro o, al menos, evitar que me moje. Le pregunto a Alex si me disculpa un momento. Pero no lo hace. Se niega a disculparme. Me agarra la mano y me aplasta los ligamentos mientras Danny zigzaguea por el Louvre como la Mona Lisa y Picasso y, después de unos treinta segundos de tensa resistencia, decido que existe otra forma mejor de hacerlo: me relajo, tomo lo que me viene y espero que algún médico experto me pueda salvar más tarde.


  —Deja de hacer eso —susurra—. No te retuerzas. Casi ha terminado.


  Había decidido relajarme, pero no lo he conseguido. Esta vez lo haré. Me imagino una cuerda vieja y deshilachada pudriéndose en el muelle del lago Superior.


  Durante los últimos diez minutos del espectáculo, me imagino varias formas de morir bajo las delgadas manos de Alex. Sin embargo, no siento su ira. Eso me preocupa aún más. Algún día tenía que encontrarme con esto, pero imaginaba que sería un golpe breve y rápido. Estoy cansado de esperar. Lo quiero ya.


  Chófer sigue en su sitio cuando renacemos de la bulliciosa necrópolis de Danny y salimos a la luz de Las Vegas nocturna. Lo único que un alma debe saber es que tiene que ir hacia la luz, aunque ésta mane directamente de los ojos rojos de la reproducción de una gigantesca esfinge con dos patas delanteras del tamaño de dos superpetroleros.


  —Bueno, supongo que ahora ya están todas las cartas sobre la mesa —dice Alex reclinándose contra el cuero artificial moldeado de nuestra masa negra sobre ruedas fabricada en Estados Unidos. Chófer nos va a llevar a algún lugar que cree que nos va a gustar, pero quiere que sea una sorpresa. Está siendo Chófer.


  —Lo siento muchísimo —digo. Pero sólo a medias. ¿Por qué molestarse en sentirse culpable cuando está a punto de colgarme? Pronto le tocará a ella sentirse culpable.


  —Acércate y compénsame. Bésame las piernas o algo. Y ve subiendo.


  Me entrego a sus órdenes en cuerpo y alma. El alcohol de su perfume me pica en la lengua. Se debe de haber bañado en él.


  —Llegaba temprano, me quedaba hasta tarde —dice ella—. Trabajaba los fines de semana. En vacaciones. Tenía un hermano pequeño enfermo sin seguro médico, una madre que compartía un padre con otra persona y que le gustaban las cosas bonitas de mujeres que no podía darle. A pesar de todo, la mayor parte era para mí. Yo conducía un Miatas. Contratos de arrendamiento de un año, para poder probar colores nuevos. ¿Sabes a quién representé una vez? A Barbara Bush. Fabulosa. Me regaló alguna ropa usada. Cuando llegaba a acumular hasta cinco copias de un collar del que no se podía arriesgar a llevar el original, adivina para quién era el sexto, acompañado por una tarjeta con palabras muy cariñosas. Así es como se convirtieron en los Kennedy de Texas: tarjetas para todo el mundo, las escribía día y noche. —Se reclina aún más—. Lo estás haciendo bien. Vamos, Fido.


  —¿Señora? —dice la voz de Chófer.


  —Aún soy una señorita. Una adolescente.


  —Hemos llegado.


  —Dé una vuelta, por favor.


  Levanto la vista hacia la giganta. Ella me acaricia. Si esto es todo lo que le debo, seguiré encantado hasta el amanecer. Hasta el amanecer de la primavera. O podría ser que ya saldara mi deuda espiritual viendo a Danny mutar durante una hora y que ahora estuviera en la zona de puntos extra.


  —Me acosté con el jefe. No me sentí explotada. Me sentí como si me estuviera ofreciendo un seguro. No se tiraba a todas las chicas jóvenes, aunque las diecisiete a las que se tiraba tenían un gran poder de chantaje. Dios, me encantaban las relaciones públicas. El privilegio. Mostrarle al mundo que Texaco y Exxon sólo perforaban, negociaban y refinaban para apoyar sus verdaderas pasiones: salvar a la marsopa y promocionar la ópera en el centro de la ciudad, que reconstruirán algún día sin ni siquiera aceptar la correspondiente desgravación. Es un regalo. Que te confíen cuentos chinos así de grandes te hace caer de golpe en tu trono de plata de princesa. «Más, dame más. Dame algo más difícil —gritas—. Déjame anunciar centros penitenciarios privados como colegios Montessori amurallados para desgraciados que han madurado tarde». Tus ansias de decepción se extienden y crecen y, justo cuando crees que no pueden ser mayores, alguien te da una carpeta con la etiqueta: «Vertido de pesticidas: Monsanto». Es como el éxtasis. No hace falta que chupes con tanto ímpetu, Ryan. Céntrate. Céntrate.


  —Lo siento, señorita, pero se ha pinchado la rueda trasera izquierda. Esta noche hay cristales rotos por toda la carretera. Tendré que parar más adelante y utilizar el gato.


  —¿Nos podemos quedar dentro?


  —Por supuesto que sí.


  —Entonces no hay problema.


  —Muy bien, señorita. Gracias.


  Oigo cerrarse una puerta y su sonido se amortigua por la gran cantidad de piel.


  —Pero entonces perdimos algunos clientes grandes —dice Alex— y murió una de nuestras gallinas de los huevos de oro… Fichas de dominó. Sinceramente, creo que echaron a suertes quién se iba. ¿Todavía no te acuerdas de mí? ¿De los trajes que llevaba? Nuestra primera reunión está a punto de llegar.


  Cuanto más golpea esa puerta, más fuerte se sella. Hace un momento tuve la sensación de que se abría: una visión de la torre de oficinas de Dallas de cristal azul, una artística zona de recepción con asientos que parecen letras de un alfabeto de madera para niños, vistas en ángulo de aparcamientos con marcas de helipuertos pintadas en los tejados. Pero ahora todo vuelve a estar negro, cerrado; Chernóbil sepultado en su suave sarcófago de hormigón. Se han levantado barricadas en el carril de la memoria.


  Parece que mi asiento se inclina. ¿Estará usando el gato?


  —¿No recuerdas el ejercicio? —dice—. Esa hora de taller en la que tú eras un gran cazatalentos y se suponía que yo te tenía que vender mis habilidades sin usar palabras como necesito, quiero o espero. Tú abrías pistachos para parecer desinteresado, dijiste que tendría que haberme preparado para ello, y yo me desabroché los dos primeros botones de mi rebeca de cachemira y me dijiste: «Eso parece desesperado; quieres un nuevo trabajo, no un amante viejo y rico». ¿Nada? —Me levanta la barbilla con las dos manos y me obliga a mirarla.


  Pido disculpas una y otra vez. El asiento está inclinado. Temo moverme, cambiar el punto de equilibrio de la limusina y aplastar a Chófer con un eje.


  —Te importaba —dice Alex. Cierra las piernas con su vestido metido en la V. Ahora estoy fuera de servicio; relajo el cuello—. Tú tampoco querías estar allí, ¿verdad? Teníamos eso en común. Ambos queríamos gritar. Estabas inquieto, tenías todas las uñas mordidas. «Yo debería estar consolándolo», pensé. Sabía que mi trabajo no podía durar. No estaba destinado a durar. Exxon. Los Bush. Los festivales deben terminar. Pero tú te sentías responsable. ¡Tan serio! Me daban ganas de prepararte un enorme y caliente pastel de melocotón.


  Y entonces todo se nivela y reanudamos la marcha. La limusina zozobra en un paso de peatones lleno y algunos macarras con melena golpean las ventanas y gritan. Una lata de algo da un golpe seco en el techo y cae rodando, Chófer acelera y siento bajo las ruedas un objeto blando y grande que siempre recordaré como un cuerpo, aunque se tratase de un saco de correo o de una bolsa de basura. Quiero esos Ambien. Encuentro unas cápsulas extrañas, unas que todavía no he visto, brillando en una grieta de la tapicería. Me las trago. Alex sigue recordando.


  —Te importaba —dice. Ése es el mantra de este monólogo.


  Y de repente estamos bailando en algún lugar. Estamos de nuevo dentro. ¿O es esto el nuevo exterior? Las bebidas púrpura han vuelto —sólo estaban aletargadas—, sólo que esta vez están hechas de aguanieve congelada que se puede recoger de la pista de baile si se te cae una y meterla de nuevo en tu copa como una bola de nieve húmeda, perforarla con la pajita larga y seguir chupando. Otros bailarines siguen empujándome. Una Alex cubista totalmente plana se superpone y sextuplica sus frentes, me rodea y me elude al mismo tiempo, bailando en todas direcciones con todos nosotros. Me machaca la cadera, me susurra al oído, en ambos oídos a la vez. Me quiere, quiere, quiere. Su cola de caballo dibuja una Z en la niebla verde, el humo, la marca del Zorro. Se cuelga de mi cuello.


  Salgo a presión a través de una grieta de su presencia ciclorámica y consigo llegar a la barra y pedir leche. En un rincón, Art Krusk pasa consulta con Tony Marlowe, planeando todavía su regreso como el rey de la comida étnica. A Marlowe le costará Art. El boletín de noticias. Los vídeos. Cuando me dedicaba al ATL, lo único que yo quería era una salida limpia, pero el juego de Marlowe es diferente. Se pega a uno, pretende ser tu Papa, tu esposa, y cuando te das cuenta le estás pagando para que te acredite como formador en su culto franquiciado. Adiós, Art Krusk. El enrejado está fuera del recolector de aguas pluviales. Ahora estás bajo tierra, soplando a través de la red eléctrica. Ambos se levantan de la mesa con sus conos de nieve y se pasean como si fueran el presidente y el primer ministro hablando tranquilamente en algún sendero hecho por los conejos en Camp David. Mañana Marlowe le dará a Art su nuevo nombre.


  —Gilipollas. Me has dejado tirada —dice Alex. Su garganta de fiebre miliaria es como la de una oropéndola y su estridente voz de pajarito atraviesa la canción del DJ, que es lo único que está pinchando esta noche. Percusión.


  —Necesitaba leche fresca. ¿Dónde estamos? ¿Dónde está este Club?


  —Debajo del Monte O. —Me pone los índices en las sienes. Pasa una corriente entre los diodos—. Soy yo.


  ¿Por qué no puede acabarse todo esto? Me bebo la leche de un trago. No por su sabor, sino por su textura. Por cómo cubre.


  —Sabías que tenía que pasar, ¿verdad? Alguien iba a ver lo que había bajo tu capucha negra y se daría cuenta de que la Muerte no era más que un niño. Ésta es una oportunidad para curarnos el uno al otro, Ryan.


  ¿De dónde viene toda esa elocuencia? Ha mezclado sus pastillas mejor que yo.


  —Tienes bigote. —Lame el dos por ciento de mi labio superior y yo lamo la humedad de su lametón.


  —¿Estuviste ensayado todas las cosas que me has dicho?


  —Día y noche desde lo de Reno. Algunas las escribí. La parte de Barbara Bush.


  —Eres buena —digo—. De hecho, eres tan buena que das miedo.


  —Quiero que vayamos arriba —dice—. Dame sólo media hora. Para preparar el ambiente.


  Me da su helado violeta para que se lo sujete, da una vuelta en plan chica Bond y activa su mochila cohete para salir volando a través del techo. Su estela huele a propano.


  ¿Pero alguien ha pagado a Chófer? Me concentro en eso en lugar de en las grandes preguntas, como por ejemplo cuánto tenía que temer a una joven a quien le duele redimir a su perseguidor de alquiler. Cuento los billetes sobre la barra y me doy cuenta de que tampoco pagué las entradas para Danny. Cuanto más intento saldar mis deudas, más dinero le debo a la gente. Pero nunca encontraré esa limusina. La gente que no insiste en que les pagues por adelantado no te hace ningún favor. Son Shylock espirituales.


  Decido considerar mi efectivo como dinero de la casa, encuentro una mesa de blackjack tranquila y dejo que fluya.


  Las buenas rachas que te ves obligado a abandonar a medias continúan infinitamente en tus sueños, hasta que la suma que podrías haber ganado si hubieras dejado pasar el tiempo reduce el montón con el que te fuiste. Dejo la mesa de blackjack después de treinta minutos y unos ochocientos dólares, pero cedo mi retiro soleado de las Bahamas y años dorados de filantropía anónima a una vieja rata del desierto que ocupa mi taburete antes de que su cojín de vinilo vuelva a inflarse. Puede que sea el mayor favor que le haya hecho a nadie, pero no lo reconoce y no puedo atribuirme el mérito.


  El ascensor se detiene en cada planta, al parecer, pero sólo se baja gente dos veces. Nos miramos mientras subimos preguntándonos quién es el bromista o el imbécil. En Las Vegas, la mayoría de los recorridos del casino a las habitaciones están llenos de empatía y compasión —todo el mundo ha sido desplumado por el mismo presidiario—, pero este grupo está revolucionado y hace acusaciones. Las cuatro personas que dejo atrás cuando salgo están listas para un partido sangriento en la jaula.


  Introduzco la tarjeta. La luz es roja. Le doy la vuelta a la tarjeta. Sigue roja. Llamaría a la puerta, pero no quiero echar a perder el diseño conjunto de Alex obligándola a abandonar su marca. Vive para la puesta en escena. En realidad es todo lo que sé de ella. ¿Qué es lo que me espera? ¿Una mazmorra gótica? ¿La suite nupcial? ¿La sala de interrogatorios del departamento de policía de Los Ángeles?


  Veo que he hecho bien en no llamar, porque ésta no es mi habitación. El número me vino a la cabeza porque también es el PIN de mi tarjeta de Wells Fargo. Miro a ambos lados. La hilera de puertas parece falsa, como si ocultara paredes de ladrillo o polvorientos conductos de aire. Avanzo, pero no me suena ningún dígito. Entonces me empieza a oler a incienso. Meto la tarjeta. Verde.


  Dentro, un momento de ceguera nocturna produce fuegos fatuos del club de baile y luego una visión de una catedral ortodoxa rusa de sombras y luz de velas. La fingida forma de suite de la habitación, su hipotética entrada, bloquea una vista completa a lo Broadway de la cama de matrimonio y de cualquiera que sea la pose que mi cita ha elegido adoptar sobre ella: tapón de champán, Marilyn con visón, Cleopatra con serpientes. Pero veo las flores. Lirios blancos carnívoros sobre la mesa de billar y más sobre el vestidor-cómoda. No hay música. Nada de juglarías de la generación beat. Esa Wurlitzer nos ha decepcionado a ambos. Tres pasos, un giro.


  El lugar para cumplir la obsesión que merecía.


  Es como un cuento de hadas. La cama sólo con las sábanas. Los centros de rosas. La piel empolvada y muchas, muchas velas encendidas. Todo de gasa y medieval y seguramente calculado para dirigirse al antiguo niño que hay en mí incluso mientras regaña al niño grande. Al menos ésa parece haber sido su intención. Encantar y corregir al mismo tiempo. Pero sus zurras y sus tanteos medio conscientes han destrozado las cosas. Está de lado, encogida como si estuviese congelada, envuelta en las sábanas. Las rosas son un desastre. Sólo la alineación tipo ajedrez de botes de pastillas sobre la mesilla de noche junto a mi máquina del sueño sónica, sintonizada en el modo «bosque tropical»; ahora escucho el goteo, que celebra el perfeccionismo de mi chica.


  Lo considero como un favor. Podría haberse ahorcado.


  Para coger el teléfono tengo que atravesar las llamas y me quemo, pero no lo sentiré hasta horas más tarde. El auricular está descolgado. ¿Prueba de habérselo pensado dos veces? La sacudo con una mano mientras espero a oír el tono para marcar. Entonces veo el cable arrancado de la pared. Busco mi móvil. ¿El 911? ¿O bajo a recepción para alertar al equipo de médicos interno que cualquier hotel de este tamaño debería tener de guardia? La decisión queda ahí, en el aire. No debería tener que tomar ninguna. Me he burlado de mí mismo imaginando a los médicos.


  El operador de emergencias quiere mi número de habitación, que nunca he sabido. Seguí el olor a jazmín. La mujer habla arrastrando las palabras. Su occidentalidad me ofende. Corro al pasillo, leo el número en la puerta y luego vuelvo para darle la lista de nombres de los venenos, de las medicinas. Llego al lado equivocado del enorme colchón y, en lugar de dar la vuelta, salto por encima. Le rozo la piel al pasar. Debería estar más fría. Aún estamos a tiempo de vaciarle el estómago, de ponerle inyecciones. La letra de las etiquetas de los frascos está desteñida, el contraste es bajo. Entorno los ojos e informo. Me piden que hable con más claridad.


  A continuación vienen las instrucciones. Que compruebe que las vías respiratorias no están obstruidas; la víctima puede haberse tragado vómito. No lo entiendo.


  —Con los dedos —dice la operadora.


  Me sorprende que no me llame «cielo». Le pido que me dé detalles más específicos y mecánicos. ¿Qué dedos? ¿Cuántos? ¿En la garganta? Se me cae el teléfono y lo pierdo entre las rosas y la ropa de cama revuelta. Suena segundos más tarde, una rellamada automática, pero primero realizo la misión más crítica. Le doy la vuelta, la pongo de espaldas; seguro que lo estoy haciendo mal; la víctima debe estar de lado para que pueda babear; para que su garganta pueda expulsar el material extraño. Y hago descender su barbilla y mandíbula húmedas para llevar a cabo mi investigación, con el índice y el medio, y vuelve a mí.


  La mandíbula se cierra lentamente y me muerde: está despierta. Luego su cabeza hace un movimiento canino para desgarrar y me muerde.


  —¿Qué demonios…? —Tiene los ojos abiertos de par en par. Como Lázaro.


  —Alex, por el amor de Dios.


  —Has hecho que me atragante. ¡Mierda! —Encoge las rodillas de nuevo y vuelve a su posición fetal contra el cabecero. Acorralada, encogida, como si yo tuviera un cuchillo. Pero muy despierta. Mi teléfono sigue sonando.


  —No llegabas —dice— y me dormí. ¿Dónde estabas?


  —¿Estás bien? Me dijiste que esperara.


  —Pero no dos horas —dice.


  Veo que el teléfono está al lado de su mano. Le da un golpe y deja de sonar.


  —Yo —digo—. Yo —continúo—. Yo. —Hago una pausa.


  —¿Jugando a las cartas? ¿Sólo una mano más? —dice ella. Coge las sábanas y se cubre sus partes íntimas. El teléfono vuelve a sonar. Lo coge, escucha y dice: «Estoy bien». Y lo repite hasta que me convenzo incluso yo. Su rostro muestra que comprende mi error, los errores de todos, y luego disgusto.


  —Gracias, pero no era eso —dice—. Es un engreído, por eso lo pensó. Sabía que tomaba sedantes, pero al parecer… Lo sé, lo sé. —Parece que las chicas se llevan bien—. Se retrasó en el casino y llegó aquí de puntillas sintiéndose culpable y vio lo que quiso ver, o lo que esperaba, o algo así. Su pobrecita Julieta. Si quieres enviar a alguien para confirmarlo, no hay problema… Vale. De acuerdo. Quiere hablar contigo.


  Le explico que, después de todo, no hay ninguna emergencia, apago el móvil y miro directamente a mi cita. Si encendió las velas al llegar y eran nuevas y ahora están así de consumidas, me sorprende que sólo fuesen dos horas lo que estuve abajo.


  —He visto que tienes el oso —dice—. De Paula. Mi amiga. A la que tampoco recuerdas. Alta. Llevaba pantalones de franela. Era un poco masculina.


  —Una tal Paula. Escultural —digo—. Una tal Paula.


  —Cuando le dije que te había visto en el vuelo de Reno dijo: «Dios mío». Luego me pidió información sobre ti. La marcaste. Es susceptible, pero buena tía. Dijo que iba a hacer algo, pero no el qué, aunque debió de ser ella, porque una vez regaló esos osos por Navidad, el año que nos despidieron, cuando esos osos eran importantes. Ha vuelto a las relaciones públicas, en Miami. Se dedica a la moda.


  —Probablemente debería tener mi propia habitación esta noche, ¿no te parece?


  —Consígueme una a mí. Ésta está hecha una mierda. Quiero sábanas limpias. Me gasté un montón de dinero en todo esto.


  —O quizá los dos podamos conseguir otra habitación.


  —Debes de pensar que soy una mujer muy solitaria. Y bastante retorcida. Dilo sin más.


  —No.


  —Ése ha sido tu momento de grandeza, ¿no? Tu virgen desesperada y muerta —dice Alex—. Sé que tienes tu expiación a las nueve, pero yo en tu lugar llamaría para anularlo. La verdad es que no te has ganado la cruz, ¿sabes? Te halagas a ti mismo y eso ocurre cuando uno se hace viejo. Intenta conseguirme otra suite. No tiene por qué ser en el Monte O.


  Cuando vuelvo a estar solo, cojo el taco de billar e intento algún alarde a cuatro bandas, pero no estoy en racha y no consigo meter casi ninguna. Las bolas de billar que no entran, que sólo dan vueltas, son tristes. ¿Un poco de entretenimiento? Me tendría que encantar esta Wurlitzer. Ésa es mi gente. Haggard. Baez. Hank.


  La música country del Oeste como literatura. Pongo mi máquina del sueño en el modo «viento de la pradera» y me trago una pastilla que encuentro debajo del lavabo y un Ambien que me saco del bolsillo, para compensar mis apuestas.


  Llamo a Alex a su nueva habitación para ver si está cómoda y para asegurarme de que no bajará a asesinarme mientras duermo. Responde desde el cuarto de baño, desde el señor Roca, cuya cisterna oigo cuando descuelga. Yo la llamo desde el mismo lugar —¿hemos encontrado una longitud de onda?—, aunque yo ya he tirado de la cadena. Vuelvo a hacerlo, como si de una llamada de apareamiento se tratase, y Alex dice que se está preparando para salir de nuevo y digo, competitivamente, que yo también. «¿Como qué?», dice. Es la pregunta que yo debería haberle hecho a ella; ella es la que siempre sale como algo. «Como Danny», digo, y por fin le arranco una sonrisa. ¿Por qué no empezamos todo de esta manera, de cuarto de baño a cuarto de baño, con un modesto distanciamiento, como suelen hacer los mormones equilibrados a la hora de cortejar?


  Le pregunto por qué toma tantas pastillas y mi preocupación por ella parece auténtica, incluso a mí, y dice que no las toma. Las pastillas son una recaudación, una manera de adaptarse a la vida volando y al autoempleo, al que nunca se ha acostumbrado. Consultar a un médico en cada ciudad nueva es como rediseñar la iluminación en sus habitaciones de hotel; la ayuda a sentirse conectada y cómoda; y sólo les pide recetas a los médicos porque es de Wyoming, porque creció en la pobreza y porque cree en el valor de su dinero. Esta noche las sacó porque se dio cuenta de que yo le había robado un buen número de ellas y llegó a la conclusión de que las drogas eran mi pasión, o quizá sólo mi pasatiempo, y quería seguirme el rollo, no ser una aguafiestas. Le digo que me lo creo todo, aunque pocos lo harían, porque sé a lo que se enfrenta ahí fuera, teniendo que configurar todo de nuevo cada vez que aterriza. Yo también lo hago, pero en mi caso apoyando a los equipos locales, y le cuento la historia de los Bulls y los Timberwolves.


  —¿En la Gruta del Poseidón en quince minutos? Ven disfrazada de quien quieras —digo—. Por fin me he acordado de ti —añado, porque es cierto. Hace un minuto, cuando me di cuenta de que no habría sanción, recordé la mañana en la que hice de cazatalentos con la coqueta Alex, aspirante a un puesto de trabajo, que iba vestida de cachemira; aunque los frutos secos eran cacahuetes, no pistachos.


  —Hubo química entre nosotros, ¿verdad? —dice.


  —¿Crees que la limusina seguirá ahí fuera?


  —Estoy segura.


  —Podríamos ir hasta aquella base aérea secreta del desierto donde supuestamente les hacen la autopsia a los alienígenas, sentarnos en una roca con un cartón de leche fría y mirar el cielo en busca de naves experimentales.


  Ésa sí es mi idea de conocer Las Vegas.


  —Sí. ¿Por qué no eras así antes?


  No puedo responder a eso.


  —O quizá —dice— deberíamos esperar una o dos semanas y ver si todavía seguimos interesados.


  —Ah.


  —Sería más inteligente, creo.


  En la cama, solo, recuerdo que esta noche sólo tenía que intentar sobrevivir, así que lo he logrado. El resto eran premios a mayores. Y puede que esta noche haya encontrado a mi alma gemela, aunque todavía no estoy seguro de cuál de ellas era.


  Capítulo 16


  ESO de los viajeros molestos que se despiertan sin saber dónde están siempre me ha parecido falso, una forma de fanfarronería, como cuando alguien me dice en un almuerzo de negocios que hace años que ya no saborea la comida. Cuanto más viajaba mejor se me daba orientarme simplemente con unas cuantas pistas y más difícil se me hacía perderme. Estoy constantemente cartografiando y triangulando, fijándome en los acentos, en los cortes de pelo, en las formaciones de nubes, en el buqué químico del agua potable. El nomadismo implica vigilancia, y despertarse aturdido, a la deriva y sin amarras es un privilegio, en mi opinión, de los asentados, del granjero que se ha pasado toda la vida en una casa blanca despertándose con los mismos gallos.


  La luz que hay en mi cuarto es la luz de la mañana de Las Vegas, no hay otra igual en todo Estados Unidos, una pistola paralizante para el alma. Reconoce los pistilos y estambres de los lirios y las cenizas de los conos de incienso quemados. En mi móvil está sonando la segunda llamada, y como ahora no recibo más que llamadas de personas non gratas, dudo antes de responder. Daría cualquier cosa por un momento de dislocación, una zona de amortiguación bendita.


  —Estoy abajo con un coche, de camino —dice Craig Gregory—. Pensé que quizá te apetecería que te llevara al centro de convenciones. Querrás probar la acústica, los enchufes. ¿Vas a usar un atril y dar un sermón o a pasearte como en los programas de entrevistas? Tenemos curiosidad.


  —No me he duchado.


  —Utilízalo para dar más efecto. «Demasiado lleno de remordimientos como para bañarme». Esperaré aquí delante, junto al gran Dionisio de granito rosa.


  Hago lo que puedo con la maquinilla de afeitar, el jabón y el cepillo de dientes, pero es como pulir una manzana con gusanos. No estoy muy motivado. El toque de corneta de la virtud guarda silencio. Ensayo unas cuantas frases valientes de mi discurso, pero la cara en el espejo empañado parece indiferente. El objetivo del discurso era escucharme dándolo, pero ya lo he hecho cientos de veces y está claro que mi mejor representación ya ha quedado atrás. El verdadero acto de valentía esta mañana sería anularlo y vivir sabiendo que Craig Gregory no pararía de repetir a todos lo de la oficina: «Os lo dije». Es la única penitencia que me queda y debo cumplirla.


  Hago mi equipaje, pero no cierra. Lo dejo sobre la cama. Igual que el maletín. De todos modos, para mí el equipaje era una simulación, una manera de asegurar a los desconocidos y a los empleados de los hoteles que no acababa de salir de la cárcel y que pagaría mis facturas. También me deshago del generador de ruido blanco. Aquella cosa me enervaba. Si una persona no es capaz de perder la consciencia por sí misma, si pensar es tan importante para ella, entonces dejemos que se tumbe en su cama de clavos. Lo soportará.


  Únicamente mi HandStar es indispensable, aunque sólo sea durante nueve horas más, aproximadamente. Sus horarios de vuelos, tablas de distancias y los registros de actividad me avisarán cuando pase por mi meridiano. Después de eso, a la basura. Y mis tarjetas de crédito también. Cuantos menos portales numéricos tenga, menos intrusos. Puede que me quede con una Visa para poder echar gasolina sin tener que enfrentarme a un empleado humano, pero tiraré el resto al vertedero de los números no deseados. 787 5964385732, ya no puedes actuar como mi agente. Permiso denegado. Me quedaré con el teléfono por si soy testigo de un accidente de coche y tengo que pedir ayuda. Las botas también se quedan, para ayudarme a recorrer la superficie terrestre y parecer estúpido haciéndolo, que es como me sentiré. No para siempre, espero, pero sin duda sí al principio.


  Registro mi salida del hotel a distancia, a través de la televisión, y subo al ascensor para ir al casino, donde aún siguen algunos de los jugadores de anoche encorvados sobre las mesas y máquinas. Sin embargo, no veo al tipo que se hizo con mi taburete de la suerte en el blackjack, que probablemente ahora estará por ahí comprándose un yate, acosado por una leve sensación de ilegitimidad que estará intentando ahogar en alcohol.


  Estoy casi saliendo para ir a MythTech por una puerta trasera para evitar a Craig Gregory, cuando veo un perfil que se me hace familiar, solo en una pequeña mesa de bacará, en una esquina. No doy crédito. Han enganchado a Pinter. Ahí está, sin afeitar, enviciado con las apuestas, un monje que se atrevió a salir de su celda una sola vez y que cayó de lleno en la madriguera de Lucifer. Es mi deber intentar sacarlo de ahí.


  Tarda un rato en verme, una vez me he sentado. Ese juego carente de habilidad y con una decisión binaria —jugador o banca, hasta un embrión podría hacerlo— le ha fosilizado los nervios. Tiene el blanco de los ojos del color de los dientes viejos, al igual que sus viejos dientes.


  —Estaba a punto de levantarme para ir a tu discurso —dice con optimismo.


  —No me gustó nada lo de «director ejecutivo aún sin confirmar». Me he retirado. ¿Qué tal por aquí?


  —Cada vez mejor. Casi he conseguido volver a equilibrar la balanza.


  Humedece sus labios grises y asigna dos fichas a la banca; a continuación tiene una epifanía y cambia a Jugador. Si gana ésta, pensará que tiene buena mano. Si pierde, pensará que la tenía, pero que dudó de sí mismo. Decidirá no dudar de sí mismo y seguir jugando.


  —¿Has vuelto a pensar en lo de la Zona Pinter? —dice mientras apaga un cigarrillo liado a mano—. He decidido concederle la licencia de esos derechos a Tony Marlowe. Lo siento. Pensaba decírtelo en tu discurso.


  —¿Puedo preguntar por qué? —Como si no lo supiera y como si aún me importara. Marlowe es todo sonrisas. Se acicala. Es constante. La filosofía perenne.


  —Puedes, pero mi respuesta sólo haría que te sintieras mal.


  Muy bien. Pero aun así me duele.


  —Tú has asistido a mis seminarios —dice—. Marlowe no. No tiene la cabeza llena de mugre. Me ve por lo que soy, otro hombre de negocios, no como un mito. Elimina la presión. A ti te habría decepcionado.


  Incorrecto. Verlo matarse para conseguir «equilibrar la balanza» (¿dónde sino en Las Vegas se considera un logro llegar a cero?) ya ha hecho ese trabajo.


  —¿Vas a ver al general esta tarde? —pregunta—. Ese hombre ganó una enorme batalla en el desierto. Imagina la confianza que eso debe dar.


  —Lo he oído. Ya tengo todo lo que él puede ofrecer. Me voy a Omaha. Spack y Sarrazin.


  —Salúdalos de mi parte.


  Elige banca. Pierde. El Dorado del equilibrio retrocede ante un nuevo grial: caer en bancarrota con dignidad. Compro unas cuantas fichas. Lo acompañaré en su ruina.


  —Ni siquiera estoy seguro de que quiera trabajar para ellos. Quizá viva de mis ahorros durante un año. Aprovecharé para leer a los clásicos.


  —Los clásicos no harán más que deprimirte. Yo huí de un país que se alimentaba de clásicos y todo el mundo era o borracho o suicida. Mantente ocupado. Trabaja. Gana dinero. Ayuda a otros a ganar dinero. Ignorar a los clásicos es tu mejor activo. Si MythTech muestra interés, acepta. Nada de reflexiones sobre Dante.


  Ya he ganado dos manos, así de rápido, y puedo ver el rítmico reloj de bolsillo del trance de la noche anterior. Recojo mis fichas y echo mi taburete hacia atrás para ponerme de pie.


  —Quédate. Eres el amuleto —dice Pinter—. Cinco manos más. Vuelvo a estar a tiro de piedra de donde me puse de pie cuando sentí que estaba empezando a ponerme al día.


  Una observación muy triste. Y también se lo debo al viejo, aunque ahora baile con Marlowe. Una vez hizo una cosa por mí. Hizo mucho. Los sofisticados pueden arrugar la nariz, pero es la pura verdad: en el transcurso de ciertas vidas estadounidenses, allá lejos, en la penumbra que sobrevuela la distancia entre costa y costa, es posible llegar —por medio de la pérdida de amor, del largo e informe trauma de ver a los padres hacerse mayores, de las insuficiencias de la formación moral o de los problemas de dinero— a una fase, una coyuntura o un momento —descarta las palabras de moda bajo tu responsabilidad— en que nos vemos solos en una ciudad extraña donde nadie vive más de lo que debe y todos nuestros vecinos proceden de otros lugares; maldita sea, las cosas no nos funcionan y lo hemos intentado todo: dietas, gimnasios, trabajos, iglesias… Todo menos eso que hemos leído en un folleto brillante sujeto bajo nuestro limpiaparabrisas: un nuevo y avanzado curso en Autogestión Dinámica desarrollado a lo largo de décadas de experiencia formando a los mayores líderes estadounidenses y GARANTIZADO PARA LLEVARTE HACIA TU DESTINO.


  Y vamos. Y nos sentimos mejor. Porque al menos allí encontramos mucha más sabiduría de la obtenida en nuestra pésima universidad y, lo más importante, allí está la cara del anciano, transmitida por videoconferencia desde California, que parece mirarnos sólo a nosotros, a estos alfeñiques de tres al cuarto, ¡y no se ríe! Es un milagro. ¡Ni un solo gesto con la boca! ¡Contemplándonos!


  —He vuelto a ganar. ¿Lo ves? —dice Pinter—. No te muevas ni un centímetro. Voy a triplicar mis apuestas.


  Sólo por él podría hacer lo que estoy haciendo: quedarme allí de pie haciéndome pasar por la buena suerte cuando tengo que coger un avión.


  —¡Lo he conseguido! ¡Lo he recuperado todo!


  —Tal vez debería dejarlo ya —digo.


  Pinter asiente.


  —A menos que puedas posponer lo de Omaha.


  —No puedo.


  Se mete en el bolsillo las fichas con las que se sentó como si se tratase de un botín de oro encontrado en un naufragio. Se aleja de la mesa. Vaya, si no estaba esposado.


  —Siento lo de Marlowe. No puedo retractarme. Sin embargo puedo subir corriendo a mi habitación y llamar al señor Sarrazin para darles buenas referencias de ti y sugerirle que envíe un coche a recogerte cuando llegues. ¿A qué hora llegas?


  Se lo digo.


  —¡Has hecho que recuperase lo perdido!


  Me estrecha la mano sin cesar y, aunque todos soñamos con que algún día nos dé las gracias nuestro viejo mentor, a uno no le gusta que se aferre de esta manera. Duele. Fue un favor muy pequeño. No hice apenas nada.


  Aunque supongo que eso depende de cuánto llevase perdido.


  * * *


  Siempre hay que hacer escala en Denver. Es inevitable. Si quieres ir al baño en el Oeste, tienes que hacer escala en Denver. Si ya has hecho escala allí, habrás visto lo mejor de la ciudad. No porque el resto de Denver sea aburrido (me han dicho que mi vieja ciudad posee una «floreciente escena artística»; personalmente creo que los artistas no deben sobresalir tanto y tienen que ceñirse a hacer su trabajo, no andar bailando en grupos por los parques), sino porque el aeropuerto es una maravilla. Junto con Hartsfield y O’Hare, el aeropuerto de Denver es una de las tres grandes capitales de Mundo Aéreo. Es el mejor hogar que puede tener cualquiera que se pasa el día viajando entre hogares.


  Pero hoy toca despedida. Volveré a hacer escala en Denver algún día en el futuro —seguiré volando, supongo, aunque con menos frecuencia, y sobre todo por placer—, pero ya no será el mismo el aeropuerto de Denver, donde conozco a todo el mundo y la mayoría de la gente al menos actúa como si me conociera. La chica de la silla de masaje de diez minutos que acaba de tener gemelos. Los limpiabotas, Baron, Gideon y Phil. El federal retirado que camina para mantenerse en forma y que aparece todos los días laborables a las seis en punto de la mañana para cronometrar sus quince kilómetros, protegido de la intemperie por aquellos baldaquinos elevados de forma cónica que dicen que evocan un poblado de tipis indios, aunque a mí siempre me han parecido velas de barco.


  Y Linda, por supuesto, con quien tenía que acostarme para pervertir la relación prístina entre la recepcionista amable y competente y el hombre muy ocupado al que le encantaba que le dieran la bienvenida.


  Los miro mientras ando entre mis puertas de embarque. Si pillo a alguien mirando pongo los dedos de la mano a modo de pistola y les disparo un «qué pasa» o «sigue así». Algunos me devuelven el disparo, pero sólo una persona me dice algo: Sharon, la chica de los masajes exprés.


  —¡Ven aquí, cuello de flamenco! ¡Me necesitas!


  Me siento en su extraña silla y apoyo la cabeza, mirando hacia abajo y hacia delante, entre dos almohadillas. Veo cómo pasa el suelo. Nada se queda en su sitio, todo se mueve. Lo que pasa es que el suelo lo hace más despacio que el resto.


  —¿Oyes ese sonido como de Krispis? Es tu fascia crujiendo. —Siempre anima a mi fascia. Se compadece de ella. Cree que si la gente, sobre todo las personas que están en el poder, «simplemente escuchasen a sus cuerpos», la guerra cesaría y la contaminación se reduciría. Y mientras estoy entre sus manos aceitosas yo también me lo creo. Imagina el rubor de los rostros si la solución resultase tan sencilla. Podría ser.


  Le diría «hasta la vista», pero no quiero confundirla. Por supuesto que me voy a ir, estoy en un aeropuerto.


  Me dirijo hacia el mostrador de recepción de la sala VIP de Compass y le pido a la mujer que sustituye a Linda que le pase una nota que escribí durante mi vuelo de llegada. No llega a ser una nota: «Sigue sonriendo, ¿de acuerdo? Me marcho. Diles a los chicos que esperen grandes paquetes en sus cumpleaños, y sí, serías una enfermera fantástica. Lucha por conseguirlo».


  —¿Es usted Ryan? —pregunta—. ¿Del que siempre está hablando? Encaja perfectamente con su descripción. Debe de serlo.


  —Describa la descripción.


  —Pelo medio corto. Un gran vocabulario. Una voz plana, pero agradable.


  —¿Me ha reconocido por eso?


  —Great West publicó su foto en el boletín de empleados. Nos han estado poniendo al corriente de sus progresos. Será nuestro décimo.


  Estoy desconcertado.


  —Entonces, ¿todos ustedes conocen mi cara? ¿A nivel nacional? ¿En el artículo hablaban bien de mí?


  —Intentad agradarle. —Ella apunta con el dedo a su garganta.


  —¿En serio? Déjese de bromas.


  —Órdenes de arriba —dice—. Tratad a ese hombre como a un príncipe. No es literal, pero ésa es la idea.


  —¡Siga!


  —¿No ha notado las sonrisitas por todas partes? ¿Los pulgares hacia arriba de sus compañeros de equipo?


  Sacudo la cabeza.


  —¿El boletín decía que yo era su compañero de equipo? ¿Todavía lo tiene?


  —¿De verdad no se ha dado cuenta? Usted es nuestro hombre más buscado.


  —Todo esto me parece muy confuso. ¿Morse les ha dicho que me mimen? ¿El futuro cabecilla del béisbol profesional les ha dicho que me mimen? ¿No que me critiquen?


  —Aquello del béisbol fracasó. Hemos oído que está destrozado. Ayer dio una conferencia en un desayuno de oración en Boulder y se puso a llorar. Perdió el hilo durante un minuto. Con el valor de las acciones estancado, la gran reducción de precios de los billetes de Desert Air y la nueva campaña promocional «Volemos juntos», mi sindicato dice que se habrá marchado en seis semanas. Después de aquel incidente, incluso antes.


  —¿Es un cotilleo fiable y de calidad? ¿O un chismorreo del servicio de transporte de empleados?


  —Noticias del sindicato. Y créame, no le echaremos de menos. Es el señor Mala Fe. Cede un centímetro y luego se echa atrás, luego vuelve a ceder, como si fuera Papá Noel o un tío rico y maravilloso. Le irá bien. Le darán un millón y se marchará riéndose.


  —No será así. Eso no es lo que se siente —digo.


  —Como sea.


  —Le esperan muchas noches oscuras, si esto es cierto. ¿Hay alguna forma de comunicarse directamente con él? ¿Cómo puedo conseguir su número? Al que él responde.


  —Rezándole a Dios. Venga ya, usted también le odia. Todos los pasajeros le odian. Ha acabado con este equipo.


  —Usted todavía sigue trabajando aquí.


  —Usted todavía sigue comprando billetes.


  —No sea tan severa con los más afortunados. Es una secuencia. Usted también forma parte de ella.


  —Le daré la nota, hombre del vocabulario.


  * * *


  Espero que Pinter consiguiera desenganchase del bacará lo suficiente como para conseguir un teléfono y pedir un poco de espuma para preparar mi pista de aterrizaje en Omaha. Un chófer en la puerta sosteniendo un cartel con mi nombre ligeramente mal escrito en unas mayúsculas descuidadas y negras añadiría cierto encanto a mi desembarco. Ayudaría a que mi llegada pareciera una llegada y no sólo otra futura partida.


  Pido mi dos por ciento, y sí, es cierto: la sonrisa de la azafata parece rebasar la grieta facial milimétrica y parabólica esquematizada en su manual de formación de Great West. No es un ser libre como lo somos tú y yo y, cuando su comportamiento cambia, es a propósito. Las regulaciones federales rigen su vida, le dictan la longitud de los turnos, los períodos de descanso, los ciclos de alcohol y de consumo de drogas con receta; su contrato con la aerolínea cubre el resto. Incluso los lazos de los cordones de sus zapatos han sido optimizados. Dos bucles, nada más. Eso, claro está, si llevara zapatos de cordones. Está prohibido. Podría tropezar con ellos durante una evacuación, mientras ayuda a algún comercial de anillos de graduación a bajar por el tobogán.


  Cómo pude confundir las sonrisas y las palmadas en la espalda de mis compañeros de equipo con burlas y obstrucción aún no lo sé. Es como si hubiera confundido una cena en mi honor con una última comida en un centro penitenciario. Estos dos eventos podrían parecerse mucho, quizá: atención injustificada por parte de personas que te han ignorado, telegramas, periodistas, pañuelos. Quizá no es todo para mí.


  Omaha se acerca a mi ventana, aunque su acercamiento proviene de mis expectativas, no de su grandeza. En viajes anteriores la ciudad me había parecido triste, un proyecto que sobrevivió a los imperativos de su creación y que se sostiene gracias a las subvenciones a raudales, a la inercia y a folletos de uno o dos multimillonarios cívicos. Esta vez también puede ser el resurgimiento de la Atlántida.


  Los edificios de la ciudad recortados contra el horizonte parecen regordetes y viejos, y están envueltos en una nube. El tráfico irregular de última hora de la mañana parece guiado de manera oscura. Omaha, ciudad de misterio. Sede de MythTech, que guía nuestras manos a través de los congeladores de los supermercados hacia pizzas de masa gruesa y palitos de mozzarella rebozados que parecen demasiado caros y escasos, pero, qué diablos, es nuestro dinero, lo gastamos en lo que queremos.


  Quiero saber de qué va todo eso, sea lo que sea. Para estar a salvo de ellos hay que ser uno de ellos. Colocan la pasarela de acceso al avión y me uno a la fila. Lo que busco no es un trabajo, sino la ciudadanía, un asiento dentro del Domo. Módulos clave en el baldaquino cuelgan de grúas y no todos los conductos están montados y sellados, pero, a menos que entre antes de que la estructura esté lista, seré sólo un espectador. Una marca. Aunque MythTech resulte ser una pandilla de siete veinteañeros jugando al baloncesto con la papelera y comiendo barras de proteínas, seguiré queriendo formar parte de ellos, si es que van por ahí los tiros. Incluso las grandes cosas empiezan en el garaje.


  * * *


  Sam me permite llamarle Sam. Voy delante con él. No es un veterano, como Chófer, pero lo intenta, y sospecho que factura a sus clientes electrónicamente y que no proporciona entradas para espectáculos basándose en el sistema del honor. Está en la universidad, sin duda, y esto no es más que una actividad complementaria. Aquella Casa desolada de Penguin Classics no es fácil y la mitad de las páginas están marcadas con etiquetas y con trozos de papel. Sam hace un gesto con la cabeza indicando los lugares de interés. Una famosa joyería, la favorita de los miembros de la realeza británica y titanes del software que conocen su Color, Corte y Claridad. La primera oficina de Warren Buffet. «¿Ve esa ventana rota? Es la que está justo encima, la de las palomas».


  Alguien debe de querer que me sienta en Omaha como en casa y, por si acaso Sam tiene que informar a ese alguien, muestro interés por las piezas arquitectónicas rehabilitadas, por las agradables zonas verdes y por los barrios llenos de lofts de ladrillo rojo ahora dedicados al mundo del arte. Pero estoy impaciente. Nos alejamos del centro de la ciudad siguiendo el curso del manso Missouri. Casinos con ruedas de palas, montones de madera verde, la casa de los chuletones a nueve dólares, a ocho, a siete. Los grandes sueños y los alquileres bajos pueden hacer buenas migas, pero cuando los asadores dejan paso a las Bud a un dólar empiezo a preguntarme si MythTech no tiene orgullo.


  —¿Dónde está la sede internacional?


  —¿De qué? —dice Sam—. Me han dado una dirección, no una nota de prensa.


  Salario bajo y largas jornadas de trabajo. No me tomo su chascarrillo como algo personal.


  Mira a un lado y a otro y luego al cielo, con la barbilla sobre el volante. Se ha perdido. Mirar al cielo mientras conduces da mucho que pensar.


  —¿Te dijeron cuánto tardarías en llevarme hasta allí? —pregunto.


  —En la guantera hay un teléfono.


  Sam marca, pero sigue conduciendo; pierdo la fe en él. Cuando estás en apuros, la perseverancia no es ninguna virtud. Ahora les toca a las tiendas de amortiguadores. Iglesias sin filiación. Un rival de Dairy Queen de principios de los setenta con un cartel giratorio descolorido que no gira. MythTech ha alquilado este coche, y los proveedores de una empresa son el reflejo de su alma.


  —Nos lo hemos pasado. ¡Lo sabía!


  El giro en redondo ilegal de Sam acaba en un almacén viejo y bajo del cual he de admitir que, definitivamente, tiene potencial para el capitalismo del rock and roll, pero en cuyo tejado podían haber puesto al menos unas cuantas antenas parabólicas para cerrar el trato. Abro la puerta del coche. Ojalá hubiera traído mi maletín. Sam dice que tiene que ir a hacer un pago de la matrícula que tiene atrasado, pero promete volver en menos de una hora.


  El panel del intercomunicador que está junto a la puerta abovedada está lleno de prometedores botones iluminados, pero ninguno de ellos tiene ninguna etiqueta ni ningún número. Pulso cuatro a la vez y, como respuesta, suena un timbre y se abre un picaporte oculto. Agarro la manilla de la puerta, ya que nunca me han dicho cuánto tiempo se mantienen plegados esos pernos. Éste siempre es un momento de pánico para los tipos nerviosos como yo.


  El espacio está bien iluminado gracias a las hileras de tragaluces antiguos en forma de panal con cables de refuerzo y notablemente libres de excrementos de ave y polvo. Hay una antigua galería o entresuelo con oficinas de vidrio esmerilado a las que se accede por escaleras de hierro en torno a lo que debe de haber sido el suelo de alguna gran fábrica de la época dorada de Omaha en la que ésta era el centro neurálgico de quién sabe qué tipo de industria (¿calderería?), que sobrevive en los nombres de sus equipos de fútbol de instituto. Pero no hay nadie y tampoco veo ningún mostrador de recepción donde poder preguntar adónde han ido. El áspero suelo de madera está tan vacío como una pista de patinaje, pero no ha sido cuidadosamente lijado y barnizado para recuperar su brillo original ni han pintado en él la línea de tiros libres para que esos jóvenes genios puedan jugar sus importantes partidos de baloncesto a la hora de comer durante los que se producen lluvias de ideas sin las cuales no habría ni Internet ni HandStar.


  El único objeto que evoca al trabajo o que parece tener algún propósito es un cubo hecho con planchas metálicas que han pintado con un excedente de pintura verde del ejército y que tiene el tamaño de un aparato de aire acondicionado industrial. No tiene ningún rasgo distintivo, ni remaches, ni respiraderos, ni paneles, pero el brillo que desprende sugiere que está bien cuidado. Prueba de mi empecinamiento en la leyenda de MythTech es que, a pesar de haber pasado una temporada en el campo de la alta tecnología que me enseñó el aspecto que realmente tienen los superordenadores —parecen poca cosa; no son más grandes que un lavaplatos—, insisto en ver el cubo como un enorme cibercerebro capaz de predecir cómo y cuándo terminará el recientemente reavivado romance de Estados Unidos con el tradicional coche familiar. Esa cosa es un monolito pensante de color verde oliva.


  —Al de ahí abajo, hola. ¿Puedo ayudarle?


  —¡Soy Ryan Bingham!


  El hombre que está en la barandilla de la entreplanta desaparece en el laberinto de oficinas de vidrio y aparece una cara nueva, joven pero muy pálida. El Niño lleva una camisa hawaiana de color naranja que es, probablemente, un caro tributo a la vieja camisa hawaiana, ya que ésta es más colorida, estampada y brillante que ninguna de las que jamás le haya visto a mi padre en su picnic anual de la empresa en el Lion’s Park. El Niño también lleva chanclas. Alentador. Ése es el aspecto de los nuevos Robber Barons.


  —¿Puedo ayudarle? —La misma pregunta pero con una voz más autoritaria, incluso con un leve aire del que tiene participación en los beneficios. El Niño considera este extraño lugar como propio.


  —Esto es MythTech, ¿no? —digo.


  —Claro que lo es. Lo siento, pero no hay más trabajos esporádicos. Terminamos de embalar y de cargar hace dos días. ¿Es usted de Manpower?


  —¿Voy vestido como si fuera de Manpower? ¿Están aquí Spack o Sarrazin?


  —Ya están en Calgary —dice. ¿Por qué no baja las escaleras y convierte esto en un acto civilizado?—. Sólo quedamos cuatro trabajadores temporales, dos tipos de seguridad y yo hasta que podamos subir esa cosa de ahí en un camión. Luego también nos iremos. ¿Era usted a quien he enviado el Town Car?


  —Alguien lo ha enviado. ¿Ha sido usted?


  —Recibí una llamada de uno de nuestros viejos patrocinadores —grita el chico desde arriba—. «Envía un coche para cuando llegue un avión», dijo, y cuando le pregunté por qué y para quién, el tío se puso insolente y dijo que yo tenía un puesto demasiado insignificante para hacerle preguntas. Tuve que recordarle a ese viejo impertinente que aquí el esquema no es vertical, sino horizontal.


  —¿Sandy Pinter?


  —Uno de esos tipos que continúan con esos viejos conceptos erróneos, de esos que hacen caer en picado a General Motors.


  —¿Pinter es un patrocinador de MythTech?


  —Desde siempre. Entró a principios del tercer trimestre de 1998. Todavía no me ha dicho en qué puedo ayudarle. ¿Adam le pidió que viniera aquí?


  —Indirectamente.


  —¿Algo extraoficial?


  —Correcto.


  —Últimamente todo es extraoficial. ¿Contactaron con usted a través de microondas, radar o radio AM?


  Éste no es el mejor momento de mi vida. Se está burlando de mí un ser mentalmente inferior que piensa que Estados Unidos no despegó hasta septiembre de 1999, o cuando quiera que fuese que hubiera abierto su primer plan de pensiones. Pero me merezco sus burlas. ¿Qué le digo? ¿Que me llamaron por la megafonía de un aeropuerto usando la cabina del Minimart?


  —¿Qué hay en Calgary?


  —Deducciones fiscales. Normas de contabilidad laxas. ¿Quién sabe? Leyes de privacidad bancaria estrictas. Inmigrantes cualificados. No es como si estuviéramos perforando canteras de piedra arenisca en Nebraska. Podemos dirigir esta tienda desde Yakarta. —Chasquea los dedos y el eco resuena por todas partes—. A menos que me diga en qué puedo ayudarle, tengo una oficina inundada de cables y alambres que necesitan un desenmarañamiento urgente.


  —¿El nombre de Ryan Bingham no le suena de nada? —digo.


  —Ahora mismo me suena a frustración. Hace una hora probablemente habría pensado que era mi senador. Lo digo en serio: tengo muchos cables que recoger, una cafetera comercial gigante que limpiar. También tengo dos guardias enormes que toman antipsicóticos. ¿Para no volverse locos? Lo llevan en los genes.


  —¿Cómo se llama? Voy a apuntarlo.


  —Puedo darle mi nombre de usuario. Me llaman así —dice—: 2BZ2CU.


  Desplazo mi centro de gravedad hacia la puerta, pero técnicamente no me muevo. Echo un vistazo al cubo; acaba de parpadear. Me ha escaneado. Tengo las mitocondrias sensibles a causa de los rayos X. Sé cuando me están escaneando.


  —He venido a ver eso —digo señalando—. Aquello de allí. Mi asistente cogió la llamada de Sarrazin. Se hizo un lío con las fechas. Trabajé en su prototipo en Colorado.


  El joven estira el cuerpo con escepticismo y cruza sus blancos y delgados brazos. Es un fanfarrón, un simple fanfarrón. Otro MBA de Starbucks; un mocoso vanguardista en un Volkswagen que probablemente diga que admira al Dalai Lama pero al que, en el fondo, sólo le interesan las opciones de compra de acciones y todas las operaciones diarias inalámbricas. He tenido a estos alumnos de jardín de infancia a mis espaldas durante una década y me dan miedo. Es hora de hacerles frente. El Niño no sabe una mierda. Apuesto a que sospecha que él tampoco va a ir a Calgary. Estos equipos no cruzan fronteras de forma gratuita a otro país para llevarse con ellos su cobarde basura.


  Esta misión no tiene por qué acabar en una humillación absoluta. Puedo dominar a este cretino y salir con la cabeza bien alta. ¿Así que nadie me esperaba aquí? Eso ocurre. Ya estoy acostumbrado. Pero al menos puedo ver el cubo y cabalgar hacia lo alto en mi vuelo del millón de millas al atardecer.


  —Una llamada de cortesía profesional —digo—. Venga aquí abajo. Haga de guía para mí, o Pinter llamará a Spack y Spack les pagará su despido en rublos.


  2BZ le muestra a Ryan su cuello peludo. Baja rápidamente las escaleras con sus chanclas. Los tragaluces se oscurecen cuando las nubes cubren el sol, pero el cubo sigue brillando en la penumbra. Es homeostático. 2BZ nos pone a cierta distancia de aquella cosa y no totalmente de frente; sólo muestra su perfil. Actúa como si estuviera deseando llevar puesto un delantal de plomo.


  —¿Está encendido? —pregunto.


  —¿Eh? Siempre está «encendido».


  —¿Entre comillas?


  —En realidad yo no soy el experto —dice 2BZ—. En esta empresa trabajamos de manera que sabemos las cosas en la medida que necesitamos saberlas. Es horizontal, horizontal pero por niveles. Yo soy la infraestructura. Envío y recibo. Puedo decirle que está asegurado, que es frágil y que viaja en un camión de plataforma especial que hace una hora que debería estar aquí. Puedo decirle que ya se han puesto en contacto con Aduanas y que no fue la llamada más breve del mundo. De hecho, creo que hicieron dos llamadas.


  —¿Cuál es su nombre en clave, en la sede central?


  —Ésta era la oficina de apoyo. La gente trabaja desde casa. Este lugar era sobre todo un apoyo y un almacén —dice—. No estoy seguro de que yo siga teniendo trabajo cuando se hayan llevado todo. ¿Para quién trabaja?


  —Para mí. Como todo el mundo. Así que básicamente usted es un auxiliar y no tiene ni idea de nada.


  —Me dijeron que era imprescindible. ¿Fuma? ¿Le importa que fume?


  2BZ lía un cigarro con el contenido de una bolsa demasiado aromática para contener sólo tabaco. ¿Clavo o hachís? Estos niños fuman todo tipo de mezclas y deberían conocerlas mejor. Le pido uno también, aunque no pienso tragar el humo, sólo saborearlo. Yo también me he puesto unas cuantas camisas hawaianas.


  —Tengo algunas ideas al respecto —dice—. Esto es bastante básico, no hay muchas compañías, sólo FedEx y UPS, así que a veces tardo un poco. Una vez conecté todo el lugar para sonar. Amplificadores de secuencia. Pirateé la Red y lo volé todo. Quería ver si podía romper esos tragaluces. O hacer que me despidieran. Ya sabe que los psiquiatras dicen que los niños de hoy en día piden a gritos firmeza, disciplina y valores bien definidos. Creo que es verdad. Siempre recibí evaluaciones positivas, pero lo que yo quería era que alguien irrumpiera aquí, apagara la música y les demostrara de qué estaba hecho.


  —¿Qué ideas? —Estoy tragando un poco de humo. Creías que conseguirías no hacerlo, pero en la práctica resulta difícil. Sólo me quedan trescientas millas más, así que me lo merezco. A cuarenta mil pies sobre el trigo, y nadie levantará siquiera la mirada. Por lo que yo sé.


  —Es el marcador automático aleatorio más potente del mundo. Separa las fracciones de centavos de las cuentas de ahorro y las desvía a algún banco en las Islas Caimán. Es donde van a parar los mensajes de voz borrados.


  —Deje de tomarme el pelo.


  —No lo estoy haciendo.


  —Tienen ese tipo de dispositivos. En las bases aéreas fuera de servicio. No les crea cuando dicen que alguna base de operaciones está desmantelada. Más bien la han remantelado.


  —Eso pasa en la mitad de ese Estado. Pásese alguna vez por Nebraska. Pertenece todo a las antiguas Fuerzas Aéreas. La mitad de las Grandes Llanuras es excedente militar.


  Fumamos y contemplamos el cubo. Pensamos en nuestras cosas. ¿Es ahí donde se almacenan las millas antes de pagarse?


  Un ruido estremecedor nos hace darnos la vuelta a ambos y vemos cómo una gran puerta de garaje automática desplaza cada uno de sus segmentos sobre unos raíles hasta que se abre media pared y deja ver el Missouri y el oeste de Iowa. Oímos los pitidos de un vehículo marcha atrás y luego vemos el camión de plataforma. Lleva como una docena de triángulos naranja y una pegatina de «Inflamable» de algún otro trabajo, quizá. Tres trabajadores caminan de espaldas detrás de él y guían al conductor por medio de señas dirigidas a sus salientes espejos retrovisores. Todos llevan monos de trabajo color esmeralda con capuchas ajustadas con cordones y puños de pantalones que se ajustan en torno a sus botas. La cama de las semicerdas con ojales de sujeción. Aros de cable trenzado cuelgan del camión y ahora está tan cerca que tenemos que echarnos a un lado. Por el estrabismo y la postura frágil de 2BZ puedo ver que está siendo testigo de su obsolescencia aquí y me gustaría conocer a alguien para llamar en su nombre. Pero, por desgracia, mis recomendaciones de trabajo no tienen ningún peso; la gente sabe que me dedico al ATL y que siempre estoy intentando vender algún exilio como «la próxima gran oportunidad».


  El brazo del camión de plataforma se balancea sobre el cubo y dos nuevos obreros salen de la cabina, uno de ellos con un walkie-talkie apoyado contra la mejilla. Es muy posible que también haya un helicóptero en algún lugar, pero no escucho las aspas.


  Le pido a 2BZ su tarjeta y le doy la mía, aunque me temo que ambas están ahora obsoletas. Su cargo es (era) el de socio. Le doy las gracias.


  —Las nuevas instalaciones de Calgary son una especie de complejo. Lo llaman complejo. He oído que es inmenso. Un viejo y difunto seminario de las afueras. No más oficinas en casa. Se están consolidando.


  —Si no respondo en ninguno de esos números de la tarjeta, llame a información y dígales que soy de Polk Center, Minnesota. ¿Quiere que se lo escriba?


  —Me acordaré —dice.


  —Eso es lo que usted cree. Se lo escribiré en otra. Tome ésta.


  —¿Sabe qué creo que es? Creo que lo he adivinado. Lo pondrán fuera, en el complejo. Para recibir a los visitantes.


  Los obreros forman una piña y dos de ellos suben a otro a la parte superior, donde abre las piernas y se inclina. Todo el mundo sujeta algún cable o algún gancho e irradia una profesionalidad preocupada por la seguridad. Este bebé llegará a Canadá intacto.


  —A lo mejor es sólo arte —dice 2BZ—. Arte corporativo. Un objeto para poner delante de las instalaciones.


  Capítulo 17


  —EN Omaha, embarcando —respondo con precisión. Ya no puedo más. Es mejor darles a estas mujeres lo que quieren cuando me preguntan dónde estoy.


  —Julie se ha rapado el pelo —dice Kara—. Irá calva al altar. Creía que le habías puesto las pilas.


  —Mis poderes están menguando. —Me resulta difícil centrarme en eso. Mi público se está reuniendo en primera clase y pretendo recordar todas las caras.


  —Como el salmón nunca llegó —dice Kara—, a mamá se le ocurrió la idea de ahumar un pavo poniendo una sartén llena de astillas de madera húmeda en el horno, pero en el fondo quería quemar la casa. Nadie me está ayudando. Esto parece una obra de Shakespeare. Por suerte, el extintor tenía suficiente presión, a pesar de que llevaba cuatro años sin que nadie lo revisara.


  —¿Ha llegado bien Tammy, la dama de honor?


  —Ella también es como de Shakespeare. Se dio un golpe en Detroit por un billete gratis y ahora tenemos que esperar casi hasta media noche para que muestre su cara hostil. Sólo para llamar la atención. Muy infantil. Su mejor amiga va por el tercer marido y ella aún está soltera. Y no porque sea una auténtica obsesa de la limpieza por naturaleza, que sale corriendo a ver a cada terapeuta que le recomendamos en cuanto encuentra un pelo perdido en el sofá y el médico le prohíbe sacarlo con esa mierda antibacteriana en spray que lleva a todas partes, sino porque sus padres no quisieron pagarle la ortodoncia. Le echa la culpa a sus dientes, como si los míos fueran mucho mejores. Pero yo tengo marido.


  Algún día, cuando no sea yo el que esté pagando la llamada, le preguntaré cómo se las arregló exactamente para conseguirlo.


  —¿Estás ahí?


  —Si piensas ir a recogerme tendrás que salir ya. Ya llegas tarde.


  —¿Y esa voz? —dice—. Estás borracho. Te necesito, Ryan. Estoy cargando yo sola con toda esta celebración. No bebas. Te amarga. Te pones irónico.


  —Es un gran día para mí —digo. Los veo entrar en fila, llevan bolsas con ropa, se pelean con el compartimento superior y se sientan, pero la audiencia es más escasa de lo que había imaginado y el grupo es menos representativo y mayor. Yo diría que sólo un tercio de ellos está volando por negocios y apreciará en toda su plenitud la hazaña que se avecina, mientras que la mayor parte del resto son tías, tíos y abuelos que van a ayudar en vídeos de nacimientos o a soplar velas, o que ya han hecho todas esas cosas y vuelven arrastrándose a casa.


  —Mañana es un día más importante —dice Kara—. Si la gente pudiera simplemente mirar en su interior durante veinte segundos y reducir la velocidad… Oye, mamá necesita saber si tiene que preparar una habitación o si te vale con el sofá cama.


  —Una habitación —digo.


  —Ya me lo imaginaba. Reenviaste aquí tu correo —dice Kara.


  Así que ahí es adonde van. La niebla sigue levantándose y pronto podré ver todo lo que la curvatura de la Tierra permite ver. Es una bendición esa curvatura, ese hemisferio oculto —si pudiéramos verlo todo de un vistazo, ¿para qué íbamos a movernos?— y quizá es la razón por la cual los viajes sólo de ida cuestan lo mismo que los de ida y vuelta. Todos son viajes de ida y vuelta, sólo que algunos simplemente están cortados en pedazos más pequeños.


  —Tráele algo a mamá, algún recuerdo. Creo que no se equivoca al pensar que todo eso que estás haciendo es sólo para evitarla. Tráele algún detallito.


  —Una perdedora por partida doble va mañana a por la tercera. Dale unas vacaciones a tu claridad mental. ¿Y qué ha pasado con eso de «sólo tráete a ti mismo»?


  —El regalo es un seguro. Por si no consigues hacerlo bien.


  —Estamos listos para despegar y tú tienes que empezar a conducir.


  —Te he engañado, hermano. Ya estamos a las afueras, de camino. Estoy sujetando el teléfono en alto. ¿Oyes esos ronquidos y esas respiraciones? Tu familia al completo se ha puesto a dormir y ha dejado que Kara se ocupe de conducir, como siempre. Así que nada de alcohol. No lo celebres demasiado pronto.


  —Estoy bebiendo —digo—. El cuentakilómetros está a punto de cambiar.


  —Ah, eso.


  Ella es la maestra de las palabras pequeñas, así que me ocupé yo de las grandes.


  —Que tengas buen viaje —dice—. Aquí hace mal tiempo. El cielo está negro y toneladas de hierba y de basura están empezando a volar bastante rápido por la carretera.


  * * *


  Coloco mis cosas mientras cogemos velocidad y nos elevamos. En el asiento vacío de mi izquierda pongo mi HandStar, que muestra nuestra trayectoria de vuelo como una línea quebrada en su pantalla ambarina del tamaño de una tarjeta de crédito y que he programado para que yo pueda hacer avanzar un icono en forma de avión pulsando una tecla. Fort Dodge, Iowa, es el hito, como siempre lo ha sido —me gusta el nombre— y aunque todo es una estimación, por supuesto, y ya podría haber cruzado la línea, siempre me he sentido cómodo con la imprecisión cuando está al servicio de una conciencia aguzada. Si tenemos en cuenta los años bisiestos y el bamboleo cósmico, nuestros aniversarios no son nuestros aniversarios, nuestros cumpleaños son los de otra persona y los Reyes Magos pasarían de largo por Belén si salieran hoy y se guiaran por las viejas estrellas.


  Lo siguiente que hago es sacar del bolsillo la cámara de usar y tirar que compré en una tienda de regalos en McCarran esta mañana. No tiene flash y me pregunto si lo necesitaré, aunque es imposible que haya un lugar con más luz que éste. Dejaré que otra persona haga la foto, no tengo muy claro quién, aunque por supuesto será uno de los hombres de negocios. Así el fotógrafo sabrá lo que está retratando para la posteridad, su tamaño, su importancia y su alcance, y se asegurará de enfocar bien, de no mover la mano y de que la punta del pulgar no sobresalga por delante de la lente. Querré al menos cinco disparos desde ángulos diferentes y uno de espaldas, de mi pelo, que es como normalmente me ve el resto de los pasajeros y yo a ellos. Si hay demasiada luz bajaré mi persiana; aunque ahora, mientras el icono del avión cruza una frontera estatal y las nubes empiezan a acumularse en el cielo real, veo que no tendré problemas con el sol, que ya no es más que una corona alrededor de un nubarrón.


  Y, por supuesto, saco aquella historia cursi que escribí después de que él murió y antes de mi triste año sabático estudiando el verdadero significado de las canciones del tren. Cuando el resto de estudiantes acabaron de maltratarla, la guardé en el bolsillo de mi chaqueta de viaje, donde ha estado poniéndose gris y reblandeciéndose desde entonces. La verdad es que ya no recuerdo qué dice, sólo que la escribí la noche que comprendí que remar a través de aguas profundas con lo incomprensiblemente no deseado no era lo que mi corazón quería y que necesitaba poner un límite, una señal de stop. No recuerdo dónde estaba la noche en que urdí todo este plan, aunque sé que estaba tomando un baño de burbujas en algún Homestead Suites con una cerveza fría en la bañera, que se cayó y se rompió cuando la cogí con las manos llenas de jabón. Tuve que salir, envolverme en una toalla, vaciar la bañera y ponerme a buscar agujas en un pajar, ya que el vidrio era transparente.


  —Disculpe. Estaba en el asiento equivocado. Creo que el mío es ése, en el que tiene todas sus cosas.


  Es una voz que sólo he oído en sueños, donde normalmente era una octava más baja y más transparente que la de mi padre a los cincuenta, cuando se presentó como candidato a diputado y empezó a dejar de lado el reparto de gas, algo que le vino como anillo al dedo a un despiadado competidor con base cerca de Saint Paul que estaba ampliando mercado hacia el oeste. Sin embargo, conozco su cara por las fotos que salen en su revista. Una piel tostada por el sol de tanto jugar al golf y al tenis por la que no pasan los años. Una piel de la que me gustaba pensar que había sido retocada en el cuarto oscuro, pero que aún es mejor en directo, ahora lo veo. Sin embargo, las arrugas de preocupación que tiene alrededor de los ojos son nuevas, y su aliento tiene el toque acre del fracaso, de la deriva y de quien trabaja para sí mismo.


  Recojo mis cosas, las meto en el bolsillo de mi respaldo y empiezo a levantarme, pero él hace un gesto para que no me mueva.


  —Hoy es su día. Está en su trono. No se mueva. Soy Soren. Es como si ya nos conociéramos, Ryan. Christine, una botella de vino blanco. Y nada de miniaturas cutres.


  —Sí, señor.


  —Fría, no tibia.


  —De ésas no tenemos. Lo siento.


  Una broma interna. Todo el mundo es consciente de que el servicio ha perdido calidad y nadie, ni siquiera el jefe, sabe qué hacer. Gana más dinero y tiene una ducha en su despacho, pero a fin de cuentas forma parte de esto como todos nosotros. Morse se sienta a mi lado, nos estrechamos la mano y luego nos estiramos un poco y nuestros codos se tocan. Él es el primero en retirar el brazo para dejar que el mío descanse. El avión roza algo similar a la gravilla de las tablas de lavar y tiembla un poco; los vasos tintinean en las bandejas.


  —Según nuestras mejores mentes matemáticas —dice—, a partir de hoy usted es nuestro décimo. Enhorabuena. Sé que esperaba un almuerzo en privado, pero ésta tendrá que ser nuestra cita, justo aquí. La directiva y yo llegamos a un acuerdo hace una semana y me voy el 6 de octubre. De esta forma es más significativo. Compartir el momento en directo.


  —Sí lo es. —Vuelvo a la manera en que empecé: monosílabos. Así me entienden.


  —Qué raro, al parecer contamos mal. —Christine llega con una botella, vasos y servilletas y, mientras bajamos nuestras bandejas, hay más temblores y luego una fuerte turbulencia que dura sólo un segundo pero que empuja a la preciosa Christine y la obliga a agarrarse a la esquina del asiento de Morse. Los vasos tintinean en su mano y una servilleta cae sobre la rodilla de Morse.


  —Pensábamos que el gran viaje era Billings-Denver —dice—. Teníamos una fiesta preparada en la sala de la tripulación. Le llamamos por megafonía, pero supongo que los altavoces no se oían muy bien. Calculamos mal, así que no pasa nada.


  El hombre está ahora en paro. Su siguiente paso no será fácil. Se acaba en el instante en el que te lo dicen, no cuando te vas.


  —Volvió a hacerlo en Reno esta semana —digo.


  Christine está sirviendo, pero no debería estar de pie, no con la luz de los cinturones de seguridad encendida. Acaba de encenderse.


  —No lo sé…


  Es de los grandes y es lateral, como un tiburón sacudiendo la carne en sus mandíbulas. Nuestras copas se deslizan hacia mí, pero consigo sujetarlas. El Chablis cálido me moja la manga y Morse y Christine intercambian miradas que no reflejan un desequilibrio entre el maestro y el paje, sino que se encuentran directamente. No sé por qué, esa mirada me alarma más que todo lo demás. Christine va hacia delante agarrándose a los respaldos, no hacia su asiento plegable abatible, sino hacia la cabina, y cierra la puerta a tiempo para un nuevo golpe lateral, aunque éste es más fuerte y la sacudida mayor. Mi ventana oval se cubre de agua en diagonal, luego se pone blanca y se empaña a medida que el viento lateral lleva las gotitas directas al plástico. Fuera, por debajo y por delante de nosotros, se ven luces blancas y verdes, no son rayos, sino luces borrosas. Morse se abrocha el cinturón y yo también. El hecho de ver a un hombre de su talla, o de su antigua talla, sujeto con una correa por los muslos y luchando por aflojar un poco el cinturón con la hebilla me desorienta más que la turbulencia.


  Nuestro capitán habla y, como de costumbre, resta importancia a la situación; percibo unas manchas en las muñecas de Morse y el deseo oculto de gritarle a alguien y de exigirle resultados al instante. Pero, dadas las circunstancias, su mirada enojada y encendida parece infantil; Morse parece saberlo y evita mirarme a los ojos, pero mentalmente se encierra en su oficina, negándose a responder llamadas. Damos otro salto y luego caemos por una escalera mecánica que debe tocar suelo en algún momento, pero que sigue sin hacerlo y, de repente, estamos en un viaje completamente nuevo, aún más brusco, y mi copa de vino libera una columna de líquido sólido que permanece colgada durante un momento justo ante mis ojos permitiéndome ver sus partículas internas y cómo refracta la luz.


  La nave se estabiliza, pero no es más que un espejismo y nadie se lo cree y, aunque permanece en equilibrio, es sólo para torturarnos; pero el equilibrio es el equilibrio, como compruebo al cabo de un rato, y la normalidad es la condición más habitual, así que ¿por qué cuestionar la normalidad? La normalidad es lo que nos trajo aquí. Ahora también hay más luz, tanto debajo como delante de nosotros, y no sé por qué a veces la luz habla con más sinceridad que monotonía sobre las perspectivas de su propia continuidad.


  Morse se desabrocha el cinturón para mostrarnos al resto el camino, otra vez al mando y tranquilo, porque en la normalidad sus órdenes deben ser obedecidas y sus estados de ánimo son el timón colectivo. El episodio ha terminado, declara su rostro, y ya está revisando su gravedad y contándose una pequeña historia a sí mismo de control ininterrumpido. Su aerolínea no sólo miente a sus clientes, sino que se engaña a sí misma. Ahora estamos estables, como siempre lo hemos estado.


  —Christine, dos copas nuevas. Éstas se han derramado —dice—. Llévatelas, por favor.


  Ya está ocultando pruebas. Esto lo incluiría también a él, pero no lo permitirá, aunque pronto tendrá que trabajar más duro para resistir por sí mismo, cuando se le enfríen los pies en una oficina de Washington DC, como un miembro más de un grupo de compañías aéreas, o cuando retransmitan por televisión un partido de béisbol mientras él está en casa con su nueva y anodina amante tras otro largo día en la empresa de transporte por carretera o en la distribuidora regional de alimentos congelados. No como yo. Reconozco que siempre que he tenido un vuelo agitado he rezado en silencio prometiendo llevar a cabo profundos cambios, los mismos que se comprometían a llevar a cabo también todos los demás, sabiendo perfectamente que nos olvidaríamos de ellos en cuanto aterrizáramos sanos y salvos.


  Ahora puedo ver la tierra entre los discos blancos de nubes que tienen la forma de cuatro platos pegados unos a otros sobre una mesa. El patrón se repite una y otra vez y, por lo que distingo a través de los huecos que se abren entre nube y nube en forma de diamante perfecto con las paredes laterales curvadas hacia dentro, me doy cuenta de que ya no estamos sobrevolando el Oeste. Reconozco los campos que alternan diferentes verdes, como si estuvieran jugando a las tres en raya, y los arces situados en sus esquinas para protegerlos del viento. Existe un claro meridiano en Estados Unidos que divide la región de los álamos y de los pobres árboles del desierto de la de los frondosos arces creadores de sombra, y acabamos de atravesarlo.


  Miro el reloj para confirmar, pero no es necesario. El icono del avión ya ha dejado atrás Fort Dodge y en pocos minutos estaré sobrevolando a Kara, proyectando una sombra sobre su coche, que se dirige hacia el este. Eso significa que me lo he perdido, aunque estaba predestinado a que así fuera. Pero aun así lo he cruzado. Le entrego a Morse mi cámara barata y le doy instrucciones de que me saque fotos desde delante, desde atrás y desde los laterales, aunque, por supuesto, no puede ponerse sobre el ala y disparar desde ese lado. Qué detalle por parte de mi familia que vengan a recibirme. ¿Serán capaces de notármelo en la cara? Morse parece tonto dándole al botoncito. Ha merecido la pena sólo por ver eso.


  —Desde abajo —le digo. Caminaré por la pasarela con mis botas y los veré a todos en la puerta, donde estarán esperándome, aunque me pregunto por qué. ¿Aguantaremos una semana entera juntos? Podría ser. Todo el mundo está agotado. El agotamiento calma. De todos modos, ahora es una fábula. Hemos agotado nuestra sustancia real. En una fábula encuentras nuevos recursos, nuevos poderes. Elige un animal y adopta su forma.


  Morse acaba el carrete y se disculpa: necesita ir a inspeccionar la cabina y ejercer la autoridad que aún le queda. Dos semanas más y los pilotos clausurarán esta aerolínea. Se va justo a tiempo, igual que yo.


  —Voy a regalar mis millas a hospitales infantiles —le digo.


  —Eso es fantástico. Bonito gesto. Deberíamos hacerlo público. Me pondré en contacto con la prensa en cuanto aterricemos. ¿Habla en serio?


  —No revele mi nombre. Nada de nombres. No es un gesto. Es una obra benéfica pura y dura. Me pongo enfermo a mí mismo. De todas formas yo no puedo usarlas. Además, he estado en todos los lugares a los que ustedes vuelan.


  Por supuesto que he tenido ataques. ¿Por qué continuar evitando el tema? Continuamente. Algunos leves, otros no tanto, pero nada que alguien mencione si quiere un trabajo, y ¿no había aterrizado yo en el trabajo perfecto? Demasiado perfecto. Mi familia lo sabe, pero hemos aprendido a no hablar sobre ello. Empezó cuando mi coche cayó al lago. Probamos varios tratamientos, unos funcionaban mejor que otros, pero lo que mejor resultó fue restarles importancia a los ataques. Y olvidar. No estoy allí cuando los tengo, así que ¿qué puedo decir? ¿Cómo puedo contarte un secreto que desconozco? Sin embargo el tiempo que pasa entre uno y otro es cada vez menor. Todas las señales encajan. Las lagunas mentales son cada vez más grandes. Pedí cita en la clínica Mayo antes del viaje, y Mayo tiene aparatos maravillosos, así que ya veremos. Iré solo, por si no me dan buenas noticias.


  Sólo una última cosa, y con ella me sentiré ya satisfecho. Deslizo mi tarjeta de crédito por la ranura del teléfono del avión. Tengo la sensación de que mi cuenta ha sido saqueada en varios continentes, pero hay tono de llamada, que es todo lo que necesito. Marco mi propio número y accedo a mi buzón de voz. A continuación pulso más botones para escuchar el pequeño mensaje que grabé… ¿cuándo? ¿Hace tres semanas? ¿O fueron cuatro? Fue después de ver al especialista en Houston, algo que no he mencionado porque nadie me lo ha preguntado.


  —Estás ahí —dice el mensaje, y luego graba mi respuesta.


  —Estamos aquí —digo. Sólo eso. Nada más—. Estamos aquí.


  


  [image: autor]


  
    WALTER KIRN. Escritor estadounidense nacido en el año 1963. Cuando era un niño sus padres se unieron a la Iglesia Mormona. Actualmente Kirn está desligado de los mormones.


    Estudió lengua y literatura inglesa en la Universidad de Princeton. Con posterioridad amplió sus estudios trasladándose a Gran Bretaña para acudir a la Universidad de Oxford.


    Su primer libro publicado fue el volumen de relatos “My Hard Bargain” (1990) y su primera novela se tituló “She Needed Me” (1992), una historia de amor entre dos personajes que se encuentran en una protesta a las puertas de una clínica abortiva.


    La segunda novela de Kirn, que además de dedicarse a la literatura imparte clases de escritura en la Universidad de Montana, fue “Thumbsucker” (1999), un texto iniciático en tono humorístico que fue llevado al cine con el protagonismo de Lou Taylor Pucci y Keanu Reeves y que sigue las peripecias de un joven llamado Justin Cobb que todavía no ha superado la manía de chuparse el dedo.


    Más tarde escribió “Up In The Air (En El Aire)” (2001), novela centrada en un experto en recortes de empresa que comunica despidos a trabajadores por todo el territorio de los Estados Unidos, “Mission To America” (2005), sátira que sigue a dos misioneros de una secta religiosa en su objetivo de captar nuevos miembros, y “The Unbinding” (2007), una novela en principio sólo editada en Internet.


    Además de ficción ha escrito el ensayo “Lost In The Meritocracy: The Undereducation Of An Overachiever” (2009), un libro sobre experiencias educacionales.


    Walter Kirn estuvo casado con la modelo Maggie McGuan, hija de la actriz Margot Kidder, la Lois Lane del “Supermán” interpretado por Christopher Reeve.

  


  Notas


  
    [1] No se podrá abonar la diferencia para obtener un vehículo de clase superior a la hora de la reserva. Está en lista de espera. —M. <<



  


  
    [2] Nueva política de viajes del departamento, a Craig Gregory: habitaciones individuales sólo para estancias que no incluyan la noche. <<



  


  
    [3] Adjudicación automática de categoría superior por cortesía del hotel por haber alcanzado 100 estancias en un año natural. ¡Enhorabuena! —M. <<


  


  
    [4] Entiendo que en Minneapolis se va a quedar con su familia y que tampoco necesita coche. Siento lo del coche pequeño en Las Vegas, pero no había disponible ninguno mayor (o eso me dijeron). Y tenga cuidado con la nueva política de Homestead: debe proporcionar el número de Colonizador Preferencial además del número de Puntos de Vuelo Compass y el comprobante del vuelo de la compañía al registrarse para garantizar el crédito de millas de Great West. Es un lío, lo sé. ¡Páselo bien! —Mel Truex, Servicio Interno de Viajes. <<
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