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A Brandy y Elly,

los mejores de los espías,

los amigos más queridos.





 

LISTA DE PERSONAJES




 

NORTEAMERICANOS




Coronel Brian Patrick Lynch, soldado profesional designado por la OSS1 para ayudar a John Winthrop Mason en la Operación Diosa de Bronce.

John Winthrop Mason, abogado de Wall Street, que colabora con la OSS dirigiendo la Operación Diosa de Bronce, un esfuerzo para ocultar a los alemanes el hecho de que los ingleses han desarrollado una máquina, llamada Ultra, que puede leer mensajes cifrados por la máquina alemana, supuestamente segura, llamada Enigma.

Teniente 2º Robert M. Rovere, oficial naval ítalo-norteamericano, a quien elige Mason para llevar a cabo la Operación Diosa de Bronce en Roma.

Paul Stransky, oficial de servicio en el Vaticano como secretario personal del presidente Roosevelt ante el Papa.

Rev. Fitzpàdraig Cathal Sullivan, S. J., sacerdote norteamericano en la Secretaría de Estado del Vaticano, quien también es un agente de la OSS y controla a Roberto Rovere mientras está en Roma.

C. Bradley Walker, juez adjunto de la Suprema Corte de los Estados Unidos, quien, sin saberlo, establece el plan básico para la Operación Diosa de Bronce.



 

INGLESES




Sir Henry Cuthbert, brigadier designado como enlace con la OSS en la Operación Diosa de Bronce.



 

ALEMANES




Un monje agustino, famoso teólogo moral que enseña en la Universidad Laterana (Papal) y es también un agente de la Abwehr (Resistencia).

Almirante Wilhelm Canaris, jefe de la Abwehr, el servicio de la inteligencia militar alemana, que concibe la idea de la Operación Rigoletto a fin de permitir a un espía aliado que “secuestre” una máquina Enigma falsa.

Capitán Erich Danzig, oficial de la SS especialmente designado para arrestar y deportar a los judíos de Roma.

Coronel Manfred Gratz, oficial de la Abwehr en Roma a quien el almirante Canaris designa como comandante local en la Operación Rigoletto.

Sargentino Walther Hoess, jefe torturador de la Gestapo en Roma.

Mariscal de campo Albert Kesselring, comandante del Grupo A del Ejército, que se opone a las fuerzas militares aliadas en Italia.

General Hans Mueller, comandante militar de Roma.

Teniente coronel Viktor Olendorf, oficial de la SS, al mando en Roma de la recién surgida Gestapo (policía política) y el SD (el servicio de espionaje y contraespionaje del partido nazi).

Mayor Kurt Priebke, oficial de la SS, ayudante del teniente coronel Olendorf.

Mayor Otto Schwartzkümmel, jefe de criptografía en Roma; sus proclividades sexuales lo hacen vulnerable al chantaje.

Capitán Karl von Bothmer, asistente del coronel Gratz.



 

ITALIANOS




Anna Caccianemici, muchacha que trabaja para la OSS, la Abwehr, una unidad de la resistencia italiana, un famoso restaurante de Roma y para ella misma; Roberto M. Rovere se comunica con ella al llegar a Roma.

Fabriziana Donatello, una dondrona de Trastevere, vecina de Anna Caccianemici.

Monseñor Ugo Galeotti, diplomático del Vaticano, con fama de tener una mente muy astuta y una hiperactiva bifurcación.

Monseñor Giovanni Battista La Torre, uno de los subsecretarios de Estado del Vaticano.

Eugenio Pacelli, Papa Pío XII.

Rebecca Piperno, esposa de Tommaso Piperno.

Tommaso Piperno, barrendero callejero en Trastevere que trabaja para la comuna de Roma, la Abwehr, la OSS, varias unidades de la resistencia italiana, varios traficantes del mercado negro y para él mismo.

Hermana Sacristy, madre superiora de un convento franciscano en Trastevere.

Stefano, un muchacho bisexual, que trabaja en un bar y a quien explota Anna Caccianemici, su amor de adolescente, para que la ayude a chantajear al mayor Otto Schwartzkümmel.



 

PRÓLOGO




¡Oh Roma, mi país! ¡Ciudad del alma!

Los huérfanos de corazón deben mirarte,

solitaria madre de muertos imperios, y retener

en sus cerrados pechos sus pequeñas miserias.

¿Qué son nuestras desdichas y nuestros sufrimientos? Venid a ver

los cipreses, a oír el búho y hollad con vuestros pies

los tronos y templos destrozados. ¡Vosotros,

cuyas agonías son dolores de un día, oíd:

un mundo, tan frágil como nuestra arcilla, yace a nuestros pies!

George Gordon, Lord Byron,

“El peregrinaje del joven Harold”




 

Washington, D. C., martes 22 de junio de 1943

Eran exactamente las dos de la tarde de un día caluroso, de esos que sacan ampollas. En lo alto de la escalinata del blanco templo de la Suprema Corte, el coronel vaciló, luego se dio vuelta para disfrutar del magnífico panorama de una pulcra plaza de mármol, seguida por una ancha avenida y continuada por frondosos árboles sobre un césped que se extendía hasta el Capitolio. Por encima, un cielo azul moteado de algodón blanco. Tras esa breve pausa, el coronel Brian Patrick Lynch reanudó el paso y marchó junto a su compañero. Como correspondía a un oficial joven, Lynch caminó a la izquierda de modo que al superior le quedara libre el brazo de la espada. Se trataba de una pequeña fórmula de protocolo por cuanto el superior era, en ese momento, un civil. Pero, inconscientemente, aunque del todo minucioso, el coronel Lynch siguió las reglas de la cortesía militar. Las lecciones aprendidas en West Point difícilmente desaparecían, si es que en realidad desaparecían.

Una vez traspasada la ancha puerta, los dos se encaminaron por el largo corredor de mármol, gozando del fresco del interior en contraposición al feroz calor del verano de Washington. Ambos eran delgados y altos, si bien el civil era un poco más bajo que el coronel y quizá unos cinco kilos más pesado. Las exigencias de su práctica legal en Wall Street le habían negado el beneficio de los meses que el coronel pasó en ese gigantesco baño de vapor llamado Nueva Guinea. Sin embargo, de acuerdo con las normas para civiles en el año de Nuestro Señor de 1943, John Winthrop Mason era esbelto: exactamente seis pies de altura y 170 libras de peso según la escala del Yale Club de Nueva York, 171 según la del Cosmos Club de Washington.

Lynch lucía el tostado de un coronel del ejército. Su pelo corto y castaño estaba casi oculto por la gorra del cuartel. Como su anterior comandante en el Pacífico Sur, no llevaba cintas en la chaqueta. El traje de Mason era azul oscuro: una americana con chaleco. Una cadena de oro le cruzaba por el chato estómago uniendo un reloj de bolsillo con un llavero Phi Beta Kappa2. El traje había sido confeccionado a la medida en Savile Row de Londres, antes de la guerra, y aún lucía la elegancia creada por el sastre.

En Washington, durante el segundo verano después de Pearl Harbor, veíanse muchas caras como la de Brian Patrick Lynch: enjuta, acentuada por una nariz aquilina y unos ojos azules que reflejaban la angustia de haber sobrevivido al combate. Empero, resultaba difícil encontrar en alguna parte la réplica del rostro de Mason excepto, quizá, en la colección de los esbozos de Goya que están en el Prado. No era bajo pero su cabeza era mucho más grande que el cuerpo y su pelo, color sal y pimienta, que llevaba deliberadamente largo e hirsuto, magnificaba esa discrepancia de tamaño.

Sus facciones parecían el trabajo de un desastre genético o de un misantrópico cirujano plástico. Un par de enormes orejas sobresalían de su cabeza casi en ángulos rectos produciendo un efecto no del todo desemejante a las asas de un ánfora griega. La nariz era chata, como si le hubieran extirpado el cartílago y la carne se apretujara y extendiera firmemente por las mejillas. Gruesos los labios y la boca como la de un cerdo petulante. Sus ojos de un gris-pizarra sobresalían ligeramente, dándole una expresión de perpetua sorpresa ante lo que encontraba en su vida. No obstante, uno pronto se daba cuenta de que esa expresión reflejaba miopía y aburrimiento más que sorpresa o mero interés. Raras veces cambiaba, sea lo que fuere lo que flotaba ante él.

Los dos hombres marchaban a la par por el corredor. Sus pasos hubieran sido los mismos de haber estado al frente de un triunfante aunque sacrílego ejército que violara los sagrados recintos de la Suprema Corte. Al final del pasillo doblaron a la derecha y entraron en la oficina del ministril. Una recepcionista aburrida levantó la vista desde su máquina Remington. La extraña fisonomía de Mason la asustó un instante pero en seguida recuperó su compostura.

—El señor Mason y el coronel Lynch para ver al juez Walker —el tono de Mason era cortante. Resultaba evidente su autoridad.

La muchacha se apresuró a echar un vistazo a su agenda, apretó un timbre eléctrico y siguió escribiendo a máquina. Minutos después apareció un negro con traje negro y corbata negra.

—Por favor, Haskins, acompañe a estos señores a ver al juez —le ordenó la muchacha, sin apartar la vista de lo que estaba copiando.

—Señores —dijo Haskins, asintiendo con la cabeza y conduciendo a los dos visitantes por un corredor lateral, donde dieron vuelta y siguieron caminando paralelamente y en sentido inverso al original, que habían emprendido cuando se dirigieron a la oficina del ministril. Al llegar al final de ese alto pasillo se detuvieron mientras el ordenanza golpeaba suavemente en la puerta de roble.

—Adelante.

La voz era la de un secretario cuyo escritorio estaba situado justo en el centro de un amplio salón. Los ventanales dejaban ver una generosa aunque nada inspiradora vista de la Biblioteca del Congreso. Esa frase fue la suma total de las líneas del secretario en el drama, pues no bien habló cuando un ciclón de energía, de no más de cinco pies de altura, salió violentamente del despacho interior y abrazó al visitante de civil.

—¡Mason, mi querido Mason! ¡Qué placer verlo! —El honorable C. Bradley Walker, juez auxiliar de la Suprema Corte de los Estados Unidos, aflojó el apretón que le estaba dando a su ex alumno el tiempo suficiente para echar una mirada circular a todo el edificio—. No es como el seminario de Yale, donde teníamos nuestros encuentros orales. Pero uno se las arregla. Inclusive durante la guerra uno se las arregla. ¡Qué bueno verlo otra vez! Este señor debe de ser el coronel Lynch. ¡Bienvenido! —el coronel se sintió metido en la vital energía del juez. No tuvo tiempo para replicar, pues tanto su mano como sus oídos estuvieron comprometidos a la vez por esa desbordante energía—. Dudo que nuestro Mason, aquí presente, le haya contado su tendencia a convulsionar los seminarios. Como quien ha pasado su vida en la Academia, no me falta experiencia, mi querido amigo, ni habilidad para el arte del seminario. Pero en Mason tenemos al maestro, el último maestro. No he conocido ningún colega, y mucho menos un estudiante, que pudiera plantear tales tentadoras preguntas aunque sin respuestas y provocar semejante desilusión, tendiéndole una trampa al experto para no decir al neófito, con un oportuno y apropiado aforismo de Shakespeare. Mason es el maestro de un arte negro, de un verdadero arte negro.

Los dos visitantes se vieron impulsados al interior del despacho de Walker, recargado de anaqueles y con dos escritorios, uno de sólido nogal y el otro un delicado podio detrás del cual se ponía el juez —remedando a Oliver Wendell Holmes (h)— cuando escribía sus opiniones. La elegancia dinamarquesa del diseño del podio era un mentís a su fortaleza. Por supuesto, no había lumbre en la chimenea de mármol pero semejante afectación no hubiera sorprendido a Lynch en ese tórrido día de verano. El coronel estaba convencido, por la manera con que Walker rebotaba al caminar por la gruesa alfombra, que llevaba almohadillas de goma dentro de sus zapatos. Un producto similar en el interior de su cabeza hubiera dado un efecto simétrico a su persona.

Los dos hombres se instalaron en un sofá de cuero negro, mientras el juez se acomodaba en su sillón de cuero de respaldo alto y, con una actitud que evidentemente tenía ya ensayada muy a menudo, colocó sus delicados pies en medio de un montón de papeles diseminados por el escritorio.

—Pues bien, usted me dijo que tenía algo de suma importancia que el Presidente quería tratar conmigo. ¿Cuál es la esencia del asunto? Pero primero, ¿cómo está el querido Franklin? —se interrumpió a sí mismo—. Una de las cargas menos soportables de esta guerra es que ya no podemos vernos tanto como en los buenos tiempos. Yo tengo mi trabajo aquí, y él en el centro de la ciudad. —El juez movió la cabeza en dirección al noroeste, hacia donde se hallaba el poder ejecutivo de los Estados Unidos.

—El Presidente... —empezó a decir Mason. Fue un esfuerzo inútil. Al juez C. Bradley Walker no se lo interrumpía contestándole una pregunta.

—La guerra no es más que una violencia organizada. Y la violencia no me gusta. No, no me gusta nada. Por otra parte, una lucha de toda la vida para llevar adelante los valores de la civilización occidental me ha enseñado que, a veces, la violencia sólo puede ser contrarrestada por la violencia. Y así, después de deliberar mucho y no sin una severa investigación del alma, he llegado a la conclusión de que quizá yo podría hacer algo útil vinculado directamente con el esfuerzo bélico...y así se lo dije a Franklin. Le pedí... no, le rogué... que me alistara. Que me dejara dirigir la OPA o la WPB o alguna agencia similar. Pero no; insiste en que me necesita aquí. Pues bien; si tenemos que funcionar eficientemente como soldados en el Gran Ejército de la Democracia, debemos obedecer sin preguntar ni quejarnos. Con todo, me hubiera gustado que Franklin no le hubiera dado tanto poder a Jimmy Byrnes. Igual que entre nuestras muchachas —el juez bajó la voz hasta un susurro conspiratorio—, jamás confiaría en un hombre que abandona nuestro augusto tribunal para aceptar un cargo en el departamento ejecutivo. Esa clase de elección revela —¡y de qué manera!— una fuerte ambición política. Y ustedes conocen muy bien, perfectamente bien, la moral camaleónica de los políticos ambiciosos. En fin, Mason; todavía no me ha dicho cómo está nuestro querido Franklin.

—Básicamente bien, señor juez. Cansado, pero bien. Le envía sus más cordiales saludos.

—Por supuesto, por supuesto. Por favor, retribúyale los míos.

—¿Estamos seguros aquí? —le preguntó Mason.

—¿Seguros? ¿Seguros? ¡Ah, sí, comprendo! —Walker lanzó una risa nerviosa—. ¿Usted quiere decir si tenemos micrófonos ocultos? Difícilmente. Nadie espía a la Suprema Corte de los Estados Unidos.

—Perdóneme, pero nuestra misión se refiere a un asunto que atañe a la suprema seguridad nacional. Específicamente no puedo decirle con qué están relacionadas mis preguntas. Hasta el propio Presidente le quedaría agradecido que ni siquiera recordara que esta conversación ha tenido lugar. Él la recordará. Pero usted no deberá recordarla.

—De más está decirlo, mi querido Mason. Ni vale la pena mencionarlo. Una experiencia de toda la vida en la función pública me ha enseñado a mantener los velos del secreto que, por necesidad, rodean a la toma de decisiones en tiempos de guerra. Pues bien, ¿en qué puedo ser útil?

—Permítame plantearle un caso hipotético.

—¡Ah, estos ex alumnos, coronel! ¡Cómo les gusta pagarle a su maestro con el mismo truco! Sí. En verdad, consideremos casos hipotéticos —los ojos del juez brillaron por anticipado.

—Supongamos, señor juez, que usted estuviera en guerra contra un poderoso enemigo y ese enemigo tiene una debilidad secreta que usted conoce. Usted necesita explotar esa debilidad no una vez sino muchas. ¿Cómo se las arreglaría para que el enemigo no sepa que usted está en posesión de su secreto, inclusive mientras lo está empleando contra él?

El juez se quitó los lentes y los limpió cuidadosamente con el pañuelo. Esperó a tener más información. Cuando le resultó evidente —y con pena— que no había más, se decidió a hablar.

—Mason, usted me ha decepcionado. No, en realidad me desconcierta. Y también frente al coronel. Después de todo lo bien que he hablado de su capacidad para construir acertijos... Lo que usted me plantea, mi querido amigo ni siquiera es un problema.

Lynch miró a Mason. Los protuberantes ojos del abogado no revelaban nada. En realidad, raras veces revelaban algo.

—La solución —prosiguió el juez— resulta tan evidente como los bigotes en la cara de Adolfo Hitler: usted busca ese secreto como si no lo conociera. Lo busca y se asegura de que el enemigo esté seguro de que lo está buscando. Mientras tanto, usted usa lo que sabe y atribuye sus victorias en el campo a una habilidad superior y a un equipo superior... principalmente a una habilidad superior en el planeamiento. Eso enloquecerá de rabia al enemigo. Creerá que eso se debe sólo a su buena suerte y cuando descubra que usted sigue averiguando para conocer su secreto, el enemigo reconocerá, reconocerá absolutamente, mi querido amigo, que todas sus derrotas son producto de la mala suerte. Utilice el ego del enemigo para engañarlo.

Mason se levantó y le extendió la mano.

—Gracias, señor juez. Probablemente nunca se dará cuenta de cuánto nos ha ayudado. Pero el Presidente lo comprenderá.

—¿Eso es todo? —la desilusión en la voz de Walker era genuina—. ¿Nada más que esa pregunta trivial?

—Sí, señor.

—Bueno, mi querido amigo, cada uno hace lo que puede y... en lo que respecta al querido Franklin, raras veces hay un límite a lo que uno puede hacer.



Los dos hombres caminaron lentamente hasta que se volvieron a encontrar en el ardiente resplandor de la plaza de mármol frente a la Suprema Corte. Cuando entraron en el La Salle de Mason que estaba estacionado tranquila aunque ilegalmente junto al cordón de la vereda en la esquina de la avenida Maryland, Lynch preguntó:

—¿Ese hombre es real?

—¿Real? —repitió Mason.

—Sí, señor. Nunca he visto tanta bosta concentrada.

Mason se quedó callado. Por un momento lo miró ceñudo y enojado. Después apretó un botón que ponía en funcionamiento la gruesa división de cristal que separaba a los pasajeros del chofer. Mientras el abogado sacaba un grueso y corto habano de su tabaquera, se sonrió. —Bosta concentrada —repitió la frase y luego estalló en una carcajada. Era la primera vez que el coronel oía reír a Mason. No era un hombre famoso por su sentido del humor o por apreciar el de los demás—. Bosta concentrada —volvió a repetir—. Ustedes, los militares, tienen frases vulgares aunque pintorescas. Con todo, tiene usted razón. Hay mucha de esa sustancia concentrada en él; pero es, también, la mente más astuta que usted pueda encontrar. Y la más rápida. Nos proporcionó la solución para la Operación Diosa de Bronce en menos de diez segundos. Todos sus expertos —y los míos— estuvieron tratando de darla durante semanas sin encontrar ninguna idea prometedora —encendió el cigarro y lo inhaló como si fuera un cigarrillo—. ¿Le gusta la estratagema que nos dio?

—Bueno... tiene cierto atractivo —respondió el coronel, arrastrando las palabras. Quería tomarse tiempo para pensar porque temía que Mason estuviera por saltar, y, en realidad, ya habría saltado quizá, a la conclusión evidente—. La primera parte, si damos más crédito a nuestra habilidad militar que a la de Ultra, para leer la Enigma, es fácil. No tenemos que alentar eso. La segunda parte es bastante peliaguda. Disimular un esfuerzo serio como para convencer a los alemanes resultará muy difícil y bastante costoso.

—El dinero es lo de menos.

—No estaba pensando en el dinero o en el tiempo. Un montón de gente deberá morir a fin de convencer a los alemanes de que estamos tratando de robarles, o secuestrarles su máquina codificadora.

—En la guerra debe morir mucha gente. Así es como funciona el mundo. No es un lugar agradable para gente agradable. Hace mucho tiempo los jefes aprendieron a adelantar sus intereses dejando que los indios se degollaran entre ellos.

—Me pregunto si los indios lo aprobarían.

—No me tomaría el trabajo de averiguarlo. Sería mucho ruido y pocas nueces. Este plan proporcionará el mayor bien para la mayoría. Desde el punto de vista artístico, constituye también un golpe genial —Mason entrecerró los ojos y dejó que la brisa que le llegaba desde la ventanilla abierta le enfriara el cuerpo mientras saboreaba el aroma de su puro.

Lynch reconoció la señal de que la conversación había terminado pero prefirió pasarla por alto. Mason no era ni un amigo ni un superior benévolo. Durante las cinco semanas que pasaron juntos, el abogado no había demostrado ni calor ni preocupación por los que trabajaban para él. Y a Brian Patrick Lynch no le gustaba el pescado frío. Ni la gente fría, especialmente a los que les resultaba fácil planear la muerte de otros seres humanos. En la escala de valores de Lynch, el carácter de Mason era tan feo como su cara. Pero también él estaba en el mando. El general había manifestado bien claramente que sea lo que fuere o quien fuere lo que Mason necesitara para la Operación Diosa de Bronce se lo pidiera y sin hacer ninguna cuestión. La protección del secreto respecto a la existencia de Ultra y su capacidad para leer las comunicaciones alemanas —la Operación Diosa de Bronce— gozaba de absoluta prioridad.

El coronel decidió averiguar hasta dónde Mason había buscado apoyo para la misión:

—No sabía que el Presidente estaba directamente interesado en la Diosa de Bronce.

Mason abrió sus ojos de rana por un momento, luego los entornó y habló con la paciencia puesta a prueba de un padre cuyo hijo se muestra excesivamente averiguador.

—No sea absurdo. El Presidente sólo tiene una idea muy general de nuestros esfuerzos. Pero tuve que invocar su nombre. La velocidad mental del juez apenas sobrepasa a la de su boca. Es incomparable para trasmitir un rumor, inclusive en esta ciudad de chismosos. El nombre del Presidente es lo único en nuestra galaxia, fuera de la muerte, que puede refrenar la lengua del juez Walker.

Mason se recostó en el asiento y abrió su reloj:

—Sólo tenemos tres minutos y cincuenta y dos segundos antes de llegar a nuestro destino. Necesito silencio para meditar... por favor.



Roma, miércoles 23 de junio de 1943

La mañana romana era de un azul tan brillante y diáfano que hasta se podían ver, más allá de las gigantescas estatuas de la basílica de San Juan de Letrán, las montañas de la Italia centro-meridional. Un sacerdote irlandés-norteamericano, alto y de pelo negro, el padre Fitzpàdraig Cathal Sullivan, S. J. detuvo su marcha a una docena de yardas de la cima del Gianicolo. Debajo el Tíber corría lánguidamente serpenteando por la vieja ciudad. Justo frente a él, pero más distante, las torres gemelas de Trinità del Monti se elevaban por encima de la escalinata española; a la derecha, el cursi monumento de mármol de Vittorio Emanuele brillaba a la luz del sol; y un poco más lejos, a la derecha, la arcilla en torno de las ruinas del Palatino reflejaba su rojo sanguíneo. Desde esa altura, la panorámica grandeza de las siete colinas y su halo de historia servían de pantalla al fangoso río, a la decadencia de los antiguos edificios y al horror artístico de una arquitectura moderna que a Mussolini le parecía majestuosa.

Al jesuita le encantó ese espectáculo. En realidad, la oportunidad de disfrutar de esa magnificencia constituyó la verdadera razón de haber ascendido al Gianicolo esa mañana. Sabía que, meramente, había racionalizado para sí mismo la necesidad de hablar con las monjas enfermeras en el hospital pediátrico de la colina. Para un espía era esencial mantener un estrecho contacto con sus agentes; pero esas mujeres le hubieran enviado un mensaje de existir algo importante que comunicar. Al fin y al cabo, su posición como funcionario en la Secretaría de Estado del Vaticano facilitaba al clero ponerse en contacto con él.

Estaba pagando el placer que le proporcionaba ese panorama romano con una fuerte presión en el pecho que se extendía por su brazo izquierdo, produciéndole un hormigueo en los nudillos del dedo meñique como si recibieran suaves choques eléctricos. Como de costumbre, justo antes de que le alcanzara el dolor, le resultaba difícil respirar. Sentía un ardor en los pulmones y un ligero vahído, como si le faltara oxígeno.

El sacerdote se recostó contra la pared del hospital, confiando en que el dolor amainara. Sacó un enorme pañuelo y se enjugó el sudor de la cara. Lo que en realidad necesitaba era una toalla. La ascensión había sido ardua. Hacía mucho más calor en el camino que subía por la colina de lo que le pareció a la sombra de San Pedro. Y la larga sotana negra —tal cual requería la costumbre romana— acrecentaba su incomodidad.

El dolor no menguaba. Con reticencia sacó dos pequeñas tabletas de un frasco que llevaba en el bolsillo del pantalón y se puso una bajo la lengua. Vaciló, indeciso durante varios minutos, tomó la segunda tableta con los dedos y cerró los ojos como esperando que el nitrolingual le abriera sus arterias coronarias.

Suspenda toda actividad física y trate de mantenerse calmo, le había dicho el médico; piense en cosas agradables; medite, tal vez. El Padre Sullivan había intentado esto último varias veces. Pero, tuvo que admitir, no era más místico que ascético. Rezó, por supuesto, pero sus oraciones consistieron en su mayor parte en confrontaciones directas con el Todopoderoso: súplicas de ayuda, breves recuerdos de pedidos sin respuestas, gracias por favores recibidos y peticiones por el perdón de los pecados. Pese a ser sacerdote, Fitzpàdraig C. Sullivan no podía imaginarse a sí mismo acercarse —y mucho menos alcanzar— un estado contemplativo que lo elevara a una especie de unión trascendente con la divinidad. Se dispuso con felicidad a rezar rápidamente un acto de contrición —siempre era posible que comenzara un fuerte ataque al corazón, más que un transitorio ataque de angina— y se entregó a agradables pensamientos.

Su mente se concentró en la fiestita que sus amigos de America le habían ofrecido cuando dejó de prestar servicio en la cancillería del arzobispo Spellman. Fiorello La Guardia, también una Florecilla, había aparecido. Permaneció sólo un momento pero estrechó la mano del sacerdote y le dijo el espléndido trabajo que estaba haciendo. Después estaba ese día cuando viajó a Washington por un encargo de la diócesis y conoció al senador Robert Wagner. Para hablar con él, emisario de Spellman, Wagner debió interrumpir una conversación nada menos que con el senador Arthur Vandenberg. Wagner se lo presentó al gran hombre. Sullivan podía recordar cada detalle de esa ocasión, hasta el traje oscuro a rayas que llevaba Wagner. Pero lo que más recordaba el jesuita era esa firme determinación —determinación de bulldog, decía él— que afloró a los ojos de los dos senadores. Eran hombres poderosos y consagrados a sus tareas. También eran amigos suyos. Después de la guerra, cuando se dijera la verdad, el “Father Christmas”, el espía norteamericano en Roma, sería una leyenda y personajes famosos como La Guardia, Vandenberg y Wagner lo buscarían.

El dolor estaba amainando. Pronto desaparecería y podría continuar su ascensión al hospital. Quizá las monjas tuvieran algo para informarle. Una de ellas visitaba regularmente al hijo de un ministro del gabinete. Tal vez hubiera oído algo que confirmara o contradijera los rumores que circulaban por el Vaticano acerca de que la mayoría de los dirigentes fascistas estaban hartos de la guerra, preparaban la destitución de Mussolini y aguardaban entablar negociaciones de paz cuando los aliados invadieran Italia.



 

ESPÍAS EN ROMA




Veo ante mí, tendido, al gladiador:

su viril frente, apoyada en la mano,

consiente en la muerte, pero domina su agonía.

Y su inclinada cabeza cae poco a poco.

De su flanco manan las últimas gotas

de su roja herida y una a una caen pesadamente

como las primeras gotas de un chaparrón

atronador.

La arena gira a su alrededor. Y muere

antes de que cesen los inhumanos gritos

que vivan al vencedor.

George Gordon, Lord Byron,

“El peregrinaje del joven Harold”.
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Roma, lunes 27 de setiembre de 1943

“¡La-buo-na!” Desde la calle, la voz de un adolescente cantaba en dialecto romano mientras un par de chicas de catorce años se dirigía a la escuela, allá en lo alto de la colina. El muchacho pedía al mundo que fuera testigo de la belleza de la chica más alta. Las dos se escabulleron, fingiendo no darse por aludidas aunque se sonrieron. La respuesta llegó desde arriba: “¡A-bu-ri-no!”. Era una mujer muy gorda, de edad mediana, una trasteverina cuya voz ronca y áspera regañaba al muchacho tratándolo de “campesino” por su vulgar panegírico.

Roberto Michele Rovere sabía, sin necesidad de mirar por la baranda de la azotea, que la mujer estaba asomada a la ventana del departamento. Era una conclusión que no requería una deducción científica. Asomarse por la ventana que daba a la calle era la ocupación normal de las dueñas de casa del Trastevere, y para cuando el segundo hijo de ellas había abandonado los pañales las cuerdas vocales de la mayoría de las mujeres estaban ya gastadas por los alaridos que constituían el método normal de comunicarse con cualquier persona que no estuviera haciendo el amor en ese preciso instante con ella. Los aullidos de Fabriziana Donatello diferían en altura desagradable de los de sus cohortes estacionadas en las ventanas vecinas. Quizá su tono ronco era distinto porque no tenía hijos. Pero ése era otro asunto; eran los inescrutables designios de Dios, pese a los centenares de velas que le había encendido a San’ Dorotea.

Excepto cocinar, comer, utilizar el retrete, vaciar la basura por la ventana, y, en raras ocasiones, ganarse la vida barriendo y lavando la escalera de mármol en el interior del decadente palazzo (el cual era, bajo patrones norteamericanos, un conventillo; pero en Italia hasta un conventillo podía llamarse un palazzo), la mujer pasaba sus días y las noches como una rechoncha gárgola torva observando la vida que transcurría sobre el empedrado de la calle. Trastevere era su país, casi su universo. La basura no tenía importancia. Ni siquiera Mussolini había conseguido convencer a los trasteverinos para que pusieran la basura en tachos. Al fin y al cabo, si Dios no quería que arrojaran la basura por las ventanas, ¿para qué había enviado a hombres con escobas para que la barrieran todas las mañanas?

A diferencia de sus vecinos, Fabriziana sabía algo del mundo frente al Tíber. De joven lo había cruzado para ocuparse de los hijos de una familia judía que vivía en el antiguo ghetto. No podía recordar la fecha exacta; quizá 1928. ¿O fue en 1927? Ahí había terminado un buen período de su vida.

Sin embargo, sus viajes no quedaban confinados a la época de su juventud. Varias veces por año el marido le hacía poner su mejor (y único) vestido negro dominguero y la llevaba a caminar por la Piazza Venezia, a varios kilómetros de distancia, para oír al Duce. Paolo aplaudía vigorosamente —y con frecuencia— y ella lo seguía, aunque más lentamente. Nunca había entendido bien el dialecto toscano que los extranjeros tomaban erróneamente por la verdadera lengua italiana, y mucho de lo que Mussolini decía con su acento norteño le resultaba poco menos que un galimatías.

Esa dificultad con el idioma constituyó un problema para que Fabriziana descifrara la carta de la Cruz Roja. También ésta estaba en toscano. El hombre que atendía la vinería y aceitería era el más educado del vecindario. Había asistido un año entero a la escuela media y se la podía traducir. Inclusive en romanesco las palabras expresaban poco: Paolo Donatello, su marido desde hacía quince años, estaba en un campo de prisioneros en Carolina del Sur. La primera carta del Ministerio de Guerra tenía mucho más sentido: Paolo había desaparecido. Ella podría haberle dicho al Ejército que si iba a haber lucha ya podían dar por desaparecido a Paolo. El marido podía aplaudir al Duce y hasta discutir en la vinería que el fascismo era bueno para Trastevere o inclusive para Italia, si esta palabra tenía algún sentido. ¿Pero arriesgar la vida por los extranjeros? Improbable. Ni Paolo ni muchos trasteverinos. Podían ser valientes luchadores cuando el honor personal o familiar estaba en juego. ¿Pero arriesgar la vida por un extranjero o por un ideal? Jamás.

¿Y dónde estaba o qué era Carolina del Sur? Por lo menos Fabriziana tenía la tranquilidad de saber que cualquier lugar con ese nombre extranjero debería hallarse muy lejos y, por lo tanto, debería ser muy seguro. Ser un prisionero no era el destino mejor; por otra parte no era el peor. Más aún; era un lugar del que Paolo podría extraer alguna experiencia. En varias ocasiones había sido un huésped no pago en la cárcel Regina Coeli —la Reina del Cielo—, convenientemente ubicada a lo largo del Tíber entre Trastevere y la ciudad del Vaticano. Paolo sabría sobrevivir y hasta quizá prosperar.

Dos pisos encima del departamentito de Fabriziana, Roberto Michele Rovere, en una época instructor de lenguas romances en Princeton, actualmente teniente segundo de la Reserva Naval de los Estados Unidos, prestado a la Oficina de Servicios Estratégicos, estaba sentado en la terraza tratando de absorber de la mejor manera posible los débiles rayos del sol otoñal. Necesitaba ese calor para restaurar cierto sentido de la realidad de su vida. Una semana antes había estado en Virginia. Ahora se hallaba en la Roma ocupada por los alemanes, en el departamento de su contacto Anna (o An-NA, como dirían los trasteverinos, de haberla llamado alguna vez por su nombre).

Cerró los ojos y quedose reflexionando sobre lo que había sido su vida antes de que la OSS lo utilizara. “Utilizara” era la palabra exacta. “Ellos” lo habían elegido; él, ciertamente, no se había ofrecido como voluntario. Ni se había preparado para ser espía. Al fin y al cabo, un doctorado en literatura comparada apenas si podía ser un medio de acceso al espionaje, especialmente cuando los intereses personales se orientaban hacia la poesía moderna.

Roberto tenía el suficiente orgullo como para admitir que la elección de la OSS no había sido irracional. Nunca, nunca antes se había manifestado en cualesquiera de las artes de capa y espada; pero, en otros sentidos, estaba soberbiamente capacitado para espiar en Italia. Había nacido en los Estados Unidos, pero a menudo sentíase más italiano que norteamericano.

Por parte de padre descendía de una antigua —y moderadamente aristocrática— familia de Savona. Su abuelo paterno había recogido lo que quedaba de la fortuna familiar y se había trasladado a Florencia, donde el hijo se convirtió en un famoso profesor de literatura en la universidad. Durante una visita a la Universidad de Chicago, il professore conoció a una norteamericana con la que se casó. Los antepasados de ella eran lo que los italianos llaman un misto, una mezcla. Era el producto de una unión entre una esbelta y morocha muchacha judía y un irlandés carirrojo que pasó del viejo terruño del condado de Mayo al distrito “Back of the Yards” de Chicago. Su astucia y rapidez con los puños lo llevaron desde ser un muchacho desharrapado que trabajaba en los mataderos hasta presidente de una firma envasadora de carne.

Como resultado de la herencia materna y la participación paterna de las acciones familiares que iban desde los viñedos de Sangiovese entre los nudosos olivares en las colinas del sur y del oeste de Florencia, el dinero nunca fue un problema en la vida de Roberto. Con sus padres y dos hermanas menores pasaba los meses en que la universidad se hallaba más o menos en funciones, entre octubre y mayo, en Florencia. Durante los veranos, la familia volvía a los Estados Unidos, parando ya sea en casa de parientes en la Costa de Oro de Chicago o en su propia casa de verano en el lago Michigan.

Para gran orgullo de su padre, Roberto había recibido su laurea de la Universidad de Florencia en un naciente campo que en un entorno educacional más especializado se hubiera llamado lingüística. Después fue a graduarse en Harvard en literatura comparada. Se inscribió y pasó sus exámenes doctorales después de sólo tres semestres y volvió a Italia a investigar para preparar una disertación sobre el entonces poeta viviente Carlo Alberto Salustri, que utilizaba el seudónimo de Trilussa.

La disertación fue un acto de amor. No sólo admiraba Roberto la habilidad artística de Trilussa sino que encontró simpático al viejo. Los dos compartían su amor por la literatura, el buen vino y la grandeza romana, además de su desprecio intelectual por el fascismo. Trilussa gozaba en desplegar el lenguaje indirecto de sus poesías populares para ridiculizar a Mussolini, dejando que “el cerdo” se retorciera impotentemente bajo el reidero azote de la alegoría.

Quizá engreído en demostrar su virtuosismo literario, el poeta eligió para escribir el dialecto romano, romanesco o romanaccio, “romano feo” como lo apodaban los italianos del norte. Tal elección hizo que sus escritos fueran menos accesibles, pero le permitió mostrarse astutamente más enigmático, una posición que los italianos civilizados colocaban por encima de la santidad.

Fuera de Toscana en la Italia centro-septentrional, el idioma “italiano” era a menudo, en la década de 1930, tanto una ficción legal como una lengua popular. Históricamente, cada región había tenido su propia lengua, que a veces difería de otros dialectos, tanto como el alemán del español. Como parte de sus esfuerzos para unificar el país en la última mitad del siglo XIX, la casa de Saboya había bautizado el toscano, el dialecto de Florencia y Siena y la lengua de Dante, como italiano. El efecto no fue mucho más grande que el habitual decreto gubernamental italiano. La gente continuó usando sus propios dialectos y sólo hasta la llegada de Mussolini el gobierno hizo rigurosos intentos para asegurar que el toscano se enseñara estrictamente en todas las escuelas, en cualquier lugar que se encontraran. Como resultado, la mayoría de los italianos más jóvenes hablaron con fluidez las dos lenguas: el toscano y su propio dialecto local. Este último fue el idioma de los vecinos, de los amigos, de la familia, de los chistes y del lenguaje amoroso; el primero se constituyó en el medio de comunicación con los extranjeros y los funcionarios públicos a los cuales, desde luego, no se les pedía, ni ellos le daban, una clara pronunciación.

El descifrar los secretos de los versos —y sus largas conversaciones con Trilussa— convirtieron a Roberto en un maestro del dialecto. Sin embargo, el poeta se le quejaba de que hablaba como un erudito, le faltaba el instintivo desdén romano por la gramática cuando las reglas se interponían en el camino de una vívida imaginería o de una oportunidad para confundir a los crédulos.

El idilio de Roberto con el romanaccio fue causa, si no resultado, de su interés por Trilussa. Si bien el padre de él, un docto professore, había tratado a Roma, a los romanos y al romanaccio con el desprecio que sólo los florentinos y los parisienses demuestran hacia quienes no hablan su idioma con la perfecta entonación, Roberto quiso a Roma y a su gutural dialecto desde su niñez. Era un amor que heredó de su madre. También ella fabricaba siempre excusas para pasar unos días en la ciudad, y las hermanas de Roberto se sentían felices de que la madre se lo llevara con ella para poder tener así la oportunidad de entretener al padre con toda clase de imprudentes y costosas promesas.

Mientras la madre realizaba sus compras en la zona de moda de Piazza Spagna y tomaba café en las veredas de la elegante —aunque un tanto vil— Via Veneto, Roberto solía pasar el día entre las ruinas de la Roma imperial y republicana. A veces se sentaba al sol, en medio de las piedras del Foro, cerca del lugar donde —lo sabían los eruditos locales— los puñales de los asesinos dieron fin a Julio César. (Roberto prefería pasar por alto la verdad más probable de que el asesinato tuvo lugar a media milla de distancia, en una zona cercana al Largo Argentina, pavimentada ahora ingloriosamente). Se imaginaba a sí mismo llevando una toga y caminando por las antiguas calles, congregando al Senado y al pueblo romano a oponerse a la tiranía.

Otros días vagabundeaba por la avenida, al refugio del Coliseo, se sentaba en las gastadas piedras y se veía como un galante gladiador cuyo valor y fiereza le habían valido su libertad, pero que regresaba todas las semanas a la arena para probar su fogosidad entablando un mortal combate. Las multitudes lo vivarían y el emperador y su corte —y sus encantadoras cortesanas— harían caer sobre él lluvias de flores.

La gente de la Roma moderna, al menos la que vivía en las partes antiguas de la ciudad, como Trastevere, “los romanos de Roma”, también fascinaba a Roberto. Se había hecho amigo de los comerciantes y basureros y de los muchachos de su edad. A veces cruzaba el río hasta Trastevere para gozar de la cálida atmósfera de un bar vecino —el lugar de reunión de las familias obreras, desde bambini que berreaban hasta sus ancianos abuelos. Los mayores se sentaban a las mesas, bebían café o vino y hablaban del destino del mundo o, por lo menos, de la vecindad inmediata. Los chicos corrían por todas partes, sorbiendo y derramando alternativamente helados, y los adolescentes caminaban a la deriva, comenzando sus tímidos cortejos amorosos bajo las afiladas miradas de sus parientes.

A diferencia de su padre, a Roberto le encantaba el modo con que los romanos hacían gárgaras más que vociferaban las palabras, y, como cualquier muchacho normal, sentíase mórbidamente atraído por la vulgaridad de las expresiones comunes. Con todo, debía tener cuidado en su casa. La acostumbrada y terrenal negativa —oída a menudo hasta en una comida familiar de sus amigos de la clase obrera romana: “Fa in culo”— no era la única que toleraban sus padres, si bien sus hermanas la encontraban casi divertida como la bofetada que le dieron la primera vez en la boca. Finalmente, cuando los padres no podían oírla, la utilizaban.

Después, cuando su equilibrio hormonal empezó a restaurarlo, comprendió que su padre tenía cierta razón. El dialecto estaba tan mechado de obscenidades como el habla de un sargento de marina y la conversación estaba sazonada de burlas mucho más crueles acerca de los orígenes humildes, las impotencias físicas y las inseguridades psicológicas.

Los padres de Roberto, evidenciando lo que en ellos era un raro ejercicio de visión profética, habían decidido no volver a Italia después de que los alemanes invadieron Polonia en setiembre de 1939. No se necesitaba ser un genio militar para calcular la superioridad de las armas alemanas y su espíritu combativo sobre los franceses, o ser un psicoanalista para saber que Mussolini se lanzaría sobre Francia no bien viera que los alemanes la habían degollado. Ni se necesitaba ser un paranoico para temer lo que le sucedería a una familia que fuera en parte judía si —como parecía probable, dados los rumores antisemitas que los fascistas aumentaban cada vez más— Italia tomaba en serio la política racial de los nazis.

Lo que hizo que ese razonamiento resultara insólito era su practicidad. La familia Rovere, especialmente il professore, era famosa por desconocer —o no preocuparse— bastante el mundo real como para formular razonamientos prácticos. El dinero era real. Florencia lo era. Chicago lo era. El lago Michigan lo era. La belleza y la literatura lo eran. Para los Rovere el mundo real no era Hitler, Mussolini, Stalin, Chamberlain o Roosevelt sino Dante, Guicciardini, Tesauro, Manzoni, Muratori o hasta Moravia. Era un mundo compartido por pocos extranjeros, como Shakespeare y Goethe, o quizá Hesse y Melville, pero no por los políticos, vivos o no. Mussolini era un payaso; Hitler y los otros, ficciones de periodistas de hiperactiva imaginación.

En todo caso, los Rovere se establecieron cómodamente en Larchmont, Nueva York, y el professore se unió con otros y más pobres refugiados del fascismo, honrando la Nueva Escuela de Investigaciones Sociales. Roberto permaneció en Roma ese verano y se arriesgó a quedarse todo el mes de noviembre de 1939 hasta terminar sus investigaciones. Sabía que la deserción de su padre lo expondría a las iras de los matones de Mussolini, pero calculó que los lentos cerebros de éstos tardarían varios meses en vincularlo con su padre.

Una vez terminado el borrador de su disertación, en la primavera de 1940, después de que los nazis humillaron a la armada británica y conquistaron Dinamarca y Noruega y estaban por aplastar a los ejércitos, numéricamente muy superiores, de Inglaterra, Francia, Bélgica y Holanda, Roberto aceptó un cargo de instructor en Princeton. Pasó el verano revisando la disertación a fin de entregarla a un editor, tarea que resultó más fácil que la de persuadir a un editor a que aceptara el manuscrito. Fuera de Italia, a Trilussa se lo seguía considerando (cuando se lo consideraba de alguna manera) un poeta menor. Y la mayoría de los críticos ingleses y norteamericanos miraban la poesía italiana (si es que la tenían en cuenta) como habiendo comenzado y terminado con Dante. La principal contribución de la península a la poesía moderna —así lo creía la masa de esos eruditos— había consistido en proporcionar inspiración a artistas como Shelley, Keats o los Brownings. Tras un año siniestro dividido entre preparar sus lecciones (preceptos, los llamaban en Princeton) y cursos de introducción y leer cartas de rechazo de los editores, Roberto recibió una breve nota de la Columbia University Press expresándole su entusiasmo por su trabajo y el deseo de publicárselo “después de algunas revisiones”. Junto con su reputación, arduamente ganada, de cuidar de sus alumnos, la aceptación del manuscrito significó un buen punto de partida para su carrera académica. En realidad, hubiera sido mejor contar con una imprenta más prestigiosa que la de Columbia. Pero, como comentó sucintamente il professore, con eso era bastante. Abbastanza.

Luego, pocos meses después llegó Pearl Harbor, seguido por la rápida terminación del curso de otoño, una rápida instrucción militar, semanas de espera para su destino y tres meses de entrenamiento para ser un oficial de la marina en un pequeño colegio en los yermos de Nueva Inglaterra llamado Dartmouth. Con su misión en junio de 1942 llegaron órdenes a Washington de formar un pequeño grupo de oficiales que trazaran planes para un eventual gobierno militar en Italia. Dada la manera con que las fuerzas aliadas en el mundo se retiraban desordenadamente, Roberto pensó que ese trabajo era prematuro, pero no estaba dispuesto a protestar. Según el New York Times, el Washington Post y algunos noticiosos cinematográficos, había lugares en el mundo donde los oponentes estaban cambiando entre ellos municiones vivas más que memorandos iracundos. Y había absorbido la suficiente filosofía moderna romana para atemperar su odio por el fascismo con un sentido de la supervivencia personal.

Había sido una buena faena. Le bastó sobrevivir doce meses para que lo ascendieran a teniente, con grado subalterno. Empero, al principio, cuando lo hacinaron en oficinas temporales en Constitution Avenue, hirviendo en el verano, helándose en invierno, la supervivencia no parecía ser siempre una certeza. Después, en febrero de 1943, cuando quedó completado el Pentágono, trasladaron su oficina a recintos más amplios, con aire acondicionado, y su escritorio se convirtió en el rincón agradable de su vida.

El trabajo en sí era interesante. Cada uno de las docenas de funcionarios había estado alguna vez relacionado con la academia. Los antecedentes, además del hecho que todos eran reservistas más que regulares, facilitaron las relaciones, aflojaron la disciplina y la producción se elevó. El equipo procedía como si sus miembros estuvieran acostumbrados: definían una serie de problemas y procuraban soluciones alternativas hasta que daban con el plan que mejor se ajustaba.

La única parte onerosa de la tarea era vender las ideas del equipo a soldados profesionales, quienes dudaban de que todo eso significara, para el “carácter nacional” de Italia, más que montones de tallarines con abundante ajo y salsa de tomate. Pero, aunque no estaban informados y no muy interesados, los profesionales eran inteligentes, deseosos de aceptar el argumento práctico que un determinado plan, por incongruente que les pareciera a los norteamericanos, funcionaría bien en Italia, ahorrando tiempo y tropa para otras misiones. Desde luego, había bastante trabajo en lo que a preparación de detalles técnicos se refiere, como calcular la cantidad de comida, aguay medicinas que podrían necesitar las diversas ciudades y preparar planes alternativos a fin de proveer a esas necesidades.

Washington, durante las primeras etapas de la Segunda Guerra Mundial, era un paraíso para un muchacho soltero, alto, razonablemente guapo y heterosexual, cuyas inhibiciones respecto al sexo eran sociales más que morales. La ciudad estaba colmada de mujeres que trabajaban para el gobierno. Superaban a los hombres —según la noche— en cuatro, cinco y hasta seis por cada uno. Desde adolescente, Roberto había tenido una serie de chicas, había roto algunos corazones con sus ojos pardo-negruzcos y le habían roto el suyo una media docena de veces. Pero fue, sin embargo, un período en que el sexo era, “con todo”, peligroso, si bien difícilmente desconocido entre los solteros o no intentado por los varones jóvenes con chicas que parecían suficientemente refinadas como para protegerse contra sus peligros o suficientemente no refinadas para desconocer sus potenciales costos.

Roberto había sido abstemio. No virgen, sino abstemio. Le gustaba esta palabra para describir su vida sexual. En Florencia había racionalizado que los riesgos políticos eran demasiado grandes. Ya bastantes problemas habían tenido él y su familia por ser conocidos como antifascistas. Como estudiante graduado en Harvard había reflexionado en que, mientras se puede llevar a comer, o a la cama, a una chica del Radcliffe, sencillamente uno no se casaba con ella. Y, para el término medio de la norteamericana de esa generación, el sexo significaba matrimonio. En Princeton, las tentaciones eran mínimas. Profesores y estudiantes eran todos varones y no había forma de seducir a una secretaria. Ese tabú, desde luego, no impedía alguna escapada ocasional a Kingston o New Hope.

Sentado en una azotea de Trastevere, con tropas alemanas bajando el Lungo tevere a apenas quinientas yardas de distancia, Roberto comprendió que había pasado mucho de su juventud en bibliotecas más que en fondas y no sólo, como en una época le gustaba creer, por su apasionado interés por la erudición. Algo de eso había, aunque quizá mucho más; pero también había algo menos agradable: la competencia con il professore. El viejo era bueno, lo mejor que había en Italia. Pero él podía ser mejor. La ambición es un motor.

Ahora que era un espía más que un erudito, podía reírse de su edípica rivalidad. ¿Qué tal hubiera sido il professore como espía? A Roberto no le quedó más que admitir que, probablemente, hubiera sido un buen espía. Parecía ser tan chapucero y distraído que nadie, ni siquiera la Gestapo, hubiera sospechado de su inteligencia o de su férrea voluntad. Sin duda hubiera ido directamente al cuartel general militar de Villa Wolkonsky y preguntado qué es lo que había ido a buscar Roberto y ver la ultrasecreta máquina Enigma. Y lo hubiera hecho con tanta modestia y un aire de tal instintiva autoridad que algún ordenanza teutónico, obsesivamente obediente, le hubiera llevado la máquina para que la fotografiara.

Después de unos alegres meses en Washington, saltando entre las camas de varias mujeres del servicio civil, Roberto le había ofrecido, con mucha galantería, a una atractiva, si bien muy viajada, subteniente de las WAVES3, la oportunidad de compartir una vieja casa en Alexandria que había heredado de una tía materna. La WAVE, como la mayoría de la gente que había ido a Washington durante la guerra, había tenido dificultades para encontrar una habitación decente; una casa en una ciudad le pareció una fantasía convertida en realidad. Cuando Roberto le ofreció un dormitorio y un baño separados con su respectiva llave y otra llave de entrada a la casa, la oferta le resultó menos atractiva aunque más fácil de aceptar. La cerradura era sólida, pero no tanto como la libido de ella. Además, el dormitorio de él era mucho más grande y tenía una espléndida vista sobre el Potomac.

En el arreglo hubo mutuo afecto; pero la WAVE había reservado su corazón —si no algo más— para otro marino que en esos momentos prestaba servicios en un destructor en el Pacífico Central. De ese modo su relación con Roberto calmó algunas necesidades femeninas sin causar complicaciones emotivas... siempre que el valiente oficial del destructor permaneciera en el Pacífico.

En cuanto a Roberto, la vida le era muy agradable. El plan para gobernar a Italia era o bien ridículamente fácil o absolutamente imposible, pero siempre interesante para quien quería a los italianos. Empero, en cualesquiera de los dos casos le consumiría toda su energía intelectual. Encontró bastante tiempo, durante sus supuestas horas de trabajo, para comenzar un serio estudio de otro poeta romano, Giuseppe Gioacchino Belli. Como reservistas y académicos, sus colegas inmediatos no le pusieron objeciones con tal que formara parte de las misiones, y en cuanto a los soldados profesionales un libro en italiano les parecía tan lindo como cualquier otro.

La vida era menos agradable en otras zonas del mundo. En julio de 1943 las tropas británicas y norteamericanas desembarcaron en Sicilia y empezó una dura y sangrienta lucha para desalojar a los alemanes. En el interior, algunas semanas después, el Gran Consejo Fascista exigió la renuncia a Mussolini. El gobierno interino del mariscal Pietro Badoglio aseguró, con la baladronada a la que estaban acostumbrados todos los italianos desde hacía mucho tiempo —y a la que era inmune la mayoría—, que Italia sería “fiel a la palabra empeñada” y que continuaría la gloriosa lucha por una victoria fascista. El rey respondió como un eco a las palabras del mariscal: “Que cada uno vuelva a ocupar su puesto en el deber, la fe y el combate”.

Todos los que en Londres, Washington y Berlín conocían bien la política internacional, y cualquier italiano, sabían que esos discursos estaban destinados a calmar las sospechas alemanas mientras el nuevo gobierno trataba con los aliados una paz separada. El mando supremo nazi conocía suficientemente a su socio para no necesitar la trascripción de un mensaje de un submarino alemán que, al escuchar las conversaciones telefónicas transoceánicas entre Roosevelt y Churchill —supuestamente embrolladas— hablaban de negociaciones aliadas con Badoglio.

El idilio de Roberto terminó casi al mismo tiempo que el de Mussolini. A fines de julio de 1943, escasamente un mes después de que el juez C. Bradley Walker había recibido a su ex alumno y al coronel Lynch, Roberto se había estado divirtiendo antes del almuerzo, leyendo unas poesías de Belli, con un enorme mapa de las calles de Roma sobre su escritorio, para que nadie que no manejara el italiano con fluidez, no fuera a creer que no se estaba ocupando concienzudamente de ganar la guerra. Un teniente coronel, de labios apretados y un poco mayor que Roberto y, seguramente, no tan bien educado, apareció de pronto en la oficina y, con un tono que indicaba a las claras que un “no” sería una respuesta inaceptable, lo invitó a almorzar con el coronel Brian P. Lynch.

Las oficinas del coronel se hallaban en uno de los círculos interiores del Pentágono. En la puerta de la secretaría sólo había una palabra: Planificación. Dentro, el coronel estaba sentado ante una mesa de conferencias, con John Winthrop Mason, quien pese a la temperatura, vestía un traje de tres piezas, impecablemente planchado. Por las mangas de la chaqueta asomaban unos gemelos de oro en los puños de una camisa francesa rígidamente almidonada. Para Roberto, Lynch se parecía mucho a otros cincuenta coroneles del ejército regular: alto y con señales de haber batallado. Mason era otra cosa. La arrogancia desbordaba de sus ojos saltones y el olor del polvo que se había puesto en su grotesca cara era como el de una colonia para después de afeitarse.

El teniente coronel joven hizo las presentaciones del caso y salió velozmente. En seguida un ordenanza empezó a servir una decepcionante colección de sándwiches de jamón, papas fritas rancias, pickles empapados y un té helado dulzón, sin limón. Entre un mordisco y otro, Roberto contestaba las preguntas del coronel acerca de la vida en Roma antes de la guerra donde, según salió a luz, Lynch había pasado tres años maravillosos como ayudante del agregado militar. Durante la comida John Winthrop Mason casi no dijo una palabra. No obstante, Roberto tenía conciencia de que el hombre mayor escuchaba y pesaba cada palabra que él decía. Al principio, con sorpresa. Después se dio cuenta de que la mirada del otro era casi helada.

Terminado el almuerzo, el ordenanza volvió con galletitas, fruta y una cafetera con un café flojo y recalentado. Roberto hubiera preferido un cargado espresso para que su adrenalina empezara a funcionar y le mantuviera alerta la mente. Mason tomó una manzana de la bandeja, la contempló y la volvió a poner en su lugar. Después, tras varios sorbos de ese líquido marrón, pronunció su primera frase completa, con una voz sorprendentemente chillona. Roberto esperaba que de esa enorme cabeza saliera algo más resonante.

—Señor Rovere —el “señor” era técnicamente correcto para un teniente naval, pero Mason no pronunció la e final de ese apellido. Típico error norteamericano—. Lo que vamos a tratar está tan altamente clasificado que usted sufriría un fatal accidente si nosotros llegamos a sospechar que pueda llegar a revelar que esta conversación ha tenido lugar.

Hizo una pausa para que le entrara el mensaje y para fabricar una especie de sonrisa tan floja como el café, como si sus gruesos labios intentaran una suerte de magia. A Roberto no se le ocurrió que esa fingida sonrisa indicaba que Mason había hablado en broma.

—El norte de África, ha dicho Churchill, no fue el principio del fin sino el fin del principio. El principio del fin será nuestro desembarco en la Europa occidental. El día está distante. Aquí tiene la razón más importante.

Mason se levantó y encendió un receptor de radio metido en la pared. Pasados unos minutos para que se calentaran los tubos, el salón se llenó con un fárrago de puntos y rayas que venían de las trasmisiones de onda corta. En la Escuela de Entrenamiento Roberto apenas si había podido enviar un código en Morse y jamás pudo leer más de cinco palabras por minuto. Estos operadores —sabía lo suficiente como para reconocer varias manos distintas en los manipuladores— trasmitían casi a la misma velocidad con que normalmente se habla.

Mason escuchó durante unos minutos con atención y de pronto apagó la radio.

—¿Sabría leer eso?

—Me temo que no, señor.

—Tampoco nosotros. Eso es lo que está postergando el principio del fin. Usted acaba de oír a un comando naval alemán y un submarino alemán. Probablemente están intercambiando información acerca de un convoy en un código que no podemos descifrar.

—Lo que ellos están utilizando —interrumpió Lynch— es una máquina que cifra y descifra. Los alemanes la llaman Enigma. El nombre le encaja perfectamente.

Mason enfocó sus ojos saltones sobre el coronel pero no se dignó reconocer su intervención.

—Esos submarinos nos están desangrando. El año pasado hundieron seis millones de toneladas de barcos aliados. Sólo en marzo último hundieron más de seiscientas mil toneladas.

—Seiscientas veintisiete mil, trescientas setenta y siete —volvió a interrumpir Lynch.

Sabía que a Mason le fastidiaba que lo interrumpieran. En realidad, el coronel había descubierto que interrumpirlo era el único modo de traspasar la fría piel del abogado.

—El carguero término medio —prosiguió Mason, con los músculos faciales tensos debajo de sus ojos— despacha diez mil toneladas. De ese modo estamos perdiendo una gran cantidad de barcos y una tremenda cantidad de carga.

—Y seres humanos —acotó Lynch en voz alta, aunque casi para sí mismo.

—Y seres humanos —suspiró Mason—. Escuchamos esas trasmisiones pero no podemos entender una palabra. Usted es un oficial naval —Roberto se sintió halagado; jamás se había considerado un verdadero oficial naval; sólo un actor disfrazado—. Usted sabe lo que significaría si pudiéramos descifrar esos mensajes. Podríamos desviar nuestros convoyes y atacar los submarinos. Podríamos colocarnos en la ofensiva. Después, cuando invadamos el continente, sabríamos dónde están sus tropas, dónde desembarcar y dónde bombardear. En resumen, señor Rovere, conocer el secreto de la Enigma es el paso más importante para terminar esta guerra.

Mason se detuvo en forma tan abrupta como había comenzado. Su boca recuperó su acostumbrada expresión porcina. Tras casi un minuto de agobiante silencio, Roberto preguntó:

—¿Por qué me cuenta todo esto?

Mason le hizo una señal afirmativa con la cabeza al coronel Lynch.

—Lo que ha dicho el señor Mason es puro sentido común. Los alemanes lo saben tanto como nosotros. Lo que voy a agregar es la parte clasificada de nuestra conversación. Es archisecreto, estrictamente confidencial. TSNS. ¿Sabe lo que esto significa, teniente?

—Sí, señor —respondió Roberto, con una media sonrisa—. Top secret, no shit4.

—Tiene usted toda la razón. No es mierda. Estamos planificando preparar varios equipos de agentes para “apropiarnos” de una Enigma, fotografiarla, diagramarla —si podemos— y después devolverla como buenos ciudadanos amantes de la ley. Todo eso sin que los nazis sepan que ninguno de nuestros agentes tocó a ese pajarito. Robarla no tendría sentido. Si los nazis se enteran de que tenemos a su criatura, volverán a rediseñarla o harán otra cosa y volveremos a estar en la oscuridad.

—¿Por qué yo? —preguntó Roberto—. Eso se parece más a un trabajo que deba realizar un ladrón, no un erudito.

—Tiene razón —agregó Mason—. Vamos a formar varios equipos. Y los ingleses harán un esfuerzo similar. Cada equipo tendrá una especialidad que nos abra camino. Usted es bueno en alemán, bilingüe en italiano y lee, habla y escribe con bastante fluidez el dialecto romano.

—Romanesco es la palabra justa. La mayoría de los italianos dice romanaccio, aunque técnicamente ese término sólo debería emplearse para aspectos del lenguaje vulgar...

—Sí —lo interrumpió el coronel—. Me acuerdo. Usted puede mezclarse en ese medio. Ha vivido ahí. Puede tener documentos y ropas verdaderas que lo harán pasar por un nativo. Suponemos que eso ha de ser algo crítico. Por ahora no sabemos dónde tienen los alemanes a una Enigma en Roma, excepto en su embajada. Que también está fuertemente custodiada. Las oportunidades serán mejores si los militares se establecen en Roma. A la Wehrmacht jamás se le ocurriría pensar que nosotros intentaríamos birlarles una Enigma ante sus propias narices. Deben tener alguna que está operando con sus tropas en el sur. Cuando se instalen para una verdadera defensa de Italia, establecerán un centro principal de comunicaciones en Roma. Necesitamos a alguien que pueda trabajar estrechamente con nuestro “residente” y con los locales. Pueden hacer mucho respecto a todo lo que esté relacionado con la máquina y requiera conocimientos técnicos; pero queremos que ahí esté nuestro hombre.

—A mí me parece bastante rebuscado —explicó Roberto. Luego se apresuró a agregar—: “señor”.

—Así fue Pearl Harbor —apuntó abruptamente Mason. Y retorció la boca para volver a sonreír apenas. La sonrisa resultó más cálida que el café que le quedaba en la taza; pero muy poco más—. Tiene usted razón; es rebuscado. Confiamos en que uno de nuestros equipos logre su cometido. Pero las probabilidades están en contra —hizo una pausa, volvió a tomar la manzana, la contempló una vez más y la colocó otra vez sobre la mesa—. Las probabilidades son cuarenta contra una, en contra de usted. Se va a necesitar mucho valor para aceptar esas probabilidades, pero el juego vale la pena que se le encienda una vela.

—La investigación y los análisis literarios son una forma de solucionar el problema, una suerte de trabajo detectivesco —dijo Roberto—. Y con todo el respeto que usted me merece, señor, sospecho que las probabilidades son más de cuatrocientas contra una.

—Tal vez tenga usted razón —concedió Mason—. Y usted tiene toda la razón acerca de que su trabajo académico ha sido una forma de solucionar el problema. Por eso los servicios de inteligencia militar ingleses Cinco y Seis utilizan dons5de Oxford y Cambridge. Esa es otra razón por la que lo necesitamos a usted. Necesitamos a alguien de su capacidad y pericia para hacer frente a una fluida situación.

—¿Cuánto tiempo tengo para decidir?

—Tómese su tiempo, señor Rovere —le contestó Mason mientras se sacaba del bolsillo del chaleco un gran reloj de oro—. Al coronel y a mí nos quedan otros ocho minutos y cuarenta y dos segundos antes de partir a nuestra próxima cita.

Roberto pestañeó y preguntó:

—¿Puedo hacer algunas preguntas?

—No —le espetó Mason.

La habitación quedó silenciosa, muy silenciosa. En la mente de Roberto el cínico romano moderno discutía con el galante gladiador, el astuto campesino urbano de Trastevere debatía con el aristócrata senador. De habérsele permitido gritar, aullar y hacer gestos obscenos, el gladiador y el senador hubieran sido sentenciados a muerte. Sin embargo, la lucha debía efectuarse en silencio, haciendo inevitable la derrota del moderno romano.

Empero, Roberto aguardó a que Mason se pusiera de pie para decir que aceptaba. Para su sorpresa, le pareció que Lynch tomaba esa decisión con tristeza. No obstante, no dijo nada. Su única respuesta fue pedir las llaves de la casa y del auto de Roberto.

—Usted saldrá inmediatamente. Nosotros nos ocuparemos de todo.

—¿Y qué hago con mi compañera de habitación y mi familia?

—Quédese en esta oficina y escriba a su familia diciéndole que le han asignado una tarea en el mar para reemplazar a un oficial que tiene apendicitis —lo instruyó Lynch—. La misma cobertura servirá para su compañera de habitación. Y por favor, dígale que un amigo del ejército irá a buscar sus cosas. Uno de mis asistentes se ocupará de todos esos detalles.

—A propósito de su compañera de habitación —comentó Mason mientras salía de la oficina—, el destructor de un cierto teniente, grado superior, se dirige a Mare Island para ser reparado. Llegará a la costa este dentro de dos semanas.



Roberto no tuvo medio alguno para escuchar la conversación entre el coronel Lynch y Mason mientras caminaban por el corredor hacia el ascensor y un coche del Estado Mayor que estaba esperando.

—Eso es el colmo —manifestó Mason. En su voz había un tono triunfal—. ¿Cuál es la fecha de nacimiento de él?

—Doce de noviembre de 1918. Un hijo de la paz.

—Un Escorpio. Todos los nuestros son Escorpio.

—Me temo no entender por qué usted insistió en que todos los agentes para la Operación Diosa de Bronce hayan tenido que nacer entre el veinticuatro de octubre y el veintidós de noviembre.

La voz de Mason expresó una exagerada paciencia:

—No; probablemente usted no lo entendería. Usted es un Cáncer.

—¿Que soy qué?

—El hecho de haber nacido a principios de julio hace que su signo sea Cáncer y los de Cáncer, típicamente, no tienen sensibilidad para esta clase de análisis. Tampoco, quizá, los de Escorpio; pero estos últimos forman a los mejores espías. Inclusive resultan útiles sus características negativas: tienden a ser obstinados, secretos y suspicaces. Pero los aspectos críticos son sus rasgos positivos: tienden a ser persistentes, decididos y a tener un sentido tan profundo del propósito encomendado que hasta son capaces de sacrificarse para cumplir su misión.

Lynch se sonrió.

—Al parecer, eso los haría también grandes mártires.

—Exactamente. Con toda probabilidad esta gente querrá convertirse en mártires soberbios de nuestra Divina Ultra.

—Usted no cree tanto en las supersticiones como en la astrología ¿verdad?

Los ojos de Mason sobresalieron un milímetro de lo normal.

—Eso llevaría a uno de Cáncer a categorizar los indeseados esquemas de conducta, empíricamente verificables, como “supersticiones” mientras se aferra a las mojigangas de la religión. A usted se le pasó por alto que utilizo varias veces la palabra “tienden”. Yo hablaba de probabilidades. La gente tiende a comportarse de acuerdo con las características generales descriptas por sus signos. Tales características no fueron asignadas arbitrariamente por algunos magos del Medio Oriente; son productos de siglos de observación.

—¿Pero realmente cree usted en esos disparates? —Lynch no estaba seguro de si se sentía más espantado por la base elegida por Mason o encantado de haber encontrado un punto débil en la lógica de ese hombre, tan dura como la piel del cocodrilo, y haberle extraído todo su contenido emocional.

—Primero: no es un disparate. Segundo: yo no pongo toda mi fe en la astrología ni, en cuanto a eso, en nada que no sea el poder de mi inteligencia. Me limito a seguir la ley del término medio a menos que tenga profundas razones para lo contrario. La Diosa de Bronce requiere espías consagrados. Usted lo dijo mejor: mártires. No hay ninguna razón aquí para no seguir la ley del término medio. Conclusión: la Prudencia dictamina que elijamos a Escorpios. Confío en haberme expresado con claridad.

—Sí; ha hablado claramente —sintiendo un dolor sordo en la boca del estómago y a la vez una necesidad religiosa de tomar una ducha jabonosa, larga y caliente, Lynch abandonó la cuestión.



El entrenamiento tuvo lugar en una base al este de Virginia. Los equipos estaban triplemente aislados. Primero, el puesto en sí se hallaba en lo hondo de un monte de pinos entrelazados con hiedras venenosas y poblados en gran parte de garrapatas con alguna serpiente ocasional por compañía. No había licencias ni libertad ni siquiera por pocas horas. La respuesta a pedidos de visitas por parte de mujeres profesionales era un cortante “no”.

—Mejor vivir erectos que morir satisfechos... y pronto. —Así lo expresó un instructor.

Segundo: la zona de entrenamiento estaba a varias millas de distancia de cualquier otra actividad en la base. Tercero: los equipos individuales (Able y Baker tenían dos hombres cada uno; Charlie y Dog estaban solos) se hallaban alojados en chozas Quonset, a varias yardas de distancia entre sí.

—Cuanto menos sepan lo que hacen los otros, tanto mayor será la seguridad. Eso podría significar la vida de ustedes si agarran a un equipo. Lo que un hombre no sabe no puede contarlo.

Sin embargo, todos los agentes compartían algunos entrenamientos comunes. Durante las dos primeras semanas consistían, en su mayor parte, en ejercicios físicos y en prácticas con el código Morse: una clave sencilla hasta llegar a códigos ligeramente más elaborados. Después un curso rápido para fotografiar documentos. El ejercicio físico le resultó especialmente difícil a Roberto. No sólo lo había dejado en pobre estado su trabajo en el Pentágono sino todo su estilo de vida. Más aún; su cobertura consistía en un ligero aunque visible renqueo provocado por la fractura de un tobillo, encajado con demasiada prisa durante la batalla de El Alamein.

—Posiblemente el pobre desgraciado saltó de un jeep que corría hacia Trípoli —explicaba el “entrenador” de Roberto— pero la historia que él cuenta es que fue herido por una bomba británica. El ejército italiano se lo creyó y será mejor que ustedes lo acepten. Mediante un astuto vendaje con cintas adhesivas, el entrenador le hizo más fácil a Roberto la simulación. En realidad, el vendaje le hacía imposible no cojear. Correr le resultaba doloroso; saltar era una verdadera agonía.

A Able y Baker, los equipos de dos hombres, el entrenamiento les resultaba una lata. Todos eran profesionales: un par de dinamarqueses, un francés y un belga que habían trabajado en Ruán, antes de la guerra. Eran de más edad, hablaban un inglés bastante pobre y se quedaban con sus compañeros, hablándoles a los demás sólo cuando era absolutamente necesario. La pareja de Charlie era un muchacho vasco que había pasado un año en Oxford. También él era un aficionado. Roberto había tratado de hacerse amigo de él, pero el muchacho también seguía las advertencias del instructor. Sin embargo, lo hacía menos porque reconociera su sabiduría que por aceptar su autoridad.

Transcurridas las dos primeras semanas, los equipos se encontraban por lo general antes del desayuno para treinta minutos de ejercicios físicos y luego cincuenta minutos de práctica con el código Morse. Después de eso sólo se veían en comidas ocasionales y en instrucciones especiales. Estas últimas incluían la enseñanza de robos elementales. El conferenciante de visita había sido un huésped frecuente de varias cárceles estatales. Esa parte, por lo menos, era interesante. Sin embargo, el aspecto más fascinante del entrenamiento lo constituía la instrucción de la propia máquina Enigma.

Sobre una mesa frente a los entrenados había una voluminosa máquina del tamaño de una caja registradora grande. En la parte de adelante había un teclado normal de una máquina de escribir.

—Señores, lo que ustedes ven aquí —empezaba a decir el instructor— se llama oficialmente “La máquina incandescente de cifrar y descifrar”. La “Enigma”. La desarrolló el Dr. Arthur Scherbius después de la Primera Guerra Mundial. Durante la década de 1920 la ofreció al mercado comercial. En 1926 la armada alemana adoptó una versión modificada; pocos años después la Wehrmacht y un poco después la Luftwaffe. El Cuerpo de Señales del ejército norteamericano tuvo la previsión de comprar esta joya cuando aún se la ofrecía en el mercado abierto. El costo, incluyendo el empaque y el embarque, fue menos de ciento sesenta y ocho dólares.

—Si usted la tiene —lo interrumpió Roberto—, ¿qué estamos haciendo nosotros aquí?

—Porque, señor —el instructor se sonrió— éste es un modelo muy primitivo y sencillo. No puede leer las versiones más complejas mejor que nosotros. Pero nos ayuda a comprender contra qué estamos y lo que necesitamos saber. Con este modelo y dibujos detallados —mejor aún, con planos— de la versión posterior, nosotros podemos construir una Enigma que sabrá hablar y leer como un general prusiano. Permítanme explicarles cómo funciona esta bestia —prosiguió el instructor—. Teniente, ¿quisiera escribir a máquina una palabra para mí? —preguntó, señalando a Roberto con la cabeza.

Roberto apretó las letras para formar la palabra “okay”; pero en la pantalla superior de la máquina se encendió la palabra “ZABR”.

—Por favor, pruebe de nuevo —le dijo el instructor.

Roberto volvió a apretar las teclas. Esta vez se leyó “LEXJ”.

—Una vez más, por favor.

Esta vez apareció “MPUQ”.

—Ahí tiene la belleza de la bestia —le dijo el instructor, radiante—. Como todos ustedes saben, una cifra es, sencillamente, un sistema de sustituciones de letras o números por otras letras o números. En una cifra sencilla, A podría ser C, B sería X, etc. En una cifra más compleja, la primera vez que apareció A podría ser C, pero la segunda vez Y, la tercera M, y así sucesivamente. Ahora bien; una cifra puede cumplir dos funciones. Tiene que ofrecer la seguridad de que el enemigo no pueda leerla y debe resultar de utilidad para la verdadera gente que está en medio de una guerra y necesita rápidamente información. Ustedes no pueden tener a un comandante de un regimiento de Panzers corriendo por las estepas rusas con docenas de libros donde le dicen que la cuatrocientas duodécima vez que él usa ese día la letra A, ésta se convierte en el número siete y que la doscientas oncena vez que utiliza E, esta letra se convierte en X. Jamás podría enviar mensajes rápidamente a su regimiento, que tuvieran sentido. Y pasaría peores momentos tratando de descifrar lo que el cuartel supremo general le está diciendo.

”Por otra parte, mientras una cifra sencilla le permite a usted trabar y destrabar mensajes rápidamente, le permite al enemigo leer su correspondencia. En todos los idiomas algunas letras aparecen con mayor frecuencia que en otros. Lo primero que hace un criptólogo es contar las frecuencias. También está el problema de algunas palabras y frases recurrentes. Usted puede hacer mucho enmascarando eso y trasmitiendo sólo en grupo de letras del mismo tamaño. Nosotros enviamos todo el tráfico en grupos de cinco letras; otros países en grupos de tres o cuatro letras. De modo que todas las palabras cifradas que el enemigo intercepta tienen la misma longitud, si bien en el idioma real, una determinada palabra puede estar parcialmente en un grupo, parcialmente en otro y las palabras largas, como las que le gustaban a los Heinies, se extienden en dos, tres o hasta cuatro grupos. Con todo, a menos que su cifra sea bastante compleja, usted se quedará atascado con el problema de repetir letras.

”Una máquina como la Enigma soluciona todas esas dificultades. No es diminuta pero sí portátil, inclusive este modelo más antiguo. Las más nuevas, hasta donde podemos decirlo por los antecedentes que tenemos de las películas de propaganda, son más chicas, como una máquina de escribir grande. Es posible que se la pueda conectar directamente con una radio. No estamos seguros. De cualquier modo, se la puede transportar en jeep o, en casos de emergencia, a mano. Y los dos métodos son sencillos y rápidos. Todo lo que tiene que hacer un hombre para cifrar o descifrar es poner la máquina en una señalización especial y escribir normalmente. Ahora, teniente, escriba a máquina las cifras y vea lo que sale.

Cada vez que Roberto percutía las teclas en el galimatías que había aparecido antes, la máquina producía la palabra “okay”.

—Debemos poseer miles de mensajes alemanes —se apresuró a decir, avergonzado, el muchacho vasco—. ¿No podemos encontrar bastantes repeticiones para descomponer la cifra?

—Sí y no. A corto plazo, no. Permítame explicarle algo respecto al mecanismo. Vea —levantó la tapa de la máquina—. En el interior hay tres rotores y un reflector. Cada vez que usted aprieta una tecla envía un impulso eléctrico a cada uno de los rotores. A medida que el impulso pasa por un rotor, cambia la letra. Entonces ésta percute al reflector y vuelve a pasar otra vez por los artilugios del rotor y se cambia tres veces más. La parte endiablada es que, cada vez que usted aprieta una tecla, cada rotor cambia de posición de modo que la letra siguiente pasa por diferentes juegos de cambios. Cada rotor de este modelo tiene sesenta juegos distintos, y nuestra gente cree que los modelos más recientes tienen, por lo menos, cuatro y hasta quizá cinco rotores. Si sólo tienen cuatro, entonces hay cerca de trece millones de caminos posibles por los que una letra puede seguir cada vez que un operador aprieta una tecla, si es que el modelo más nuevo no tiene un reflector. De tenerlo, entonces el número de posibilidades es de unos trece millones cuadrados, quizá cúbicos o a la cuarta potencia. No lo sé. No puedo contar tales enormes cantidades. Sin embargo, a la larga, usted tiene razón respecto a la Enigma. Podemos interceptar al “pajarito”, pero nuestros matemáticos necesitarían doscientos años.

Nadie se rió.

—¿Pero cómo hacen los alemanes para leer sus propios mensajes? —preguntó el vasco.

—Hay dos modos sencillos. O bien durante ciertos períodos, digamos un día, todas las Enigmas tienen sus juegos de rotores en posiciones particulares cuando empiezan a trasmitir o recibir, o bien la primera parte de un mensaje contiene un código de instrucciones para los juegos de los rotores. Una de las cosas más decisivas que ustedes tendrán que hacer es buscar cualquier libro de códigos o una hoja de instrucciones. También tendrán que anotar con mucha precisión los juegos de los rotores la primera vez que vean el blanco. Si aprendemos esos juegos podríamos utilizar los mensajes que hemos grabado desde ese día para descomponer el sistema. El libro de códigos o la hoja de instrucciones serían más seguros, sin embargo.

”Ahora bien, señores; fíjense con mucho cuidado en este monstruo. Durante las semanas siguientes se les enseñará a manejarlo. Aprenderán cómo separarlo y cómo volverlo a unir y cómo diagramarlo. Y aprenderán a hacer todas estas cosas hasta en sueños. Cuando vean el nuevo modelo, les va a parecer que se han encontrado con un viejo amigo que se ha hecho la cirugía estética.

El instructor mantuvo su palabra. Todos los equipos juntos tuvieron diez horas de conferencias sobre la Enigma; después cada uno pasó un mínimo de dos horas diarias con la máquina, desarmándola, armándola y diagramando cada una de sus múltiples partes. La última docena de diagramas se hizo de memoria.



A principios de setiembre, justo antes de que el Quinto Ejército norteamericano desembarcara en Salerno, al sur de Nápoles, salieron del campamento tres de los equipos. Sin embargo, Roberto se quedó una semana más sin otra ocupación que hacer girar sus pulgares. Cuando ya estaba convencido, por centésima vez, de que se habían olvidado de él, un auto del estado mayor lo llevó al aeropuerto de Norfolk, donde el coronel Lynch y John Mason lo estaban esperando a bordo de un C-47.

Una rápida mirada le recordó lo feo que era Mason. Después de aquel almuerzo en julio, no hubiera creído posible semejante olvido. Los dos hombres le entregaron una planilla de rutina con órdenes escritas e instrucciones verbales más complejas. Volaría con ellos hasta Andrews Field, cerca de Washington; ahí tomaría otro avión que lo llevaría a las Azores, Gibraltar y Sicilia y, finalmente, a Italia en un submarino.

Durante el vuelo a Andrews, Lynch le proporcionó una información más rigurosa.

—Lo estamos llevando a su lugar. Su globo está subiendo. Como ya sabe, el mariscal Badoglio se ha rendido, pero los alemanes han rescatado a Mussolini y algunos fascistas siguen en guerra.

—Como estuvieron siempre —acotó Mason. —Sí; el ejército puso un poco de resistencia contra los alemanes, ocupando Roma, pero la Wehrmacht lo aplastó con una orden rápida. La embajada alemana en Villa Wolkonsky llevó un montón de personal al norte, al Lago Di Garda, donde Mussolini está instalando un nuevo gobierno. Pero la Villa sigue siendo importante para nosotros. Ahí es donde los alemanes han instalado el cuartel general militar que gobierna a Roma. El mariscal de campo Alberto Kesselring mantiene su puesto de mando para las operaciones del ejército alemán en Frascati. El general que gobierna en Roma es Hans Mueller, un gordo borracho. La descripción que tenemos de él en nuestro archivo dice que, tanto personalmente y, en un grado menor, profesional mente, es un dejado. No es para nada muy alemán. Bebe tanto que resulta imposible confiarle un mando importante.

La conversación se interrumpió para que Mason encendiera otro grueso cigarro. Entonces prosiguió Lynch:

—El general Mueller es una debilidad. Roma es la segunda. Como usted recordará, es una ciudad que algo sabe del pecado. No es probable que Mueller pueda dirigir bien un barco, por lo menos en lo que a sus propios oficiales se refiere. No le importaría aterrorizar a unos cientos de miles de civiles italianos sino que, además, espera que sus oficiales disfruten de esa actitud.

Mason emitió algo ininteligible. Lynch se detuvo, tratando de entender esos refunfuños agudos y luego continuó:

—Y Mueller tiene una Enigma en su cuartel general, donde la seguridad debe de ser muy estricta. Pero quizá no tanta como lo fue cuando la embajada administraba la Villa. Esa es otra debilidad a nuestro favor.

—Y hay otra más —lo interrumpió Mason—. El jefe de criptografía de Mueller es un académico, como usted, un matemático. Es el Herr Dr. Otto Schwartzkümmel... un hombre brillante, óptimamente capacitado para el puesto... pero eso es muy alemán.

Lynch le pasó una carpeta a Roberto:

—Aquí tiene todo lo que sabemos de él. Léalo bien durante su vuelo a las Azores. Después séllelo y déselo al piloto. Se trata de un correo y nos lo devolverá a nosotros.

—El quid de este asunto —dijo Mason— es que a Otto le gustan los muchachos. Eso se aviene con las nacionalidades: a los irlandeses les gusta el whisky y a los alemanes la pederastia.

Lynch estuvo por hablar; luego lo pensó mejor.

—¿Y en qué sentido me ayuda eso? —preguntó Roberto—. No es mi estilo y hay límites para lo que yo pueda hacer por mi país.

Lynch se puso incómodo pero Mason ni siquiera pestañeó.

—No esperamos que usted lo seduzca. Limítese a utilizar esta información. Esa clase de gente es vulnerable.

—¿Chantaje?

—Chantaje es una palabra vulgar —anotó Mason.

—Me parece obsceno —agregó Roberto.

—¿Obsceno? —Lynch de pronto se puso furioso—. ¿Obsceno? La primera vez que volví a los Estados Unidos, desde el Pacífico, tomé un ejemplar de Life. Vi una fotografía de un infante de marina muerto —apenas un chico— tirado en la playa de Tarawa. Tenía desgarradas la mitad de sus ropas y estaba ya en rigor mortis. Eso era obsceno: un adolescente muerto. Y yo quiero acabar con esa clase de obscenidad. No me venga con historias. Me importa un comino la vida de un marica nazi.

—Ahora podemos movernos más allá de los aspectos básicos —dijo fríamente Mason—. Pero no mencione a Otto ante nuestro “residente”. No lo aprobaría y eso complicaría su trabajo.

—Su contacto —agregó Lynch, casi calmo otra vez— es una mujer llamada Anna Caccianemici. Usted parará en el departamento de ella. Vive en Vicolo del Cedro en Trastevere. Aquí tiene el número. ¿Conoce la calle?

Roberto asintió. Se acordaba de la calle, y del restaurante ubicado ahí, La Parolaccia (La Palabrota), donde los mozos cantaban insultando a los parroquianos con inmundas canciones en dialecto mientras servían la substancial comida romana.

—Vigile a Anna. No le va a resultar demasiado difícil —Lynch le pasó a Roberto la fotografía de una muchacha rubia. Sus facciones eran atractivas pero tenía una dura mirada—. Vigílela; es testaruda y tenaz —prosiguió Lynch—. No se le ocurra ninguna idea romántica porque trabaje para nosotros. Es comunista y profesional.

—Tendré cuidado.

—Me parece prudente. Su nombre en clave será El Cuervo. Dígale a Anna que lo envía un tío de usted, el tío Antonio. En este paquete hay una hoja con diálogos que le permitirán identificarse con nuestra gente. Memorícelos y sígalos al pie de la letra. Usted conocerá a nuestro “residente” sólo con el nombre de Father Christmas. Está enterado de usted. Lo sacará una vez que haya terminado la misión. Puede ponerse en contacto con usted, pero probablemente lo único que hará es responder a sus pedidos. La única forma en que usted se pondrá en contacto con él es a través de un “lenguaje” formado por la ropa tendida en la ventana que da al exterior del departamento de Anna. También figura esa descripción en este paquete. Asegúrese de destruir todos los documentos antes de desembarcar.

Roberto miró el paquete y preguntó:

—¿Qué más?

—Una cámara Minox con muchas películas. Ya lo han instruido acerca de cómo utilizarla. Póngala en el bolso impermeable hasta que desembarque. Y aquí tiene dinero —Lynch le entregó un fajo de billetes viejos y una docena de monedas—. Por favor, firme el recibo. Son cien mil liras y trescientos marcos alemanes.

Roberto tomó la hoja de papel y firmó.

—No esperará que con esto me abra camino para entrar en la Villa ¿no?

Mason se puso ceñudo.

—A catorce liras el dólar usted tiene un exceso de siete mil dólares. Y el Father Christmas le proporcionará más, en caso de ser esencial.

—Y si firmo un recibo. Este verano la lira se cotizó a doscientas por dólar, en el mercado real. De modo que sólo tengo quinientos dólares.

—Eso es todo en lo que a mí concierne —le dijo Lynch—. Y nuestro cálculo de tiempo es bueno. —El avión corría por la pista en dirección a la terminal de Andrews—. ¿Quiere agregar algo más, señor?

—Nada —Mason extendió la mano y trató de que el gesto retorcido de la boca se pareciera a una genuina sonrisa.

Los tres bajaron del avión: Roberto, cojeando torpemente hacia el edificio de la administración, Lynch y Mason dirigiéndose al La Salle que los aguardaba. No bien dieron una docena de pasos, el coronel se detuvo y le dijo a Roberto que esperara un momento. Se le acercó y le puso un brazo en el hombro, diciéndole:

—Escuche, lamento haber estallado. Sé más que la mayoría de la gente sobre lo asquerosa que es la guerra. Sólo le pido que tenga cuidado. No confíe en nadie. En nadie. Si tiene alguna duda, corra. El Father Christmas podrá sacarlo o por lo menos esconderlo. Pero, por el amor de Dios, no le cuente nada acerca del plan de chantaje que tiene Mason. Es un sacerdote y de pronto no querrá colaborar. Si lo pescan, espero que no, si lo pescan a usted, me parece bien que trate de llegar a un acuerdo, si las cosas se ponen malas. Puede usted decirles que Able cayó cerca de Utrecht hace tres días, Baker cerca de Rúan anoche. Charlie deberá cruzar la frontera mañana cerca de Barcelona. No tengo detalles, pero los ingleses están poniendo tres o cuatro equipos. El oficial de enlace de ellos aún no ha llegado, de modo que eso es todo lo que tengo.

—¿No echaría eso a perder la misión?

—No es probable. Para cuando usted llegue a Roma, los otros estarán a millas de distancia de sus puntos de entrada. Y si pescan un equipo, los alemanes se darán cuenta de que estamos haciendo nuestro mayor esfuerzo.

—Bueno... supongo que debería dar las gracias.

—No diga nada. Sólo tenga cuidado —Lynch giró sobre sus talones y se fue.

De regreso en el auto, Mason preguntó:

—¿Dijo usted el discurso como yo se lo pronuncié a usted, a toda máquina?

—Me siento como Judas —refunfuñó Lynch.

—Judas ha tenido mala prensa. Si su Jesús tuvo que morir para salvar al mundo, entonces el traidor fue el verdadero héroe. Se necesita más valor para sacrificar a un amigo por una causa que morir por ella.

El coronel se puso rojo. Se revolvió incómodamente en el asiento. Últimamente la disciplina de West Point había derrotado a su urgencia céltica de armar un escándalo, pero sólo fue una victoria limitada.

—Tonterías —susurró—. Con todo respeto, señor, usted no sabe nada acerca de morir o pedirle a otros que mueran —después, tras una torva pausa, repitió—: Señor.

—Tiene razón —respondió blandamente Mason, apartándose un mechón de la frente—. Tampoco sé nada acerca de héroes. Esos departamentos caen bajo su jurisdicción. Yo sólo sé de clientes. Y el gobierno de los Estados Unidos es mi cliente. Y mantener en secreto el poder de la Ultra para leer a la Enigma es vital para los intereses de los Estados Unidos. Ahora le agradecería silencio para que pueda calcular nuestra próxima jugada.



Los vuelos por el Atlántico y el Mediterráneo eran pesadillas sobre incómodos asientos de aluminio, consistían en estirar rápidamente los músculos sobre el negro asfalto, un café negro lavado, lonjas de jamón del espesor de una hoja de papel y queso seco sobre un pan blanco rancio y usar y volver a usar las bolsas para los mareos. Roberto encontró muy poca información en la base de submarinos de Sicilia salvo que tenía una cita a las 3 de la mañana del lunes 27 de setiembre.

Cuando se despertó, después de una breve siesta en el submarino, se puso las ropas italianas que llevaba en la valija, recitó de memoria (otra vez) los diálogos de reconocimiento con sus contactos y el código de la ropa tendida para el Father Christmas, destruyó el papel y volvió a controlar su documentación italiana: una cédula de identidad con fotografía, un certificado de exención del ejército italiano, una annonaria (tarjeta de racionamiento), una licencia de conductor (también con una fotografía), todo ello a nombre de Roberto Carlo Umberto Esposito. Se llenó los bolsillos con lo que la gente de Virginia llamaba “bagatelas de autentificación”: una cajetilla por la mitad de cerini —fósforos italianos—, una docena de monedas, una navaja vieja, un boleto de un tranvía de Roma, una llave de un departamento en Trastevere y el corcho de una botella de vino de los Abruzzi.

“Esposito”...el expuesto. Había mucha ironía. Como para reírse. En la Italia medieval, cuando una mujer abandonaba a su hijo, por lo general lo colocaba en las gradas de una iglesia. Poco a poco la costumbre se extendió tanto que los pastores construyeron un tosco equivalente de una cuna en una de las puertas de la iglesia de modo que la madre pudiera empujar a su “expósito” al interior del edificio. Las buenas monjas que dirigían los orfanatos les daban a esas criaturas el apellido Esposito (con el acento sobre la segunda sílaba). Expuesto, abandonado, pobre bastardo... todo eso, pensó Roberto sombríamente, encajaba perfectamente.

La reunión fue razonablemente suave. Un poco abajo de Civitavecchia, a unas treinta y cinco millas al norte de la desembocadura del Tíber, el submarino quedó en la superficie durante unos inquietantes doce minutos hasta que una débil luz titiló la señal arreglada de antemano. Los marineros ayudaron a Roberto a pasar a una pequeña balsa inflable de esas que usan los bomberos. Llevaba los números de un escuadrón B-24 con base en África del Norte. Si los alemanes la descubrían no habrían tenido motivo alguno para dudar de que llevaba a uno o dos aviadores desafortunados.

En la playa oscura, un fornido italiano ayudó a Roberto a mandar a la deriva la balsa y lo llevó hasta un camión a un costado del camino. El vehículo estaba cargado hasta la mitad con castañas, zucchini, pepinos y varios fiaschi grandes de vino local. Funcionaba con bombole (botellas) de gas natural, apostadas en la parte trasera de un pequeño acoplado.

A mitad de camino de Roma Roberto se dio cuenta de que había olvidado empezar su parte en el diálogo de identificación. También el chofer descuidó la suya, pero las probabilidades de que una persona venida de la playa en la oscuridad no fuera un norteamericano, un inglés o el propio Neptuno eran astronómicas. Por un rato Roberto se preguntó si debería —o podría— utilizar la navaja que llevaba en el bolsillo pero pronto desechó esa idea. El hombre no le había pedido dinero y ningún italiano traidor llevaría a su víctima a una trampa alemana mientras tuviera su bolsa llena.

Roberto pensó otra vez en su cobertura. Su familia era de los Abruzzi, campesinos de las salvajes montañas al este y el sur de Roma, donde las viñas de Trebbiano producen el más famoso vino blanco del mundo, o por lo menos así lo pretenden sus habitantes. Los Esposito habían ido a Roma en busca de fortuna o la de cualquier otro que no estuviera en guardia. El padre, el tío y tres hijos sabían cómo plantar y atender los viñedos y cómo abrir puertas y ventanas cerradas con llave. La madre y dos hijas conocían un oficio más antiguo que el orgullo familiar les impedía practicar excepto cuando los varones estaban escasos de dinero.

Dada la poca demanda en la ciudad de viñadores, los Esposito se habían inclinado hacia sus otros talentos. Naturalmente, se habían instalado en Trastevere. Al final, Roberto Carlo Umberto y su hermano mayor fueron reclutados. El tercer hermano se convirtió en inquilino a largo término de la cárcel Regina Coeli cuando un carabiniere de vista excelente lo pescó llevando un costoso reloj de oro que en una época había pertenecido al padre del policía.

No bien Roberto Carlo Umberto Esposito fue liberado del ejército, un acontecimiento convenció a lo que quedaba de la familia de volver a los Abruzzi, donde la vida era más segura y más abundante la comida. El acontecimiento fue la muerte de Roberto por unas cuchilladas recibidas en un asunto de honor que involucraba a la que no hacía mucho era la virginal hermana de un napolitano. Como denunciar la muerte hubiera significado devolver la tarjeta de racionamiento de Roberto y quizá, también, abandonar el placer de una venganza personal, los Esposito se quedaron callados. Posteriormente, la resistencia consiguió los documentos de identidad mediante una combinación de coimas y chantajes.

Los dos Robertos tenían bastante semejanza física, de modo que las fotografías de los documentos servirían. Un parecido más exacto hubiera despertado sospechas, especialmente porque las fotos databan de cuatro años. Sin embargo, Roberto Rovere sabía muy bien que su cobertura sobreviviría apenas a un control sumario.

Eran más de las seis cuando el cansino camión llegó a las afueras de Roma. El tráfico era ligero cuando el chofer entró por la Via Gregorio Settimo, cruzó el Gianicolo y llegó a la feria de la Piazza San Cosimato, en pleno corazón del Trastevere.

Resultaba evidente, a primera vista, que escaseaban las provisiones de alimentos. En los días anteriores a la guerra, veinte o treinta bulliciosos comerciantes ya estarían descargando canastos de pescado, lonchas de carne, canastos de aceitunas, frutas y verduras frescas. El lugar hubiera sido una algarabía de voces raucas; algunos hablarían, otros discutirían o lanzarían silbidos a las muchachas solteras. Los hombres usarían las manos para conversar, engatusar o amenazar y sus ojos lanzarían lascivas miradas a las ventanas que daban a la piazza con la esperanza de ver a una mujer que se había olvidado de correr las cortinas mientras se vestía. La feria de la piazza era Roma en todo su esplendor: grosera, gritona, plena de crudas sugestiones sexuales, vino rosado, buena comida y la promesa de un glorioso día de sol para disfrutar.

Ese día, sin embargo, no era el mismo lugar, salvo el tiempo. Había una docena de hombres como el chofer de Roberto, que estaban descargando unos cajones. Trabajaban rápidamente y, para ser romanos, en silencio, inclusive parsimoniosamente. Había ruido, pero provenía de los posibles clientes a quienes la policía mantenía apartados. Pronto el gentío se convirtió en una falange furiosa en la que cada mujer se abría camino a codazos y rodillazos para pasar al frente.

Roberto le dio las gracias al chofer —quien se limitó a farfullar algo cuando le dio un fajo de liras—, saltó del vehículo y con su pequeña valija italiana empezó a caminar en torno del enorme palazzo que el Papa Pío XI había construido para alojar a las oficinas papales. Había dos caminos para llegar al departamento de su contacto en el Vicolo del Cedro. Roberto eligió el más evidente, frente a la pintoresca Piazza Santa Maria, un prado adoquinado en la intrincada selva de conventillos llamada Trastevere. En días mejores, frente a la piazza había tres restaurantes al aire libre y dos bares. Era demasiado temprano para los restaurantes, pero a él le dio la impresión de que todos estaban cerrados. Sin embargo, los bares todavía seguían funcionando.

Cruzando la piazza, tomó por el estrecho Vicolo del Fonte dell’Olio; como en dos lugares había arcadas de noventa grados, eso le permitió detenerse unos tres minutos, sin que lo vieran de la piazza y de esa manera asegurarse de que nadie lo seguía. Al salir dell’Olio y entrar en la Piazza Renzi, más chica, volvió a detenerse. No venía nadie de la plaza Santa Maria, salvo unas mujeres pesadas, vestidas de negro y con rosarios colgando ostentosamente de sus manos, que se dirigían a la misa matutina.

Con la rapidez que su cojera se lo permitía, cruzó esa piazza hacia Via del Cipresso, que daba al otro lado. La segunda puerta había sido antes de un rojo brillante. Ahora estaba más oscura y descascarada. Esa puerta fue, en una época, obra de un afectado artista florentino, uno de los amigos de infancia de Roberto, que había comprado un departamento en la vivienda del primer piso (segundo, de acuerdo con el cálculo de los norteamericanos) y a la que convirtió en estudio y desván con una fantástica cama camera neumática para su amante. El pintor había abandonado el estudio —y a su amante— cuando ella contrajo la sífilis —como insistía dogmáticamente— en los baños públicos de los techos de San Pedro. Roberto llamaba a esa explicación la doctrina de la Inmaculada Infección.

El Cipresso era tan retorcido como el Vicolo del Fonte dell’Olio, por lo que aprovechó una de las vueltas para descansar por tercera vez. La única actividad provenía de cuando arrojaban a la calle la basura de la noche anterior, los ruidos rápidos, como latigazos, que hacía el barrendero en sus vanos esfuerzos por mantener limpio el Trastevere y el de una vieja de piernas hinchadas apoyadas en unos pies hinchados que arrastraban unas chancletas, aparte de los chillidos de una gata preñada al saltar triunfalmente sobre un montón de residuos.

Roberto siguió cojeando y giró a la izquierda por el Vicolo del Cinque, donde había mucho más estrépito. Era una calle de negocios. Los comerciantes estaban enrollando sus cortinas de hierro mientras dos hombres descargaban grandes fiaschi de vino tinto y blanco Castelli Romani de un carro tirado por un caballo. De arriba le llegaba el ruido de cubiertos y platos. Unas doscientas yardas después, pasando La Parolaccia cerrada, el Vicolo del Cinque, sin ninguna razón ni advertencia, se convertía en el Vicolo del Cedro.

De un lado a otro de la calle estaban tendidas, vacías, las sogas para colgar ropa. En un buen día como ése, dentro de una hora, el pasaje se llenaría con más telas para recibir el sol y el viento que un galeón español en viaje a las Indias. Las ventanas aún estaban cerradas para proteger a los habitantes de las corrientes de aire nocturnas, las “ráfagas” que, según sabían los romanos, llevaban toda clase de males.

Roberto le prestó muy poca atención a los pisos superiores. Navegar entre los montones de basura, charcos de un agua fangosa y pilas de humeantes bostas de caballo, requería tanto concentración como agilidad.

Arriba, a la derecha, una puerta entreabierta pintada de verde, tenía el número adecuado. La empujó suavemente. Dos gatos flacos y asquerosos salieron saltando, seguidos inmediatamente por el fuerte olor de pis de gato mezclado con el ajo de la noche anterior. No había bombilla eléctrica pero, con la puerta abierta, las paredes blanqueadas y el piso de mármol de un gris pálido reflejaban suficiente iluminación desde una claraboya en el piso de arriba como para que pudiera abrirse camino por la escalera hasta el departamento de Anna.

La cima de la escalera estaba bañada por los primeros rayos del sol que llegaban de la claraboya. Frente había una pesada puerta de metal y un timbre al lado. Roberto lo apretó suavemente, aunque cualquiera que estuviera despierto en la casa lo hubiera oído subir cojeando por la escalera. En Trastevere, la gente se metía en la vida de los demás, tratando de saber quiénes entraban y salían y por qué. Según las instrucciones que le habían dado, tenía que dar tres timbrazos cortos. Transcurridos unos segundos, puso la llave, grande y anticuada, en la cerradura y la hizo girar dos veces. Los tambores cayeron en su lugar, la puerta se abrió lentamente y dio un paso vacilante hacia el interior.

—Chi è? ¿Quién es? —la voz tenía un registro más bajo que la de Mason pero inconfundiblemente femenina. Como estaba en un charco de luz, Roberto apenas alcanzó a divisar a una mujer sentada en el sofá. Los reflejos del objeto metálico que tenía en la mano eran la prueba de que estaba frente a una pistola.

—Soy Roberto, llamado también El Cuervo —le respondió, dando la primera parte de su identificación.

—Dunque? ¿Y con eso? —le dijo la mujer, con voz neutra—. Estire las manos hacia adelante y manténgalas sin mover mientras hable —el caño de la pistola apuntaba al ombligo de Roberto.

—¿Y con eso qué? Pues que he hecho un largo camino. No me siguieron. Y estoy muerto de cansancio. Tú eres Anna y yo soy El Cuervo. Me dijeron que podía quedarme aquí.

—Soy Anna pero no conozco a ningún Cuervo. No me gustan las aves, salvo los pollos recién asados. Fíjate alrededor, pajarito, y mira si aquí hay algún lugar para recibir a un huésped —con la pistola describió un círculo.

El departamento era pequeño; minúsculo según un criterio norteamericano. El living —el living-comedor— y la cocina, con un baño empotrado en un rincón, apenas tendrían en total dieciocho pies cuadrados. En el centro de la habitación, unos escalones, que se parecían más a una escalera, conducían a una plataforma. Roberto corrió el riesgo de apoyar en el suelo la valija y dirigirse hacia la escalera para ver el nivel siguiente. En realidad, había dos niveles superiores. En una parte de ese cuarto de múltiples usos y embutido en las paredes había un desván que, de manera semejante al del Cipresso, tenía una cama camera y un ropero pasado de moda; unos escalones más arriba y más hacia la parte de la cocina del piso básico, había una plataforma más chica, con sus únicos apoyos unidos a las paredes. El segundo desván tenía un escritorio, una silla, otro ropero y tres jaulas de alambre, cada una con un par de conejos.

—Hay también una azotea —le dijo Anna, sin bajar la pistola.

—El tío Antonio estaba seguro de que...

—¿Cómo está el tío Antonio? —lo interrumpió ella.

De pronto Roberto se dio cuenta, una vez más, de que se había olvidado de completar el ritual de la identificación.

—Tío Antonio no ha estado bien.

La pistola dejó de apuntar a su ombligo.

—¡Cretino! ¿Por qué no me diste en seguida el nombre de Antonio? Ya estaba dispuesta a matarte. Aquí no formamos parte de una pieza para aficionados, Roberto Cuervo. Cuando alguien te da las líneas que debes recitar para que las leas, léelas. Y léelas exactamente como te las enseñaron. La alternativa podría ser una bala en tu cabeza o una celda en el centro fascista de torturas en el Palazzo Braschi o el lugar que la Gestapo está preparando en la Via Tasso.

—¿Y ahora qué hacemos? —le preguntó Roberto. En realidad, sentíase muy cansado.

Anna se levantó y corrió las cortinas, dejando entrar la luz de la mañana en el departamentito para que él pudiera verla bien. Los rasgos eran más angulares, su nariz más larga y delgada de lo que lucía en las fotografías. También era más flaca, tal vez por escasez de comida. Sin embargo, exudaba ese magnetismo animal del que lo habían prevenido. Y gran parte del mismo provenía de sus ojos verdes.

—¿Tienes una annonaria? —le preguntó ella.

Roberto asintió y le pasó su talonario de racionamiento, además de un buen fajo de liras.

—Con esto podemos comer. Nos servirán tanto las liras como las estampillas de racionamiento. Una ventaja de este departamento es que el Cinque esconde el mejor mercado negro de Roma. Mientras voy a buscar comida, arrastra esa pierna estropeada que tienes por las escaleras, dale de comer a los conejos un poco de pasto que recogí de la azotea y límpiales las jaulas. Después llévalos a la terraza para que tomen sol. Pero no los pierdas de vista ni por un momento. Nuestros cristianos vecinos los robarían en un pestañear de ojos. Son ladrones profesionales y esos conejos son nuestra única fuente segura de carne. Desde luego, de tanto en tanto podemos agarrar un gato, pero tenemos que atraerlos al departamento. Algunos se ponen furiosos si ven que los pescamos en la calle. Los romanos dicen que los gansos salvaron una vez a la ciudad, de los bárbaros. Yo diría que hoy les tocó el turno a los gatos —lo dijo con desprecio más que con ironía.

—La gente mantiene alejados a los gatos de los tachos de basura —le hizo notar Roberto.

—Dentro de poco también van a estar comiendo ratas, si tus amigos norteamericanos no dejan a sus putas en Salerno y empiezan a luchar contra los alemanes.



 

DOS




Roma, lunes 27 de setiembre de 1943

A mediodía Roberto subió a la terraza. Desde esa posición tenía una excelente vista de la calle y de las mujeres asomadas a las ventanas que custodiaban esa tortuosa vía. Podía ver a Anna cuando se hallaba a unas cien yardas del Cedro, justo en el momento en que pasaba frente a La Parolaccia. Caminaba con un porte de reina, alta la cabeza y un cierto radar misterioso para sortear la basura de la calle. Las mujeres de arriba le enviaban sus vulgares insultos. Para ellas, Anna era la Strega, la bruja.

No pronunció ningún saludo cuando entró en el departamento, pero Roberto la oyó trajinar en la cocina. Treinta minutos después, subió a la terraza una bandeja que puso en la mesa, sobre la que había dos platos, cada uno con la mitad de un pescado chico hervido, dos ensaladas verdes sin aderezar, media docena de castañas y dos pedazos de pan negro. Había, también, el equivalente italiano de un silent butler, es decir, el recipiente donde se ponen las colillas de los ceniceros. Anna lo agarró, diciéndole a Roberto:

—Esto es para las migas. Nosotros las guardamos. La ración de pan es de sólo doscientos cincuenta gramos por día; lo que equivale a la mitad de una de tus libras. Y tenemos que conseguirla antes de poder comprar el pan. Cuando lo conseguimos, por lo general está hecho de castañas molidas o desperdicios de trigo más que de harina de trigo. La revolución está hecha para estómagos duros.

—Usa mis libras para el mercado negro.

—Eso ayudará a nuestros vecinos que están calle abajo; pero para conseguir buena comida tenemos que ir directamente a los contadini (campesinos). Y yo no tengo ni tiempo ni medios de transporte para ir al campo. Y para ti sería demasiado arriesgado. Pero sobreviviremos. Robo comida del restaurante donde trabajo. Solíamos atraer a los fascistas; ahora nuestros clientes son los alemanes. Es fácil robarlos.

Después de comer, Roberto entró los conejos, Anna levantó la mesa y con mucho cuidado puso las migas, empujándolas con un cepillo, en el recolector de colillas y después en una bolsa. Una vez que bajó, sacó un escarbadientes de un paquete cerca de la cocina y empezó a hurgarse la dentadura mientras ponía seis cucharadas de algo que parecía café en una cafetera para espresso, agregándole cuatro pocillos de agua.

—Achicoria y cebada —le explicó mientras vertía dos tazas humeantes de ese espeso jarabe—. Mèrda líquida. Pero es todo lo que tenemos. No te mantiene despierto y es una manera de tragar el azúcar. —Echó una cucharada de azúcar basta y morena en cada taza.

Roberto hizo una mueca cuando lo probó. Anna se rió.

—Bébelo como un romano. Una vez que pasó por tus papilas gustativas resulta la mitad de malo. —Ella se lo bebió de un trago, como un hombre de pie ante el mostrador de un bar. Roberto siguió su ejemplo. Tenía la consistencia del espresso si no el gusto.

—Ya te vas a acostumbrar. —La voz se le endureció—. Allora, a los negocios, mi Roberto norteamericano. Lo que me han contado de tu misión me parece idiota. Sólo un cretino creería que te vas a poder filtrar en el interior de la Villa Wolkonsky y fotografiar esa máquina, ese Jeroglífico.

—Enigma —la corrigió él.

—Lo que sea. Debes de tener algún plan. Cuéntamelo.

De la manera más sucinta que pudo le resumió los antecedentes y la vulnerabilidad de Otto Schwartzkümmel, el jefe de la sección criptografía.

—Cómo iremos en este asunto no lo sé. Francamente, no me gusta. Pero no se me ocurre ninguna otra idea.

Anna se rió, genuinamente complacida.

—Al fin veo una esperanza para ustedes, los norteamericanos. Chantajear a un alemán rottincuolo será divertido. Tu capo debe de tener sangre italiana. Déjame pensarlo. Ahora tengo algunos “amigos” alemanes. Podrían ayudarnos... sin darse cuenta, por supuesto.

Roberto no contestó nada.

—Me parece que no te agrada —observó ella—. ¿Por qué? ¿A ti también te gustan los muchachos? —Nuevamente hablaba con desprecio, no en broma.

Roberto la miró furioso.

—No me gustan los muchachos. Ni jóvenes ni mayores. Has cometido un error natural, supongo, puesto que indudablemente prefieres a las mujeres.

—Preferiría hacer el amor con un stronzo que con cualquier mujer que conozco. Pero no te hagas ninguna idea.

Roberto se levantó.

—Tu virtud, si es que la tienes, está a salvo. Estoy demasiado cansado para perseguirte.

—No habrá ninguna persecución —le respondió Anna, estirando la mano para palpar la pistola que estaba en la repisa baja—. Mi virtud es asunto mío. Igual que mi supervivencia. Y ésta viene primero. Usa el sofá —le dijo lacónicamente—. Tengo que trabajar dentro de pocas horas y antes debo hacer algunos mandados.

Ocho horas después volvió y despertó a Roberto de su sueño profundo. Durante unos momentos no tuvo idea de dónde se encontraba. Las paredes blanqueadas le resultaron extrañas y de afuera no entraba ninguna luz que lo ayudara a identificar el lugar. —No te alarmes —le dijo Anna, mientras cerraba las cortinas y encendía un par de velas. Farfulló algo acerca de un cerdo fascista, incapaz de hacer funcionar la electricidad. Después abrió su cartera. Tengo una sorpresa para ti, Roberto Cuervo. Ecco, guarda un pó. Mira, fíjate. —Sacó una hoja de un diario viejo, donde había envueltas dos bignè, la palabra romana para unos buñuelos, y seis mazzancolle, camarones a la marinera, ya cocinados. Con mejor luz podrías ver el banquete que tenemos. Las bignè están hechas con harina verdadera, y las mazzancolle son gordas y rosadas. Fueron asadas sobre un fuego de nogal americano. Y traje un poco de vino.

Buscó a tientas en la alacena junto a la pileta y sacó una botella de un litro de agua mineral San Pellegrino, cuyo contenido había sido reemplazado por uno de los vinos Catelli Romani, de un amarillo oscuro.

—Pondré la mesa mientras te das una ducha.

La “ducha” del bañito era un cubículo de metal cuya cañería hacía correr un hilito de agua. El scaldabagno, un calefón de gas que sólo funcionaba cuando pasaba el agua por la cañería, daba una muy diminuta llama que apenas alcanzaba a entibiar levemente el chorro.

—Ten cuidado con el jabón —le gritó Anna—. Es todo el que tenemos para otros cinco días.

Roberto se asomó por la cortina del baño y la vio en la misma habitación, cepillándose distraídamente el pelo. Anna no hizo el menor esfuerzo por moverse cuando él cerró la ducha. Durante unos minutos Roberto vaciló en salir del cubículo de metal; entonces Anna corrió la cortina y le pasó una toalla húmeda, no especialmente limpia.

—No te quedes ahí. Vas a pescarte una pulmonía —le dijo y volvió a la cocina.

Una vez vestido, Roberto se reunió con ella y le preguntó:

—¿De dónde sacaste esta comida?

—Se la robé a un oficial alemán muy estúpido que le gusta comer en la cama con dos putas... cualesquiera que sean. El campesino insiste en cenar a las siete. Cualquiera que sea tan incivilizado en comer a esa hora temprana merece que lo roben.

Roberto cambió de tema. No estaba muy seguro de la relación de Anna con el alemán y su ménage à trois. Empero, estaba razonablemente seguro de que no quería saberlo.

—¿Pensaste en nuestra misión?

—Un poco, pero necesito saber de qué modo la vas a desempeñar bien.

—El gobierno de los Estados Unidos cree que puedo representarla bien; de otro modo yo no estaría aquí —le contestó, con la boca llena.

—El gobierno de los Estados Unidos es una vieja. Sus necesidades no son las de una muchacha. Vayamos al desván y comprobemos tu representación en un nivel más elevado.



Roma, martes 28 de setiembre de 1943

Anna y Roberto durmieron hasta tarde esa mañana. La muchacha le sugirió que festejaran lo que ella llamaba su alianza, tomando el desayuno en el bar de la Piazza Santa Maria. Costaría algunos cupones de racionamiento y muchas liras, además. Pero, como argumentó, el departamentito era demasiado chico para dos personas, el sol brillaba espléndidamente, se acercaba el invierno, con sus días cortos y tristes y comer afuera hacía que la mañana resultara como un día de fiesta, aunque el café fuera un misto de achicoria y cebada y los cornetti no estuvieran fabricados con verdadera harina.

En el café se sentaron a una mesa al aire libre y gozaron del sol, de los chicos trepándose a la fuente y hasta del ersatz del café y los bollitos. Transcurrida una media hora, Anna se excusó y entró en el café, dirigiéndose al retrete, al final del bar. Llevaba puesto un suéter gris y liviano, estrecho en los senos, y unos pantalones, abultados en las piernas pero muy ceñidos en las caderas y el trasero.

Mientras pasó por las mesas de afuera, la mayoría de los varones —todos eran o bien menores de diecisiete o mayores de sesenta, cuando no alguien tullido— la miraron de soslayo y lascivamente, en medio de un silencio hambriento. Todos sabían que vivía en Trastevere y en una zona donde los cuchillos podían ponerse en acción tan rápidamente como los ánimos; un adulto no hacía avances a una mujer del barrio por temor de provocar a un pariente o a un amante. En la feria, donde sólo compraban las mujeres, un comerciante podía lanzar un silbido de aprobación o proferir un piropo o hasta un comentario lascivo a una mujer soltera, pero ni siquiera una observación sugestiva estaba a salvo en un bar reservado sólo al vecindario.

Anna devolvió esas miradas con una expresión dura y fija. Roberto se quedó fascinado por la escena. Fingía estar leyendo Il Messagero, el diario fascista de Roma, pero pudo observar que, cuando ella devolvió la mirada, algunos hombres mayores se agarraron los genitales. Tocarse las partes íntimas era un histórico método italiano de conjurar el mal de ojo. Pero los trasteverinos raras veces tenían oportunidad de estar en contacto con esos aspectos críticos de la vida; preferían un tanteo a un toque posiblemente menos eficaz. La acción era una muda pero substancial prueba de la fama que gozaba Anna en el vecindario como la Strega, la bruja.

Mientras caminaba por el interior del café, se acercó a Stefano, un muchacho hermoso de unos quince años que trabajaba como barman y que se reunió con ella al final del salón. Una mirada a los ojos del adolescente demostró que compartía la admiración de los mayores por el cuerpo de Anna pero no por su carácter. La adoraba como sólo un muchacho puede adorar a una “mujer mayor”.

En el interior no había más que otra persona, la anciana madre de Stefano y era dura de oído. Estaba apostada frente a la caja registradora en el otro extremo del bar. Anna se quedó cerca de la pared, en el estrecho pasillo detrás de la gran macchinetta del espresso. Dada la altura de la máquina, y del propio mostrador, era casi imposible que cualquiera que entrara en el salón oscuro, desde la brillante luz del sol, pudiera darse cuenta de su presencia. Stefano caminó lentamente a lo largo del bar y se paró junto a la macchinetta a pocos centímetros de Anna. La mujer le puso una mano en la cadera, palpándolo suavemente.

—¿Tienes un mensaje para mí, caro?—le susurró.

—Signorina —tartamudeó Stefano—. No me parece prudente meterme en esos asuntos.

—Ya lo sé, caro, ya lo sé —le dijo, remolonamente—. Tu mamá te dice que seas cuidadoso. Tu padre ha muerto, uno de tus hermanos está en Rusia, el segundo fue al Palazzo Braschi y nunca se lo volvió a ver y tu hermana ha sido la vergüenza de la familia al ser violada por un soldado alemán después de la pelea que hubo hace pocas semanas. Tú eres el más joven, el único que le queda a tu madre. Su bambino, como te llama. No te preocupes, caro, es muy natural. Pero no eres un bambino, ya eres un hombre ¿no? —le tomó una mano y se la puso bajo su seno izquierdo—. Un hombre necesita muchas cosas. La más importante es que debe tomar por sí solo sus propias decisiones —sintió que Stefano apretaba, casi inconscientemente, la mano—. ¿Viste esta mañana al alemán?

—Sí —le respondió, algo resentido—. Sólo me dijo “Va bene”. Muy bien.

—¿Eso es todo? ¿Estás seguro?

—Sí; estoy seguro.

Anna dio un paso atrás, dejando deslizar la mano:

—Eres un buen camarada, Stefano. Y un hombre.

—Signorina... —Fue una súplica, un ruego.

—No, caro no me vuelvas a tocar. Soy capaz de que me tomes aquí mismo, en este lugar público. Cuando hayan terminado la guerra y la revolución, pasaremos juntos fines de semana, quizá meses de fines de semana. Solos tú y yo, en una enorme cama calentita para hacer el amor todo el día y toda la noche, como en nuestro departamento.

—¿Y él? —El muchacho señaló con la cabeza a las mesas de afuera.

—¿Él? No te preocupes. No es más que un herido de guerra con el que trabajo. Es un idiota, pero podría ser útil para el partido. No tiene nada que ver contigo ni conmigo. —Se llevó los dedos a los labios y después le tocó la boca—. Ahora esta tarde entrega mi mensaje: “Urgente. Esta noche”.

—No creo que yo... —empezó a decir el muchacho.

—Tienes que hacerlo. Por mí. —Le volvió a tocar levemente los labios—.Piensa en lo que será para nosotros cuando nos libremos de estos carniceros fascistas. De noche, cuando estoy en la cama, me imagino que acabó la guerra y que tú te ocupas de mí otra vez, como lo hiciste cuando los fascistas me dejaron salir.

—Cos’è? ¿Qué pasa ahí? —gritó, sospechosamente, la vieja Signora ante la caja registradora—. ¿Qué pasa Bello —llamó a Stefano—, ya te he dicho que no dejes a esa mujer que se te acerque.

Anna le guiñó un ojo a Stefano y, con el mostrador entre ellos y la signora, le palmeó varias veces el muslo, suavemente. Después se dio vuelta y se metió en el retrete.

Una vez afuera, mientras caminaba otra vez entre las mesas, Roberto levantó la vista del diario. Los actores volvieron a representar sus papeles.

—¿Qué dialecto hablas? —le preguntó cuando ella se sentó—. Ni siquiera sé de dónde vienes.

—Alemán. Vengo del Alto Adige. Basta. No necesitamos saber nada de nosotros. —Su carácter retornó a la fría formalidad de la mañana anterior—. Trabajamos juntos y dormimos juntos. Lo primero es importante; lo otro es para divertirnos. —Se calló al oír los ruidos de pasos de Stefano detrás de ella. El muchacho traía dos tazas más de falso espresso. La de Anna la puso con mucho cuidado pero se las ingenió para derramar la mitad de la de Roberto. Anna lo despidió con un rápido pestañeo. Cuando el chico se fue continuó hablando con Roberto—: Esta noche trabajo en el restaurante. Estuve pensando en tu problema. ¿Y tú?

—No he pensado en otra cosa. —Se sonrió sardónicamente—. Bueno... casi en nada más.

La risa de Anna fue espantosa, casi cruel.

—Toda esta guerra no es más que una bolsa llena de penes —era una de las mayores groserías que decían los romanos—. En una época pensé que tendríamos una revolución y mataríamos a todos los canallas burgueses como ustedes. Ahora se están matando entre ustedes. Me parece bien; pero también nos están matando a nosotros. —Se dio vuelta y miró la fachada de la iglesia de Santa Maria.

—¿Realmente crees que una revolución comunista hará que el mundo sea distinto? ¿Mejor?

Anna se encogió de hombros.

—No creo en nada excepto que te tengo en mis manos, que no tengo bastante comida en la panza y que a los alemanes que están en Roma les gustaría matarte. Esos son problemas. Sí, creo en algo... problemas. —Siguió mirando a otra parte.

Roberto se sentía indefenso. Se tragó las heces del espresso y dirigió su atención hacia los chicos que se trepaban a la fuente. Tras diez minutos de penoso silencio, Anna habló:

—Es hora de darles de comer a los conejos. Vámonos.

Mientras cruzaron la esquina donde el Vicolo del Cinque se convierte en el Cedro, pasaron junto a Tommaso Piperno. El hombre no levantó la vista de la escoba. Ninguno de los dos se fijó en él. Los barrenderos formaban parte del paisaje romano.



Ciudad del Vaticano, martes 28 de setiembre de 1943

Mientras Anna y Roberto dejaban detrás la iglesia de Santa Maria, el Reverendo Fitzpàdraig Cathal Sullivan, S.J., volvía de la Ciudad del Vaticano después de su paseo matutino por Roma. No tenía más de seis pies de altura, pero su largo cuello y su un tanto encorvado cuerpo, por haber alcanzado ya la edad mediana, se combinaban con su modo de caminar dándole el aspecto de una jirafa. Sullivan era un verdadero “irlandés negro”, de cutis casi oliváceo y una mata de rulos negros como el ébano. En contraste, sus ojos eran profundamente azules, por lo menos lo que se alcanzaba a ver de ellos bajo sus espesas cejas. Durante sus primeras semanas en Roma, se había dejado crecer afectadamente una barba entera que —así lo creía él— le impartía una distinguida aura diplomática. En general, el vicario de la orden jesuita había mostrado su desaprobación y el barbudo Padre Sullivan pronto se convirtió en un afeitado Padre Sullivan otra vez, con un poco de plata en las sienes para darle un aspecto distinguido.

En 1939, cuando los tanques alemanes arrollaron Polonia, Fitzpàdraig Cathal Sullivan, S.J., formaba parte del personal que dirigía America, la revista de los jesuitas. Sin embargo, poco después, Francis J. Spellman, el recientemente designado arzobispo de Nueva York, recordó los artículos de Sullivan y su mordaz curiosidad política y convenció al provincial jesuita para que prestara el sacerdote a la archidiócesis para un trabajo de “enlace” en la cancillería.

Los colegas de Fitzpàdraig le aconsejaron que objetara esa transferencia. Los principios de su carrera entre los jesuitas habían sido afortunados. Ahora ya estaba firmemente establecida su fama de sacerdote erudito y la gente de Fordham se hallaba interesada en que dedicara parte de su tiempo a la enseñanza. Más aún; el padre estaba comenzando a reunir una edición crítica de las Ecclesiastical Histories de Eusebio. Varios directores de editoriales religiosas ya se le habían acercado para publicarlas. Todo lo cual auguraba una rica, si bien tranquila vida de erosión, reflexión y escritos.

Por otra parte, hasta la propia cancillería de Spellman prometía ser un nido de intrigas. Mucho tiempo antes Su Excelencia había puesto sus ambiciosos ojos tanto en el rojo cappello cardenalicio como en el papel de principal agente del poder político. Desde su primer día en su despacho, procuró meter mano en toda decisión política de Nueva York en las que estaba interesado... y en muchas en la que no estaba interesado. Un cappello rojo acrecentaría esa influencia, no sólo en la ciudad sino también en Washington. Franklin Roosevelt conocía a Spellman... ya sus puntos de vista. Pero era uno solo entre muchos arzobispos; le faltaba el prestigio —si bien no los recursos económicos— de un cardenal.

En la cancillería de Madison Avenue había un grupo de jóvenes y brillantes monsignori que tenían sus propias ambiciones en un rincón de sus mentes, inclusive mientras promovían las del arzobispo. También ellos querían una mayor justicia social acrecentando la influencia católica en la política norteamericana. Por “católica” querían significar “clerical”; por “clerical” querían significar la cancillería de Nueva York; y por “la cancillería” cada uno pensaba en sí mismo.

—Han hecho mucho bien al país —observaba uno de los colegas de Sullivan—. El Presidente está obsesionado con la guerra en Europa y se olvida de los pobres aquí, en su patria. Spelly y sus muchachos van a darle un “pinchazo” a la conciencia social de F.D.R.; le recordarán que aún hay mucha gente sin trabajo ni comida. Pero también esos muchachos van a causar mucho daño. Ven a comunistas y a ateos debajo de cada piedra y cada uno de ellos quiere ser el próximo Papa. F.C., usted va directamente a la madriguera de un oso. Lo único serio que puede escribir es su testamento.

Pero el poder y la intriga fascinaban a Fitzpàdraig Cathal Sullivan. Le gustaba jugar al borde del poder, observar y meter mano en los intrincados procesos a través de los cuales se designaban y removían los pastores, se designaban los monsignori y se decepcionaba a los aspirantes, se asignaba dinero para las misiones, se fundaban o negaban proyectos especiales y los equivalentes seglares para los cuales los políticos buscarían la ayuda de la cancillería a fin de promover u oponer causas y candidatos. Ahora bien; tras cuatro años de haber estado en esos bordes —y a veces fuera— el buen jesuita se sentía más viejo que sus cuarenta y cuatro años.

Los últimos quince meses habían sido especialmente recompensantes; pero también especialmente fatigosos. A principios de 1942 se convirtió en el niño de Spellman en el Vaticano, un fascinante papel para representar. La natural caridad del arzobispo se combinaba con sus aspiraciones eclesiásticas. La unión se aumentó por sus medios financieros y su influencia entre los funcionarios norteamericanos y de la curia. Él y Pío XII se habían conocido en años más pacíficos. Hoy, los cofres de Spellman estaban abiertos para ayudar al Pontífice y al hambre de Italia; mañana, cuando terminara la guerra, quizá el corazón del Papa Pacelli se abriera a Nueva York y a sus necesidades para un cardenal como arzobispo.

Oficialmente, el Padre Sullivan era un funcionario menor en la Secretaría de Estado del Vaticano, con la principal tarea de colaborar en sus esfuerzos de ayuda. Menos oficialmente, estaba autorizado a girar sobre los recursos fiscales y el crédito político de Spellman con el gobierno de los Estados Unidos para ayudar a il Papa. Aún menos oficialmente, Sullivan encontró tiempo, bajo el nombre en código de Father Christmas, para ayudar a los Estados Unidos a derrotar los males del nazismo. Daba de comer al hambriento, vestía al desnudo, visitaba a los presos y, ocasionalmente, hasta hacía amigos con el Mamón de la iniquidad. Esa vida era chispeante y alegre hasta un grado que se acercaba al éxtasis sexual. Pero era también exigente y, dadas sus múltiples lealtades y sus problemas coronarios, peligrosa.

El camino más directo para ir, desde donde estaba paseando el Padre Sullivan por la Via della Conciliazione hasta su improvisada oficina en la estación ferroviaria de la Ciudad del Vaticano, pasaba por la Puerta de las Campanas, junto a San Pedro, y daba directamente a la plaza mucho más vasta de la basílica. Un visitante debía satisfacer a varias filas de guardias suizos —sus brillantes uniformes renacentistas, reemplazados ahora por la ropa camuflada de las batallas modernas— a fin de legitimar el objeto de su visita y obtener después un pase que se parecía mucho más a un billete de excursión, válido por ese día y para viajar únicamente, sin que se le permitiera ninguna parada.

Desde luego, el Padre Sullivan no tenía ninguna dificultad en cumplir con esos reglamentos. Caminaba alegremente por la piazza, haciendo caso omiso de los paracaidistas alemanes armados que patrullaban la doble arcada blanca que vinculaba los brazos de la columnata de Bernini y señalaba el límite del territorio vaticano con los de Italia. Dentro de esa doble línea, Sullivan también pasó por alto a los soldados desarmados que papaban moscas como turistas que eran y se quedaban embobados con el esplendor del lugar. Al llegar a la puerta, devolvió el saludo del centinela con un garboso ademán y pasó con mucha soltura por encima de la barrera antes de que el otro centinela la levantara. Con un rápido Buon’ giorno, siguió caminando hacia su oficina, encantado de que el ejercicio físico matutino no le hubiera provocado ninguna presión en el pecho o un ardor en sus pulmones.

El sacerdote se había levantado a su hora de costumbre, las cinco, si bien había pasado la noche en el catre de la oficina. Como miembro de la Secretaría de Estado y nativo de un país en guerra con Italia, tenía una habitación en el Colegio alemán ubicado contra las murallas exteriores del Vaticano pero en las cuales seguía vigente la jurisdicción de la Santa Sede.

Esos recintos servían para muchos propósitos. El edificio quedaba a escasamente más de trescientas yardas de su oficina, y sus inquilinos incluían a varias personas fascinantes. Una de ellas, Hugh O’Flaherty, un monsignore irlandés agregado al Santo Oficio, quien pasaba la mayor parte de su tiempo sacando a prisioneros de guerra aliados de manos del Eje. Otra era un monje agustino alemán, profesor de teología moral en la universidad laterana (la universidad del Papa) el cual, como sus colegas irlandeses y norteamericanos, obedecía tanto a César como a Dios. La fluidez de Sullivan para expresarse en italiano y alemán y su amplitud de contactos, dentro y fuera del Vaticano, hacían que los lazos directos del monje con la Abwher del almirante Canaris fueran tan abiertos como con los del terror por el comunismo del Papa Pío XII. Al jesuita le convenía mantener una estrecha vigilancia sobre su aliado tanto como sobre su enemigo, pero había veces en que prefería la soledad y la seguridad que le ofrecía su oficina.

Después de levantarse, utilizó el baño que quedaba abajo, en el hall, para lavarse y afeitarse. Luego rezó la misa en uno de los altares laterales de San Pedro. El gran número de clérigos que estaban obligados a vivir dentro del Vaticano hacía que los horarios de las misas fueran estrechos, pero había muy poca demanda para la de las cinco y media de la mañana.

Más tarde se preparó un desayuno italiano, pero la comida no era una variedad de ersatz como la que se habían servido Anna y Roberto. El padre comió unos bollitos fabricados con verdadera harina y los había untado con manteca verdadera y jalea de fresas. También se bebió dos capuchinos dobles hechos con granos de café brasileño que él mismo había molido momentos antes. No eran tan aceitosos como los que él prefería, pero permitían preparar una bebida potable. El azúcar era norteamericana, suavemente refinada, si bien se vio obligado a usar una mezcla de agua y leche envasada. No tenía sentido, se había dicho más de una vez, que “su seguro servidor” estuviera mal alimentado mientras daba de comer a otros. Muy poco de lo que él contribuía a distribuir llegaba a su oficina, apenas algunos artículos como el café, el azúcar y, a veces, jamón envasado. Pero tomaba esa comida sólo para sustentar su salud, no por propia complacencia.

Se había preparado el capuchino en una vieja macchinetta que comprara en un bar que había cerrado. El elaborado hervidor le ocupaba mucho espacio y requería unas cañerías de agua especiales para que llegaran a su oficina. De haber sido menos generoso el arzobispo Spellman en sus donaciones al Santo Padre, los funcionarios del Vaticano sin duda habrían desaprobado el pedido en lugar de limitarse a levantar las cejas y recordarle amablemente al jesuita que los rumores acerca de que la guerra estaba avanzando eran ciertos.

La macchinetta resultó ser una provechosa inversión. No sólo le causaba placer al personal sino que el deseo de Sullivan de compartir con generosidad el café genuino hizo de su oficina un lugar de reunión popular para una de las tradicionales pausas italianas de media mañana. Era en esas reuniones donde llevaba a la práctica su trabajo para el gobierno secular. Después de trabajar en la iglesia desde las 6.30 hasta las 9.30, realizaba un largo paseo por Roma, variando su itinerario de un día a otro para ponerse en contacto con distintos miembros de su red. Después regresaba a tiempo para presidir su tertulia matutina a la hora del café.

Estos cafés constituían también los momentos culminantes de su vida social. Restringía su hospitalidad a algunos de los diplomáticos aliados acreditados ante el Vaticano, la mayoría de los cuales se hospedaba en el Hospicio Santa Marta, no muy lejos de la estación del tren, a algunos miembros de la Secretaría de Estado y varios otros, como el agustino alemán, por el cual sentía un interés especial, o a quien pudiera proporcionarle algunos rumores que circulaban por el interior del Vaticano o del mundo exterior.

Algunos de sus menos prominentes amigos tomaban con bastante caridad el ser excluidos de esas sesiones. Atribuían la selección practicada por Sullivan a una necesidad profesional de estar en estrechos términos con quien pudiera ayudarlo en su labor. Otros eran menos caritativos al sentirse excluidos alegando que el padre servía de alcahuete a quienes podían serle útil para progresar en su carrera eclesiástica o a una actitud condescendiente y neurótica de estar en relación con gente famosa. Los dos grupos de amigos aceptaban a F.C. —como lo llamaban todos sus colegas sacerdotes norteamericanos, aunque algunos laicos se sentían más cómodos llamándolo “Padre Fitz”— como uno de esos snobs que no dejan de pronunciar nombres importantes en una conversación, un inveterado chismoso y un fanfarrón que gozaba con hablar —y que lo vieran hablando— con gente cuya información y posición social excedían la de él.

Sin embargo, por lo general, era generoso en compartir —con algunas exageraciones acerca de la importancia de su propio papel— los chismes con los amigos a los que no invitaba. Siempre telegrafiaba lo que él llamaba la “palabra exacta”, poniendo su mano derecha a la izquierda de la boca y hablando “estrictamente entre nous”, aunque fueran cuatro o cinco oyentes, acerca de lo que algún dignatario importante le había confiado a “su seguro servidor”.

En realidad los cafés pocas veces suministraban información útil y rumores interesantes. En total, unas veinticinco personas aceptaban las invitaciones, aunque en un día determinado, no más de diez o doce tenían tiempo para ir. Un número bastante exiguo para dos o tres grupos genuinos de conversación. Las botellas de grappa, de coñac y de whisky escocés que F.C. tenía junto a la macchinetta para quienes apreciaban el caffè corretto, de nada servía para los que tenían inmóvil la lengua. Esos momentos en que él oía algo “fuerte” encantaban a Sullivan; servían para que se sintiera el centro de las cosas.

Empero, su trabajo se hacía cada vez más peligroso. Los fascistas se mostraban suspicaces pero no eran ni lo suficientemente eficientes para levantar un caso contra él ni tenían el valor suficiente para proceder contra un diplomático del Vaticano. El padre no tenía problema alguno para pasearse por Roma. En realidad, había pasado un tiempo considerable fuera de la ciudad trabajando con la Cruz Roja y los funcionarios italianos, tratando de transportar provisiones de alimentos. El fondo de la cuestión no era la falta de comida en Italia para alimentar tanto a la población como a los alemanes sino, más bien, el sistema de distribución que se había quebrado. En el valle del Po, la rica zona agrícola italiana, los granjeros comían carne vacuna tres veces por día porque no tenían mercado para su ganado, mientras que en Roma el conejo constituía una exquisitez y los gatos pasaron a ser una necesidad. El dinero del arzobispo, un pasaporte diplomático del Vaticano y un adquirido aunque astuto talento italiano para torcer los reglamentos le proporcionaron a F.C. cierto éxito al llevar comida al sur y, por supuesto, a la ciudad del Vaticano, cuyas necesidades se habían multiplicado por la afluencia de diplomáticos y refugiados.

Pero ahora que los alemanes estaban al mando, gran parte de la libertad del padre se hallaba restringida. El embajador alemán en el Vaticano, Ernst von Weizsäcker, habíase mostrado compasivo y hasta a veces ayudaba a conseguir comida, si bien su autoridad palidecía ante la de la SS, la cual era incomparablemente más eficiente que los fascistas para adivinar las actividades seculares de F.C. Más siniestro fue el brutal hecho de que ningún hombre de la SS que se respeta a sí mismo vacilaría en hacer desaparecer del mapa a un sacerdote sobre el que recayera la menor sospecha. Un pasaporte del Vaticano proporcionaría muy poca protección. El cura podría desaparecer y los alemanes negarían cualquier responsabilidad, echándole la culpa a los guerrilleros comunistas. Todas esas historias no engañarían a nadie de los profesionales de la Santa Sede pero podría convencer al Papa Pacelli, que estaba fervientemente predispuesto a creer sólo lo mejor de su amada Alemania. F.C. sabía que sus paseos pronto debían acabarse y cuando esto ocurriera también desaparecería gran parte de su supervisión de la pequeña pero prieta red de agentes que había tejido.

Ahora bien; justo cuando los alemanes estaban empezando a apretar las cosas, Washington envió a este personaje, El Cuervo, para tratar de desentrañar los secretos de la Enigma. F.C. no sabía nada de las partes específicas del plan pero, abstractamente, le parecía sumamente impráctico. Empero, sabía que El Cuervo tenía que ponerse en contacto con Anna Caccianemici, en el Trastevere. El hombre del cura, el barrendero Tommaso Piperno, le había confirmado que El Cuervo estaba ya en su puesto. F.C., en su papel de Father Christmas, estaba preocupado por ese contacto. Su gente estaba razonablemente segura de que Anna era una agente doble. Para empezar, el padre nunca había confiado en los comunistas y sus informantes en varios grupos de la resistencia le advirtieron que la mujer era “torcida”, si es que alguna vez fue derecha.

Como Father Christmas, F.C. también estaba preocupado por la presencia de un agente en el departamento de Anna. Para él, como sacerdote, la mujer era inmoral. La muerte era una compañera constante de un espía en tiempos de guerra y al jesuita le parecía el colmo de la insensibilidad moral colocar simultáneamente a un hombre ante el peligro de perder su vida mortal y su alma inmortal.

Si por una rara casualidad El Cuervo salía triunfante, o hasta si decidía huir para cubrirse —una posibilidad mucho más probable— la red de Father Christmas debería cumplir la tarea de salvar al muchacho. No bien F.C. entró en su oficina de la estación ferroviaria, sacó una llave del bolsillo y abrió el compartimiento secreto de su escritorio de tapa corrediza. De ahí extrajo una serie de fotografías tamaño pasaporte de El Cuervo y tres pasaportes: el primero italiano, comprado por la embajada en Roma antes de la guerra, el segundo norteamericano, legítimo, y el tercero de la ciudad del Vaticano, sacado muy discretamente del escritorio de Monseñor Giovanni Battista La Torre, uno de los dos subsecretarios de Estado del Papa.

El monsignore —según pautas eclesiásticas La Torre era un arzobispo joven y, según cualquier pauta, un arzobispo de excesivo tamaño, pero como la mayoría de los burócratas del Vaticano, prefería que lo llamaran monsignore— y F.C. habían hablado acerca de mandar algo de comida al orfelinato que La Torre protegía. F.C. había prometido la comida y La Torre se había alejado unos momentos de su escritorio. Como arreglo resultó ser muy italiano, a mitad de camino entre la coima y la propina y por un propósito noble. Quien quisiera la ayuda de La Torre —y tarde o temprano casi todo el mundo, excepto Su Santidad y la madre Pasqualina, el ama de llaves alemana del pontífice, la pedían— debía contribuir primero al orfelinato. Ese hogar, se imaginaba F.C. había sido un lujoso palacio ducal, por el que la mitad de Roma mostraba su amor hacia el monsignore y apreciaba su influencia haciendo regalos de comida o dinero para los niños sin hogar.

F.C. pestañeó varias veces y contempló por la ventana los jardines pontificios. Tras unos minutos, se sonrió y volvió a mirar minuciosamente una de las fotografías. Se acordó de un linotipista del Vaticano que acrecentaba sus magras entradas con falsificaciones. Y en esto era magnífico; un verdadero artista. El padre Maria Benedetto, el sacerdote francés que sacaba de contrabando a judíos extranjeros, se servía de él para la confección de documentos franceses y húngaros. Y —de eso estaba seguro F.C.— el hombre era, por lo menos, parcialmente responsable de la proliferación de tarjetas entre jóvenes romanos que los identificaban como guardias pontificios. Si uno tomaba todas esas tarjetas como auténticas, Pío XII podría haber tenido un ejército más grande que el del Mariscal Kesselring. Si el artista linotipista disponía de materia prima suficiente podría realizar un excelente trabajo para El Cuervo. El único problema sería reemplazar la chaqueta y la corbata de la fotografía por un cuello romano. Lástima que la gente de Washington no se había dado cuenta de que el modo más fácil para que un hombre entrara o saliera de Roma era disfrazarlo de sacerdote.

Sullivan necesitaba tomar rápidamente una decisión. Mientras se paseaba había estado pensando con preocupación en El Cuervo en lugar de planear cómo orquestar el café. Primero tenía que hablar con Paul Stransky, el secretario —oficialmente acreditado— del presidente Roosevelt ante el Vaticano, que formaba parte del personal representativo y, más importante, Stransky era el conducto de F.C. con la OSS. A través de sus fuentes, Stransky podría saber algo más acerca de El Cuervo. Después, F.C. quería seguir hasta las últimas consecuencias con el diplomático yugoslavo la historia que él aseguraba haber oído de los españoles en el sentido de que los alemanes habían capturado a un agente norteamericano que había pasado a Francia desde una zona de Barcelona.

Cuando monseñor La Torre estuviera ahí —y sólo iba una vez por semana— F.C. pensaba manifestarle los saludos personales del arzobispo Spellman y entregarle un cheque para el orfelinato. (El Instituto de Obras Pías, el banco que el papado había establecido recientemente en la ciudad del Vaticano para proteger los fondos de las órdenes religiosas contra la confiscación alemana, haría la transferencia). F.C. podría haber depositado fácilmente el dinero en la cuenta del orfelinato, pero prefirió dárselo directamente a La Torre. El monsignore vincularía a F.C. con las buenas obras. También quería sondear a La Torre acerca de los rumores sobre que la SS pensaba apoderarse de los judíos de Roma y enviarlos a campos de concentración en algún lugar de la Europa oriental. De ser ciertas todas esas historias —y aunque no lo fueran— F.C. estaba ansioso por saber qué pensaba hacer o decir Pío XII respecto al tratamiento de los judíos. El silencio del Papa se estaba convirtiendo en un escándalo.



El día del café trajo dos bonificaciones. La primera, el monje agustino. Era un hombrecito gallardo y delicado, de apenas cinco pies y seis pulgadas de altura, pequeña constitución física y sin una onza de grasa. Combinaba la lasitud física con la energía intelectual. Andaba a gachas más que caminaba, pero su mente tenía la fuerza de un torbellino y, aun fuera de su especialidad, la teología moral, más que hablar parecía chisporrotear. El negro sombrío de sus vestiduras no ocultaba para nada su cínico humor. Como F.C., tenía un cutis oscuro y un pelo negro como el carbón. Pero sus ojos, a diferencia de los de F.C., eran castaños. Difícilmente podía tomárselo por el ario estereotipado. De haber sido judío se lo hubiera descrito por tener un exceso de chutzpah6, pero siendo ario de sangre, si bien no de color, tenía el suficiente descaro como para interpretar una burbujeante e ingeniosa representación en uno de los ocasionales cafés de F.C. y robarle la escena ante su presencia, menos chispeante intelectualmente.

Los dos se habían conocido formalmente en el mes de junio pasado cuando las monjas que administraban el refectorio del Colegio Alemán habían dado una fiestita para el cumpleaños que ambos compartían. Pese a sus beligerantes nacionalidades, ambos sacerdotes se apreciaban mutuamente, quizá porque cada uno veía una parte de su carácter reflejada en el otro. Los dos eran perezosos, muy brillantes, muy chismosos y extremadamente fatuos. También les gustaba inmensamente la emoción de trabajar a la vez para la Iglesia y el Estado. En eso F.C. le llevaba una ventaja: sabía que el agustino era un espía. En cuanto al monje, sólo tenía fuertes sospechas de su colega norteamericano.

La segunda bonificación de esa mañana fue que, además de haber ido, La Torre llevó consigo a su viejo amigo monseñor Ugo Galeotti, un diplomático del Vaticano que acababa de regresar a Italia después de tres años en Estambul. Galeotti tenía fama de glotón, como su aspecto de Fraile Tuck7 lo indicaba. Y también fama de poseer un astuto razonamiento político.

Ante la macchinetta, La Torre echó tres cucharadas de azúcar en su espresso doble; después le echó un chorro de grappa apropiado a su voluminoso físico y a su posición jerárquica. Su amigo tomó el café solo.

—Pero Vanni —decía Galeotti mientras F.C. se le acercaba, con la mano tendida y radiante dentadura—, yo sé que es cierto; tú sabes que es cierto y él sabe que es cierto. Por caridad, debemos creer que está esperando el momento oportuno para hablar.

—Cuando todos ellos estén muertos —comentó La Torre con amargura. Vio a F.C. y en seguida pasó a hablar en inglés, llevando la conversación a establecer triviales comparaciones entre la vida en Turquía e Italia. A la vista se notaba que La Torre estaba inquieto por algo y Galeotti, hombre de exquisito tacto, procuraba calmarlo. Por otra parte, el temperamento explosivo de La Torre era tan famoso como su testarudez. En verdad, a sus íntimos les resultaba difícil decidir si “el Santo Mulo” o “Vesubio” eran los apodos más apropiados para llamarlo. Circulaba una historia acerca de que el Papa Pacelli lo había designado demasiado pronto como uno de los dos subsecretarios de Estado porque, de acuerdo con lo que decía el propio La Torre, hasta un resonante “no” del pontífice resultaba una suave y dulce razón.

F.C. podía sospechar lo que todos “ellos” sabían; pero resultaba evidente que los prelados no iban a continuar discutiendo mientras él estuviera presente. De modo que se alejó para reunirse con el grupo que se había formado en torno del agustino, quien se divertía exponiendo una tesis acerca de que la justicia divina requería la trasmigración de las almas.

—La esencia del razonamiento es sencilla —estaba diciendo el monje.

—¿Por qué no? —preguntó un monsignore italiano—. Por lo general el error es sencillo.

—Espere, amigo, escuche el argumento. Todos estamos de acuerdo en que Dios hizo que esta vida fuera una prueba para nosotros. Una prueba requerida. Nadie tiene la elección de nacer. Por esa prueba, Dios nos ha dado, a cada uno de nosotros, el libre albedrío y un alma inmortal. También nos ha dado una única chispa, lo que hace que cada alma sea distinta de otra. La representación de esa alma no está predeterminada. No hay dos entre nosotros que encaren precisamente las mismas tentaciones, que reciban precisamente las mismas clases de gracia, que gocen el mismo ambiente cultural y el mismo específico entorno físico. O, si me permite mi alusión a otro agustino, el abate Mendel, que estén dotados con los mismos genes. Para un hombre rico, resistirse a robar cinco marcos es apenas tan virtuoso como para un pobre; para un hombre que ha sido castrado, las exigencias de una santa pureza no representan tanto una carga como para un muchacho sano de veintiuno.

—Quindi?—preguntó el italiano. ¿Y con eso qué?

—¿Qué? Pues que si Dios es perfectamente justo, como sabemos que lo es, nosotros los teólogos estamos frente a un enigma. Sabemos que Él no puede hacer juicios justos personales acerca de nosotros —acerca de quién merece la felicidad eterna y la eterna condenación— a menos que encaremos las mismas pruebas y bajo las mismas circunstancias. Y, por supuesto, no podemos encarar idénticas pruebas si sólo vivimos una vez. De ese modo, mi argumentación —el agustino se sonrió— es que la historia es nada más que un espejo giratorio. Después se vuelve a nacer en otro cuerpo y se representa un nuevo papel, y así sucesivamente hasta que cada uno de nosotros ha sido todos y Dios puede hacer perfectamente juicios interpersonales.

—Pero —lo interrumpió el monsignore italiano—, seguramente un Dios omnisciente puede extrapolar de una prueba todas las otras.

—Le contesto a eso —le replicó el monje—: pese a su omnisciencia, Dios no puede, coherente con Su justicia, extrapolar otra prueba de una. Ha elegido, en su sabiduría que todo lo ve, darnos el libre albedrío. Y un hombre con libre albedrío puede resistir una gran tentación sólo para sucumbir ante una pequeña; puede caer ante cierta tentación nueve veces y superarla la décima y todas las ocasiones subsiguientes. Quien asesina a una criatura puede correr el riesgo de salvar a un extranjero, inclusive un enemigo; quien pasa su vida odiando puede, al final, entregar su vida por amor. El libre albedrío significa que las respuestas morales no son perfectamente predecibles. No son, como dicen los lógicos, transitivas.

La Torre y Galeotti se fueron acercando a la audiencia. Galeotti se sonreía, pero La Torre no se sentía para nada divertido.

—Tonterías —dijo, pesadamente.

—Sí, claro, tonterías —estuvo de acuerdo el monje—.El elemento de la tontería es la prueba empírica más fuerte que se puede ofrecer para que una teoría encaje en la realidad. Porque no hay una historia o una realidad como nuestras mentes “racionales”, aunque muy humanas, las han concebido. Dios opera como un director de escena omnipotente, cambiando los papeles de los hombres que intervienen y actúan. Dios nos ha permitido “recordar” un pasado mítico e imaginarnos un futuro que aún no es. Pero toda la historia del hombre ha tenido lugar en una franja del tiempo.

—¿Así es como ustedes, en la Universidad de Letrán, pasan el tiempo? —le preguntó La Torre.

—Sólo cuando estamos serios —le contestó el agustino—. Cuando descansamos discutimos acerca de si los funcionarios de la curia tienen alma.

—Senta... Escuche —intervino monseñor Galeotti—, algunos de nosotros hemos estado discutiendo un problema moral más específico: el tratamiento que les dan los nazis a los judíos. El Vaticano está muy preocupado.

—Esa es toda una novedad, ¿no es cierto, monsignore?—le preguntó el monje—. ¿Está señalando usted que la Santa Sede adoptará ahora una política exterior basada en que todos debemos amar a nuestro prójimo y que todo hombre es nuestro prójimo? ¿O está implicando un cambio menos revolucionario en la actitud del Vaticano respecto a toda esa gente a la que los Papas encerraron históricamente en un ghetto que se inundaba todos los años a lo largo del Tíber y a la que nuestro ritual del Viernes Santo todavía sigue señalando como “pérfida?”.

La Torre lo interrumpió:

—Espiritualmente, dijo el Papa Pío XII, todos somos semitas; y en varias oportunidades el Papa Pacelli ha expresado su preocupación por el maltrato que los alemanes dan a los judíos. Lo ha manifestado públicamente en sus mensajes al mundo y en conversaciones privadas con el embajador de usted.

—Esperemos —agregó el monje— que Su Santidad tenga más sentido en privado que en público. Nunca he estado seguro de qué guerra se está lamentando y mucho menos de qué víctimas.

F.C. prestó toda su atención. Esta podría ser una piedra preciosa para mostrar a sus amigos: un relato de la disputa entre diplomáticos papales y un espía alemán.

—No me tome el pelo, padre —le espetó La Torre—. Le estoy hablando como representante del Papa. Nosotros —tanto él como muchos de nosotros en la Secretaría de Estado— estamos preocupados por las exigencias de la SS que pide un rescate por los judíos de Roma.

—¡Ah, creí que la preocupación de ustedes era mucho más general! —le replicó el agustino, continuando su charla. Luego, al ver que la cólera asomaba a la cara de La Torre, se puso menos petulante, aunque no por eso menos cínico—. Perdóneme mi débil esfuerzo por el sentido del humor, monsignore. Usted desea una evaluación sincera. Muy bien: lo que yo veo es una extorsión. Pagar no servirá de mucho. Sus hebreos romanos pronto se encontrarán en un campo de trabajo, trabajando contra el comunismo. Tendrían que haber aceptado el cristianismo; entonces lucharían valientemente contra el comunismo como el resto de sus compatriotas italianos.

—Ecco, un campo de trabajo. —La Torre podía pasar por alto la pulla contra la virtud militar de los italianos, pero no pudo evitar que le aflorara el sarcasmo al oír que lo que él pensaba era una impostura—. Sáquese los pelos de la lengua y admita que esos judíos serán llevados a un mattatoio, un matadero, adonde sus hombres de la SS llevarán a esos pobres seres junto con miles de otros convirtiéndolos en pedazos de carne muerta y sangrienta.

El agustino se encogió de hombros.

—Usted toma muy en serio la propaganda sionista, monsignore. Me gustaría que tomara con la misma seriedad el espantoso hecho de que los ingleses bombardean poblaciones civiles alemanas. Ahora está ocurriendo una verdadera carnicería. Cuando hablo de los judíos quiero decir campos de trabajo, lugares donde trabajarán para la victoria sobre los bárbaros del Este, como lo hacen la mayoría de los alemanes y hasta... —levantó las cejas— algunos pocos italianos.

—Campos de muerte —repitió La Torre—; lugares donde se extermina a hombres, mujeres y niños inocentes. No defiendo los bombardeos ingleses; pero Alemania difícilmente puede quejarse después de lo que sus bombardeos hicieron en Rotterdam, tras haberse rendido Holanda, y después en Londres y Coventry.

—Perdóneme, monsignore, pero no creo en esos embustes: ni en que los alemanes bombardean a civiles ni en esos imaginarios campos de exterminio. Usted ha estado escuchando la misma clase de basura con que los ingleses alimentaron al mundo desde 1914 a 1918. ¿Recuerda las historias de que los soldados alemanes traspasaban con sus bayonetas a criaturas y violaban monjas? Después de la guerra, hasta los propios ingleses admitieron que todo eso había sido inventado por ellos. Hoy ustedes saben de los bombardeos ingleses porque los mismos ingleses alardean de ser asesinos. Pero usted no tiene informes confirmados de ningún campo de extermino porque tales campos no existen. Los campos de trabajo, sí. Campos, concedo, donde las condiciones son probablemente muy duras. Pero lo son como parte de una guerra, y una guerra es una suma de durezas. Además, los antiguos judíos llevaron este sufrimiento a su propio pueblo cuando exclamaron: “Que la sangre caiga sobre nosotros y nuestros hijos”. Yo guardo mis condolencias para las mujeres y los niños que los ingleses están asando vivos.

—Ecco: he recibido un informe tras otro. Todos se confirman y verifican entre sí. Todos dicen lo mismo: campos de muerte —La Torre lo dijo con una voz que le temblaba de ira.

—¡Ay, no están suficientemente verificados como para convencer al Santo Padre o cualquier otro observador objetivo! —le replicó el monje—. El Pontífice tiene mucha fe en la integridad del pueblo alemán y una gran comprensión acerca de cómo la repetición y hasta la creencia de esos viles rumores ayudan al comunismo.

—Dunque —intervino nuevamente Galeotti— todos somos sacerdotes de Dios. No nos peleemos como matarifes. Según mi parecer, ninguno de los que estamos aquí somos responsables de la política alemana o de la inglesa. Cada uno de nosotros quiere la paz y la justicia, no la guerra ni la opresión.

La Torre se alzó de hombros, no pacificado sino consciente de la extraña situación. Volvió a la macchinetta y se sirvió otro espresso. El agustino siguió sonriéndose suavemente, exteriormente impávido ante ese afilado intercambio de ideas. Galeotti le preguntó al monje:

—¿Quisiera poner usted, padre, a un lado cualquier diferencia personal y mantener abiertos sus oídos acerca de los informes que perjudican a los judíos de Roma? Estoy seguro de que Su Santidad lo agradecería mucho.

—Por supuesto, monsignore, pero ¿no le ha contado a usted el embajador alemán todo lo que sabe?

—Tal vez —dijo La Torre al regresar de la macchinetta—. Con los diplomáticos nunca se sabe. Pero aunque así fuera, es posible que no esté enterado de todo. La SS es una ley en sí misma.

—Eso es bastante cierto. Pero estoy seguro de que todos esos rumores acerca de los campos de exterminio son falsos. Por otra parte, las bombas incendiarias inglesas son reales, horriblemente reales. Por favor, asegúrele a Su Santidad que su primer deber moral es protestar contra el asesinato de cristianos alemanes por los ingleses.

—No me atrevo a instruir a Su Santidad acerca de sus deberes morales —dijo La Torre mientras se iba.

Desde luego, mentía; pero era una mentira piadosa. Además, por cuanto su antagonista no tenía derecho a la verdad, no había pecado en engañarlo.
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Washington, D.C., miércoles 29 de setiembre de 1943.

La reunión tuvo lugar en la oficina de John Winthrop Mason en lugar de la del coronel Lynch. Lo cual era algo insólito. Mason prefería encontrarse en las oficinas de otros a fin de poder irse no bien sintiera que las cosas ya estaban arregladas. Su oficina se hallaba en el agitado edificio del viejo Departamento de Estado, al lado de la Casa Blanca. Lynch se encontraba ahí, lo mismo que sir Henry Cuthbert, un brigadier inglés rollizo, calvo, calvo pero con bastante caspa. Acababa de llegar del comando inglés en Bletchley, donde se coordinaban las lecturas de la máquina Ultra de la máquina Enigma. La misión del brigadier era actuar como enlace con los norteamericanos durante la Operación Diosa de Bronce. La casaca de sir Henry estaba tan ostentosamente desprovista de condecoraciones como la del coronel Lynch.

—Por favor, ponga a sir Henry al día —le ordenó Mason.

—No hay mucho que el brigadier no conozca después de la información que nos dio esta mañana, señor.

—Entonces póngame a mí al día —la voz de Mason resonó como el equivalente verbal de un castañeteo con los dedos.

Lynch vaciló, después se repuso y habló rápidamente.

—El compañero de Able entró en Holanda a horario. Nuestro agente —perdóneme, brigadier, su agente— ya se encontraba ahí. Able se registró con él en un hotel y los alemanes los agarraron al día siguiente.

Mason retorció los labios en lo que para él era una sonrisa.

—Hay una grave filtración en su red, sir Henry. Usted debe hacer algo.

—Por supuesto —asintió el brigadier—. Realmente debemos hacer algo pero uno no sabe precisamente qué hacer ¿no es así?

A Lynch esa frase no lo divirtió nada. Prosiguió:

—Baker consiguió entrar sano y salvo en Ruán. El contacto de ellos es —o fue— directo. Pero los alemanes deben de haber frustrado muy pronto a Able. Dos días después la Gestapo pescó a Baker mientras los nazis estaban practicando un reconocimiento cerca del campo de aviación.

—Hay que reconocer que los hunos son eficientes —observó sir Henry.

—Charlie sigue en libertad aún —agregó Lynch—. Estaba programado que cruzara los Pirineos hace tres días. No hemos oído nada en contrario. Supongo que está en manos de uno de los grupos de la resistencia y que ha pasado a algún lugar, tal vez Marsella. Como usted recordará no lo pusimos con un doble agente. Pero no es muy brillante y si Able y Baker hablaron, los alemanes sabrán todo de Charlie.

—¿Y ese joven instructor de Dartmouth? —preguntó Mason.

—Princeton, señor. El Cuervo desembarcó como estaba planeado, se realizó la cita e inmediatamente se puso en contacto con Anna. Tal es el informe del Father Christmas, quien vigila el departamento.

—¿Quién inspecciona la oposición?

—También se ocupa de eso el Father Christmas. Es su territorio. La Cruz Roja confía en él, lo mismo que nuestro buen arzobispo de Nueva York. Paul Stransky, el secretario del enviado especial, cree que está en bastante buena situación con la gente que vive en el Vaticano. Debe de estarlo endiabladamente bien. Con la ayuda de la Cruz Roja, el dinero de Spellman y nuestra connivencia, ha ayudado a entrar buena comida en el Vaticano y para los lugareños de Sicilia y hasta de Roma. Esta última recibe cierta presión de los fascistas y de los alemanes y le da poca libertad de movimientos. Inclusive se ha puesto en contacto con un monje agustino en el Vaticano de quien sabemos, a través de la lectura de la correspondencia alemana, que también es un espía.

—¿Con quién trabaja estrechamente el Father Christmas?

—Tiene poca gente. No le puedo dar nombres ni siquiera los totales. El padre no es el típico hombre en el terreno. No nos va a decir nada más de su red de lo que nosotros podamos extraerle. Y su información nos ha sido de demasiado valor como para exprimirlo más. Sin embargo, sospecho que la mayoría de su gente son clérigos. Conozco a uno de sus agentes, pero sólo porque ayudé a reclutarlo cuando estuve ahí en la embajada. Es un spazzino tullido, un barrendero.

—Repita eso —le dijo Mason—. Creo que usted dijo un barrendero callejero tullido.

—Así es. No sé lo que F. C...

—¿F.C? —preguntó sir Henry. Había entendido, pero necesitaba cierto alivio después de la tensión interna que sentía por haberse refrenado en mirar la enorme cabeza y la cara rara de Mason.

—Father Christmas. Un basurero romano es un excelente observador y correo. Tiene la perfecta excusa para andar de un lado a otro por la ciudad. Se llama Piperno, Tommaso Piperno. Al parecer una curiosa partera manca intervino en el parto y le dislocó la cadera. Su familia era demasiado pobre para componérsela. Como resultado, el hombre es un tullido permanente. Hay muchos así en Italia.

—Típico de las sociedades primitivas —observó Mason.

—Absolutamente —corroboró sir Henry.

—Pues bien; ese hombre vive a unas cien yardas de la casa de Anna en el Vicolo del Cedro. La calle de él se llama Vicolo del Bologna. Parece apolítico. Si lo vuelan...

—¿Cuál es la situación de usted, sir Henry? —interrumpió Mason.

—Casi la misma. Los hunos pescaron a nuestros dos hombres en Francia en el lapso de setenta y dos horas. Tal parece ser el tiempo que dan ellos a sus dobles para “aislarlos”, por así decir. Como usted, enviamos un hombre para ponerse en contacto con un conocido doble; al otro, con una unidad de la resistencia legitimada. Con uno en la mano, los alemanes pronto pudieron tener a los dos. Es una lástima.

—¿Algo más? —preguntó Mason.

—No tenemos ninguna noticia de nuestro hombre que entró en Alemania. En realidad, nunca esperamos tenerlas —hizo una pausa para encender la pipa—. En Noruega es otra historia distinta. Algo para fastidiarlos ahí.

—¿Sí? —una cierta impaciencia empezaba a invadir a Mason.

—Nuestros muchachos siguen trabajando ahí. El tipo de Trondheim, de quien creíamos que era un doble, al parecer es derecho. Resulta un poco difícil estar seguro. No nos queda más que esperar y ver ¿verdad?

—Usted, tal vez; yo no —Mason se dio vuelta hacia Lynch—. ¿Hasta dónde está seguro de esa Anna?

—No estoy muy seguro de mucho. La muchacha se estuvo divirtiendo un montón de años mostrando una tarjeta del partido comunista cuando llevarla le hubiera valido una sentencia de muerte o algo peor. Vive sola, trabaja mucho y es endiabladamente brillante... y recia. Proviene del Alto Adige, en las Dolomitas. Una región que es tanto austríaca como italiana.

—¿Entonces, ¿por qué cree que es... cómo es la expresión... “torcida”?

—Porque sabemos que durante más de un año ha mantenido estrecho contacto con el hombre de la Abwehr en la embajada alemana, un coronel Manfred Gratz. Al mismo tiempo, ha estado trabajando con la resistencia... o así lo pretende ella. La OVRA, la policía secreta fascista, la ha tenido en frío varias veces. Pero siempre la dejaron salir después de un día o poco más, excepto cuando una vez la retuvieron una semana en la casita de ellos, lejos del Palazzo Braschi, moliéndola a golpes, según ella, aunque no hay ninguna corroboración. Tenemos un informe del Father Christmas de un amigo en la Questura, la oficina de la policía romana, según el cual, en una oportunidad en que fue arrestada, la Abwehr hizo algunas averiguaciones indirectas y discretas acerca de su situación. Su prontuario es fenomenal; demasiado fenomenal.

—Traduzca “Abwehr”, por favor. Sé muy poco de latín y nada de alemán —Mason abrió la caja humectativa para cigarros que estaba en el escritorio, se sirvió y se la pasó a los otros dos. Ambos menearon la cabeza.

—La Abwehr —le explicó Lynch, un poco incómodo por el lapso de Mason— es el Servicio de Inteligencia Militar alemán. Está en directa y a veces en salvaje competencia con la SD, el brazo de la Inteligencia de la SS. Hay un montón de fuerzas politiqueando entre esos diversos servicios. Y...

—A diferencia de nosotros —agregó secamente Mason.

—Los nuestros no son como los de ellos. Las sogas al cuello o las balas en la cabeza son los medios con los que ellos designan a los perdedores. De cualquier manera, Anna trabaja en el Restaurante Remus, justo fuera de Piazza Navona. Estaba administrado por uno de los grupos de la resistencia como trampa para atraer a fascistas. Ahora parece que los alemanes se han convertido en su clientela principal.

—Los hunos tienen una manera de apoderarse de las cosas, ¿verdad? —preguntó sir Henry.

—Sí, señor. La tarea de Anna ha sido ponerles buena cara —si a uno le caen bien hasta ese punto— y su cuerpo para estimularlos a conversar.

—¿Los favores sexuales forman parte de esa representación? —preguntó sir Henry.

Mason levantó las cejas como para objetar que la pregunta carecía de importancia, pero Lynch se apresuró a contestarle:

—No lo sabemos, brigadier. No estamos seguros. La pobre ha tenido una vida muy difícil. Revolverse un poco en la cama a la noche para mantenerse viva tal vez le parezca un buen negocio.

—¿A quién o a qué es leal ella?

—A ella misma, brigadier. Sospecho que es una mujer independiente que juega con nosotros, con la resistencia, con los fascistas y los alemanes al mismo tiempo. Políticamente es una completa cínica, inclusive con el partido comunista. Se vende a quien apueste más alto. Es lo que supongo.

—¿Podemos tenerla bajo vigilancia? —preguntó Mason.

—No, señor. No podemos mantener una estrecha vigilancia con ella —el coronel asintió, haciendo una señal con la cabeza a sir Henry—. Italia es un coto bastante codiciado por los ingleses. Father Christmas y su gente, quienes sean, son los únicos agentes que tenemos ahí. Saben que Anna conoce a muchos de la resistencia como para seguirla sin que se dé cuenta. Y el grupo al que ella pertenece sospecha demasiado de las otras organizaciones como para pedirle ayuda.

—¿Qué sabe el cura de esta misión?

—Le hemos dicho que El Cuervo ha ido a Roma para revelar los secretos de la Enigma. La misma historia que tiene El Cuervo. No hemos ido más allá de esa cobertura. El Father Christmas no se muestra muy optimista en general acerca de esta misión, y no tengo ningún inconveniente en decirle a usted que el cura no se siente muy feliz en mezclar a nuestro agente con Anna.

—La mentalidad sacerdotal es maravillosa —comentó Mason—. Nosotros utilizamos sus informes para realizar quinientos planes a fin de bombardear Roma y el cura se preocupa por la moral de un agente en sus relaciones con otro.

—Bueno, desde su punto de vista...

—Esta oficina sólo tiene un punto de vista: los de nuestro cliente. No tenemos nada que ver con la vida sexual de Anna o la de El Cuervo. Nuestro único fin es que los alemanes crean que nosotros no podemos leer los mensajes de la Enigma.

—El sexo es sólo una parte del problema, señor. El Father Christmas ha formulado una pregunta interesante: ¿Por qué enviamos a un hombre para una misión tan decisiva y lo ponemos a trabajar con alguien que, según nos han advertido, ha sido un doble y hasta triple agente?

—¿Su respuesta? —preguntó Mason.

—Le dijimos que, para nosotros, la mujer era la persona ideal para esta misión. Tiene contactos tanto con los funcionarios fascistas como con los alemanes. Le dimos a entender que nosotros dudábamos de que fuera “torcida”.

—Más sencillo hubiera sido decir que nosotros estábamos seguros de Anna y después confesarle nuestro error —Mason levantó una mano anticipándose a lo que iba a decir Lynch—. Ya sé, ustedes, los romanos, consideran un sacrificio mentirle a un sacerdote. Para nosotros, los abogados, lo esencial es no mentirle a un cliente.

—¿Está usted seguro —preguntó sir Henry— que su Father Christmas no sabe nada acerca del verdadero propósito de la Diosa de Bronce?

—No le hemos dicho nada. Ni siquiera le hemos dado ningún indicio acerca de la existencia de nuestra preciosa máquina Ultra que lee los mensajes de la Enigma. Pero no podemos estar absolutamente seguros de lo que sabe esa gente en el Vaticano. Conocen montones de secretos... de ambos lados.

—La humanidad —manifestó solemnemente Mason— tiende a exagerar la competencia de los diplomáticos del Vaticano y de los banqueros suizos. ¿Quién vigila al Father Christmas?

—Él le informa directamente a Paul Stransky, el cual informa directamente a su oficina. Stransky utiliza el sistema de comunicaciones del embajador inglés. No tenemos una radio con nuestra gente.

Mason parecía incrédulo. Después se dio vuelta hacia el brigadier.

—¿Eso es seguro?

—Así esperamos —le respondió sir Henry—. No es una idea muy agradable que los hunos lean nuestro puesto, ¿verdad?

Mason cambió de tema.

—¿Podemos suponer que todos nuestros equipos hablan de la sustancia de sus misiones?

Sir Henry asintió con la cabeza.

—Una suposición absolutamente realista.

—La única pregunta que se me ocurre —manifestó Lynch con amargura— es si algunos de ellos estaban lo suficientemente vivos como para contar una historia coherente. Denle a la Gestapo bastante tiempo y se encargará de quebrar a cualquiera. A veces se exceden.



Roma, miércoles 29 de setiembre de 1943

Cinco oficiales alemanes estaban sentados en el living de una espaciosa suite en Roma, en lo que en una época fue el hotel de moda de la ciudad, el Excelsior. Estaban presentes el mariscal de campo Albert Kesselring, el general de la Luftwaffe que comandaba el Grupo A del ejército, un hombre cuya calva se pronunciaba cada vez más; el general Hans Mueller, obeso y bebedor, comandante de Roma; el coronel Manfred Gratz, rechoncho y con la cabeza como un huevo y calvo, jefe de la Abwehr en Roma, y el más joven y el de menor grado del grupo, el más alto y apuesto de los oficiales, el teniente coronel Viktor Olendorf, de la SS, comandante en Roma de dos de las suborganizaciones de la SS, la Gestapo, la policía secreta del Partido Nazi y la SD, el servicio de espionaje del partido y brazo del contraespionaje.

Antes de su asesinato, Reinhard Heydrich había emergido formalmente de la SD y la Gestapo, pero era más fácil cambiar los nombres en las planillas administrativas que cambiar los hábitos de los oficiales, especialmente cuando esos hábitos se centraban en controlar las vidas de otros seres humanos. Sin embargo, en Roma, el que había emergido procedía suavemente. Olendorf era un burócrata eficiente que esperaba una obediencia rígida de sus subordinados y a veces prestaba algún servicio a sus superiores. Como policía astuto y profesionalmente competente, conocía íntimamente a Roma y a los romanos. Igual que el coronel Gratz de la Abwehr, Olendorf se desempeñaba en la embajada desde antes de la guerra y, después de la defección de Italia, pronto ascendió de ayudante de attaché hasta jefe de policía.

El quinto oficial era el director de la Abwehr, el almirante Wilhelm Canaris. Los otros no llevaban condecoraciones en sus uniformes, pero el almirante llevaba aún las botas y los pantalones de montar después de haber andado al galope en su paseo de la tarde por el galoppatoio, a media milla de distancia. Era bajo, de pelo gris, en la mitad de su cincuentena, y su sonrisa rápida y sus brillantes ojos curiosos lo hacían más adecuado para el papel de un tío benevolente que para el de jefe de la inteligencia militar alemana. Su aparente inocencia, su locuacidad, su amor por la intriga y su insistencia en mantener contactos con los agentes británicos en países neutrales, hacían que muchos nazis sospecharan de él tomándolo por un agente doble. El legendario éxito de sus operaciones enojaba, amenazaba y frustraba a toda esa gente. Bajo el sistema militar alemán, basado en una prieta estructura, el almirante no tenía ninguna responsabilidad directa ante el partido nazi. Informaba al mariscal de campo Wilhelm Keitel, jefe del Estado Mayor de la OKW, el comando supremo. Lamer las botas del partido era tarea de Keitel, no de Canaris.

La mesa estaba servida con copas de varios tamaños y una profusión igualmente diversa de botellas de coñac, drambuie, sambucca, grappa y el suave amaretto de Saronno, con sabor a almendras. El almirante Canaris pasó una vuelta de cigarros. Mueller y Gratz encendieron los suyos inmediatamente; Kesselring aceptó uno pero se lo guardó en la chaqueta. Olendorf declinó el ofrecimiento y sacó un atado de Lucky Strike.

—¿Dónde los consiguió? —le preguntó el almirante.

—Me proveen mis amigos de la Waffen SS —le contestó Olendorf, sonriendo—. Por suerte los norteamericanos fuman mejor de lo que pelean, de modo que raras veces me faltan.

—Esta comida no fue —observó el general Mueller, mientras acercaba su carnoso cuerpo a la mesa y se servía un coñac triple— un acontecimiento culinario digno de nota. Me temo que esta guerra ha dado un mentís al viejo dicho de que “Siempre se come bien en Roma”.

—Nunca he comido bien en esta parte de la ciudad —manifestó, distraídamente, Canaris. Casi toda su atención estaba concentrada en el rico y pardo amaretto que exponía a la luz—. En una época, esta parte de Roma era una zona de parques y villas, pero después de la unificación hubo una impía connivencia entre cardenales venales, funcionarios corrompidos del gobierno y codiciosos especuladores en tierras. El resultado es la Via Veneto, una barata imitación de los Champs Elysées. Su función consiste en cosechar dinero de los extranjeros suficientemente estúpidos como para creer que esta zona tiene algo que ver con la verdadera Italia. Ahora en Trastevere... —el almirante se detuvo—. Pero ahora, Hans, estamos dando muestras de senilidad. Recuerda lo que dijo Churchill, nuestro estimado enemigo: “Los placeres del paladar son los que duran más”. Son para los viejos, no para los jóvenes como Kesselring, aquí presente, que obtiene su satisfacción de reunir un ejército de chusmas que retarda a los ingleses en Apulia y para a los norteamericanos en Campania. Hay que felicitarlo, mariscal de campo; a su generalato no le falta brillo.

Kesselring chasqueó la lengua agradeciendo la exactitud del juicio de Canaris.

—Eso ayuda, por supuesto —contestó humildemente—, si su enemigo es tan estúpido como Mark Clark o de marcha tan lenta como Montgomery. Con todo, no debemos proclamarlo demasiado alto. Perderemos Nápoles dentro de pocos días, quizá dentro de pocas horas. El pueblo está en plena rebelión. Claro que puedo aplastarlo, pero no mancharé el honor alemán con la muerte de miles de civiles inocentes para borrar a los guerrilleros. De cualquier manera, los aliados van a tomar la ciudad.

—El mariscal de campo parece no estar preocupado —observó Olendorf. En la voz del oficial de la SS había un tono ligeramente crítico.

—No. Hicimos bien en contenerlos tanto tiempo. Ahora los vamos a hacer luchar en las montañas al norte de la ciudad y tenerlos atados. Con toda franqueza, señores, el fondo de nuestro problema no han sido los aliados, inclusive con su abrumadora superioridad en hombres y equipos. Ha sido nuestro magnífico colega, Erwin Rommel: convenció al Fuehrer a abandonar toda Italia al sur de Florencia. Sin embargo, para mí, no tiene sentido dejar que los ingleses y los norteamericanos vayan a esas montañas entre Calabria y el Arno sin permitirles a nuestros muchachos alemanes la oportunidad de actuar como ángeles señaladores. Yo, sencillamente, me movería rápidamente y mostraría lo que un poco de planificación y unas buenas tropas podrían hacer ante enemigos no muy inteligentes. Y agregaría, sin jactancia, que si yo tuviera una fuerza aérea equivalente a la de los ingleses ola de los norteamericanos, tendríamos aquí esta noche, como invitados honrados, aunque desarmados, a Mark Clark y Bernard Montgomery.

El teniente coronel Viktor Olendorf consultó atentamente su reloj pulsera y dijo:

—Agradezco profundamente esta oportunidad de cenar con oficiales superiores, pero me temo que el horario de la SS exija más trabajo esta noche —prácticamente, si no técnicamente, Olendorf se hallaba fuera de la cadena de mando de todos los oficiales presentes. Podía permitirse ser suavemente insultante.

—¿Otra mujer para torturar o se trata de una criatura a la que hay que sacarle los ojos? —preguntó el coronel Gratz con un tono levemente burlón. Gratz no era tan alto ni tan buen mozo como Olendorf pero, pese a ello, lucía una imponente figura. Tenía una sólida constitución física, pesaba unos cien kilos y su altura era casi —milímetros menos— de un metro y ochenta. Vestido a la moda ultramilitar, tenía la cabeza rapada pero, pese a la costumbre militar alemana, llevaba unos espesos bigotes como “manubrios”, como solían dejarse crecer con afectación los oficiales de caballería. Él y Olendorf se habían conocido durante los cuatro años de servicio en la embajada y compartían el mismo desprecio que los oficiales de carrera y la policía política sentían por lo general recíprocamente. Con todo, cada uno experimentaba un envidioso respeto por la capacidad profesional del otro.

Por su parte, Olendorf sabía que, por más que los militares detestaran a la Gestapo, también la temían. Formaban ya legión las historias acerca de la crueldad y el poder de la organización, la mayoría con firmes bases en la realidad. Sin embargo, Olendorf se enorgullecía del hecho de que, con una sola excepción en la que no tuvo otra alternativa, jamás había empleado la brutalidad física, al menos personalmente. Con todo, no había por qué dejar entender a sus rivales que él mismo se consideraba un hombre de honor y humanitario. Le devolvió la sonrisa a Gratz.

—Nada que el coronel pueda encontrar muy entretenido; sólo un sacerdote para estrangular.

Su observación fue una directa alusión al rumor de que, durante la Primera Guerra Mundial, Canaris se había escapado de una cárcel italiana estrangulando al capellán y poniéndose la sotana.

—Nosotros, en la SS, llevamos más bien una vida espartana. Me encantaría tener como invitado al coronel para que viera de primera mano qué gatitos amables somos nosotros.

—Señores —el almirante alzó una mano. Estaba encantado con la referencia de Olendorf acerca del estrangulamiento, si bien en su cara no apareció la menor reacción. No era un hombre violento pero, como Olendorf, y Maquiavelo siglos antes, Canaris sabía que era mucho más útil ser temido que amado. De ese modo, jamás negó el rumor del estrangulamiento ni ninguna otra leyenda acerca de su valentía o crueldad—. Nuestro representante de la SS ha hecho una observación válida. Tenemos muchas cosas importantes que tratar. Sin embargo, primero le ruego indulgencia al coronel. He oído informes conflictivos acerca de los planes de la SS para los judíos de Roma. ¿Podrían aclarármelos? Desde luego, siempre dentro de los límites de la seguridad.

—Estos otros señores saben bien, como quizá no lo sepa el almirante —explicó Olendorf—, que Berlín está ansioso por librar a Roma de sus hebreos. El mariscal Kesselring y el general Mueller han protestado. No me gustan los judíos, pero creo que tienen razón. No podemos empujar al Papa demasiado. Los ingleses y los norteamericanos lo están presionando para que condene la política racial del Reich. Me temo, y el embajador von Weizsäcker comparte mi temor, que deportar a los judíos por el patio trasero del Papa ayudaría a nuestros enemigos a convencer a Pío XII para que condene a Alemania. Eso sería un golpe feroz a la moral de las fuerzas armadas.

—¿De modo —le dijo al almirante— que usted se está comportando como un magistral estadista y no hace nada hasta que sus superiores recuperen el sentido?

—Como oficial de la SS —le replicó Olendorf— siempre estoy dispuesto a satisfacer el menor capricho del Fuehrer. Sin embargo, todavía él no nos ha manifestado sus deseos. Mis instrucciones aún son muy generales. Mientras tanto, acabo de extraer trescientos kilos de oro de la comunidad judía como rescate. Mañana los enviaré a Berlín con una explicación de que aún hay más oro de esa proveniencia, a la vez que, probablemente, informaré acerca de los espías aliados. Confío en poder convencer al Reichsfuehrer Himmler para que postergue indefinidamente la acción, pero...

—¿Pero?

—Pero, en el caso de que triunfen los puntos de vista de Herr Kaltenbrunner y Herr Eichmann, he expropiado todos los registros del Gran Templo.

—Gracias, coronel Olendorf. Muy ilustrativo. Ahora —dijo el almirante— vayamos al asunto principal. Le he informado acerca de que la Abwehr ha descubierto una gigantesca conspiración.

—Creo que ellos la llaman Segunda Guerra Mundial —exclamó el general Mueller en medio de una carcajada, mientras se servía otro coñac triple—. Los rusos, los ingleses y los norteamericanos están conspirando para derrotarnos.

—Nunca pude competir con tu ingenio, Hans. Permíteme corregirme y decir que la Abwehr ha descubierto una subconspiración, un esfuerzo concertado para desenmascarar a nuestra Enigma. Con esa máquina en manos de ellos podrían...

—¿Puedo recordarle respetuosamente al señor almirante —lo interrumpió Olendorf— que la SS está perfectamente informada de esa “conspiración”? En realidad, también capturamos dos de las parejas de espionaje, y si el señor almirante me perdona, pudimos sacarles más información que la Abwehr de las parejas que ella localizó. Otros dos andan sueltos por el Continente: uno aquí, en Roma; uno en Francia y, posiblemente, un tercero en Noruega. Mis hombres procuran dar con el agente que está aquí, en Roma. El equipo está integrado por un hombre solo, ¿verdad? —El almirante asintió—. Eso es lo que nos dijo nuestro “informante”. Entiendo que parecía estar inseguro de sí mismo, pero pensamos que podíamos confiar en su suposición. No hay nada como tener los testículos firmemente apretados por un gran par de tenazas que se van cerrando lentamente para que un hombre sospeche correctamente. La SS servirá este agente al Reichsfuehrer Himmler en una brocheta, como uno de esos camarones marinados que comimos esta noche.

Por un momento Canaris creyó que iba a vomitar. Recurrió a un viejo truco que solía usar cuando era agente y que le calmaba su terror. Suavemente se convenció para concentrarse imaginándose el espacio que iba desde los dedos de la mano hasta los de los pies. Casi inmediatamente sentía que se le aliviaba la tensión.

—Ese agente —los aliados lo llaman El Cuervo— es precisamente la causa de hallarme esta noche en Roma —dijo el almirante en voz baja, a la vez que sentía normalizarse su cuerpo—. He venido a pedirle a usted, Olendorf, y a usted, mi querido Kesselring y a ti también Hans, que no pongan un dedo sobre este Cuervo ni sobre ninguno de sus contactos, ni siquiera que se den aludidos de su existencia.

Olendorf lanzó una carcajada.

—Si el almirante cree que la Abwehr necesita algo para justificar su existencia, la SS colaborará. Quizá yo podría mencionar en los despachos que el coronel Gratz, aquí presente, fue de gran ayuda... que se mostró de acuerdo en mantener sus bigotes fuera del asunto y dejó que los expertos manejaran la situación.

—Usted se equivoca —le dijo Canaris amablemente—. No quiero que la Abwehr capture al Cuervo o a sus confederados. Quiero que actúen en libertad... al menos por ahora. Sin que se den cuenta, van a representar un papel decisivo en la operación que nosotros llamaremos Rigoletto. Es decisivo para este espía acertar con su misión... por favor, es crucial para él, para sus amigos y para sus amos que crean que ha tenido éxito. Debe volver con planos y fotografías detalladas de una máquina codificadora, una Enigma “nuevo” modelo que él creerá empezarán a usar nuestras fuerzas dentro de pocas semanas. Con los documentos que él robe habrá instrucciones según las cuales —como se manifestará en las mismas— hasta que nuestra estropeada producción nos alcance a nuestras necesidades —los ingleses y los norteamericanos se felicitarán por el éxito de sus bombardeos— nosotros continuaremos utilizando muchos de nuestros modelos más antiguos.

—¡Fascinante Kieker, fascinante! —exclamó Mueller, comiéndose las sílabas y sirviéndose del apodo que le daban a Canaris: “el mirón”—. Pero ¿de qué diablos se trata?

—Se trata, Hans, de que vamos a librar una batalla radial. Enviaremos docenas de mensajes con este “nuevo” modelo, incluidas señales de peligro de submarinos que primero “informaron” sus “posiciones”. También transmitiremos informes de movimientos de tropas, evaluaciones de daños por bombardeos a fábricas e instalaciones. Desgraciadamente, tendremos que incluir alguna información correcta para que el enemigo la verifique enseguida a fin de que no se dé cuenta de que todo es un fraude. Pero todo será una mentira.

—¡Librar una batalla radial! ¡Es el colmo de la astucia! —exclamó Kesselring—. Sería un golpe magistral.

—Podría ser —aceptó Canaris—. Podría serlo muy bien. ¿Se imaginan a los aliados bombardeando submarinos inexistentes, desviando convoyes enteros para evitar una etérea manada de lobos sólo para caer en una emboscada de verdaderos lobos? ¿Dejando caer toneladas de bombas sobre instalaciones de cartón? ¿Planificando una invasión a Francia con preciosos detalles para golpear donde no estamos, sólo para saber que es ahí, precisamente, donde estamos?

—Los ingleses y los norteamericanos no son especialmente inteligentes, pero tampoco son del todo idiotas —protestó Olendorf—. Pronto se darían cuenta.

Canaris meció suavemente la cabeza de atrás para adelante.

—Quizá; pero seguramente no muy pronto y no necesariamente siempre. Usted está despreciando el orgullo inglés... podemos dejar a un lado la inteligencia norteamericana. El inglés se engañará a sí mismo. Hará nuestro trabajo, sobre todo si alardeamos de que nuestras victorias se deben a nuestra mayor pericia y valor. Entonces el inglés se convencerá de que no ha tenido suerte.

Mueller se rió.

—Plausible. Muy plausible. Al fin y al cabo, haber nacido inglés es una suerte tan trágica que perder una guerra podría no parecerle mucho peor.

—Pues bien —prosiguió Canaris, más cauteloso—. Inclusive aunque se den cuenta, eso no ocurrirá hasta que Rigoletto haya hecho desaparecer una docena o más de convoyes y dirigido erróneamente centenares de sus incursiones aéreas. En este caso el costo es pequeño y las ganancias seguramente serán inmensas.

—Con todo el respeto que me merece el almirante —intervino Olendorf— ¿no es eso lo que decidiría la OKW? Sólo el comando supremo puede determinar adecuadamente la estrategia global.

Canaris levantó las cejas.

—Mi querido Olendorf, usted me decepciona. Yo hubiera creído que la SS, por encima de todas las otras fuerzas, reconocía la superioridad de la intuición del Fuehrer sobre la trabajosa planificación de la OKW. Hubiera creído que los hombres del partido siempre ponen la lealtad a nuestro glorioso líder por encima de la lealtad a cualquier organización militar.

La pálida tez de Olendorf se encendió hasta un rojo escarlata.

—¿Puedo preguntarle al señor almirante qué quiere decir?

—Lo que estoy diciendo es que el plan que acabo de bosquejar cuenta con la mayor y entusiasta aprobación del Fuehrer. Pero por ahora no quiere precipitar otra disputa con el Estado Mayor, o permitir una filtración en la seguridad. El Fuehrer ve la sabiduría de este plan; cumple con su intuitivo razonamiento, de la misma manera que la brillante y atrevida decisión del mariscal de campo Kesselring de defender el sur de Italia en lugar de Florencia. El Fuehrer ha aprendido a confiar en su intuición. Si un mero almirante puede dignarse aconsejar a un teniente coronel de la SS, recomiendo que, como leales oficiales del Reich que han prestado juramento de fidelidad a la persona de Adolfo Hitler, deberíamos respetar también su razonamiento. Por otra parte, el Fuehrer no tiene fe en todos sus generales... o almirantes. Me parece innecesario enfatizar tal punto en este salón. Sin embargo, puedo enfatizar que el Fuehrer desea que esta operación se lleve a cabo en absoluto secreto. Sólo sabrá de ella muy poca gente a la que se le tiene confianza —hizo una pausa para saborear su amaretto y prosiguió—: Y, además, Olendorf, permítame subrayar lo obvio: esos pocos no incluyen a su comandante inmediato, el general Wolff. El Reichsfuehrer Himmler le ha dicho al Fuehrer que se muestra muy sospechoso respecto del general Wolff. Por suerte el general prefiere Florencia a Roma —el arte de gobernar, por así decir— de modo que no es asunto nuestro. En el caso del coronel Gratz, la analogía está mal puesta —el almirante se rió entre dientes y continuó—: Con más pesar aún y en absoluto secreto debo decirle que por sus propias razones el Fuehrer no le ha confiado al Reichsfuehrer Himmler esta operación.

El silencio se hizo pesado. Canaris miró a su alrededor lentamente y prosiguió:

—Doy por sentado que, como oficiales alemanes, ustedes se comprometen solemnemente a prestar al coronel Gratz toda su colaboración y que ninguno de ustedes dirá una sola palabra de este plan sin explícitas órdenes mías o del propio Fuehrer. ¿De acuerdo?

Todos asintieron, salvo Olendorf, quien dijo:

—Si el almirante me permite, ¿puedo preguntarle si tiene autorización escrita para tal arrollador plan?

Canaris metió una mano en la casaca de montar y sacó una cigarrera de plata. Dentro había una hoja doblada en dos, escrita a mano. Se la pasó al oficial de la SS.

—Léala en voz alta, por favor.

Olendorf obedeció:



“A todos los leales oficiales alemanes:

Deberán considerar cualquier pedido del almirante Canaris o de sus subordinados autorizados respecto de la Operación Rigoletto como una orden directa del Fuehrer. Más aun, los conmino a que ninguno de ustedes, subordinado o superior, diga a nadie una palabra de la existencia de la Operación Rigoletto a menos que el almirante Canaris o yo los obligue específicamente a hacerlo. Este plan debe mantenerse en secreto de cualquier amigo o enemigo. Junto con las milagrosas armas que la ciencia alemana está desarrollando ahora, la Operación Rigoletto asegurará la victoria final del Reich sobre los subhumanos que se oponen a su destino. Sieg Heil!”.



—¿Reconoce la firma, Olendorf? —le preguntó Canaris.

—Sí, Herr Admiral.

—Muy bien. Por favor, iniciale la nota y pásela a los otros oficiales para que hagan lo mismo —el almirante se sonrió con benevolencia—. Les pido disculpas por este formalismo, pero no queremos que existan celos entre los departamentos que puedan interferir con la victoria alemana. Ahora el coronel Gratz quedará completamente a cargo de Roma. Ha estado en nuestra embajada durante años y conoce la zona. También tiene una pequeña red de agentes sobre los que confiará para que “ayuden” a este espía —este Cuervo— y sus contactos.

—¡Qué nombre raro! —se rió entre dientes Mueller, casi ahogándose, mientras se tomaba el coñac de un solo trago—. Pero estos anglo-norteamericanos son unos pájaros raros.

—Sí, Hans —le respondió pacientemente Canaris—. Confiamos en que todo lo que el general Gratz necesita es telefonear a sus mandos y decir que desea hablar con usted de la Operación Rigoletto y cada uno de ustedes le prestará una total, inmediata y personal atención. Usted, mi querido Olendorf, será el más afectado, aunque probablemente sólo hasta el grado de mirar en la otra dirección. No quiero vigilancia de ninguna clase, ni ninguna insinuación, a menos que el coronel Gratz pida una para engañar al enemigo; no quiero que usted sepa siquiera que este Cuervo o cualesquiera de sus contactos existen —le hizo una señal con la cabeza a los otros dos oficiales—. Creo que, por cortesía, ustedes deberían saber de nuestros planes. No quisiéramos que se interfirieran entre sí, aunque sea inadvertidamente.

El almirante no agregó lo obvio: el oficial de la SS había recibido, en presencia del mariscal de campo y de otro general, una orden directa y prestado su conformidad por escrito. Ostensiblemente, lo habían encerrado bajo llave... o quizá podría decirse que le habían cerrado la puerta con llave.

—Si puedo agregar una observación específica, Herr Admiral —dijo el coronel Gratz—, de tanto en tanto, a medida que sepamos más de la situación, informaremos a los oficiales acerca de quiénes son los contactos “protegidos” de El Cuervo. Pero quiero mencionar ahora que ese Father Christmas —el espía norteamericano en el Vaticano de quien todos hemos oído rumores— será, evidentemente, el principal eslabón de El Cuervo con sus amos en Washington. Por más que queramos pescar al Father Christmas, por ahora debemos dejarlo completamente solo para que represente su papel en nuestro plan.

—¡Objeto! —protestó Olendorf—. Ese hombre es uno de los espías más peligrosos en Roma. Dirige una amplia red, probablemente de varias docenas de agentes; creemos que es un cura y muchos de los que operan con él pertenecen también al clero. Dentro de pocos días la SS podrá estar segura de quién es. Tenemos que desembarazarnos de él lo antes posible.

—¿De qué le vale a un espía —preguntó Canaris, remedando la famosa frase— ganar una Enigma completa si pierde su boleto de regreso a su patria? Perdóneme, Olendorf —agregó, con un tono más duro—, pero el Father Christmas resulta esencial, por ahora, para la Operación Rigoletto. Y Rigoletto tiene prioridad por encima de pescar a un simple espía y sobre cualquier otra cosa. Supongo que esto es claro, absolutamente claro. Ahora, señores, la conferencia ha terminado. ¿Puedo ofrecerles un trago? —levantó la botella de amaretto.

Los oficiales, incluido el general Mueller, declinaron y pronto presentaron excusas, dejando solos a Canaris y Gratz en la suite.

—¿Qué clase de hombre es su colega el coronel Olendorf? —le preguntó el almirante a Gratz una vez que cerró la puerta detrás de los invitados.

—SS, Gestapo... típico en algunos sentidos. Lo conocí en España y hemos estado aquí durante casi cuatro años. No es el peor de esa gente. En realidad, es razonablemente brillante y con más deseos de aprovechar las oportunidades sin seguir ciegamente las órdenes que la mayoría de esos cerdos. Hasta es posible que tenga una veta de decencia. Sólo que hay que esperar que le nazca. Sin embargo, detestaría esperar a que le nazca.

—¿Podemos confiar en él?

—¿Confiar en él? ¿Quién confiaría en un hombre de la SS, almirante?

—Tenemos que depositar cierta confianza en él... para la Operación Rigoletto.

—Ese es otro asunto. Una orden directa del Fuehrer lo llevará más lejos y lo enderezará más que una orden directa de Jehová a un jesuita.

—¿Der Fuehrer? ¿Der Fuehrer?—Canaris se sonrió inocentemente.

—Quiero decir, señor, que si usted consigue una aprobación personal del Fuehrer, servirá para que Olendorf quede soldado directamente a nosotros. Quiero decir psicológicamente, no sólo legalmente. Olendorf adora al Fuehrer. El hombre será como un títere. Nuestro único problema serán las alfombras.

—¡Ay, Manfred, debo advertirle que sea extremadamente cuidadoso en esta operación! No gozo de buena reputación en los círculos interiores, en estos días. Ernst Kaltenbrunner me odia y hasta Walter Schellenberg desconfía de mí, aunque creo que el muchacho me tiene cariño. Después está Himmler, el cauto y calculador Heinrich. Y, por supuesto, ese cerdo en un campo de papas, Martin Bormann, siempre está acechando de atrás. Con toda alegría nos asesinaría a todos... y probablemente lo hará algún día. ¿Quién sabe? Tal vez consiga yo la confianza de Keitel. De cualquier modo, yo no podría acercarme al Fuehrer. Por lo menos en estos días. Sin embargo, usted debe ir a verlo. Algo que yo no puedo hacer.

—¿Y la carta? Yo mismo reconocí la firma. Hasta Olendorf la reconoció, y él dudaría hasta de su propia madre.

—Es cierto. El propio Fuehrer creería que era su firma —el almirante se encogió de hombros, en un gesto que mucho le debía a sus antepasados italianos—. Si uno dirige a los más expertos falsificadores del mundo, no se les puede culpar de poner su talento en algún propósito útil.

—¡Dios santo! ¡Qué riesgo!

—La vida es un riesgo. La vida en época de guerra es un gran riesgo. Y la vida en época de guerra es un riesgo muy grande para un espía. Permítame serle franco. Sin un milagro, Alemania está sentenciada a muerte. El ejército ruso está arrollando el oeste. Stalingrado no fue una derrota; fue una catástrofe. Más aun, los ingleses y los norteamericanos han cambiado sus tácticas antisubmarinas y han empezado a ganar la batalla del Atlántico. Pronto tendrán suficientes hombres y materiales almacenados en Inglaterra para agradar hasta a un hombre tan corto de entendimiento como Montgomery. Después invadirán Francia. Nos vamos a sentir tan atrapados como los testículos de ese pobre diablo en las tenazas de la Gestapo. ¡Oh, sí, vamos a luchar con mucho valor! Sin duda ganaremos algunas victorias heroicas. Pero todas las noches perderemos ciudades que no podremos repoblar y fábricas que no podremos reconstruir. Todos los días perderemos escuadrillas de la Luftwaffe que no podremos reemplazar y divisiones de la Wehrmacht cuyos rangos nos será imposible llenar. Pronto, Alemania se convertirá en una pirámide de escombros habitados por cadáveres apestantes. Entonces los comunistas sobrepasarán en destreza, maña y músculos a sus aliados y lo que quede de nuestro pueblo serán bolcheviques. Sólo veo el desastre.

—A menos que tengamos un milagro, como dijo usted, Herr Admiral.

—A menos que tengamos un milagro. Rigoletto podría ser parte de ese milagro, Manfred. Podría ser. De cualquier manera, vale la pena intentarlo. Permítame agregarle que también nosotros, en la Abwehr, necesitamos un milagro. Esos chacales en torno de Hitler no entienden nada del servicio de inteligencia pero nos envidian. A veces creo que todos los verdaderos enemigos de Alemania usan el uniforme negro del partido nazi.

—Debería tener cuidado con lo que dice, Herr Admiral.

Canaris volvió a sonreír.

—He dicho demasiado en demasiadas oportunidades para que mis opiniones se mantengan en secreto. No soy un hombre discreto. He descubierto que, a menudo, la inocencia es la forma más astuta del engaño. Nuestro problema es que la SD quiere nuestra misión y quiere nuestra red de agentes. Me temo haberla ayudado cuando me mostré lento en informar lo que sabíamos de los planes de paz de Italia. Me preocupaba que al Fuehrer le diera una pataleta y destruyera este hermoso país. Amo a Italia, Manfred. De niño mi madre solía recitarme versos de Goethe como una canción de cuna. ¿Conoce esto?



¿Conoces el país do florece el limonero,

y entre el verde follaje el áureo naranjo refulgente?

Un aire tenue del cielo azul desciende

y el mirto plácido yace bajo el alto laurel.

¿Lo conoces tú?

¡Allí! ¡Allí!

¡Quisiera morar contigo, mi amor, para siempre!



—Me acuerdo. También mi madre me lo contaba.

—Goethe hizo italófilos a generaciones de alemanes educados. Pues bien; sigue siendo el único lugar de este continente —quizá del mundo— donde uno puede encontrar cultura sin afectación. Estas gentes, la mayoría de ellas, nunca quisieron participar de esta guerra. Vitoreaban a Mussolini y absorbían con avidez sus bravatas, pero no su guerra. Pienso lo mejor de ellos y, en cuanto a nosotros, dejarlos deslizarse en una suerte de estado neutral. Al venir del aeropuerto esta mañana vi escrito un cruel mensaje en una pared: “Non vogliamo ne Tedeschi ne Inglesi. Lasciateci piangere da soli”. No queremos ni a los alemanes ni a los ingleses. Dejémoslos que lloren solos. Militarmente, nuestro amigo Kesselring ha estado brillante, pero todos los días que ocupamos ciudades como Roma y Florencia, hacemos más probable que animales como Kaltenbrunner o Bormann y sus serviles burócratas hagan cosas que avergonzarán a Alemania para siempre.

—¿Es el propio Himmler quien está tratando de destruirnos?

—Sí y no. Durante años Heinrich y yo hemos tenido una relación amor-odio. Él quiere la Abwehr pero no tratará de apoderarse de ella; no directamente. Tiene algunos esqueletos que no quisiera que bailaran frente al Fuehrer. No; será alguien como Kaltenbrunner o Bormann, aunque Schellenberg podría creer que lo está haciendo. Es un joven brillante, pero está en una jaula con los tigres. Se lo van a comer vivo —hizo una pausa para servirse hasta la mitad otra copa de amaretto—. No me importa perder una lucha por el poder, Manfred. He sido parte de y el objeto de tantas cábalas que me aburren. Pero quien se haga cargo destruirá a nuestra organización y a las oportunidades de Alemania para sobrevivir a este holocausto. Eso es lo que debo tratar de impedir.

—No sé qué decirle, Herr Admiral.

—¿Por qué debería saberlo? Estos problemas son míos, no suyos. El “Viejo Padre” quizá tenga todavía un milagro o dos en la manga. De lo único que tiene usted que preocuparse es de llevar a cabo aquí, en Roma, la Operación Rigoletto.

—Creo que puedo. Como usted sabe, este hombre, El Cuervo, ha ido directamente a una de nuestras agentes, una mujer que también trabaja para la resistencia.

—¿Puede usted confiar en ella?

—No, señor. Sólo es leal a sí misma. Pero la puedo utilizar. La mujer dice que los norteamericanos han descubierto un punto débil en el comando de Mueller en la villa. Parece ser que el mayor Otto Schwartzkümmel, encargado de la sección criptografía, es vulnerable. Es ese hombre más bien buen mozo que usted conoció esta tarde... de unos cuarenta años, bajo y delgado, con una cara fuerte aunque bonita. Enseñó matemáticas en la Universidad de Múnich durante casi diez años, en forma brillante, aunque jamás le ofrecieron una cátedra. No sé exactamente por qué, pero lo sospecho.

—Sospeche.

—Le gustan los muchachos. También es raro en otros sentidos, pero los demás matemáticos no lo notarían. Lo mejor que él puede esperar es heredar algo de su suegro. El viejo está en buena posición, aunque es un cerdo pagado de su propia rectitud. Sacaría al yerno de su testamento si tuviera cualquier sospecha de esas desviaciones. La mujer del mayor es tan melindrosa como su padre. No tienen hijos. Dudo de si alguna vez se interesaron por consumar el matrimonio. Empero, la mujer lo abandonaría si supiera que a él le gustan los muchachos.

—De modo —Canaris se levantó y empezó a caminar lentamente por la habitación— que esos moralistas norteamericanos estarían dispuestos a chantajearlo. ¡Qué rápido han aprendido la realpolitik!

—Sin duda, han tenido expertos maestros en los ingleses.

—Sin duda, sin duda. —El almirante meneó la cabeza—. Pero este plan revela un talento natural para el mal. Me decepciona. Yo hubiera esperado que una nación del mundo tomara en serio su propia propaganda. Bueno, esta noticia me advierte también no vender demasiado barato a esta gente. Han aprendido a pecar. Lo cual significa que son humanos y no hay nada en el universo tan mortal como un ser humano. Deme animales como Kaltenbrunner o Bormann como enemigos. Reaccionan de manera predecible. Los humanos son algo distinto. Ahora usted tiene la desagradable tarea de asegurar la cooperación de Schwartzkümmel.

Gratz meneó la cabeza.

—Cuando me alisté en la Abwehr nunca pensé que arreglaría una cita con un maldito Warmer.

—Por la Patria, Manfred, por la Patria. ¿Qué explicación le dará a su dama doble? A propósito, ¿cómo se llama?

—Anna. No le daré voluntariamente ninguna historia. Si ella me empuja a hacerlo —cuando lo haga— pensaré en algo apropiadamente venal que le resulte plausible. Quizá le insinúe que estoy vendiendo a Alemania.

—Bien, muy bien. Todos nos sentimos cómodos con la corrupción. Empero, bajo ninguna circunstancia debe usted darle la menor pista de la Operación Rigoletto. ¿Y qué piensa decirle a ese criptógrafo?

—Eso es más difícil. Pensé en invocar su juramento de soldado, pero no es un oficial profesional. El modo más directo sería confiar en él acerca de Rigoletto, pero eso no es posible.

—Definitivamente imposible.

—Lo mejor sería dejar que la naturaleza, en sus propios medios pervertidos, tome su curso y después lo ayude, una vez que empiece el chantaje.

—Mmmm, podría funcionar. No se me ocurre nada mejor. Pero usted inténtelo.

Mientras Gratz se iba, el almirante volvió a llamarlo.

—Manfred, sé que no debo repetirle lo importante que es Rigoletto, cuántos centenares de miles de vidas alemanas —inclusive la propia Alemania— dependen de esta operación. ¡Rigoletto debe ir adelante!

—Irá, Herr Admiral. Irá adelante.



Cuando dejaron a Canaris, el mariscal de campo Kesselring volvió a su cuartel general cerca de Frascati, en las colinas al sur de Roma, mientras el general Mueller se hacía llevar de vuelta en auto a la Villa Wolkonsky, con su reserva personal de coñac. Olendorf bajó al vestíbulo del Excelsior y bajó precipitadamente las escaleras hasta el sótano. Utilizó una serie de ganzúas para abrir la puerta de acero, de doble llave. Dentro, en la oscuridad, un sargento escuchaba atentamente la conversación en la suite del almirante.

El suboficial no notó la presencia de Olendorf hasta que oyó el ruido que hizo la puerta detrás de Gratz. Recién entonces habló:

—Hay algo al principio que el coronel debe escuchar. —Volvió a pasar la bobina y la dejó correr hasta el lugar en que Canaris explicaba la firma falsificada de Hitler. Olendorf escuchó la cinta una segunda vez, después la recogió y se la metió en el bolsillo.

—Sargento —le dijo con su voz más autoritaria.

El hombre se levantó de un salto, chocando los talones y poniéndose firme.

—Señor.

—Sargento; lo que hemos oído esta noche es de suprema importancia para el Reich. Pero no estoy seguro de cuán importante es. O bien tenemos un genio o a un traidor que está trabajando. Posiblemente ambos. Ciertamente, tenemos un derrotista. Puedo contar con su absoluto silencio ¿no?

—Por supuesto, Herr Coronel.

—Por supuesto. Usted es un buen hombre o de lo contrario no se hubiera alistado en la SS. ¿Cuál es su nombre, sargento?

—Schmidt, señor. Heinrich Schmidt.

—Muy bien, sargento Heinrich Schmidt. Usted va a trabajar estrechamente con este proyecto, la Operación Rigoletto. Usted hablará de ello sólo con el mayor Priebke o conmigo. Con nadie más: ni con sus camaradas, ni con su amante, ni con su esposa y ni siquiera con su confesor, en el caso de que tenga uno.

El sargento se sonrió irónicamente.

—No tengo confesor, señor.

—Es un alivio. Usted va a ocupar un escritorio fuera de mi oficina y se concentrará únicamente en Rigoletto. ¿De acuerdo?

—Sí, señor.



El teniente coronel Olendorf salió de su automóvil del estado mayor y entró en una fea casa de departamentos de la Via Tasso, a unos cien metros de la Villa Wolkonsky, donde estaba ubicada la embajada y el cuartel general del general Mueller. A la entrada lo saludó un retrato de tamaño natural de Adolf Hitler, en su resplandeciente uniforme militar. El propio Olendorf había colgado el cuadro y se detuvo unos segundos en silenciosa adoración ante su altar. Después descendió por el corredor hasta su oficina, ladrándole al ordenanza de turno:

—¡Traiga al mayor Priebke, schnell! ¡Rápido!

Evidentemente, Kurt Priebke había estado durmiendo, pero pronto se puso en estado de alerta, por lo menos todo lo alerta que pudo. Era esa clase de hombres a los que pocos recordarían haber conocido: de talla y peso medianos, con un pelo castaño, arratonado, y suaves ojos pardos. Su único rasgo facial insólito era una mandíbula, malamente marcada de viruela, y su única idiosincrasia notable, la costumbre de rascarse el trasero cuando empezaba a pensar. De voz calma, parecía tímido a la vez que modesto, como soñoliento. Sin embargo, tenía la rápida disposición de obedecer órdenes sin preguntar y una salvaje astucia cuyo borde estaba desafilado pero no romo por falta de sutileza. Desde muy temprano en su vida había aprendido que ser un buen oyente abría tan rápidamente el camino al progreso profesional como la hiperactividad, especialmente si, como en verdad era su caso, los oídos son más agudos que el cerebro.

En contraste con el anonimato de Kurt Priebke, Viktor Olendorf pertenecía a esa clase de hombres de los que uno recuerda al instante, aunque hayan pasado muchos años. En ciertos sentidos, era casi una caricatura teatral del oficial profesional alemán: alto, esbelto y musculoso, con un suave y ligeramente ondulado pelo rubio cortado un poco largo, claros ojos de un azul grisáceo que podían mirar a veces intensamente interesados, otras iracundos, un rostro delgado, que muchos hombres consideraban hermoso y las mujeres magnético. La brillante cicatriz que corría a lo largo de su mejilla izquierda podría haber sido hecha, en una época anterior, por un espadachín durante un duelo con un colega estudiante de Heidelberg.

Empero, Olendorf, de profesión, era un policía, no un soldado. Más aún, jamás había estado en una universidad y, desde luego, nunca se había batido a duelo. Su padre había sido chofer. El joven Viktor no recibió otra educación que la que una familia de la clase obrera podía esperar en la Alemania del Káiser Guillermo: una enseñanza equivalente a la de una escuela técnica secundaria avanzada. La cicatriz era resultado de un accidente de motocicleta que le costó la vida a su pasajero.

La educación y un buen antecedente familiar no fueron requisitos para la cofradía nazi. Y en el partido, Olendorf encontró el genuino aprecio de su astucia, de su inteligencia práctica y de su inalterable lealtad. También encontró ahí una vía de escape para sus ardientes ambiciones personales. Desde 1928 hasta 1934 sirvió de policía en Hannover. Su fama de hombre listo y fuerte contracción al trabajo lo hicieron progresar lentamente en la burocracia pero pronto abandonó su dedicación total a la policía y su dedicación parcial al partido nazi pon el trabajo más interesante y recompensante de oficial de dedicación absoluta a la fuerza policial y política del partido: la Gestapo.

La lealtad de Olendorf al partido era real. Y con su capacidad para arrojarse obsesivamente a cualquier tarea que él decidía emprender, su consagración a la causa de Alemania, del Fuehrer y de sí mismo eran igualmente reales también, consumiendo casi todas sus energías físicas y mentales. Su única gracia social que lo redimía era un toque de humor sardónico. Como John Winthrop Mason hubiera adivinado enseguida de haber leído un esbozo del carácter personal del teniente coronel, Olendorf había nacido a mediados de noviembre y era un arquetípico Escorpio.

—Entra, Kurt, entra. Siéntate. Quiero que escuches una grabación, pero primero déjame instruirte. —En menos de cinco minutos le resumió los planes del almirante Canaris para la Operación Rigoletto; después pasó el carrete—. Y bien —le preguntó, cuando hubo terminado la parte en que Canaris explicó la “firma” de Hitler— ¿qué piensas?

—Creo que yo clavaría a todos esos canallas de la Abwehr de una vez y para siempre. ¿No? Le daremos esta grabación al general Wolff inmediatamente. Se la puede llevar al Reichsfuehrer Himmler y en pocos días Canaris quedará bajo arresto y la Abwehr será aplastada por su rival de la SD.

—No, Kurt, definitivamente no. Tu idea es exacta pero tu velocidad es una táctica inadmisible. No, por ahora jugaremos el juego inglés de la magistral inactividad. Observemos pacientemente, como un gato observa a un ratón gordo desde su agujero. ¿Quién sabe? Ese viejo y astuto Canaris quizá lo consiga.

—¿Te parece?

—No; pero si nosotros actuamos ahora y forzamos el asunto, Canaris podría convencer al Fuehrer de que él lo habría conseguido de no haber intervenido nosotros. Entonces nos arrojarían huevos a la cara.

—¿Entonces no hacemos nada?

—Sí; no haremos nada. Pero lo haremos magistralmente. Observaremos, analizaremos, exploraremos. Cuando la Abwehr cometa un error, saltaremos. Si la operación comienza con éxito, nosotros nos haremos cargo de ella. Si empieza fallando, haremos público el fraude. Pero debemos ser circunspectos. Por ahora debemos satisfacer todos los deseos de Gratz. En realidad, él no es tan malo... sólo un típico y pomposo militar snob que cree ser demasiado bueno para la gente que lucha tanto por el partido como por el Reich. Al principio, Kurt, le daremos toda la ayuda y la cooperación que nos pida... y hasta algo más. Sólo daremos el salto cuando el tiempo nos convenga.



Roma, miércoles 29 de setiembre de 1943

A las seis de esa tarde, Anna se hallaba en su lugar detrás de la caja registradora del Ristorante Remus, donde juntaba tanto cupones de racionamiento como dinero. No era un restaurante grande pero, situado cerca de la Piazza Navona, que estaba en boga, resultaba modestamente elegante. Antes de la guerra, Michelin le había concedido dos estrellas, un honor único en Roma, que hizo murmurar a los restaurateurs de la competencia que el administrador del Remus les había dado a los inspectores de Michelin una “bolsita”. El chef, un enorme y velludo libio que salía de su cocina por lo menos una vez a la noche para proclamar a gritos —que enorgullecerían a una trasteverina— que él era sólo un siervo de Alá pescado en una salvaje lucha entre infieles sin corazón, podía realizar milagros menores con lo que, en la Roma de la guerra, pasaba por comida.

Antes de la guerra, la calificación de Michelin aseguró al lugar estar atestado de italianos y turistas ricos. Durante las primeras etapas de la conflagración, los funcionarios fascistas llenaron las mesas que los turistas dejaron vacantes. Ahora, armados con ejemplares anteriores a la guerra de Le Guide Michelin, los alemanes se habían convertido rápidamente en su principal clientela. Por lo general los oficiales llegaban en pequeños grupos o llevaban a prostitutas italianas. De cuando en cuando reaparecían algunos oficiales fascistas pero raras veces andaban por ahí civiles italianos. Cuando lo hacían, lo más probable es que fueran monsignori que no sólo trabajaban en el Vaticano sino que también tenían pasaportes de la Santa Sede.

El mismo trío que había dado serenatas a los clientes en épocas de paz seguía tocando todas las noches. La voz del acordeonista era menos lozana y vigorosa pero la mirada más fuerte mientras ojeaba a las prostitutas. El bajo era más débil y la soprano tenía la voz más robusta, igual que el busto. Sin embargo, la música seguían siendo coplas estrictamente romanas, melodías cantadas tan quejumbrosamente en ese dialecto local que se comía las sílabas, que el trío podía permitirse acumular insultos sobre los alemanes sin el menor temor de ser entendido. Inclusive los fascistas, con su orgullo herido constantemente por la arrogancia teutónica, fingían que se trataba de canciones de amor y se unían a ellos para ridiculizar en secreto a sus nórdicos amos. Las prostitutas no ofrecían servicios por los que no se le pagaban y nada en sus contratos verbales incluía deberes como traductoras.

La habilidad del chef era ensalzada por su clientela. A menudo los nazis se preocupaban porque el restaurante tuviera artículos valiosos como un saco de harina verdadera, un casco de aceite de oliva y hasta un flanco de ternera. A veces un grupo de oficiales llevaba unos kilos de comida no cocinada de sus casinos y le pedía al chef que convirtiera esa escoria en oro. Algunos alemanes habían empezado la costumbre de llevar al restaurante —y dejarla ahí— una botella de licor. Sospechaban que la administración vendía algunas copas y que los mozos empinaban el codo un poco. Pero esos oficiales apreciaban el calor de la gente que administraba el restaurante lo mismo que sus habilidades culinarias.

Por razones obvias, el Remus constituía un excelente puesto de escucha para la resistencia. Los dos mozos antiguos, los dos muchachos que estaban aprendiendo el oficio, los tres cantantes, el dueño, su mujer, la muchacha de los Abruzzi que ayudaba en la cocina y Anna, todos pertenecían a una unidad de la resistencia y debidamente transmitían todo lo que podían recordar que habían dicho los clientes. Lo lamentable era que Anna y la muchacha de los Abruzzi pasaran a veces quince minutos o media hora en el auto de un miembro del estado mayor fascista o alemán, después de que el restaurante cerraba. En épocas de paz, semejante conducta hubiera hecho derramar sangre de las muchachas, de los clientes o de ambos. Pero la guerra es la guerra y, como buenos romanos, el personal del restaurante comprendía que la moral común era para tiempos comunes. De modo que, en el peor de los casos, estas relaciones eran pecados veniales. Dios había de entenderlos. Al fin y al cabo, ¿acaso no les había dado una guerra? El Señor enviaba tribulaciones. Les daba, también, los medios para hacerles frente y sobrevivir. Sin embargo, esta dispensa de los hombres a las mujeres era sólo válida mientras las mujeres produjeran informaciones útiles y con la condición, además, de que ejercieran sinceramente ese comercio como algo desagradable.

Antes de la guerra, el coronel Manfred Gratz era un cliente regular del Remus y, en lo que al año anterior se refería, de Anna. De modo que nadie se sorprendió cuando el coronel llegó justo antes de medianoche, bebió un solo vaso de vino y la invitó a reunirse con él en el Mercedes que estaba estacionado afuera. Gratz le dijo al chofer que fuera a dar un paseo y él y Anna se instalaron en el asiento trasero. Rápidamente ella se desabotonó el suéter.

—Esta noche no será necesario, Liebchen. Nuestra visita será estrictamente de negocios. —Abrió un pequeño compartimiento del auto y sacó un frasco de amaretto.

—Me he aficionado a este Zeug. ¿Quieres?

—Sí.

Los dos saborearon el licor en silencio. Con su calva y sus bigotes de caballería, casi se esperaba que Gratz tuviera la afectación de usar monóculo. En cambio usaba unos anteojos pequeños con aro de metal, para leer. Su familia, originalmente, era austríaca por parte de madre y bávara por parte de padre. Tras una larga convalecencia en Mannheim durante la Primera Guerra Mundial, el señor Gratz, entonces mayor, había comprado unos viñedos a lo largo del cercano Rin y se trasladó al oeste con la familia.

Un muchacho de la capacidad intelectual de Manfred no era más probable que buscara la realización de su vida cuidando viñedos que labrando la tierra. Y, gracias a la pequeña aunque verdadera riqueza de la familia, estudió en la facultad de derecho de la Universidad de Colonia, no lejos de donde la familia del monje agustino había vivido. Gratz obtuvo tan altas notas en sus exámenes que recibió el honor de ser invitado a ingresar en el Ministerio de Finanzas. Sin embargo, era el ejército lo que lo atraía. Durante los días de la República de Weimar, pasó varios años en el Freicorps, atraído y al mismo tiempo espantado por la violencia de la organización paramilitar. Después de su aprendizaje, la Wehrmacht, pese a las severas restricciones del Tratado de Versalles, se las ingenió para encontrar un lugar en su cuerpo de oficiales al hijo de un mayor herido que no sólo había ganado la Cruz de Caballero sino que, además, era hijo de un eminente general. El casamiento de Manfred con la hija de un general austríaco no echó a perder su caso.

—Cuéntame algo específico del Cuervo —le ordenó Gratz—. ¿Con qué clase de hombre estamos tratando?

Anna se bebió de un solo trago el resto de la copa.

—¿Qué es lo que quieres? ¿Un esbozo caracterológico o un estudio psicoanalítico?

—Ninguno de los dos. Limítate a hablarme de él.

—Bueno... es más bien alto, morocho...

—Ya sé cómo es. Tengo varias fotografías. ¿Qué clase de persona es?

—Estúpido, en algunos sentidos. Es culto y quizá inteligente con los libros, pero en las calles es un estúpido. Por lo menos su parte norteamericana es estúpida. Es mitad italiano. Uno de esos tipos intelectuales que tienen la mente llena de pelusa y que producen las universidades de todo el mundo en tintas incoloras. Está preocupado por mi seguridad.

—Conmovedor. Nadie se preocupó antes por Anna, excepto Anna. Muy emocionante. Podría ser el florecimiento del verdadero amor.

—Anna se sabe ocupar de ella misma.

—Y lo hace muy bien. Pero háblame del lado italiano de nuestro valiente y joven espía.

—Salvo por el idioma —habla como un florentino, hasta cuando habla romanaccio, si bien él cree que suena como Trilussa—, salvo por el idioma, no deja aflorar mucho su lado italiano. Si lo hace, o cuando, le debe ser muy difícil controlarlo. ¿Por qué me lo preguntas?

—Lo vamos a dejar vivir un poco más. Quiero saber si va a aprovechar las oportunidades que le daremos.

—¿Qué oportunidades? —en la voz de Anna había una sospechosa alerta.

—La oportunidad de chantajear a nuestro criptólogo y aprender todo lo que sus amos desean que aprenda respecto a la Enigma. Y después la oportunidad de escapar. Si le damos esas oportunidades, debemos saber si puede explotarlas. Hay otras que podríamos elegir.

—¿Qué estás diciendo?

Gratz sonrió un poco más irónicamente de lo que Anna podía ver en la oscuridad del asiento trasero.

—Este no es el momento adecuado para dar explicaciones. Limítate a aceptar que algunos de nosotros creemos que este Cuervo —o alguien como él— deberá aprender todo lo que se pueda saber de la Enigma y escaparse para decírselo al comando supremo norteamericano.

Anna estalló en una carcajada.

—¡Y todo por caridad! ¿Qué estás planeando?

—Lo que estamos planeando no es asunto tuyo, querida.

—¿Que no es asunto mío? Trabajo para ti y arriesgo mi pellejo con la resistencia, los norteamericanos y esos torpes fascistas. Ahora es probable que la Gestapo me esté vigilando si me ve hablando contigo. ¿Toda esa gente está pensando que sería bueno matar a Anna, pero quizá sería mejor torturarla un poco antes para saber qué clase de canción canta, y tú me dices que no es asunto mío? Che stronzo!

—Baja la voz. Muy bien; tal vez tengas razón, pero cuanto menos sepas tanto mejor para ti. Escucha, eres una mujer sensata. Te lo puedes imaginar. Alemania ha perdido la guerra. Los rusos nos están haciendo retroceder hacia Polonia. Los aliados nos han sacado de África y Sicilia, y ahora han desembarcado en la península. Pero Italia es algo muy pequeño para distraernos de nuestro principal esfuerzo, una invasión al norte de Francia. Nos han agarrado en una pinza. La única pregunta es quién llega primero a Berlín: los rusos o los ingleses y los norteamericanos. Personalmente prefiero a los ingleses y los norteamericanos. Con la Enigma pueden hacerlo; sin ella, seguramente no lo van a conseguir.

Anna lanzó un bufido.

—La cosa no es tan sencilla. Nadie correría ese riesgo sólo para poder elegir amos. ¿Cuánto piensas pagar?

Gratz le dio un sopapo. No fue un golpe muy fuerte, pero la sorprendió.

—¡Mujerzuela asquerosa! Te olvidas de que estás hablando con un oficial alemán.

Anna se llevó una mano a la cara. No había sangre.

—Acabas de salvar tu honor alemán pegándole a una mujer. Ahora puedes decirme la verdad.

Gratz levantó la mano como para volver a pegarle. Luego se calmó.

—Eres una perra. De acuerdo, te prometo muchísimo dinero.

—No quiero promesas. Los banqueros, la policía y los comerciantes no las aceptan. Quiero dólares norteamericanos o libras inglesas. Y las quiero en mi mano, no en tus labios. Los dos sabemos que los norteamericanos pagarían millones de sus dólares por una de tus máquinas. Quiero algo más que mi parte de los riesgos. Quiero una buena parte de la plata.

Gratz suspiró.

—Todos corremos riesgos, Anna. Estoy hablando de alta traición. A la SS le encantaría tener la prueba de que un oficial de la Abwehr está conspirando una traición con una prostituta italiana.

—Ya lo sé. Esa es la seguridad que tengo contra el hecho de que me traiciones junto con tu país.

—Sospecho que debes pensarlo de esa manera. Además, tomé la precaución de alertar a la Gestapo que un cierto agente doble podría ser triple. Les dije que no estaba seguro, pero que tenía la impresión de que ella estaba insinuando el hecho de que yo, quizá, traicionaría a Alemania. Les dije que seguiría tratando con ella a fin de averiguar si mis sospechas eran fundadas y, de ser así, si había otros involucrados. Mandé una copia de ese memorándum al almirante Canaris de modo que debe de haber un informe fuera de los archivos de la Gestapo. También me tomé la libertad de arreglar para que un comunista del Monte Sacro reciba una copia de tu carpeta de cooperación con la Abwehr si algo desagradable me ocurre. De modo que, querida mía, traicióname y los dos bandos van a estar detrás de ti.

—Eres un cerdo.

—No; soy un hombre prudente que trata con cerdos. Cuando fueres a Roma... pero ya conoces el refrán.

—Sabes que soy leal —se burló ella.

—A Anna.

—Sí; a Anna. Bueno... ¿cuánto?

—No te puedo contestar porque no soy el único que hace las negociaciones. Sin embargo, espero que recibas cincuenta mil dólares norteamericanos en una cuenta numerada en Suiza, un pasaporte suizo que seguramente legitimará el propio Bundespräsident y un pase para cualquier puesto de control alemán.

—No es ni siquiera suficiente. Quiero por lo menos cien mil dólares norteamericanos.

—Anna, no puedo regatear. No controlo las fuentes y ni siquiera estoy seguro de que utilizaremos al Cuervo.

—No, estás seguro. De lo contrario no me hubieras mencionado tus planes. Y no te olvides, yo controlo la verdadera fuente: el Cuervo. Diles a tus “colegas” cuál es mi precio. Y ya mismo quiero algo.

—¿En este mismo momento? Absurdo. Sólo tengo —sacó su billetera— aquí tres mil liras, diez billetes de cinco libras inglesas, dos billetes de cien dólares norteamericanos y ciento cincuenta marcos. No llevo mucho dinero en efectivo.

—¿Y por qué deberías llevarlo? Ustedes, los alemanes, roban lo primero que ven. Me llevaré todo lo que tienes, pero dentro de dos noches quiero otros diez mil dólares norteamericanos, como paga al contado.

—Haré todo lo que pueda. Es lo más que te puedo prometer. Y basta. Ahora tenemos que hablar de nuestro Herr Doktor Otto Schwartzkümmel. ¿Cómo piensas abordarlo?

—¿Está en el plan?

—Por supuesto que no. Es demasiado vulnerable para el chantaje. No me explico cómo pudo haber conseguido un certificado de seguridad para llegar a ser un criptólogo, excepto que quizá esos pervertidos de la Gestapo consideran la heterosexualidad como la verdadera anormalidad. Todo en lo que sueña el pobre diablo es heredar los marcos de su suegro e imaginar que duerme con sus estudiantes.

—Procura que venga al Remus. Después déjamelo a mí. Pero trata de estar ahí en caso de que te necesite. Espera; dame un par de días. Esos cretinos de los Estados Unidos no le dan nada al Cuervo para tomar fotografías salvo una cámara minúscula.

—¿Una cámara que saca microfilmes?

—Algo así. Quizá funcione para sacar fotos de tu máquina pero necesitaremos algo más grande si pensamos asustar a tu valiente fròcio. ¿Eso es todo, mein Herr?

—Por ahora es suficiente.

—Muy bien; dame de regalito alguna información que pueda utilizar para demostrar que no sólo estuve disfrutando de tu virilidad. —Nuevamente lo dijo con tono mordaz.

—Aquí tienes una pieza sabrosa: Kesselring detesta a Rommel, cree que es un Angeber, un mandaparte. Todavía tienen una enemistad personal. Parece que ha ganado Kesselring. Circula el rumor de que Rommel ha dejado el mando del Grupo B del Ejército al norte de Italia y han vuelto a destinarlo, quizá en Rusia o tal vez en Francia. Eso va a encantar a tus amigos.

—Ojalá —le dijo Anna mientras abría la portezuela.

Gratz le agarró la muñeca, apretándosela.

—No te olvides: una palabra de lo que hemos conversado esta noche y todo el plan se vendrá al suelo. Traicióname y tú también morirás... morirás en una de las cámaras de tortura de la Gestapo o en las mismas manos tiernas de tus amigos comunistas de la resistencia.

Anna se liberó de un tirón.

—Al fin y al cabo, los dos estamos metidos en el mismo asunto, ¿verdad, coronel?

—No del todo —le replicó él, suavemente—. Pero mucho más cerca de lo que me gustaría admitir. —Hizo una pausa—. Ese muchacho que usas de mensajero... es muy joven y está muy asustado. Ten cuidado con su vida. La Gestapo lo crucificaría.

Anna se encogió de hombros.

—Tendrá que correr sus riesgos en esta guerra. Como todo el mundo.
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Roma, jueves 30 de setiembre de 1943

Anna salió poco después del alba, mientras Roberto seguía durmiendo. Después él se levantó a las 7.30, se preparó un sucedáneo de café, cortó un pedazo de “pan”, del que se compraba en un almacén y subió a la terraza para comer y pensar. El panorama que vio le resultó agradablemente descansador. A la derecha, el césped del Gianicolo remataba en la iglesia de San Pietro in Montorio y en la Academia Española. Frente, el campanile de Santa Maria en Trastevere se elevaba por encima de los tejados rojos y los otros dos lados ofrecían una jungla similar de terrazas, contrafuertes y chimeneas que asomaban en extraños ángulos por los edificios de departamentos como cigarros en las bocas de los políticos de las grandes ciudades. Abajo, en el jardín amurallado de la iglesia, varias docenas de lagartijas, sobrevivientes de las pedradas y los hondazos de los trasteverinos, anidaban temerosamente en los árboles.

Roberto trataba, sin mucho éxito, alejar los sueños de una salida segura. Por ahora, Anna era su único vínculo con el mundo. Aun sólo había hecho ella unas leves insinuaciones acerca de la identidad de los otros italianos con los que trabajaba. Y, como dijera el coronel Lynch, no tenía un contacto directo con el Father Christmas. Evidentemente, la necesidad de sentirse seguro se mezclaba al placer italiano de maniobrar en secreto. Mientras todo eso era comprensible, no le dejaba a Roberto ningún lugar donde correr, por lo menos ningún lugar que él pudiera elegir. Dependía por completo de Anna y, en un grado menor, del Father Christmas.

La misión en sí era otra fuente más de ansiedad. Preparar el argumento y ponerlo en escena para el chantaje sería difícil, aunque Anna encontrara a un compañero dispuesto a hacerlo y en quien pudieran confiar, como ella estaba segura de encontrarlo. La obscenidad del cuadro mental que estaba evocando lo asqueaba. Pero estaban en juego centenares de miles de vidas. Confiaba en que, cuando llegara el momento, pudiera racionalizar el mal con tanta facilidad como ahora. Pero aunque pudiera conseguirlo, quizá el criptólogo no estuviera dispuesto a representar su parte. Al pobre diablo tal vez le daría pánico y se suicidaría o se lo contaría a sus superiores, lo que probablemente sería la misma cosa. Inclusive, aunque se rindiera ante el chantaje, a lo mejor se mostraba inepto y lo agarrarían o él entregaría fotografías inadecuadas.

Desde luego, Anna resultaba vital tanto para la operación como para la propia seguridad de Roberto y lo había dejado completamente perplejo. Se mostraba hastiada de la misión y cínicamente nada impresionada de su importancia. Con todo, parecía estar dispuesta a arriesgar su vida para llevarla a cabo.

Esa contradicción era apenas una de las tantas que ella mostraba. Aun en toscano, su modo de hablar era tan vulgar como el de cualquier trasteverina. Por otra parte, su departamento no sólo estaba atestado con los escritos de Marx y Lenin sino con obras de Vico, D’Annunzio, Mosca, Pareto, Panunzio, Bottai, Oriani y traducciones de Dickens, Freud, Jung, Le Bon, Sorel, Michels, Hemingway y los restos de una antología con algunos poemas de Yeats. Hasta había un viejo volumen de poesías satíricas de Belli. Más aún; muchos de los libros de esa extraña mezcolanza de literatura, historia, economía, política y psicología tenían dobladas las puntas de algunas hojas, con pasajes subrayados y comentarios, por lo general breves y burdos, garabateados en los márgenes.

Sus estados de ánimo eran tan variados como sus lecturas y mucho más inestables. En el lapso de pocos minutos podía pasar de un rojo ardiente a un azul helado para quedarse a medio camino en un anaranjado vivo. El súbito malhumor que había mostrado dos días antes mientras desayunaban en la Santa Maria, continuó en un silencio helado hasta que se fue a trabajar por la tarde. Regresó a medianoche, cerrando la puerta de un golpazo. Arrojó sobre la mesa dos bignè y varios medallones de ternera y se fue al baño. Salió cinco minutos después sin ropas y prácticamente violó a Roberto. A él le costó unas contorsiones atléticas para que los dos no se cayeran de la estrecha cama. Una hora después, tras haber comido y guardado cuidadosamente las migas, Anna repitió el asalto sexual, esta vez en el desván. Luego se quedó inmediatamente dormida y roncando.

Resultaba maravillosamente evidente que gozaba con el sexo. Sin embargo, para ella, el placer no era compartirlo ni se alegraba con él. Reaccionaba como un animalito doméstico al que, después de pasar un día en la casa, se le permite salir y aliviarse, más que como un ser humano comprometido en una comunión sensual con otra persona.

Ahora —trataba de convencerse Roberto— era el momento de ponerse en contacto con el Father Christmas. Aunque sabía que el nombre se refería a un sacerdote, no estaba seguro de la clase de hombre que era. De lo único que estaba seguro era de ese código establecido con ropa tendida para establecer el contacto. Sus instrucciones eran muy claras: no intentar ningún contacto a menos que el asunto fuera urgente. Pero sentía la imperiosa necesidad de hablar con absoluta libertad con un norteamericano —o por lo menos con una persona— en quien pudiera confiar y para ello tenía la excusa de pedir un equipo fotográfico. Su pequeña cámara no le sería particularmente útil para captar el hermoso panorama de vil ternura que él y Anna estaban preparando. Roberto controló su reloj: era de fabricación suiza, pero se trataba de un Nivada, un modelo que se vendía mucho en Italia. Era algo más de las nueve. Había aún mucho tiempo para poner la señal. Fue hasta el cajón, donde Anna guardaba la ropa blanca, y colgó el código establecido de sábanas y toallas a la cuerda que se extendía hasta la pared de enfrente.



Roma, jueves 30 de setiembre de 1943

A seis kilómetros, y muchos siglos de distancia, el capitán Karl von Bothmer, ayudante del coronel Gratz, estaba sentado en su oficina en la Casa del Ministro, de Villa Wolkonsky, contemplando alternadamente un mapa de Europa y otro de la ciudad de Roma. En el primero había seis círculos rojos, uno azul y uno verde. Los rojos indicaban dónde había sido capturado cada equipo, con líneas punteadas que unían las zonas en las que habían desembarcado (o, en el caso del vasco, el lugar por donde había cruzado la frontera) con los lugares donde habían sido aprehendidos. El círculo azul que rodeaba a Trondheim tenía dentro un signo de interrogación. El verde rodeaba a Roma, con una línea que unía a la ciudad con la playa cerca de Civitavecchia, donde había desembarcado Roberto.

El mapa de la ciudad era mucho más grande y abarcaba la mayor parte de una de las paredes de la oficina. Tenía clavados cuatro grandes alfileres: uno en el departamento de Anna en el Cedro, un segundo en el Remus, un tercero en la Villa Wolkonsky y el cuarto en San Pedro.

Se suponía que von Bothmer estaba revisando y mejorando la historia de Gratz sobre Schwartzkümmel para que fuera lo suficientemente plausible a fin de asegurar la cooperación del criptólogo, aunque a la vez decepcionarlo acerca del propósito de la Operación Rigoletto. No era una misión fácil. Von Bothmer conocía bastante bien al mayor como para darse cuenta de que, pese a sus problemas, el hombre era extraordinariamente inteligente, con esos raros pero brillantes destellos que distinguen a los verdaderos matemáticos. Y, con los científicos, nunca se podía estar seguro dónde estaba su primera lealtad. Sus puntos de vista políticos eran capaces de poner el nacionalismo en el escalón más bajo de las prioridades.

El capitán acababa de decidir que Gratz ya había bosquejado el único plan usable: dejar que Schwartzkümmel fuera seducido y chantajeado y después intervenir como un padre cariñoso y proporcionar el modelo y los planos de la Enigma falsa para que Schwartzkümmel los copiara, o mejor aún, copiárselos para él. Un sencillo “nos hemos enterado de lo que le pasa y estamos dispuestos a ayudarlo; usted es demasiado valioso para perderlo” resultaría más convincente que cualquier otra historia que pudiera imaginarse von Bothmer.

Esa parte de su misión era engorrosa, pero algo más lo estaba devorando. De algún modo, todo el esfuerzo aliado para secuestrar la Enigma no se avenía con él. Antes de la guerra, Karl von Bothmer había sido periodista y, si bien ahora llevaba uniforme, seguía desconfiando de los militares. Con todo, debía admitir que la Abwehr era una máquina eficiente. Empero, ninguna organización era tan eficiente como hombres de la calaña de Gratz querían creer. Canaris —juzgaba el capitán— tenía un cálculo más realista del alto porcentaje de fracasos que inevitablemente sufría cualquier organización del servicio de inteligencia. Y el hecho de que la Abwehr localizara cuatro de los siete equipos y los zoquetes de la SS dos más, lo fastidiaba. No era una hazaña increíble —hasta los estúpidos norteamericanos del FBI habían capturado todos los equipos de sabotaje que Alemania había desembarcado en los Estados Unidos el año anterior—; sencillamente era improbable. Y los instintos periodísticos de von Bothmer siempre se sentían fastidiados por lo improbable.

Finalmente, el capitán juntó coraje y golpeó a la puerta del coronel.

—Herein! ¡Entre! —oyó y entró en la oficina.

Antes de poder hablar, Gratz le preguntó:

—Hábleme de lo que le vamos a decir a nuestro “caliente hermano” para aliviar sus sufrimientos. —Von Bothmer le explicó su incapacidad para mejorar la idea básica. Gratz se retorció las puntas de los bigotes y escuchó—. Muy bien. Concedo que es un hombre muy brillante. Pero, Scheisse, no me gusta la idea de un oficial alemán... —se detuvo un momento—. ¿Qué es lo que dijo ese general norteamericano? “La guerra es un infierno”. Tendría que haber visto la nuestra; los polacos y los rusos podrían decirle algo del infierno. Supongo que ya es hora de que nuestro Herr Doktor Mayor sacrifique su honor.

—Dudo que considere esta actividad como algo en lo que está involucrada la pérdida del honor, señor. Conocí a gente como él cuando era periodista. Tienen ideas raras acerca del sexo; pero la mayoría es gente decente.

—Probablemente. Lo cual no facilita nuestra labor, o la hace menos importante. Muy bien; iremos adelante con el plan pero no nos detengamos a pensar en él. Preferiría una alternativa.

—Sí, señor —Von Bothmer vaciló—. Coronel, hay algo más.

—¿De qué se trata?

—No sé por dónde comenzar.

—Trate de empezar. Estoy muy ocupado decidiendo sobre lo que los ingleses y los norteamericanos están haciendo en Nápoles. No pueden ser tan idiotas de tratar de abrirse camino por la península. Kesselring dice que sí; pero lo dudo. He recibido montones de informes para estudiar acerca de un intento de desembarco de tropas en la costa. Si yo tuviera las fuerzas navales y aéreas de ellos, haría una demostración de atacar el norte de Nápoles y después otra de desembarco en Génova y de ahí al valle del Po. Pero estoy en el otro bando. Esa es la mayor frustración de ser un oficial del servicio de inteligencia: usted tiene siempre una idea más clara de cuál sería la mejor estrategia del enemigo pero nunca tiene la oportunidad de llevar las suyas a la práctica. Pues bien; ¿cuál es su problema?

—La Operación Rigoletto, señor. No encaja bien en el asunto.

—¿Por qué? —la voz de Gratz fue cortante. Von Bothmer hizo todo lo posible para explicar sus pálpitos mientras Gratz lo escuchaba pacientemente.

—Me temo, coronel —concluyó el capitán— que toda esta infección de agentes pueda no ser más que una diversión para distraernos de nuestro verdadero peligro de la Enigma o quizá ocultar algo más.

—Sí —concedió Gratz, estirando la sílaba durante dos segundos—. Confieso que también se me cruzó esa idea. Esos agentes bien podrían ser sólo sacrificios humanos para que nosotros los mastiquemos mientras otros equipos cumplen su tarea. Es posible. Tiene un cierto toque inglés... para hablar piadosamente de la santidad del hombre común mientras le cortan la garganta para el progreso de la élite. Tal vez usted tenga razón: otro equipo que va a cumplir su tarea de manera más astuta.

—Esa es una posibilidad, señor. Hay otras.

—Sí. Gracias, von Bothmer. Es éste un buen trabajo. Hablaré de ello con el almirante. Ahora piense en algo más para Schwartzkümmel.

El capitán hizo la venia y volvió a su escritorio. Inmediatamente Gratz tomó el teléfono y llamó a la oficina de Canaris. Con la sola mención de la palabra Rigoletto el propio jefe se puso al habla. El coronel apretó el botón de su teléfono que mezclaba las conversaciones pero, con todo, habló con circunspección. Sin duda la SS tenía interceptadas las líneas del almirante y quizá también la suya propia en Roma.

—Acerca de nuestra carrera de caballos, señor —empezó a decir Gratz— creo que estamos ganando con facilidad. ¿Le parece posible que el otro lado tenga otro acceso y nos esté agotando haciendo andar al paso los caballos equivocados?

—Manfred —exclamó Canaris—, éste es un caso de telepatía mental. La misma idea se me estaba ocurriendo. Usted tiene un excelente sentido de la equitación.



Roma, jueves 30 de setiembre de 1943

Tommaso Piperno se paró en la esquina de la Via della Scala y el Cedro y anotó cuidadosamente el esquema formado por la ropa tendida en la calle entre el departamento de Anna y el alto muro que cerraba el jardín de la iglesia de enfrente. Era un hombre bajo, de unos cinco pies y cuatro pulgadas de altura. El desplazamiento de la cadera lo hacía parecer más bajo. Tenía la cara chata, casi como un plato, con una nariz ancha y corta como si hubiera pasado su juventud en un ring de box, y las orejas pegadas a la cabeza. Su pelo, espeso en otra época (unos quince años atrás había sido de un ébano tan oscuro como sus ojos), era ahora ralo y sedoso, blanco en las sienes y de un color sal y pimienta en la coronilla.

Tommaso Piperno era un spazzino, un barrendero, una ocupación vital para la salud y el tráfico en Trastevere. Había tenido una mañana muy ajetreada empujando la basura por los callejones hasta las esquinas, lo suficientemente anchas como para que otros trabajadores la cargaran en carros tirados por un caballo y se la llevaran. Los animales dejaban unos rastros humeantes que eran fuente de trabajo para los conductores del día siguiente. Era un esquema de vida que Piperno había seguido treinta de sus cuarenta y siete años. Su cadera lo había mantenido alejado de muchas formas de empleos particulares así como de las garras del ejército. Pero el gobierno, pese a todos sus defectos, siempre trataba de ayudar a los tullidos y a los ciegos, con tal de que tuvieran algún pariente en los cargos políticos o civiles. Y el tío materno de Piperno tenía un hijastro que conducía un carretón para el Departamento de Sanidad. Este nepotismo, combinado con la basura de Roma, produjo el destino de Tommaso.

Este destino no lo ofendía. Por naturaleza él era limpio. Desde su temprana infancia se había sentido espantado por la indiferencia de sus compatriotas trasteverinos ante la suciedad y la basura. No era la limpieza lo que le importaba sino la fugacidad de sus efectos. Ahora, con la escasez, la gente arrojaba menos comida no consumida de lo que hicieran antes de la guerra; pero otras formas de desechos, incluidas los contenidos de las Zii Peppi, las escupideras, caían desde las ventanas para juntarse con los papeles, las bolsas y la bosta de caballo. Era un placer poner orden al caos. Sin embargo, no bien su poderosa escoba había barrido toda una cuadra, que ya el otro extremo empezaba a llenarse de basura otra vez. Sus colegas más filosóficos, la mayoría de ellos del Mezzogiorno o de Sicilia, razonaban diciendo que si los romanos no fueran unos cerdos, ellos serían unos desocupados. Pero Tommaso Piperno quería algo más que un trabajo; también quería que las calles estuvieran limpias.

La paga era exigua; apenas lo suficiente para alimentarse él y su mujer y enviar algo a los Abruzzi, adonde habían mandado a sus tres hijos después del primer bombardeo de los norteamericanos a Roma. Empero, el trabajo le proporcionaba ciertos beneficios al margen. Siempre se había hecho de amigos con la gente que pasaba, perdonándoles que aceptaran la mugre con tanta facilidad; y durante muchos meses vio que valía la pena tener a la vista el Vicolo del Cinque mientras pasaba parsimoniosamente la escoba por la calle. Cada vez que notaba a alguien o algo sospechoso, daba una de las señales que había establecido con los comerciantes. Era un pequeño favor, pero los dueños agradecían su ayuda manteniendo a salvo su mercado negro y testimoniando su gratitud a ese guardián de muchas maneras tangibles. Algunos chorizos, una media docena de huevos, un trozo de ternera, pollos, queso y hasta uno o dos kilos de harina blanca iban a parar a sus manos. También un poco de dinero, aunque era menos útil. No había mucho para comprar y él tenía otras fuentes para conseguir liras.

De vez en cuando, algún trasteverino y hasta un miembro de la resistencia, le pedía que vigilara a tal persona o tal departamento mientras recorría las calles y los callejones. De esa gente no aceptaba dinero u otra recompensa... en ese momento. Pero con la astucia de un campesino urbano, llevaba cuenta mental de notas de débitos y créditos y sabía que algún día les pediría pequeños favores a esos deudores. Sin embargo, de extraños, los alemanes y los curas norteamericanos, tomaba lo que podía traficar e inmediatamente. Hoy estaban ahí... ¿pero mañana? ¿Quién podía saber algo de esos extranjeros? Además, si bien no era cristiano, era italiano. Y ningún italiano confiaría en un cura, a menos que fuera un pariente sanguíneo.

Trabajar para todos los lados no le causaba problemas éticos. Se consideraba un pequeño comerciante que necesitaba muchísima seguridad. Si ganaban los alemanes, un hombre lo recordaría favorablemente, en el caso de sobrevivir. Si triunfaban los norteamericanos, un recuerdo positivo sería menos crítico a la vida, pero aún sería muy útil. Y una victoria norteamericana era el resultado más probable. Piperno tenía un primo que había regresado a Roma por una corta visita antes de la guerra; y si la mitad de lo que él decía de los Estados Unidos era cierto, los alemanes estaban acabados. Si los norteamericanos ocupaban Italia, algunos miembros de la resistencia se harían cargo del gobierno. Y también ahí tenía amigos, aunque no en todos los grupos. Al propio Adonai le resultaría difícil contar todas las facciones y mucho menos entender sus diferencias, pero su criado Tommaso había hecho algo de tanto en tanto por los comunistas y los socialistas, lo mismo que por los demócratas cristianos y hasta por los monárquicos.

Terminado su trabajo de la mañana para la comuna de Roma, Tommaso podía dedicarse a otros asuntos. Primero, una parada en la iglesia franciscana de la Via della Scala, a unos cien metros del Cedro. En la parte interior de la barandilla del altar, una monja bajita y pesada estaba quitando el polvo. Pese a que su basto y manchado hábito le ceñía la cintura, le caía en línea recta desde el pecho hasta los tobillos. Sus sandalias abiertas dejaban al aire unos dedos sucios. Era la madre superiora del convento, pero todo el mundo la llamaba hermana Sacristía porque se pasaba los momentos libres limpiando y volviendo a limpiar el altar.

Piperno caminó por la nave central hasta los bancos de adelante y, si bien era judío, hizo una pasable imitación de persignarse como los romanos cuando practicó una genuflexión y, al parecer, se arrodilló para rezar. Pasados unos minutos, la hermana Sacristía bajó del altar y se sentó junto a él. Como muchas personas del clero, no se preocupó por observar las sagradas amenidades de la Iglesia. Piperno se sentó y se metió una mano en su chaqueta azul de spazzini y sacó una larga ristra de chorizos gordos que había recogido de sus clientes en la Cinque.

—Dios te bendiga por tu caridad, Tommaso —le dijo la monja cuando los chorizos desaparecieron bajo su amplio hábito.

Piperno confió en que también lo bendijera Adonai porque Rebecca, su mujer, no lo haría. Sin embargo, con los dos kilos de harina que había llevado a su casa el día anterior y el medio kilo de ternera que había llevado dos días antes, los dos estarían comiendo bien. Las monjas franciscanas, por otra parte, tenían casi dos docenas de judíos franceses escondidos en el convento y ninguno de esos pobres desdichados tenía libretas de racionamiento. Había una verdadera hambruna, más de la necesaria para superar muchas inhibiciones contra el hecho de comer carne que no fuera kosher.

—Tengo un mensaje para su santo amigo, hermana —le susurró Piperno—. Los colores están afuera.

La gorda monja asintió en silencio, se levantó, hizo una genuflexión y, con los chorizos escondidos bajo su bamboleante hábito, salió de la iglesia. Desde el convento llamó por teléfono a la ciudad del Vaticano. Como todos los romanos, suponía que la línea estaba interceptada —al fin y al cabo, el mariscal Kesselring había advertido que todas las llamadas estaban bajo control— de modo que el mensaje al padre Fitzpàdraig Cathal Sullivan, S.J. fue sucinto, plausible y en código:

—Padre, uno de nuestros penitentes me dijo que quisiera consultarlo por un asunto de conciencia.

—Desde luego, hermana. Lo esperaré esta tarde a las cinco, en mi oficina —F.C. colgó el tubo.

Las “cinco de la tarde” significaban las tres y media, y su “oficina” significaba el confesionario de los franciscanos en el crucero a la derecha del altar papal de Bernini en la basílica de San Pedro.

El padre empujó la silla hacia atrás y colocó los pies en el escritorio. El café de esa mañana había traído malas noticias. Había ido monseñor Galeotti, esta vez solo, y manifestado, con la más estricta confidencia, que el Papa Pacelli no tenía pensado hablar, en un futuro cercano, con más claridad, contra el tratamiento que los alemanes daban a los judíos. Il Papa, así le informó Galeotti a La Torre, estaba convencido de que protestas privadas, realizadas con tacto, eran los únicos medios de hacer un bien. Más aún; pese a las advertencias, el Papa se negaba a creer que los alemanes arrestarían y deportarían a los judíos de Roma. El oro recogido por la SS demostraba, así lo aseguraba, que los nazis estaban en paz con los judíos de la Ciudad Eterna. Además, sus alemanes jamás mostrarían semejante falta de respeto por la autoridad del Pontífice. La SS y la gente que rodeaba a Hitler podían detestar al papado como símbolo de la religión, pero no se atreverían, tan flagrantemente, a insultar su conciencia y la del pueblo alemán.

F.C. arrojó un lápiz a través de la habitación. “Eso basta en cuanto a hablar en contra del mal”, se dijo para sus adentros. Estaba agradecido por la llamada respecto al Cuervo. Por regla general, desanimaba en todo lo posible a los agentes que querían ponerse en contacto con él. Le resultaba más seguro iniciar él mismo los mensajes y la acción. Pero la llamada de la hermana Sacristía había picado su curiosidad, y reflexionar sobre lo que el Cuervo tuviera en su mente lo distraería del dolor que le causaba la timidez del Papa.



Después de hablar con el padre Sullivan, la hermana Sacristía fue a una farmacia y, desde el teléfono público, llamó al departamento de Ana. Pronto, contestó un hombre. La monja había estado demasiado tiempo en el asunto de contrabandear seres humos como para no notar la tensión de esa voz.

—¿Antonio? —preguntó. Era la clave para saber si podía hablar con seguridad.

—Antonio está bien. Yo soy el sobrino, Roberto —era la otra clave.

—¡Ah, Roberto! Soy tu prima, Chiara. Tu tío quiere el consejo de un sacerdote y yo tengo un amigo, un teólogo, en el Vaticano, que quisiera verlo en su oficina a las cinco de hoy para ayudarlo. Es el padre Perini, un franciscano. Dile al tío Antonio que vaya a la Porta Sant’Anna y espere ahí.

Roberto le dio las gracias y colgó. Pasó por su memoria el mazo de tarjetas, tratando de descifrar el código acerca de la hora y del lugar de la cita. Le bastaron unos pocos minutos de esfuerzo mental. El tiempo era hermoso y el camino directo. No le llevaría más de veinte minutos... bueno, treinta, por su cojera.



Después de que salió de la iglesia franciscana, Piperno se detuvo en el bar cerca del enlace de la Cinque y del Cedro, y telefoneó al monje agustino alemán. Su mensaje fue sencillo: nada importante que informar. Anna había salido de su departamento antes de las siete, cruzó el río en el Ponte Sisto, cercano al pie de la Cinque, y se dirigió al Remus, aunque era demasiado temprano para que abriera el restaurante. (A Tommaso no le pareció necesario contarle al alemán la última parte de la información). Caminó unos metros más, luego dobló a la izquierda y se detuvo en un barcito sobre la calle San’ Dorotea. Ahí pidió un café, se las ingenió para tragarlo pese a su disgusto por la achicoria y después pasó al baño de hombres. No había papel higiénico; sólo unas hojas de un ejemplar viejo de Il Messagero. Agarró varias y las puso en una grieta de la pared de la derecha: era la señal para la unidad de la resistencia comunista en esa parte del Trastevere para avisar que no tenía nada que informar.
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Roma, jueves 30 de setiembre de 1943

Roberto subió cojeando la Via della Scala y pasó por el antiguo arco de la Porta Settimiana, donde la calle cambia dos veces de nombre hasta convertirse en la Lungara. Los edificios de la izquierda arrojaban su sombra sobre el camino —estrecho según criterios norteamericanos; ancho según los del Trastevere—, ofreciendo un poco de respiro en el calor de la tarde, bajo el sol, dándoles a las sombras un toque de frío otoñal, y la amenaza del inminente invierno, con su secuela de humedad, vientos fríos, ráfagas de lluvia, sus días cortos y nublados y sus largas y oscuras noches.

A mitad de camino había un toque de romana habilidad artística. Al sur dominaba el campanilo de Santa Maria sobre la línea de edificios del Trastevere; en frente, en línea recta, otro campanilo similar —en realidad, casi su gemelo— se elevaba por encima de los tejados del Borgo, en las afueras de la ciudad del Vaticano. Un olor pesado y nauseabundo hacía que el transeúnte se distrajera de esa belleza. Venía de la cárcel de Regina Coeli, atestada de rateros, de antifascistas, de judíos extranjeros y de gente sin documentos de identidad. Roberto se encogió de hombros al darse cuenta de dónde estaba y prosiguió su marcha tan rápidamente como se lo permitía su fingida cojera.

Siguió por las exhalaciones deletéreas del Trastevere y llegó al Lungotevere, una ancha avenida que corría a lo largo de las riberas del Tíber. En un centenar de metros más se encontró en la esquina del Lungotevere y el camino, que era como un túnel bajo la colina del Gianicolo. Cruzó esa calle y entró en el Borgo, el quartiere en torno de la ciudad del Vaticano, una zona que no era tan antigua ni tan sucia como el Trastevere, pero igualmente empinada, según su propia tradición. Cortándola estaba la Via della Conciliazione, el gran bulevar que Mussolini había construido para celebrar la firma del tratado de Letrán entre el Papa e Italia. La calle —cuya construcción había requerido demoler una parte considerable del Borgo— comenzaba en el Tíber y seguía, derecha y ancha, hasta la vasta Piazza de San Pedro.

Al doblar hacia la Conciliazione, Roberto se detuvo, como lo hacía desde la infancia, para mirar embobado, con reverente estupor, la magnificencia de la basílica. La masa grisácea de la cúpula de Miguel Ángel, el sucio ocre de la fachada, y los brazos como cangrejos de la columnata de Bernini que rodeaba gran parte de la piazza, nunca le habían inspirado otra emoción que no fuera un terror reverente. En ningún momento había experimentado un adarme de admiración por esa mezcla de genialidades artísticas que mostraba San Pedro; sólo temor reverencial ante la inmensidad, la solidez y la eternidad que simbolizaban. La escala era inmensa y parecía aún más grande en Italia, donde la mayoría de las cosas —desde los automóviles hasta las comidas preparadas— parecían, a alguien acostumbrado a Norteamérica, haber sido construida por liliputienses.

Roberto había descansado unos segundos demasiado largos. Se perdió el destello de los camiones frente a él, justo en la parte exterior de la piazza, sobre el lado romano de la frontera con la ciudad del Vaticano. De pronto comprendió lo que estaba pasando y volvió hacia atrás. Pero un camión cargado de policías ya bloqueaba el camino y algunos se dirigían hacia él. Se vio atrapado por una de las incursiones que la policía fascista realizaba regularmente en Roma. Habían acordonado una zona y detenían a todo el mundo. Los blancos principales eran los desertores militares, pero a los fascistas los hacía felices detener a los civiles que no tenían documentos de identidad, evidentemente documentos falsos, o a los que se podía obligar a realizar trabajos de esclavos.

Roberto fue una de las aproximadamente setenta y cinco personas a las que la policía empujaba hacia el centro de la Via della Conciliazione. Era inevitable una cierta demora, pero sabía que si iba a asistir a su cita de la tarde —o inclusive sobrevivir a esa tarde— tendría que mostrarse agresivo. Con mucho cuidado, acentuando su tobillo “herido”, se abrió paso entre la multitud de potenciales prisioneros hacia el auto de mando, donde varios oficiales vigilaban la redada.

—Vergogna! Disgrazia!—mientras gritaba enarbolaba sus documentos de exoneración en la mano derecha, mostrándoselos a todos para que los vieran—. Senta, Capitano —dijo en voz alta, al acercarse al oficial de mando, evidentemente un teniente—. Eccomi!—y empezó a hablar rápidamente en romanaccio—. Aquí me tienen, un veterano herido, arriado como un animal con todos estos paisanos muertos de hambre bombardeados y estos miserables judíos. ¡Es una vergüenza!

Sin decir una palabra, un sargento le arrebató los papeles de exención y los miró atentamente. Lo miró a la cara y luego se fijó en la fotografía. La imagen era distinta, pero lo suficientemente similar para no despertarle sospechas. Le pasó los documentos al teniente, quien se limitó a echarles un vistazo y después los utilizó para golpearse impacientemente el muslo.

—¿Qué estás haciendo por este barrio, soldado? Tus documentos dicen que vives en los Abruzzi y en Trastevere. El Borgo es tierra extranjera para ti.

—¡Ah, Commendator!—Roberto trató de mostrarse un poco socarrón—. Necesito trabajo. Los tiempos son muy duros. A veces hay problemas con la correspondencia y no me llega la pensión. A veces cuando la recibo, no hay nada para comprar con dinero. Vine a Roma a encontrar trabajo. Pensé que aquí en el Borgo encontraría a un cura que me ayudara. Además, los ingleses y los norteamericanos podrían invadir los Abruzzi. Luché por el fascismo en África cuando tuve un arma, pero no quiero enfrentar desarmado al enemigo.

—E incapacitado para correr muy ligero —le dijo secamente el oficial—. Soldado, no te creo. Hay mucho para comer en los Abruzzi y muy poco aquí, a menos que le pongas excremento de gatos a tu pasta. Sospecho que tus paisanos te han enviado a Roma para hacer mercado negro. Tienes una buena cobertura. Aquí tienes —y le devolvió los documentos—. Los vas a necesitar en la Regina Coeli. Ahora entra en el camión con los otros. Ya vamos a comprobar tu historia. Si es cierta, saldrás en un par de días con nuestras disculpas. No será peor para ti, excepto que te llevarás unas pulgas extras. Si tu historia no es cierta, échale una buena mirada al mundo. No vas a ver mucho más de él.

Roberto tomó los documentos, hizo una plausible imitación de los romanos cuando se encogen de hombros y, mientras se dirigía al camión, farfulló con voz bastante fuerte como para que lo oyera el oficial:

—Che macello! Madre di Cristo! (¡Qué lío! ¡Madre de Cristo!).

Un policía lo empujó para hacerlo entrar en el camión.

—Pazienza, pazienza —susurró el hombre mientras cerraba de un golpe la puerta trasera y se paraba, montando guardia, en el escalón de atrás—. La vita è dura.

Roberto miró a sus compañeros. Sus expresiones variaban desde el terror de un chico de diecisiete años que sollozaba anticipándose a que lo metieran en el ejército fascista, hasta la callada desesperación de un viejo y barbudo judío francés, y la aburrida resignación de un ratero profesional que consideraba la Regina Coeli como su segundo hogar.

Los camiones regresaron rápidamente por el camino que había tomado Roberto desde el Trastevere. A medida que se acercaban a la cárcel, Roberto alcanzó a ver a Anna, de pie en el lugar donde la Lungara deja el Lungotevere y desciende al Trastevere. Anna lo estaba mirando directamente, pero no dio ninguna señal de reconocerlo. Roberto no se unió a la risotada cuando el chofer se asomó por la ventanilla para besar sus dedos apretados y arrojarle el beso a Anna. “La buonna!”, exclamó. Anna escupió en las piedras de la calle y le contestó en romanaccio:

—Brutto fijo d’na mignotta! ¡Feo hijo de puta! ¡Búscate otro marica que te monte!

Esperó hasta que los camiones doblaran hacia la cárcel, después volvió a su departamento en el Cedro e inmediatamente llamó al teléfono privado de Gratz. El ordenanza que atendió no se mostró muy entusiasta en pasar la comunicación, pese a que ella habló en un claro y pausado toscano. Por último, Anna estalló en un rápido alemán:

—Escucha, Dummkopf, mételo bien en la cabeza y dile a tu pelado coronel que su Cuervo se ha convertido en una paloma enferma.

Momentos después Gratz tomó el teléfono de manos de un atribulado muchacho y con mucha atención escuchó la explicación de Anna de lo que había ocurrido.

—Scheisse —dijo, casi en un grito—. ¡Esos Katzelmacher!—arrojó el tubo, le erró y de una patada tiró todo el aparato al suelo—. ¡Von Bothmer! —llamó a su asistente—. Telefonéele a Olendorf y dígale que necesito verlo en seguida por Rigoletto. Ya voy hacia ahí.

A los cinco minutos, Gratz atronaba el cuartel general de la Gestapo en la Via Tasso. Empezó a hablar antes de que se cerrara a puerta.

—Olendorf, esa imbécil policía fascista se ha llevado por casualidad a uno de los principales de la Operación Rigoletto. Lo tienen en la Regina Coeli.

—¡Qué maravillosa ironía! —comentó sonriéndose, el oficial de la SS—. Cuando se trata de pelear, nuestros aliados son tan eficientes como conejos. Y ahora que la Abwehr tiene la oportunidad de dar un golpe maestro de estrategia, de pronto se vuelven supremamente eficientes. Espero me perdone si me río, coronel.

—Olendorf, si llega a fracasar la Operación Rigoletto...

El teniente coronel levantó la mano:

—Entiendo, coronel, entiendo. Recuerdo todo lo que se dijo en nuestro encuentro con el almirante Canaris y el documento que inicialamos todos —Gratz estaba demasiado agitado para notar la forma con que el oficial de la SS acentuó la palabra “documento”—. Basta con que me diga a quién hay que soltar y me ocuparé al instante.

Gratz vaciló. Quería que el Cuervo quedara libre inmediatamente; por otra parte, hasta ese momento la SS no sabía quién era el Cuervo. Podían sospechar, pero no estaban realmente seguros hasta donde el coronel podía saberlo.

—Necesitamos... la Operación Rigoletto necesita —se corrigió— que se libere a toda esa gente. Si sale nuestro hombre solo y los otros no, sus amos de la resistencia sospecharán de él.

—¿Todos? —Olendorf hizo una pausa y volvió a decir—: ¿Todos? En realidad, algunos serán liberados. Indudablemente, su hombre tiene una cobertura decente. Lo más probable es que parecerá una de esas meras coberturas que pasan ante las torpes investigaciones que suelen hacer los italianos.

—Todos. Tal vez usted tenga razón en cuanto se refiere a lo que significaría liberarlo a él solo. Sin embargo, ése es un riesgo que no podemos correr. Rigoletto es demasiado importante.

—Entonces sugiero que no lo echemos a perder liberando a todos. Eso sería confesar un error y nuestros fascistas jamás admiten errores. Ya están demasiado ocupados cometiéndolos. Soltar a todos los prisioneros atraería la atención y requeriría explicaciones. Sugiero que permitamos a nuestros amables amigos que guarden a los que no tienen documentación apropiada, a los desertores y a los que rehúyen el servicio militar. Pero le pediremos al general Mueller que intervenga para “solicitar” que suelten a todos los otros después de una investigación de rutina. Podría basar su intervención en informes ante la inquietud por la “ocupación” y “sugerir vigorosamente” que ellos contribuirían a aliviar las tensiones procediendo rápidamente a liberar a los inocentes. En vista de las circunstancias extraordinarias, él suspendería sus pedidos de mandar a “trabajos forzados” a los físicamente aptos. ¿Sería eso satisfactorio?

—Sí —asintió Gratz—. Muy satisfactorio. No esperaba tal cooperación de la SS —el plan de Olendorf cerraba también la posibilidad de una filtración dentro de la policía fascista, un grupo que, sin duda, se sentía perplejo ante los agentes aliados y sus simpatizantes—. ¿Cuánto llevará todo esto?

El oficial de la SS consultó su reloj. Eran más de las cinco de la tarde.

—Con seguridad no antes de mañana a la tarde; la mañana siguiente sería más realista. Los italianos no son muy precisos respecto a la hora.

—Supongo que deberán serlo —Gratz se levantó—. Gracias por su cooperación.

Olendorf hizo un movimiento con la mano.

—Cumplo con mi deber, coronel —esta vez no sonrió.



Ciudad del Vaticano, jueves 30 de setiembre de 1943

En el oscuro confesionario de San Pedro, el padre Fitzpàdraig Cathal Sullivan, S.J., esperó, primero con expectación, luego con impaciencia y, por último, nervioso. Había un límite para esperar. Algún franciscano podría aparecer para encontrarse con un penitente. Se las vería duras para explicar qué estaba haciendo un jesuita en el confesionario. Peor aún; la Gestapo tal vez hubiera descifrado su código —como la hermana Sacristía, suponía que todas las líneas telefónicas de Roma estaban interceptadas— y detenido al Cuervo.

A las 4.30, después de aguardar una hora, salió del confesionario y, fingiendo que estaba leyendo el breviario, se paseó por la gigantesca basílica, asegurándose, casi todo el tiempo, mantener a la vista la cita concertada. En una oportunidad, mientras pasaba por un grupo de gentes, oyó a dos mujeres que, en voz baja, le narraban a un cura italiano, lamentándose, un relato, bellamente decorado y artísticamente dramatizado, de la redada que había tenido lugar en las primeras horas de la tarde, en la Via della Conciliazione. F.C. continuó paseándose y leyendo otros quince minutos, con la vana esperanza de que el Cuervo hubiera eludido la redada fascista. Después regresó a sus secciones de trabajo en la ciudad del Vaticano, deteniéndose primero en la oficina de Paul Stransky, el secretario del representante personal del presidente, para pasar revista a las novedades.



Washington, D.C., jueves 30 de setiembre de 1943

Eran las 10.45 de la mañana en Washington cuando el padre Sullivan visitó a Stransky. Tres horas después, John Winthrop Mason, el coronel Brian Patrick Lynch y sir Henry Cuthbert almorzaban tarde en un pequeño comedor para oficiales superiores en el viejo edificio del Departamento de Estado contiguo a la Casa Blanca. Cuthbert llevó la noticia de que el equipo británico en Trondheim había sido atrapado. Junto con dos miembros de la resistencia noruega se las ingeniaron para infiltrarse en el cuartel general alemán a la noche, pero fueron encerrados en una trampa. En el tiroteo que siguió, murieron todos.

—Muy bien; eso le pone la firma a nuestros muchachos, ¿no? —preguntó el brigadier, con júbilo.

—Yo hubiera preferido que alguien quedara vivo para hablar —observó Mason.

—Y a mí me alegra que no —apuntó Lynch—. Esos muchachos fueron los más afortunados de todos, excepto tal vez el Cuervo.

Una subteniente cohibida perteneciente al WAVE8 entró en el comedor y, de la manera menos discreta posible —no sólo porque era la única mujer presente sino porque, además, era una muchacha muy atractiva—, le llevó un sobre a Mason, quien, apoyando sobre la mesa la cuchara sopera, firmó el paquete. La WAVE, consciente ahora de que todas las miradas estaban clavadas en ella, salió a los tropezones, arreglándoselas para llevarse por delante a un mozo y a un ayudante del restaurante.

Mason abrió el sobre y rápidamente leyó el mensaje cifrado de Stransky:

—Inspección de rutina sobre la competencia, ha elegido a nuestro pájaro para su majestad. Siguen detalles de la oferta —le pasó el mensaje a Lynch—. Tradúzcalo, por favor.

—Muy sencillo, señor. Los nazis, o más probablemente los fascistas, han agarrado al Cuervo en una de sus redadas de rutina que realizan por Roma en busca de desertores y otros semejantes. Está en la cárcel de Regina Coeli. Stransky nos dará más noticias cuando las sepa.

—Eso cuenta también para todos ustedes, amigos —sir Henry estaba radiante—. Bebamos por una misión exitosa.

—Una misión terminada; no la llamaría exitosa —el tono de Lynch fue áspero.

Mason clavó sus ojos saltones sobre la sopa.

—Los dos están equivocados. Esta misión ni está terminada ni es exitosa. No estamos seguros de que los alemanes estén enterados de la misión del Cuervo. “¿Está usted aquí para robar la Enigma?” Me parece difícil que sea esa la típica pregunta que se le haga a un desertor.

—¡Cristo! —exclamó Lynch—. ¿Acaso podemos suponer que con los antecedentes de Anna, el hecho de haber sido detenido el Cuervo en una redada rutinaria no es una coincidencia? A mí me parece que la SS o la Abwehr se sirvieron de una redada rutinaria fascista para proteger el trasero de Anna.

—Mientras leí la carpeta de ella —anotó sir Henry— vi que los hunos hicieron tarde ese esfuerzo.

Mason pasó por alto al inglés.

—Podemos confiar en eso pero no podemos estar seguros. Y tenemos que estar seguros. Tenemos que reventar al Cuervo mientras esté en la cárcel. ¿Podemos meter un hombre ahí?

—Es fácil —contestó Lynch—. El problema es sacar a un hombre.

—Un boleto de ida sola difícilmente aumentará los gastos en la cuenta de la Diosa de Bronce —replicó Mason, con la mayor naturalidad—. Quiero que alguien se acerque al Cuervo y le plante algo incriminatorio que fuerce la mano de los alemanes.

—A corto plazo, sólo está el Father Christmas. Sería una vergüenza arriesgarlo nada más que para presentar bien la cosa.

—Es tan sacrificable en esta guerra como cualquier otro. Me desagrada parecerme a Scrooge, pero no hay nada especial en este Christmas9.

—Tal vez un cura pueda entrar y salir de la cárcel —sugirió Sir Henry—. Si los italianos tienen a su hombre, lo que es probable, posiblemente dejen que un cura vaya a visitar a los prisioneros.

—¿Y un cura podría “reventar” a un agente? —preguntó Lynch—. Ya es bastante malo perder al Father Christmas; sería estúpido perderlo en una misión que no podría cumplir.

—Quizá —musitó Mason— si él cree que se trata de un doble agente. No tengo ningún conocimiento de la mentalidad sacerdotal. No perdamos tiempo manejando esta hipótesis. El cura no tiene por qué saber lo que está haciendo. Denle una orden sencilla para entregar un paquete al Cuervo. ¿Stransky tiene copias en microfilmes de los planos de la Villa Wolkonsky?

—Las llevó consigo a Roma —le contestó Lynch.

—Muy bien; que el Father Christmas lleve esa película al Cuervo. Dígale a Stransky que utilice otra fuente e informen a los fascistas bajo cuerda que el Cuervo es un espía y lleva documentos peligrosos.

—Prudencia —observó sir Henry—, prudencia. Nunca se es demasiado cuidadoso en el trato con los hunos.

Lynch apartó su plato.

—Empezaremos ahora. Mi estómago ya no resiste más comida.

Mason volvió toda su atención a la sopa.



Ciudad del Vaticano, jueves 30 de setiembre de 1943

Cuatro horas después, poco antes de que en Roma fuera medianoche, F.C. seguía intrigado por el pedido de Stransky. Se suponía que debía entregar al Cuervo la pequeña cápsula mientras estuviera en la Regina Coeli. Examinó el objeto con mucho cuidado. No era una pastilla con veneno. Utilizó unas pinzas para abrir la cápsula y miró el contenido con una lupa. Parecía un microfilme; pero no podía saber de qué se trataba.

Lo que lo intrigaba era por qué quería Stransky —más bien, por qué insistía, contra las objeciones de F.C.— que se la pasara de contrabando al Cuervo mientras estaba en la cárcel. Stransky no le dio ninguna explicación. En realidad, le dijo que no tenía explicación alguna, sólo que Washington decía que era imperativo que se entregara inmediatamente ese objeto en la Regina Coeli.

Las piezas no encajaban muy bien. Ya había advertido a Washington que no se podía confiar en Anna. Con todo, allá insistían en utilizarla para esta misión, una misión de la mayor importancia. F.C. sabía muy poco de la mentalidad soldadesca, pero comprendía lo diferente que sería la guerra —y la lista de bajas— si los Estados Unidos tuvieran una Enigma y pudieran escuchar lo que los alemanes conversaban entre ellos. Ahora le pedían que arriesgara esa crítica misión de manera distinta. También le pedían que pusiera en gran peligro la vida de un agente y, al parecer, con ningún propósito. Los lectores de microfilmes difícilmente contaban con un equipo normal en las celdas de la Regina Coeli y el comandante no estaba en condiciones de proporcionar uno especial. Hasta el hecho de tener consigo la película sería un peligro para el Cuervo. Lo que más lo intrigaba era que si el Cuervo podía salir en libertad, la entrega presentaría un problema menor.

F.C. puso los pies en su escritorio de tapa corrediza. Se quedó pensando en qué se había metido exactamente desde el punto de vista moral, no sólo físico, aunque también esto último era bastante fastidioso. Dedicar su vida a Dios y a la Iglesia no era un sacrificio que él pusiera en pie de igualdad con el martirio. Sentía que se le removía la conciencia y no sabía por qué. Pero era algo que lo tiraba de los bordes ante un mundo, maravillosamente excitante, donde Dios, la Iglesia, la nación y él mismo tenían las mismas exigencias y todas estaban satisfechas por las mismas acciones. Ahora, algo amenazaba con despedazar la unidad de su universo.

Entrar y salir de la Regina Coeli podría no ser difícil. Complicado, pero no difícil. Conocía al capellán italiano. En realidad, el cura era uno de los tantos a los que F.C. pedía ayuda o información. Por lo tanto el italiano no hizo ninguna pregunta cuando F.C. lo telefoneó para dar la comunión en la cárcel al día siguiente. Sullivan sabía que la misión era pesada. Después de un tiempo, tratar de llevar consuelo espiritual a gentes que sufrían e iban a sufrir más se había convertido en un desahogo espiritual. El capellán le prometió practicar todos los arreglos. Lo único que tenía que hacer F.C. era aparecerse en la Regina Coeli a las siete de la mañana, llevando la Sagrada Eucaristía. Por más bestiales que fueran en muchos aspectos los fascistas, siempre mostraban un enorme respeto hacia la Santa Madre Iglesia.

F.C. decidió dejar dormir sus problemas. Iría a la cárcel, escucharía algunas confesiones o daría una absolución general si había demasiados penitentes, y distribuiría la comunión. Hablaría con los guardias y arreglaría ver a todos los prisioneros recogidos en las últimas veinticuatro horas. De ser necesario, ofrecería una historia plausible acerca del sobrino desaparecido de un importante monseñor del Vaticano. Todos los italianos, hasta los fascistas, comprendían la importancia de la familia. Rápidamente se acordó de llamar a monseñor Galeotti y alertarlo por si le preguntaban acerca de un “sobrino”. El prelado se sonrió. Cualquier remordimiento de conciencia quedaba atenuado por los relatos que leía regularmente de las atrocidades nazis.



Ciudad del Vaticano / Roma, viernes 1º de octubre de 1943

Eran las 6.45 de la mañana y el cura norteamericano seguía rumiando su problema mientras cruzaba la piazza; dobló la esquina del Santo Oficio y se metió en el túnel bajo el Gianicolo. Antes de la guerra, la contaminación de los camiones, ómnibus y autos particulares había convertido el aire del túnel en algo tan ponzoñoso como cualquier batalla durante la Primera Guerra Mundial. Ahora, con pocos taxis —la mayoría impulsados por botellas de gas natural en el techo o llevadas en pequeños remolques— y algún transitorio ómnibus o camión alemán, el aire era suave y fresco.

En la Regina Coeli las cosas ocurrieron tan fácilmente como las había predicho el cura italiano. Como cuadraba a un sacerdote que llevaba la Sagrada Eucaristía, F.C. caminaba en silencio. Los guardias se mostraron supersticiosamente respetuosos, si bien no estaban personalmente convencidos de su divina misión. Algunas palabras susurradas a un sargento bastaron para que lo dejaran entrar en un recinto grande y hediondo —un toril lo hubieran llamado los norteamericanos— donde la mayoría de los que fueron agarrados el día anterior estaban amontonados, aterrados e ignorantes de su futuro. Como protección contra la fría humedad del piso de mármol, cada preso tenía apenas una manta delgada y sucia. En un rincón había varias escupideras que se usaban en común y llenaban el ámbito con los olores de sus colmados recipientes.

F.C. había memorizado la fotografía de Roberto y repetía como loro sus principales datos: edad, 26; altura, 73 pulgadas; peso, 175 libras; ojos, pardos; pelo, negro; cutis, moreno. Desgraciadamente, por lo menos cinco de los hombres que estaban ahí llenaban razonablemente esos requisitos. El único rasgo distintivo era su cojera, pero no había medio de averiguar cuál de los cincuenta que estaban sentados en el piso podía renquear cuando caminara.

El sacerdote se dirigió al grupo:

—Les daré una homilía, una homilía muy breve para ahorrarles a ustedes mi acento extranjero; después daré una absolución general y distribuiré la comunión, luego, si hay tiempo; oiré las confesiones de los que necesiten una guía individual. Por favor, permítanme dejar bien aclarado que me está totalmente prohibido llevar mensajes particulares.

La homilía de F.C. fue, en realidad, breve:

—Ustedes encaran tribulaciones que nunca he conocido. Con todo, esos dolores son tan viejos como la humanidad. Estén seguros de que el amoroso Cristo comprende la carga de cada uno de ustedes, aunque los hombres no la comprendan. Pongan su confianza y su esperanza en Él. Pidan el perdón de sus pecados y rueguen porque Su gracia los guíe siempre. Yo mismo he encontrado eso en mi vida en días de prueba. Para mí fue una fuente de consuelo rogar a San Antonio quien, en los primeros días de la Iglesia, ayudó a crear lo que luego fue el movimiento monástico. Para mí fue como un tío, un tío bondadoso a quien podía exponerle mis preocupaciones y el cual, como un tío amoroso, intercedería por mí. Recordaré a cada uno de ustedes y a sus familias en la misa de hoy. Ahora les doy una absolución general.

Tras la ceremonia y la distribución de la comunión, F.C. se retiró a un rincón, el más alejado de las escupideras. Algunos se acercaron; uno de ellos cojeaba. El sacerdote habló con cada uno lo mejor que pudo, apelando a su práctica sacerdotal y a su experiencia del mundo a fin de pronunciar palabras de consuelo a gente que encaraba terribles sufrimientos. Cuando le tocó el tocó el turno al rengo, el padre Sullivan le susurró:

—¿Cómo está tu tío Antonio?

—No sé —respondió el hombre—. Hace tiempo que no lo veo.

Terminado el intercambio de consignas, F.C. siguió hablando en inglés.

—Tengo algo del Father Christmas. Washington dijo que se te debería entregar aunque estuvieras aquí. —Estiró el brazo y le dio unos golpecitos en la mano, apretándosela, como podría tocar a alguien a quien le está dando un consejo espiritual. Roberto sintió la dureza de la cápsula al pasar.

Veinte minutos después, el jesuita salió de la húmeda y fría Regina Coeli. Caminaba por la Lungara, de regreso al Vaticano.

El sol de la mañana era muy tenue, pero sintió su calor en la espalda. Sólo en el último segundo de haber tomado la decisión de entregar la cápsula al Cuervo, F.C. se puso a pensar en voz pasiva porque no estaba realmente seguro de que lo que había hecho fuera un acto de su voluntad. Hubo mucho de una acción refleja. De vuelta en su oficina, marcó el número del Hospicio de San’ Marta.

—Ya está hecho, Paul —dijo—. No estoy seguro de por qué se hizo, pero estoy seguro de que no me gusta.

—Ya sabe cómo son las cosas, padre —le respondió Stransky, suavemente—. Tampoco entiendo yo la mayoría de las cosas que hago.

—Usted sabe muy bien cuáles son las suyas. Por eso a Él no le gusta ésta. —Rápidamente colgó el tubo en la horquilla.

Stransky se quedó perplejo unos momentos; después se encogió de hombros y empezó un intrincado sistema de llamadas en Roma.

Transcurridos unos treinta minutos, una mujer salió de un moderno edificio de departamentos en el Parioli, comprobó dos veces las instrucciones que le dieron y telefoneó a la Regina Coeli. Tras una larga serie de demoras la comunicaron finalmente con la oficina del comandante. Un teniente fue el oficial de más alto rango que consiguió. El muchacho tendría que hacerlo.

—Senta... Escuche —empezó a decir la mujer—, ayer ustedes arrestaron a un grupo de gente en el Borgo. Uno de ellos es un espía. Es alto y renquea. Su nombre de pila es Roberto. Eso es todo lo que sé.

—¿Quién es usted? —le preguntó el teniente.

—Una fascista leal. —La mujer colgó.

El teniente suspiró al quedar muerta la línea. Más trabajo para nada, pensó. Tal vez otra chiflada que le tiene rencor a alguien. Si llenaba un formulario posiblemente su propia gente se pasaría horas haciéndole preguntas y hasta quizá la Gestapo. Al fin todos se pondrían furiosos con él. Pesó las probabilidades de ser descubierto si no llenaba el informe y decidió que no habría ninguna.

Una hora después volvió a sonar el teléfono del teniente. Era la misma voz con el mismo mensaje, excepto la observación de que era esa la segunda llamada. El teniente suspiró una vez más, pero esta vez registró la llamada en su agenda y tomó el primero de los muchos formularios que debería llenar. Se sintió satisfecho cuando la informante llamó por tercera vez. Le pudo contestar que el comandante en persona se estaba ocupando del asunto.

A las 1.15, los presos que estaban en el nauseabundo toril esperaban que los procesaran. Estaban almorzando —un pedazo de un sustituto de pan, algunos zucchini fríos y un jarro de agua. Entre la hediondez y el terror, ninguno tenía mucho apetito. Mientras procuraba tragar un poco de comida, Roberto oyó el ruido de unas botas sobre la escalera metálica de afuera. La pesada puerta se abrió y un par de guardias uniformados de negro lo llamó para que se acercara a ellos, conduciéndolo a una oficina escuetamente amueblada del piso de abajo. Poniéndose con mucho cuidado detrás de él, le ordenaron que se desnudara.

El terror le activó sus glándulas suprarrenales. Comprendió que el “regalo” del sacerdote —no lo había podido examinar minuciosamente, aunque parecía ser un microfilme y la investigación tenían que ser coincidentes. La cápsula la tenía en el bolsillo del reloj. Era chica, pero demasiado grande como para que pasara inadvertida en una revisión escrupulosa. Tenía que destruirla de cualquier manera. Probablemente tuviera que tragársela. Pero primero tenía que apoderarse de ella.

—Senta —protestó, furioso—. Escuchen, soy un veterano herido, no un romano fròcio o un delincuente común. Fui sargento en el ejército. Exijo ver a un oficial.

—Desnúdate, cretino —le repitió el más bajo de los dos guardias—. Verás a un oficial cuando estés desnudo como te parió tu madre, no antes. —Subrayó el mensaje dándole un golpe en los riñones con su cachiporra de goma.

Roberto giró rápidamente, agarró la cachiporra, empujó al sorprendido guardia y levantó el pie para darle una patada. Cuando la cara del primer guardia golpeó sobre el piso de mármol, Roberto se dio vuelta y encaró al segundo, quien estaba desenfundando su cachiporra. Roberto bajó la cabeza, embistió contra el estómago del hombre y se lanzó de frente. El contacto fue sólido. El fascista fue a parar contra la pared, jadeando. Roberto se le echó encima, con un gancho de derecha a la sien. Después tomó el cuerpo medio consciente y lo puso en el camino del primer guardia, el cual lo estaba acechando, aturdido, esgrimiendo la cachiporra por encima de la cabeza.

Mientras el primer guardia procuraba desembarazarse del segundo, Roberto se dio vuelta y dio un salto hacia la puerta. Estaba cerrada con llave, tal cual lo esperaba. Pero dándole la espalda al guardia, aún medio atolondrado por el golpe contra el mármol, dispuso de unos segundos para ocultar el pase de la cápsula del bolsillo a la boca. Se obligó a tragarla mientras sentía en la nuca el lacerante dolor de un cachiporrazo.



Varias horas después, mientras casi toda Roma se recuperaba de su siesta, el teniente coronel Viktor Olendorf entraba en la oficina del coronel Gratz, en la casa del ministro en Villa Wolkonsky.

—Usted dijo que era urgente —le dijo fríamente Gratz.

Olendorf parecía extrañamente divertido.

—El nombre en código de su hombre debería haber sido el Toro, no el Cuervo.

—¿Por qué? ¿Ahora qué pasa? —Gratz se puso colorado. Evidentemente, la SS había identificado a Roberto. Dadas las circunstancia, el descubrimiento no tenía nada de sorprendente.

—Problemas. Alguna fanática leal al Duce telefoneó a la cárcel Regina Coeli para decir que su hombre, me refiero al hombre de usted, era un espía. Cuando nuestros galantes aliados trataron de desnudarlo antes del interrogatorio, derribó a dos de los mejores hombres del fascismo.

—¡Dios mío!

—Coronel, le aseguro que la SS colaborará en todo lo que podamos. Pero su hombre está haciendo difícil la tarea.

—Sí, sí —lo interrumpió Gratz, con un movimiento de la mano—. Hay que tener paciencia cuando se trata con espías aficionados, y los norteamericanos son todos unos aficionados, unos estúpidos y chapuceros aficionados. ¿Encontraron los italianos alguna prueba concluyente que identificara a este hombre como un agente?

—No; en ese sentido tenemos suerte. No le encontraron nada en la ropa y todavía no ha tenido tiempo de hablar. Llegó hace pocos minutos. Su fascista término medio resulta inepto para llevar su evangelio a los incrédulos. Los guardias se lo llevaron para vengarse.

—¡Esos puercos tarados! —Gratz dio un puñetazo en el escritorio.

—Der Fuehrer se sentirá disgustado —le dijo Olendorf, suavemente—. Supongo que lo tendrá informado y que yo no necesitaré llenar ningún informe especial.

—Usted no hará nada de eso. —La réplica de Gratz, fue cortante—. No vamos a molestar al Fuehrer con informes de poca monta. Por ahora, todo lo que tenemos que hacer usted y yo es mantener vivo a ese chapucero aficionado. El idiota debe de tener un miedo pánico. Tenemos que sacarlo vivo y sin la menor sombra de sospecha para que pueda salir y proseguir con lo que él cree que es su trabajo.

—Lo más sencillo —sugirió Olendorf amablemente— es que alguien de mi gente reclame su jurisdicción. Podríamos transferir a su hombre a la Via Tasso y llevar ahí nuestra investigación. Yo me encargaría personalmente del interrogatorio, asegurando de que pase el tiempo suficiente como para convencer a sus amigos que nos hemos mostrado muy serios, pero deteniéndonos antes de que ese imbécil se asuste y diga algo incriminatorio. Quedaría estropeado y lleno de cicatrices pero seguiría siendo útil.

Gratz pensó en lo que sería capaz de hacer Olendorf para sondear al Cuervo de estar él en la casa de la Via Tasso: lo suficiente como para hacerse cargo de la Operación Rigoletto y acreditar todo el mérito a la SS.

—Le agradezco el ofrecimiento, pero...

—¿Hay algún “pero”?

—Sí. Ese “pero” es una creencia entre los grupos de la resistencia que raras veces, incluidos los más duros y los más profesionales de los agentes, salen vivos del cuartel general de la Gestapo sin haberse comprometido ellos mismos o comprometer su misión y la mayoría de sus amigos. Por más que este chapucero sea su invitado, nunca volverá a gozar de la confianza de su propio lado. Ni siquiera ellos pueden ser tan estúpidos de creer que es muy profesional. Sería mejor que llamara a la Regina Coeli y “sugiriera” un interrogatorio colectivo. Al fin y al cabo, los espías son el verdadero problema de Alemania ahora que ocupamos oficialmente Roma. Yo me instalaré como oficial de jerarquía de la Abwehr. Por favor, instruya a los italianos en el sentido de que estoy completamente a cargo. Escucharé la prueba, daré escasa importancia a todo el asunto y recomendaré que suelten al hombre sin otro castigo que la paliza que le dieron.

—Ese argumento me resulta familiar. Me recuerda mis días en la escuela dominical —musitó Olendorf—. Tal cual me acuerdo, no funcionaba para ninguna de las dos partes. Creo que lo mejor será que vaya adelante con este asunto para estar seguro de que esta vez la historia no tendrá un final feliz.

—No creo que sea necesario.

—Tal vez no, coronel. Pero tengo una gran experiencia con la policía fascista. Hay que manejarlos con una delicada combinación de tacto y autoridad para no despertar sus sospechas u ofender indebidamente lo que ellos consideran su honor mientras se les hace lamer las botas alemanas. Me parecería descuidar mi tarea si no ofrezco mis servicios profesionales para tratar con esos chacales.

Gratz se encogió de hombros. Había límites para hacer achicar a la SS y el punto de vista de Olendorf en el sentido de no despertar sospechas en los italianos resultaba válido.

—Muy bien. Le agradezco su preocupación. Encontrémonos en la cárcel dentro de una hora.



Washington, D.C., viernes 1º de octubre de 1943

Más o menos a la misma hora, el coronel Lynch telefoneó a la oficina de John Winthrop Mason, en el viejo edificio del Departamento de Estado. A pesar de que usaba el mezclador de conversaciones, el coronel habló con circunspección.

—Informe al día sobre nuestro pájaro. El paquete está en su nido y Rómulo se lo pasa a Remo cada hora a través del conmutador de la reina.

—Gracias —le dijo Mason, distraídamente—. Habrá que prestar atención al asunto.



Roma, viernes 1º de octubre de 1943

Gratz y Olendorf escucharon en la cárcel de Regina Coeli las declaraciones de los dos guardias. Ambos alemanes se expresaban con fluidez en italiano y podían preguntar a los fascistas todo lo que querían. Sólo después de diez minutos, uno de los guardias habló del pedido de Roberto de ver a un oficial antes de desnudarse.

—¿Es costumbre de la policía italiana —preguntó Gratz, dirigiéndose al comandante de la Regina Coeli, más que a los guardias— desnudar y revisar a veteranos heridos de sus fuerzas armadas?

—Allora... —empezó a decir el oficial.

—¿Cuando ese veterano es un suboficial —continuó Gratz—, los investigadores son milicianos y el suboficial ha pedido hablar con un oficial?

—Ecco; todavía no estaba establecido, colonello —le explicó el comandante— que el prisionero fuera un veterano herido.

Gratz hurgó entre los documentos que estaban en la mesa.

—Estos me parecen auténticos... y, evidentemente, también a usted. Según esto, el prisionero se comportó en forma indisciplinada y merece un castigo. Pero, comandante, el hombre fue provocado. Sospecho que cualquier buen soldado hubiera reaccionado igual. Al fin y al cabo, era un asunto de honor. Y usted, seguramente, comprende lo que puede hacer un hombre para proteger su honor.

—Claro...

—Claro, en verdad. Bien; veamos qué prueba de espionaje existe, salvo esa delirante llamada telefónica. ¿Qué le encontró en sus ropas?

—Nada. —El comandante se encogió de hombros, tratando de mirar al ya bastante incómodo teniente que había llenado el informe inicial sobre el mensaje telefónico—. Son ropas baratas. De esa clase de ropa que un campesino de los Abruzzi creería que son elegantes... o un tizio del Trastevere.

—¿Fabricación italiana? —le preguntó Gratz.

—Sí; y se pueden conseguir aquí en cincuenta tiendas de Roma. Cuando —agregó el comandante después de pensarlo bien— se puede conseguir ropa.

—¿Le revisaron el cuerpo? —les preguntó Olendorf a los guardias—. Quiero decir, después de que lo sujetaron.

—¿Y eso qué significa? —respondió el guardia mayor—. Le quitamos la ropa y realizamos una investigación cabal de todo.

—¿De todo? —Olendorf levantó ligeramente las cejas.

—De todo, commendatore, de todo.

—¿De su recto?

—¿De su recto? —la boca del guardia se retorció en un gesto de asco.

—Su recto... del ano, hombre. ¿Se lo exploraron para ver si tenía algo escondido?

El guardia parecía que iba a vomitar. Meneó la cabeza pero no habló.

Olendorf miró al comandante. El italiano se encogió de hombros.

—Ecco, no somos tan completos como ustedes, los alemanes.

Olendorf se dio vuelta hacia los guardias.

—¿Le examinaron la boca?

—Bueno, la tenía abierta, commendatore. Con un poco de sangre. Pero, evidentemente, no tenía ninguna cápsula con veneno.

—Evidentemente —agregó Olendorf, en forma cortante. Después volvió a mirar al comandante—. ¿La familia de ese hombre?

—Ahora, campesinos. En una época eran rateros en Roma... rateros apolíticos. Probablemente trabajaban en el mercado negro, o lo harán pronto.

—Quisiera hablar con el prisionero, comandante —intervino Gratz. La frase fue declarativa, pero su tono imperativo.

El comandante chasqueó los dedos, los dos guardias se pusieron de pie en el acto, salieron rápidamente y a los pocos segundos entraron a Roberto de un empujón. Estaba completamente desnudo, con las manos atadas atrás. Aún le quedaba un hilo de sangre seca en la barbilla y una mancha más grande de sangre coagulada en la nuca. Los ojos se le estaban poniendo negros rápidamente y en las costillas comenzaban a verse grandes moretones. Hasta casi se podían ver las huellas de una bota en su costado izquierdo. A Gratz, esa visión le resultó repugnante desde el punto de vista moral. Olendorf vio en eso una prueba espantosa de odio indisciplinado: rabia. Pero ese estúpido aficionado se lo tenía merecido.

Cuando lo entraron de un empujón, Roberto estaba temblando. La fría humedad del piso de mármol no le ofrecía ningún calor. Los dos alemanes, el comandante y el teniente de policía, estaban sentados detrás de una larga mesa en un extremo de la habitación. El espacio se hallaba bien iluminado, si bien no había focos. Frente a la mesa había una silla de respaldo recto. Los guardias empujaron a Roberto hacia la silla y el muchacho trató de torcer el cuerpo para sentarse, algo difícil por los moretones.

—¡El prisionero debe estar en posición de firme! —lanzó Gratz.

Los guardias tomaron a Roberto por los brazos y lo pusieron de pie. Uno de ellos le dio una patada a la silla. Roberto se las ingenió para estar de pie, si bien se ladeó un poco.

—Díganos lo que ocurrió esta mañana en esta habitación, sargento —le ordenó Gratz—. Y cuéntenos la verdad.

Roberto empezó a hablar en romanaccio pero el comandante lo interrumpió y le dijo que hablara en toscano... si lo sabía.

—Signor’ Ufficiali, soy un veterano herido. Quedé rengo durante la gloriosa lucha contra el imperialismo inglés en África. Mi pensión, cuando me llega, lo que no ocurre siempre, no me basta para vivir y ayudar a mi familia. Mi familia es muy pobre.

—Y robar ya no es tan fácil en los Abruzzi como era en Roma antes de la guerra ¿no? —le preguntó el comandante.

Roberto se encogió de hombros.

—Un hombre tiene que comer, comandante. Mis medallas me llenan el pecho pero no la panza. Vine a Roma para tratar de encontrar trabajo. Ayer la policía me detuvo y me metió en un camión como si fuera un desertor o un hebreo que vende peras cocidas. Me pusieron en una jaula con delincuentes comunes. Les mostré mis documentos pero nadie les prestó atención. Esta tarde, esos dos fròci me trajeron aquí y me dijeron que me desnudara. Como suboficial superior a ellos en rango me negué y les dije que tenía derecho de ver a un oficial. Entonces empezaron a darme cachiporrazos. Confieso que tengo mal carácter. Pero ellos ofendieron mi honor y reaccioné con violencia.

—¿Sabe que una mujer nos llamó por teléfono para decirnos que usted es un espía? —le preguntó Gratz.

—No, commendatore.

—¿Por qué haría eso una mujer de no ser cierto?

Roberto se puso furioso.

—Porque es una perra celosa. Me quiere hacer daño. Cree que yo tengo otra mujer. —Las dos cosas eran lo más sencillo y creíble que Roberto podía inventar.

—¿Y la mujer tiene razón? —le preguntó Gratz.

Roberto procuró mostrarse socarrón, pero le dolía demasiado la cara para hacer una mueca.

—Commendatore —razonó—... no soy más que un hombre...

Gratz y Olendorf empezaron a reírse y los dos italianos se unieron a ellos. Por último, hasta los dos guardias se permitieron algunas risitas.

Gratz se dio vuelta hacia el comandante.

—¿Qué otra prueba hay?

—Ecco; me temo que el colonello ya ha visto y oído todo.

Gratz se puso de pie:

—Si usted encuentra un espía, comandante, queremos saberlo. Mi colega y yo emplearemos cualquier medio para castigar a esa gente. Pero, por favor, no nos haga perder el tiempo con rencillas de amantes. Devuélvale sus documentos y déjelo irse.



Una vez en el auto, de regreso a la villa, Gratz se las ingenió para superar el disgusto que sentía por Olendorf; lo suficiente como para agradecerle su colaboración. El almirante, le aseguró, se enteraría del trabajo de Olendorf y, sin duda, le pasaría la información al Fuehrer. Olendorf, con un movimiento de la mano, desechó las gracias como indebidas.

—Nosotros, en la SS, somos meros instrumentos de la voluntad del Fuehrer. Somos sus jesuitas. Pero, coronel, en ese sentido, debo decirle que su hombre, como espía, es un desastre. Tanto él como usted tienen suerte de que el comandante sea un idiota. Si el hombre tuviera el cerebro de un policía, se hubiera dado cuenta de que el prisionero no es, en verdad, italiano.

Gratz se retorcía nerviosamente las puntas de sus bigotes.

—¿Cómo es eso?

—¿Qué italiano hubiera atacado a los guardias armados por un asunto de honor personal? Se hubiera acobardado y llorado como un bebé. Después se quejaría ante el mundo entero de que lo habían violado. ¿Pero pelear? Jamás.

—Me parece que usted juzga mal a los italianos y a ese muchacho. Que los italianos reconozcan a Mussolini como un cerdo gordo por quien no vale la pena morir, no significa una falta de valor, pero dice muchísimo acerca de su buen juicio. En cuanto a nuestro espía, una pelea siempre produce una diversión efectiva. El muchacho bien pudo haber empleado ese tiempo para destruir alguna prueba incriminatoria.

—Nuestros puntos de vista sobre los italianos difieren, coronel. Pero, aun cuando usted esté acertado respecto a destruir la prueba que el hombre llevaba consigo, ¿qué clase de idiota se atrevería a llevarla encima, especialmente en una cárcel enemiga?

Gratz le dio unos golpecitos al chofer en el hombro y le dijo que tomara por la Fuente de Trevi en el camino de regreso. Volvió a mirar a Olendorf y esbozó una débil sonrisa.

—Aquí está el problema. Estamos tratando con un aficionado rematado, controlado por otros aficionados rematados. ¿Quién sabe lo que los idiotas harán?

—De veras, ¿quién sabe? Con su permiso, coronel, quisiera hacerle una sugerencia que quizá proporcione alguna advertencia. Su hombre no sólo es un aficionado; no tiene suerte, además. Primero, se pone en contacto con uno de los agentes de usted; después cae en una redada casual, luego alguien lo traiciona y por último se malquista con sus guardias, que lo dejan a la miseria. Permítame proporcionarle un par de ángeles guardianes que le eviten arrastrar los pies por las piedras de la ciudad.

—Tal vez podríamos utilizar un par de ángeles guardianes para Roma —manifestó Gratz—. Pero aunque los norteamericanos son demasiado estúpidos para saber algo de espionaje, hay suficiente gente en la resistencia italiana que sabe lo que está haciendo. Cuando llegue el momento crítico, pondrán al Cuervo bajo vigilancia y es probable que detecten a sus ángeles y nos veremos perdidos otra vez. No; lo dejaremos en libertad, en completa libertad. Espero que entienda que ésta es una orden directa y categórica.

—Desde luego, Herr coronel. Tiene usted mi palabra... y mis iniciales —agregó Olendorf, en voz baja.



Roma, sábado 2 de octubre de 1943

A la mañana siguiente del interrogatorio, Roberto quedó en libertad, lo mismo que la mayoría de los otros con los que fuera arrestado. La cabeza parecía partírsele del dolor. Estaba un poco mareado y cuando tuvo que concentrar la vista para leer los documentos que le arrojaron frente a él para que los firmara, se sintió nauseado. Tenía los ojos hinchados y casi cerrados y le dolían las piernas, la espalda y la caja torácica, de las pateaduras que le dieron con las pesadas botas negras. Cuando salió de la cárcel y bajó por la Via Lungara en dirección al departamento, le resultó fácil renquear.

Más aun que el dolor que sentía, lo que lo preocupaba era una serie de preguntas y dudas. Caer en una redada policial era un riesgo que corrían todos los varones de Roma. Podía desechar esa contingencia como una mera casualidad. Por otra parte, recibir la visita de un cura de habla inglesa que le dio un rollo de microfilms, no podía ser atribuido a una mera casualidad. El sacerdote le dijo que Washington sabía quién era él y le dio la consigna para que lo reconociera. Para quien fuera que el cura estaba trabajando —hasta podría ser el propio Father Christmas— había aprovechado la oportunidad de darle esa maldita prueba. Después una mujer, evidentemente, había telefoneado para decir que era un espía.

Todo el esquema mostraba un marco cuidadoso. Pero de pronto la puerta se volvió a abrir. El interrogatorio fue fácil, demasiado fácil. Nada de amenazas ni gritos y mucho menos de torturas o hasta de preguntas difíciles. Los alemanes dieron la impresión de estar ocupados y nada interesados. Pero, ¿por qué se molestaron en ir dos oficiales alemanes de alto rango?

Traicionado. La palabra seguía resonando en su frágil cerebro. Basta de balbucear, se dijo, y empieza a pensar. Acepta que has sido traicionado. ¿Quién te traicionó y por qué? ¿Y por qué te dejaron en libertad?

Había muy poca gente que pudiera traicionarte. Sólo hablaste con una persona en Roma: Anna. Y ella no sabía que esa tarde ibas al Vaticano. Por otra parte, te vio en el camión y podría haber llamado. Pero ¿cómo podía estar enterada de la película? Las otras posibilidades eran el Father Christmas o alguien de su gente. Y fue el cura quien te entregó la película en la cárcel Regina Coeli. Por ahora analicemos la primera pregunta: el Father Christmas o uno de sus duendes era más probable que Anna, a menos que el coronel Lynch estuviera equivocado y ella fuera uno de los agentes del cura.

Pregunta siguiente: ¿Por qué? Igual que en la primera, Roberto no podía pensar en ninguna respuesta, plausible o no plausible, excepto que alguien, en la organización del Father Christmas, fuera un agente doble.

Muy bien; dejemos ahí, por ahora. ¿Por qué los fascistas me dejaron salir? La respuesta era obvia, inclusive para un aficionado: para poder llegar a los otros. Echó un vistazo por encima del hombro pero no vio a nadie que le pareciera sospechoso. Desde luego era improbable que hasta los propios fascistas utilizaran policías uniformados para rastrear a un espía. Al llegar a la Porta Settimiana se guareció en un bar ubicado en la esquina y desde ahí observó si venía alguien por la calle. A esa hora de la mañana, sólo pasó una media docena de personas y sólo una entró en el bar, una vieja jorobada que caminaba cojeando con unos tobillos obscenamente hinchados que no le permitirían ponerse a la par de un cuádruple amputado.

Roberto sintió la mirada que le clavó el barman, un viejo sin dientes. Hurgó en sus bolsillos y encontró unas monedas. Los guardias le habían confiscado casi todo su dinero; por suerte había escondido todo, salvo un centenar de liras, en el departamento de Anna. “Un caffè, per carità”, le pidió al hombre. El viejo se dio vuelta, puso en funcionamiento la máquina y empujó hacia él los vaporosos esfuerzos del hervidor por extraer algo potable de la achicoria y la avena molidas. Después retomó esa larga y franca mirada que los trasteverinos se consideran con derecho a echar sobre cualquier cosa o cualquier persona que despierta su curiosidad.

Por último el hombre habló en romanaccio:

—Sua moje è ’na donna molta in gamma, eh? Su esposa es toda una mujer ¿no?

Roberto trató de sonreír.

—Sí; pero los que me hicieron esto fueron los fascistas.

La cara del barman de ensombreció.

—Yo... no sé nada de eso. —Preparó otra taza humeante de falso café y le agregó una porción igual de una tosca grappa siciliana, poniendo la mezcla frente a Roberto. Se la tomó de un trago, dejando que el vapor llevara su fuego al paladar y después a su cerebro.

—¿Hay una salida por atrás? —le preguntó, una vez que se le enfrió la lengua.

El hombre desvió la mirada hacia una puerta que, evidentemente, daba a una despensa. No bien estuvo seguro de que nadie miraba el interior del bar, Roberto se dirigió a la puerta y se abrió camino entre un laberinto que, finalmente, lo condujo a la Via Garibaldi, una calle que corría en ángulos rectos con la Lungara. A los pocos minutos doblaba y se detenía en los estrechos callejones vecinos a la casa de Anna. Le llevó casi quince minutos hacer una caminata que debería haber hecho en menos de cinco, pero estaba seguro de que nadie lo había seguido. Al doblar hacia el Cedro, casi se llevó por delante a un barrendero que estaba tratando de sacar algo de los adoquines.



Poco después de mediodía, Tommaso Piperno hizo su visita diaria a la iglesia franciscana de la Via della Scala. Como de costumbre, la hermana Sacristía estaba trabajando cerca del altar. Además de huevos y un kilo de queso, Tommaso pasó su información:

—Ha vuelto nuestro hombre. Le han dado una buena paliza pero vivirá. Lo cual es algo más de lo que puedo prometer para usted y para mí ¿no, hermana?

Quince minutos después, desde un bar de San’ Dorotea, Tommaso llamó al monje agustino y le dio casi el mismo mensaje. En total —concluyó cuando regresó cojeando a su casa— había sido un buen día. Se había ganado el equivalente de treinta y cinco centavos del gobierno italiano, dos dólares del cura norteamericano y cincuenta centavos del alemán. Y sus amigos de la Cinque le habían regalado —inclusive tras la deducción para los huéspedes de los franciscanos— medio kilo de harina y un trozo de ternera. Más aún; el joven extranjero estaba vivo. Ambas noticias eran interesantes y agradables. Parecía un muchacho simpático, demasiado simpático para estar en el departamento de la Strega. Pensándolo bien —decidió Piperno— había destinos peores que hallarse en el departamento de la Strega, siempre que uno tuviera mucha juventud y mucho vigor varonil.



Washington, D.C., sábado 2 de octubre de 1943

Como de costumbre, el coronel Brian Patrick Lynch llegó a su oficina a eso de las siete de la mañana, leyó las noticias nocturnas de la radio y organizó su jornada, dando prioridad a los problemas más difíciles que parecían solucionables. Nápoles había caído el día anterior, pero la junta de jefes seguía aún nada feliz respecto a la guerra en Italia. La perspectiva de ascender los Apeninos prometía una larga campaña y una más larga lista de bajas. Las mentes militares más imaginativas pedían un ataque anfibio para rodear al ejército de Kesselring. En esa situación, le daban ganas de abandonar su escritorio en el Pentágono y a su frío amo en el Departamento de Estado y volver a las tropas. Pero eso, sabía bien, no era más que la manifestación de un deseo.

A las once, mientras sorbía su quinta taza de café, entró una WAC10 y le entregó un cable de máximo secreto. Firmó el recibo y rápidamente abrió el sobre: “El pájaro voló de la jaula de la reina, con unas pocas plumas de menos”.

Lynch esbozó una amplia sonrisa. No estaba seguro de si se sentía más complacido porque el muchacho estuviera vivo o porque John Winthrop Mason perdiera su fría calma y armara una batahola. Tras dos breves llamadas telefónicas seguidas por un viaje corto en auto, les presentó el cable a Mason y a sir Henry Cuthbert. Tal cual lo esperaba, la noticia hizo estallar de rabia a Mason. Por un momento, el coronel creyó que los ojos del abogado iban a caer sobre el escritorio.

—¡Latinos! ¡Les mandamos un espía gordo y lo dejan escapar! —Pasó por alto a Lynch y se dirigió al brigadier—. ¿Qué infiere de esto, sir Henry?

—Es un golpe rudo. Cometimos un error común en esta guerra: subestimar la capacidad de los italianos para manchar sus cuadernos. Evidentemente, alguien de ese talento ha limpiado a los hunos. Más bien hace que uno simpatice con él, ¿verdad? Pues bien; aquí estamos. Ahora la pregunta es qué vamos a hacer.

—Lo que haremos —dijo Mason— es volver a comprometerlo. La cuestión es cómo.

—¿Por qué no lo dejamos salir? —preguntó Lynch—. Si ellos lo han dejado salir después de la manera que lo reventamos, significa que los alemanes están jugando al gato y al ratón. Probablemente sepan todo de él y sólo esperan ver si los lleva al Father Christmas.

—No es lo suficientemente bueno —replicó Mason—. Como dice sir Henry, la estupidez de los italianos podría ser contagiosa. Inclusive bajo la mejor de las circunstancias, los alemanes tienden a ser más minuciosos que inteligentes. No; “probablemente” no es suficiente. En lo que respecta a la Diosa de Bronce, lo mínimo es la absoluta seguridad. Tal vez los alemanes estén totalmente impresionados por nuestra fanática determinación de descifrar la Enigma. Lo que el Cuervo compra es un presumido sentido de seguridad entre los alemanes.

—Perdóneme, Mr. Mason, pero ese pobre desgraciado no “compra” nada. Ese es el precio por el que lo vendimos.

Mason encendió un cigarro.

—Dígalo como quiera, coronel, pero los nazis deben tener puestas sus garras en el Cuervo mientras él pueda contarles todo lo que ellos tienen en sus cabecitas.

—Sí, sí —asintió sir Henry—. Está bien. Nuestra Diosa de Bronce vale los sacrificios humanos que exige. Pero encaramos un problema delicado, ahora que los italianos han echado a perder una oportunidad fácil. Tendremos que darles a los hunos una segunda oportunidad, pero la cosa no va a ser tan fácil ¿verdad?

—No —estuvo de acuerdo Mason—. Va a ser difícil y habrá que hacerla en seguida.



 

SEIS




Roma, sábado 2 de octubre de 1943

Subir los cuatro tramos de escaleras hasta el departamento de Anna significó para Roberto un esfuerzo arduo y demoledor. Por dos veces trastabilló antes de que Fabriziana Donatello saliera de su departamento y lo ayudara. Como la mayoría de las mujeres de edad mediana que vivían en el Cedro, lo había visto llegar a los tumbos y lentamente, como un hombre que ha pasado demasiado tiempo junto a una botella de vino. Al llegar a la puerta se lo pasó a Anna, sin decir una palabra. Ayudar a un hombre que había bebido demasiado y, además, al que habían golpeado duro, era un acto de caridad; hablarle a una bruja prostituta le hubiera dado una brutta figura.

Anna llevó a Roberto al sofá, le quitó los zapatos y lo recostó suavemente contra las almohadas. A los pocos minutos volvió con unos paños húmedos que le puso en la cara.

—La cárcel no parece estar de acuerdo contigo, mi norteamericano Roberto. Entre otras cosas... apestas. ¿Qué pasó?

De la mejor manera que pudo, le dio un resumen de lo sucedido. Había decidido que, por cuanto era improbable que Anna lo hubiera traicionado, podría confiar en ella, aunque sólo un poco. Anna sólo lo interrumpió para preguntarle qué había en el microfilm. Roberto trató de esbozar una sonrisa irónica.

—Lo sabremos dentro de un par de días.

Cuando terminó, lo único que ella dijo fue:

—¡Cretinos!

Fue la expresión de un hecho, no un juicio moral.

—¡Cretinos! ¡Y pensar que me arriesgo el pellejo por esos imbéciles!

—¿Qué sabes del Father Christmas? —le preguntó Roberto.

—Muy poco. Nunca lo vi ni conozco a nadie que pretenda haberlo conocido personalmente. Pero existe. Probablemente sea un extranjero. Trabaja con varios grupos de la resistencia y los “rumores” dicen que tiene una eficiente organización propia. Creo que es un cura del Vaticano.

—¿Me traicionaría?

—¿Por qué no? Si es un cura, la traición es su oficio. Pero todavía no estoy convencida de que te han traicionado. Después de todo, estás aquí.

—Justamente: me detienen, me plantifican el microfilm, me investigan, dos personajes alemanes están listos para hacerme papilla. Después me sueltan... no te preocupes, no me siguieron. Lo comprobé una docena de veces.

—No me preocupo, mi Roberto norteamericano. Los fascistas han sabido siempre dónde vivo y ahora supongo que también lo saben los alemanes. Pero no entiendes lo que pasó. Si te traicionaron, lo más probable es que haya sido por estupidez y no por intención. Lo que te imaginas hubiera necesitado inteligencia y la gente para la que trabajas son unos imbéciles incompetentes, la peor clase de aficionados. Me parece oírlos. “El Cuervo debe recibir esta película inmediatamente”. “Pero, señor, está en la cárcel”. “Me importa un comino aunque esté en el baño. Llévesela”. Y siempre alguien, que debería saber mejor, cumple esas órdenes al pie de la letra. ¿Has conocido a algún funcionario del gobierno que no sea un imbécil?

—Pensé en eso. Ahora estoy menos seguro. Pues bien, sea lo que fuere lo que está devorando al Father Christmas, debo intentar verlo hoy otra vez.

—¿Cómo sabes que estará aquí?

—No lo sé. Pero tenemos un sistema para encontrarnos por si uno de ellos pierde al primero. Tendría que haber tenido lugar ayer, pero el Father Christmas sabe que estuve en la cárcel. Y si lo sabía, sabe que ahora estoy en libertad. Además, necesitamos el equipo fotográfico, de modo que debo correr el riesgo. Mientras tanto, me gustaría echar un sueñito.

—Después de que te hayas refregado con la ración de jabón de la semana. No sólo apestas. Probablemente tengas pulgas.

—Probablemente. Me ducharé en seguida. Pero primero déjame descansar unos minutos —se recostó en el sofá.

Anna se le acercó y le puso una mano en la frente.

—¿Hasta dónde te causaron daño? —le preguntó.

—¿Además de la cara? Siento la nuca como si me la estuvieran arrancando. Quizá tenga una o dos costillas rotas y tengo un bulto en el muslo del tamaño de una manzana, causado por una bota fascista.

—Hijos de puta —dijo Anna, tranquilamente—. Creo que ahora no te vas a preguntar por qué me hice marxista. Allora, la paliza desaparecerá de tu cuerpo con más facilidad que de tu mente. Vive con el dolor, acuérdate. Algún día el látigo estará en la otra mano. Paciencia; como dicen mis compatriotas, la vida es dura.

—Muy dura —asintió Roberto y cerró los ojos.

—No, no te duermas. Todavía no —le dijo Anna—. Date una ducha. Te calentaré un poco de sopa y te traeré vino.

Trabajosamente Roberto se enderezó.

—Creo que tienes razón. Pero preferiría dormir.

—Puedes dormir después. Después de que hayas comido y hayamos hecho el amor.

Roberto meneó la cabeza.

—Estoy cansado y demasiado maltrecho como para hacer el amor.

Anna lo miró como si no fuera un chico muy brillante.

—Por eso haremos el amor, mi Roberto norteamericano. Todavía conservas tu virilidad pero necesitas demostrártelo a ti mismo. Yo te ayudaré... y seré amable como con un muchacho virgen.



Cuando Roberto se despertó, se encontró solo en el departamento. Todo estaba en calma. Miró el reloj: la siesta. Se esforzó por levantarse y vestirse. Era hora de ir al Vaticano. Supuso que el Father Christmas o su encorvado ayudante de la Regina Coeli lo estarían esperando esa tarde en San Pedro. Decidió que llegaría a las tres y media y quizá vigilaría al cura, aunque no estaba seguro de lo que esperaba aprender de ese ejercicio.



Inclusive después de la ducha, de los solícitos cuidados de Anna, de una comida decente, media botella de vino y tres horas de sueño, el camino de vuelta al Vaticano le resultó doloroso. Casi sintió pánico cuando pasó por la Regina Coeli. Durante el resto de su vida seguiría sintiendo el rancio olor de los cuerpos sin lavarse, húmedos de miedo, mezclado con el aroma de las escupideras colmadas por estómagos nerviosos, así como oiría el resonar de las botas sobre la escalera de hierro y sentiría la corriente eléctrica del terror magnetizando a los presos cuando la puerta de abajo se abría sobre sus secos goznes de hierro. Fue como una pesadilla de la que uno no puede despertarse. Pero se había despertado y no podía volver a dormirse. No por ahora. La disciplina intelectual le proporcionaba suficiente disciplina emocional como para permitirle caminar con su ya acostumbrada renquera.

Su plan era patrullar la gigantesca basílica de San Pedro y vigilar el confesionario de los franciscanos. Pero se hallaba demasiado agotado para permanecer de pie más tiempo. El único lugar para sentarse se hallaba en la capilla al fondo del edificio, bajo la silla simbólica de Pedro, ubicada en lo alto de la pared de atrás. El sol de la tarde iluminaba el brillante círculo dorado del vitral en torno de la paloma que representaba al Espíritu Santo. Era una de las vistas más majestuosas de la basílica, pero Roberto se sentó de espaldas a esa particular belleza, con los ojos fijos en el crucero a la izquierda del altar papal.

A las cuatro, treinta minutos después de la hora convenida para el encuentro, obtuvo su recompensa. El sacerdote de negra sotana que cruzaba el centro de la basílica tenía la inconfundible curvatura, el pelo negro veteado de plata, las gruesas cejas y los destellantes ojos azules del cura de Regina Coeli. A la derecha del altar papal, el jesuita abrió el breviario y fingió leer. Después, cuando su mirada se dirigió hacia el fondo de la iglesia, la clavó en la de Roberto. El cura prosiguió con su lento paseo unos minutos y entró en el confesionario. Sin embargo, no encendió la luz que indicaba la presencia de un confesor.

El alma norteamericana de Roberto lo impulsó a ir inmediatamente al confesionario y enfrentar al hombre. Su alma italiana lo urgió a esperar diez minutos; tanto para ver si ocurría algo más como para dejar al cura que se cocinara un poco en su curiosidad. Ese día predominó el alma italiana. Por último, se acercó renqueando al confesionario y lentamente hizo a un lado la pesada tela violeta que servía de puerta. Rápidamente se corrió el panel de madera entre el penitente y el confesor, dejando sólo un delgado velo para proteger el anonimato del pecador.

—¿Sí, hijo mío? —susurró F.C.

—Nada de “hijo mío”, hijo de puta —siseó Roberto en inglés—. Usted me traicionó. ¿Por qué?

—¿Traicionarte? ¿Cómo?

—No se haga el chistoso. Usted me plantificó ese microfilm y después informó anónimamente a los fascistas. Dos horas después me desnudaron y me revisaron. ¿Por qué?

Durante unos momentos F. C. se quedó callado.

—Yo te di el microfilm pero no se lo dije a nadie.

—¿Va a pretender que todo es una coincidencia? Todo eso son mentiras y usted lo sabe.

—No; sólo te doy mi palabra, como sacerdote de Dios, que no te traicioné a sabiendas. Y no estoy seguro de que lo hayas sido o, si lo fuiste, quién te traicionó.

—Lo único que tengo es su palabra.

—Sí; lo único que tienes es mi palabra. Eso es todo lo que tendrás cuando vengas a verme y me digas que ya es hora para que el Father Christmas te saque de Italia... con los diagramas de la Enigma, así lo espero. No olvides que la gente del Father Christmas es tu salvavidas. Si nosotros quisiéramos traicionarte estarías muerto... o seguirías en la Regina Coeli. Pero tú has acertado. Tengo ciertas ideas acerca de lo que podría haber ocurrido. Me gustaría comprobarlas.

—También yo.

—Si has pensado que te traicioné, ¿por qué has venido esta tarde?

—No estoy seguro. Para enfrentarlo a usted. Para hacerle saber que yo sé... o si no fue usted, para hacerle saber que fue alguien podrido en su organización.

—Le pasaré eso al Father Christmas.

—Hágalo, si usted mismo no es el Father Christmas.

—Te lo voy a decir una vez más, Roberto. No te he traicionado a sabiendas. Yo tenía directivas explícitas para entregarte ese microfilm. Washington sabía que estabas preso en la Regina Coeli; pero me dijeron que, de cualquier manera, te lo entregara.

—Entonces me traicionó alguien de Washington.

—¿Pero por qué? ¿Por qué te mandarían aquí para traicionarte? No tiene sentido. Ni tampoco tiene sentido que haya un alemán simpatizante dentro de la OSS... Están ocurriendo demasiadas cosas buenas. Sospecho de Anna. He advertido a Washington que quizá ella sea un agente doble. Podría haberte traicionado.

—Ella no estaba enterada de nuestra cita.

—¿Y ella sabía que te habían arrestado?

Roberto vaciló y le dijo:

—Sí; lo sabía. Pero no sabía nada del microfilm.

—Tú has supuesto —anotó F. C.— que los guardias estaban buscando específicamente el microfilm. Que ellos hayan sospechado en gran forma de ti, es evidente. Pero no tienen por qué haber estado buscando la película.

—La coincidencia es demasiado sorprendente. Además, Anna podría haberme traicionado docenas de veces de distinta manera. ¿Por qué iba a esperar que yo estuviera en la cárcel?

—Quizá para protegerse de la resistencia y de Washington. Realmente, no lo puedo decir. Los italianos la llaman “la bruja”. Creo que es una agente alemana.

—De esa manera no vamos a ninguna parte.

Durante unos minutos ninguno de los dos habló. Por último, F. C. rompió el silencio.

—Lo admito; estaba preocupado por tener que llevarte esa película. Por poco no lo hago. Entonces me pareció que era algo estúpido y ahora me parece mucho más estúpido. Pero yo hubiera apostado mi vida a que esas gentes sabían lo que me estaban pidiendo.

—Y en cambio, usted apostó mi vida. Ahora los dos lo sabemos mejor. Ojalá. Por ahora no vamos a ninguna parte. Vine aquí porque necesito un equipo fotográfico. Traje una cámara miniatura que es fantástica para fotografiar objetos pequeños, en primeros planos. Pero ocurre que necesitamos una tomas de objetos grandes desde una distancia de quince pies, aproximadamente, y en interiores. Necesito dos cámaras lo suficientemente buenas como para sacar fotografías en interiores, sin flashes. No me importa qué clase de máquina sea, con tal de que puedan sostenerse en la mano. Y una película... necesito un rollo de ocho o diez exposiciones para cada cámara, algo lo suficientemente rápida para sacar fotos en interiores.

—Mmmm, no llevo encima equipos así. Quizá los tenga el Father Christmas. ¿Con cuánta prontitud los necesitas?

—Un par de días. Tengo una pista. Si puedo golpear antes de que se enfríe, quizá consiga lo que queremos. Rómpase el traste, padre. Quizá no tengamos una segunda oportunidad.

F. C. suspiró.

—Hijo mío, ¿no sabes que estamos en guerra?

—Me he enterado. A propósito, quisiera que me lo entregaran en mi casa. Esta caminata resulta bastante cansadora.

—Quieres un favor. Bueno... trataré.

—Muy bien. Y acerca de la traición, padre, quizá usted tenga razón. No lo “sé”, pero tengo algo más fuerte que una sospecha. Se lo dije por si usted puede verificar si es alguien de su organización o si hasta es Anna. Se lo dije a ella, de modo que quizá lo esté comprobando. Y he hecho otros arreglos —mintió Roberto— para estar seguro si alguien sabrá si alguno de nosotros saldrá vivo. Puede mandar ese pequeño mensaje a Washington. Quizá su gente haya olvidado que soy medio italiano. Me encuentro en mi propio terreno. Como dirían sus militares, el terreno me resulta familiar.

—Has estado muy prudente en protegerte —aceptó F. C.—, pero confío en que no hayas hablado demasiado con cualquier italiano.

—Abbastanza.

—Muy bien; pasaré la palabra. Sólo te pido que no tomes el pie de la letra lo que dice Anna.

—No tomo al pie de la letra lo que dice nadie —se puso de pie lentamente. Estar arrodillado le había embotado más sus ya coloridos músculos.

—Espera un minuto, por favor —le dijo F. C.—. Cualquier otra cosa que yo sea, soy un sacerdote y tú eres un católico cuyo trabajo te pone el borde de la muerte. ¿Quisieras hablar conmigo como sacerdote?

—¿Usted quiere decir confesar mis pecados?

—La absolución es prudente para un espía y tú hablas como un hombre prudente —F. C. intentó mantener un tono ligero pero se dio cuenta de que no lo había conseguido—. Perdóname, no fue mi intención bromear con algo tan serio. Para ti, en esta misión, la muerte es una compañera constante y Anna no es una mujer moral.

—Quizá sea una de los nuestros. Nuestros amos me arrojaron a ella, de modo que todo debe estar bien.

—No; no lo está. No me eches la culpa por lo que otros hagan contra mi consejo. Sólo estoy tratando de ayudarte a obtener la gracia extra para superar la tentación en que podría caer tu alma.

Roberto se sonrió.

—Mi vida es un juego limpio. Mi alma no. No estoy seguro de sus reglas, padre. Limítese a traerme las cámaras. Cuanto antes lo haga, tanto más rápido dejaré la próxima ocasión de pecar que usted llama la Strega.



Ciudad del Vaticano, sábado 2 de octubre de 1943

—Padre —explicó Paul Stransky, con paciencia—, no tengo una provisión de equipos fotográficos. Tengo mi propia cámara; no es gran cosa pero quizá le sirva. Es todo lo que tengo. Haré lo que pueda por conseguir algo en los próximos días. Si necesita antes el equipo, pruebe en el mercado negro. Póngase en contacto con el ordenanza del embajador inglés.

—Usted inténtelo con los ingleses; yo probaré otras fuentes.

De vuelta en su oficina, F.C. marcó el número de monseñor Galeotti y le explicó su necesidad, aunque sin darle la razón que estaba detrás. El italiano no hizo preguntas incómodas. Sólo le prometió ocuparse.

—Nos encontraremos mañana a la hora del café —le dijo— y quizá tenga algo.



Una hora después sonó el teléfono del coronel Gratz. Era el monje agustino.

—Usted debe de tener una segunda vista, coronel. En este mismo minuto acaba de llegar un pedido por dos cámaras y una película para utilizar en interiores. ¿Cómo lo sabía?

Gratz se rió.

—Eso ayuda si sus contrarios son norteamericanos y aficionados, Herr Pater. ¿Quién hizo el pedido?

—Monseñor Galeotti, el diplomático que acaba de llegar hace poco de Turquía. Creo que es el que estuvo aguijoneando a La Torre por los judíos. Le ha hecho creer al subsecretario esa propaganda sionista de los “campos de exterminio” y asesinatos en masa.

—Los ingleses. Son los más grandes expertos en propaganda del mundo. Recogen un rumor sionista y lo siguiente que usted sabe es un hecho documentado por falsas fotografías. Herr Goebbels podría aprender mucho de ellos. Por lo menos Su Santidad no cree en esa basura.

—No creo, pero mucha gente está tratando de convencerlo de que es cierto.

—Haga lo que pueda para luchar contra eso, Herr Pater. Alemania ya tiene bastantes problemas con salvar a Europa del comunismo sin preocuparse de ser apuñalada por la espalda por un cura ingenuo. Ahora bien; las cámaras: tengo aquí, en mi oficina, un par de espléndidas Leicas. Puedo dárselas a usted dentro de quince minutos.

—Muy bien; pero tal vez sería mejor esperar un día. No quisiera parecer que me han preparado. Quizá alguien de su gente podría llevarla esta mañana a mi oficina en la Universidad Laterana.

—Perfecto. Otra cosa. He mencionado nuestras sospechas de que su colega norteamericano Sullivan es el Father Christmas. ¿A usted qué le parece?

—No podría probarlo en un tribunal pero creo que usted tiene razón.

—Y yo también. Por suerte, ni usted ni yo somos abogados ni jueces. ¿En dónde encaja Galeotti?

—No sé. Hace pocas semanas que ha regresado. Creo que, meramente, simpatiza. No esperaría usted que Sullivan me pidiera las cámaras él mismo. ¿Está usted seguro de que desea que yo colabore con él?

—Absolutamente seguro —le respondió Gratz—. A veces se aprende más del enemigo si lo ayuda que si trata de frustrarlo. Y el Father Christmas me fascina. Debe de ser mi sentimentalidad alemana, pero ese hombre me hace cantar “O Tannenbaum, O Tannenbaum”y pensar en mi patria. De modo que las cámaras estarán en su oficina por la mañana. Y vigile a Sullivan y a Galeotti para nosotros.



Roma, lunes 4 de octubre de 1943

El ordenanza hizo pasar al capitán de la SS Erich Danzing a la oficina del teniente coronel Olendorf. El oficial joven era bajo y rechoncho, con unos cachetes de bebé gordo. Sin embargo, la notable habilidad de su sastre le permitía mostrar una pasable presencia militar. Chocó los talones e hizo un elegante saludo nazi. Después se puso en actitud de firme. “Heil Hitler”, farfulló Olendorf, pero no devolvió el saludo, ni le ofreció la mano ni dio ninguna muestra de reconocer la presencia del capitán Danzig.

El teniente coronel no sintió ninguna necesidad ni deseo por saber más de lo que había leído en la carpeta del hombre. Tal información le permitió hacer caso omiso del capitán, como si fuera un hipócrita y servil matón, cuya única pretensión para progresar profesionalmente era un voraz apetito de Jüdenfresser (devorador de judíos). Era un austríaco que, poco después del Anschluss, había abandonado su papel de estudiante en la Universidad de Viena para enrolarse en la SS. Excepto una breve gira con el Einsatzgruppe A por los estados bálticos, al frente de escuadrones de fusilamiento recargados de trabajo por las tareas a ejecutar a prisioneros judíos y rusos de la zona, pasó la mayor parte de su carrera en la oficina de Adolf Eichmann en Berlín, planeando deportaciones y aniquilaciones en masa de judíos.

Tras unos minutos de renovado silencio, Danzig se sintió obligado a hablar:

—Señor, tengo mis órdenes para la inspección del coronel.—Buscó en su portadocumentos, sacó una delgada carpeta y la colocó suavemente en el escritorio.

Olendorf la echó a un lado y le dijo:

—Dele sus órdenes al sargento que está afuera. Ya sé lo que dicen esos papeles.

—Con todo respeto, señor, creo que el coronel debería leerlos... con mucho cuidado —se inclinó hacia Olendorf y le volvió a pasar las órdenes al oficial superior.

Olendorf se las pasó a Danzig, diciéndole:

—Capitán, comprenda una cosa: me importa un comino lo que usted piense e inclusive si usted piensa. Cumpla con su trabajo; yo cumpliré con el mío. Y no le di la orden de descanso.

El capitán volvió a ponerse firme.

—Señor, el coronel debe entender que Herr Kaltenbrunner me ha puesto completamente al mando de la Jüdenaktion en Roma.

—Lo entiendo totalmente, capitán. Y colaboraré en todo con usted. El mayor Priebke, mi segundo en el mando, estará a su servicio. A propósito, nos hemos apoderado de los registros de la comunidad judía que tenían en su templo y los hemos traído aquí. El mayor Priebke se los mostrará. De ahí podrá sacar todos los nombres y direcciones que desee su corazoncito. También el mayor lo puede presentar al oficial italiano que se ocupa de la cuestión racial... un hombre muy entendido en el tema que venderá cualquier cosa que usted le diga de los judíos de aquí.

—Le agradezco al coronel. Recordaré todos esos puntos. A través del examen que practiqué en nuestros archivos de Berlín, calculo que necesitaré quinientas tropas para ejecutar la acción.

—Me parece correcto. Hágame saber si necesita ayuda para alojarlas cuando lleguen.

—Señor, espero que el coronel proporcione la mano de obra.

Olendorf achicó los ojos y miró a Danzig durante medio minuto. Después sacó de su casaca un atado de Lucky Strike, extrajo uno y lo encendió. No le ofreció el atado al oficial más joven.

—Capitán, el coronel no tiene quinientas tropas. Todos los hombres que tiene están muy ocupados siguiéndoles la pista a los espías o persiguiendo a los guerrilleros. Pídalas al mariscal Kesselring o al general Mueller.

—Señor, el coronel sabe que esos oficiales se oponen a la Jüdenaktion en Roma, igual que el coronel. Los que tienen simpatía por esa escoria judía...

—Capitán —lo interrumpió Olendorf—, entienda una cosa: algunos de nosotros nos hemos opuesto a la Jüdenaktion en esta coyuntura. Lo cual no significa que nos opongamos a una periódica Jüdenaktion. Por lo menos, no es ése mi caso.

Olendorf se puso de pie y empezó a caminar detrás de su escritorio. Cuando volvió a hablar no miró a Danzig.

—Le he explicado a Berlín que, por una parte, no queremos arrastrar al Papa en una especie de protesta pública que pudiera perjudicar a Alemania. Y, por otra parte, los judíos de aquí tienen acceso a dinero e información que podemos explotar. La semana pasada envié trescientos kilos de oro a Berlín que los judíos de aquí juntaron como “rescate”. Hay mucho más todavía; oro que el Reich podría utilizar. Los judíos ricos de Norteamérica están financiando una organización localizada aquí y llamada DELASEM. Podemos conseguir algunos centenares de kilos de oro cada tantos meses. Más aún, la DELASEM podría ser un canal de espías y saboteadores. Quiero que siga funcionando, infiltrarla y hasta acaso descubrir redes de espías y grupos guerrilleros. Estoy dispuesto a aceptar varios millones de marcos en oro y la red de los aliados en Italia como precio para que sigan viviendo seis mil vidas subhumanas aquí. Eso no se llama simpatía, capitán; se llama lógica.

—Berlín no lo ve de ese modo. El fin de los judíos está decidido y cumplir con ese destino constituye la principal tarea que debe encarar hoy el Reich.

—¿De veras? Yo hubiera creído que la principal tarea era parar el ejército ruso y la invasión de Francia que todos vemos inminente.

—Con todo respeto, señor, le diré que lo que piensa el coronel no se aviene con lo que piensan en Berlín.

—No necesita decírmelo, Danzig. Su presencia aquí lo hace meridianamente claro. Ha hablado Berlín, el caso está cerrado. Estoy dispuesto a colaborar en todas las formas que pueda, pero no puedo darle lo que no tengo.

—¿Tiene el coronel una oficina y recintos para mí y mi personal?

—El coronel tiene comodidades para usted y su personal. El ordenanza se las mostrará. Mantenga estrechamente informado al mayor Priebke de sus planes. Tengo varios agentes secretos trabajando en la ciudad. No quisiera que ninguno de ellos fuera descubierto por usted y enviado a un campo en Polonia. —Olendorf encendió el segundo cigarrillo con la colilla anterior—. Eso es todo, capitán. Puede irse.



Roma, lunes 4 de octubre de 1943

Poco después de las ocho de la mañana, el coronel Gratz y su asistente, Karl von Bothmer, entraron en el Remus. A medida que se acercaban a la caja registradora, Anna señaló con la cabeza una mesa del fondo, donde el mayor Otto Schwartzkümmel estaba fuertemente interesado en una conversación con un joven capitán de la Luftwaffe, de anchos hombros. Cada uno de ellos tenía la mano bajo la mesa. Gratz asintió y no dijo nada. Después, entre un plato y otro, fue al baño y se detuvo en la caja registradora para recoger una caja de fósforos.

—He cancelado todas las barridas de la SS y de los fascistas en el Borgo y en el Trastevere durante los próximos días —dijo en voz baja—. Su hombre podrá moverse sano y salvo por un tiempo.

Anna inclinó ligeramente la cabeza y le respondió:

—Ya tiene las cámaras.

—Muy bien. ¿Cuándo quiere que empecemos a trabajar con nuestro mayor?

—¿Por qué no esta noche?

—¿Por qué no? Se lo mandaré.

Eran más de las once cuando el criptólogo y su amigo de la Luftwaffe se levantaron de la mesa. Conversaban tan animadamente mientras se acercaban a la caja registradora que no se dieron cuenta de que Gratz se les unía. El coronel le agarró con mucha firmeza el codo izquierdo al piloto y susurró:

—Capitán.

El oficial se dio vuelta, reconoció el rango de Gratz y se puso firme en seguida.

—¿Señor?

—Siga caminando —se dio vuelta hacia Schwartzkümmel—. Quédese donde está, mayor.

No bien estuvo solo en el vestíbulo con el capitán, el tono de Gratz se puso más agudo, aunque seguía susurrando:

—Quiero que salga inmediatamente de aquí. Usted debe considerar este lugar y a ese oficial —señaló en dirección a Otto Schwartzkümmel, quien obedientemente se quedó junto a la caja registradora— como prohibidos. Absolutamente prohibidos. Ahora váyase antes de que lo mande a la Via Tasso.

El rubor se le extendió al capitán por las mejillas y por el cuero cabelludo debajo de su fino pelo rubio. Lo único que pudo balbucear fue “Jawohl” y salió hacia la piazza.

Gratz giró sobre sus talones y fue a reunirse con Schwartzkümmel:

—Mayor —le dijo— le voy a repetir lo que le dije a ese “hermano caliente”: ésta es la última vez que usted lo ve.

—¿Señor?

La voz de Gratz se suavizó.

—Escuche, mayor, me considero un hombre de mundo. Acepto el sexo como parte fundamental de la vida. No hago más juicios morales acerca del gusto de otro en esos asuntos de los que hago por los que comen caracoles o pulpos. Pero tengo una guerra que librar, lo mismo que usted. Su amigo es un homosexual tan evidente como cualquier otro que yo haya visto. Peor aún; de la manera con que derriban a nuestros aviones, ese hombre terminará probablemente como prisionero de guerra. Si lo capturan los norteamericanos, tal vez usted no tenga problemas. Pero si lo capturan los ingleses, lo reconocerán por lo que es y le van a sacar hasta la última gota de información que tenga, incluyendo los nombres y las posiciones de sus “amigos”. El chantaje que probablemente seguirá sería malo para usted. Podría significar un desastre para Alemania.

—Tengo todas las seguridades, Herr coronel.

—Ya lo sé, mayor. Usted es un hombre brillante y por ese brillo hemos pasado por alto algunas cosas. Pero cuando empieza a correr riesgos como éste, usted pone en grave peligro al Reich. No quisiera que nuestros colegas de la Gestapo se interesaran por usted.

La bella cara de Schwartzkümmel se puso blanca.

—Lo que le estoy diciendo, de un modo paternal, es que sea prudente. Yo no pido más celibato del que yo mismo practico. Le recomiendo a esa “buena mujer” que está detrás de la caja. Es discreta, llena de recursos e inventiva. Le podrá proporcionar todo lo que usted necesita —Schwartzkümmel no le contestó—. Veo —concluyó Gratz— que mi postre está servido. Ya he hablado con ella de su situación —giró sobre sus talones y regresó a su mesa. No acusó la presencia de Anna al pasar frente a la caja registradora.

La cara de Schwartzkümmel estaba arrebatada. No dijo nada, pero Anna no lo iba a dejar escapar así no más.

—Mayor, tengo un muchacho amigo que lo ha visto aquí en el restaurante y lo encuentra a usted atractivo. Todavía es un chico y entiendo que la falta de barba promete algunas satisfacciones eróticas. Lo cual significa, además, que no le va a pedir nada. —Notó la incomodidad de Schwartzkümmel, que se estaba convirtiendo en ira. Pero no le dio la oportunidad de hablar—. Piénselo. El coronel y yo ya hemos hecho nuestros arreglos. Siempre han sido privados, inofensivos y también agradables. Puede encontrarme aquí casi todas las noches— con eso se dio vuelta y lentamente se dirigió a la cocina.

Mientras la veía alejarse, la mirada de Schwartzkümmel estaba al borde de la rabia. Con todo, Anna ya lo consideró enganchado. Y el suyo era el juicio de una experta.



Roma, martes 5 de octubre de 1943

A la mañana siguiente, antes de que Roberto se despertara, Anna salió del departamento y se fue al bar de la Santa Maria. Pasó por alto tanto las hostiles miradas de las mujeres sentadas afuera como a los hombres que se agarraron los genitales cuando los miró. Entró en el bar y ocupó su sitio habitual cerca de la macchinetta, donde había menos luz y mayor intimidad. Inmediatamente Stefano se le puso al lado. El muchacho buscó debajo del mostrador, sacó varias docenas de granos de verdadero café y los metió con cuidado en la máquina. Anna le tocó suavemente la mano cuando el chico le colocó el humeante pocillo frente a ella.

—Grazie, caro, grazie —le susurró felinamente mientras saboreaba el casi olvidado aroma.

—Un primo de Nápoles entró a escondidas anoche en la ciudad con un kilo de café norteamericano. Me dio dos etti que los guardé para ti.

Anna le siguió tocando la mano pero no le dijo nada. El muchacho le preguntó:

—Comprendes por qué no puedo hacer esto ni siquiera por ti, ¿no?

—No, caro, no entiendo— le miró su cutis oliváceo, notó que se ponía ligeramente colorado y que sus labios hacían un puchero, como enfurruñado—. Stefano, eres tú quien no entiende. Lo que te pido que hagas no es nada insignificante. Ya lo sé. Lo odiaré tanto como tú. Pero debes confiar en mí cuando te digo que es más importante para el partido y la resistencia que cualquier otra cosa. Podría significar que la guerra termine meses, quizá años antes. Piensa en lo importante que será para nuestras vidas, la tuya y la mía —se deslizó hacia el rincón del bar y le puso la mano de él debajo de su suéter. El muchacho empezó a retirarla pero ella no tuvo dificultad en superar ese esfuerzo—. ¡Pobre bello, pobre caro! Todavía no entiendes que debemos pagar todo en la vida. El precio es algo que a menudo no nos gusta y que muchas veces odiamos. Pero cuando lo que está en venta es la supervivencia, debemos pagar sin pensar en el costo.

—¡Pero con un hombre, Anna! ¡Con un hombre! ¡Es degradante!

—Caro, caro, —le susurró Anna—, acuérdate de que unos meses antes de que nosotros nos conociéramos tenías unos amigos, unos “amiguitos”...

El gesto de disgusto de Stefano se convirtió en rabia mientras se enrojecía.

—Entonces yo era un niño; joven, estúpido y en mala compañía. No era un fròcio. No entendía de qué se trataba.

—Ya lo sé, caro; yo lo sé. Te estabas despertando de un largo sueño y quien te despertó fue otro muchacho.

—¡Yo no soy un fròcio!

—Por supuesto que no. Eres un hombre, hecho para darle placer a una mujer. Pero yo fui la única que te lo enseñó. Porque fue Anna, ¿no? Te ocupaste de mí después de que esos cerdos del Palazzo Braschi me usaron. Entonces esos mismos cerdos se llevaron a tu hermano y me pediste ayuda. La ayuda que te di fue hacerte saber que eras un hombre. Ahora te pido que sacrifiques algo; no por mí sino por nosotros dos —le puso la otra mano dentro del suéter—. ¡Ah, qué bueno es esto! ¡Muy bueno! ¿Te acuerdas de esa tarde? Fue tu segundo despertar, el verdadero —se agachó y le dio un golpecito en la oreja con la lengua—. Tendrás que hacerlo, carissimo. No por el partido o por la resistencia sino por nosotros. Es algo insignificante. No tienes que hacer nada. Limítate a ser pasivo.

—Pero si ese tipo me toca... —había lágrimas en los ojos del muchacho.

—Cuando te toque, finge que soy yo, como aquella tarde... porque pronto lo vamos a hacer de nuevo.

—¿Cos’è? —gritó la signora que estaba detrás de la caja registradora—. ¡Basta! ¡Basta de estar susurrando por ahí! Si usted quiere orinar, signorina, use el baño. No lo haga detrás del bar y no distraiga al chico de su trabajo.

El hombre —le susurró Anna mientras se dirigía al baño.



Ciudad del Vaticano, martes 5 de octubre de 1943

El contacto de F.C. en la Questura, un tibio funcionario fascista que sabía quién iba a ganar la guerra, llamó a las 8.15 de la noche y dejó un breve mensaje. El cura norteamericano se apresuró a pasarlo a monseñor La Torre, a Galeotti y a Paul Stransky. Después salió a la Piazza de San Pedro, confiando interceptar al monje agustino en su paseo después de la cena. Poco antes de las nueve apareció el monje, con su paso que se parecía más a un andar desmañado que a un paseo normal. Como de costumbre, estaba solo. Sullivan se colocó detrás del alemán. La posición encorvada del norteamericano le hizo más fácil conversar con el gallardo hombrecito.

—¿Me permite que lo acompañe, padre? —los dos hablaban con fluidez el idioma de cada uno; pero siempre elegían el italiano como medio neutral.

—Por supuesto, padre. Para mí es un honor. Disfruto de sus cafés pero raras veces tenemos la oportunidad de una verdadera conversación.

—Sí, la vida transcurre con mucha rapidez. Parece que nunca tenemos tiempo de hacer lo que realmente queremos hacer —F.C. se calló unos segundos—. Y nuestra situación es más delicada que en la mayoría de los sacerdotes. Padre, lo que estoy tratando de decirle, y no muy bien, es que nuestros países pueden ser beligerantes pero nosotros nunca podremos serlo.

El monje arqueó sus negras cejas. De no haber estado minuciosamente depiladas, podrían haber sido tan frondosas como las de F.C.

—Sí —pronunció la palabra de modo que podría haber sido tanto una pregunta como una respuesta.

—¿Recuerda usted nuestros días en el seminario, y con cuánto cuidado —y frecuencia— nos explicaban que cada sacerdote era un Alter Christus, otro Cristo? Un Cristo no puede estar con otro Cristo —F.C. se maldijo. Estaba tratando de ser sincero y lo único que lograba era hablar de un modo pomposo. Y sonaba más así en italiano que si lo hubiera dicho en inglés.

El agustino se sonrió.

—Deberíamos decirles eso a algunos de nuestros colegas en la Curia. Sus contiendas deben convertir a Cristo en un esquizoide maravillosamente políglota. No es de extrañar que el mundo esté en semejante caos. Cristo debe de pasar todo Su celestial tiempo apartando a Sus propios demonios.

Los dos se rieron por esa imagen suavemente sacrílega.

F.C. intentó un nuevo tópico distinto pero no más sutil.

—Padre, he oído algunos rumores graves.

—Cerca del cementerio, Roma es el lugar para un grave rumor.

—Su juego de palabras es acertado11. Pero me temo que esas historias tienen un fundamento sólido, en verdad, y conducirán a muchas muertes.

Al alemán le llevó varios pasos ociosos antes de contestar.

—Padre, bajo muchas circunstancias, usted y yo podríamos haber sido amigos íntimos. Lo encuentro a usted simpático. Aparte de ser sacerdotes y aficionados al buen café y la conversación, los dos compartimos muchos intereses. Sé que usted ha hecho algo más que especular en teología moral en su preocupación por la justicia social en su país. He leído varios de sus artículos en America y los admiro. Y, lo que es más, los he utilizado para preparar mis conferencias. También admiro su trabajo aquí... en darle de comer a los hambrientos de Italia. Eso es. Una verdadera obra de Dios. Pero siempre he evitado escrupulosamente hablar con usted de política o hasta de rumores relacionados con la política. Pese a que soy monje y teólogo, soy un gran patriota alemán, tanto por razones ideológicas como por accidente de nacimiento. He evitado lo que inevitablemente podrían ser amargas e inútiles discusiones que destruirían nuestra relación y no conducirían a nada. Acepto a usted como un patriota norteamericano y no trato de convertirlo, aun cuando estoy convencido absolutamente de que la causa de Alemania es justa, que está librando una guerra justa.

—¿Una guerra justa? —el tono de F.C. reflejó el efecto de haber recibido un golpe. Nunca se le había ocurrido que un cristiano inteligente, educado y culto invocaría semejante concepto para defender al nazismo.

—Sí, mi amigo, una guerra justa. ¿Está usted familiarizado con San Agustín? —la acostumbrada y ligera ironía del monje se había convertido en un fuerte sarcasmo.

—¿Agustín? —F.C. repitió la pregunta como un ejercicio de esgrima—. ¿Agustín? ¡Ah, sí! Es el hombre de quien habló tan bien San Ignacio de Loyola.

El agustino se rió.

—Touché, mi amigo, touché. ¿Comprende ahora por qué no deseo que seamos enemigos? Me perdería su ingenio irlandés y sería poco caritativo de mi parte privarle de mi cultura alemana. No hablemos de este mundo y su guerra. En cambio, resucitemos los grandes problemas que confundieron a nuestros predecesores y dejemos al mundo moderno en su propia horripilación. Permítame pedirle su opinión: cuando Lutero vino a Roma, ¿era ya un herético o la Curia y el Papa León lo condujeron a la herejía?

—Pues bien; era un agustino, y eso está ya tan cercano a la herejía como podría estarlo cualquier hombre cuerdo.

—¡Ah, suerte que estamos solos! Si tuviéramos una audiencia, mi fama de estrella brillante en la Laterana estaría en grave peligro.

De pronto F.C. se puso serio otra vez.

—También yo, padre, he tenido mucho cuidado en evitar la política en nuestras charlas. Si traigo ahora la política a colación es por su gravedad. Concédame esa indulgencia.

—¿Indulgencia? Esa es una palabra peligrosa entre los agustinos, padre. Por lo menos lo ha sido durante el siglo XVI. Muy bien, adelante; pero sólo por unos minutos, a no ser que nuestra amistad se disuelva en el ácido de las palabras airadas.

—Los rumores que he oído se refieren a los judíos de Roma.

—¿Otra vez? Solamente el otro día estuve hablando con monseñor La Torre y su amigo Galeotti...

—Lo sé. Yo estaba ahí. Pero ha ocurrido algo más, algo más específico y más siniestro. Berlín no se quedó satisfecho con los trescientos kilos de oro reunidos como rescate. El comandante local de la Gestapo recibió instrucciones explícitas de preparar a los judíos de aquí para la “liquidación”... ésa fue la palabra empleada, “liquidación”. El hombre se mostró lento y ahora Berlín ha enviado a otro oficial para detener y deportar a todos los judíos de Roma. Irán a parar a campos de exterminio.

—Padre, padre —le dijo el monje, repitiendo pacientemente una gastada explicación—, en primer lugar, no dudo de que algún italiano, cediendo a su propensión natural para dramatizar, le haya dicho eso. Y no dudo de que tarde o temprano la Gestapo, la SD o cualquier otra organización enviará a los judíos de Roma a algún campo de trabajo. Sería político para el Reich no hacerlo, no ofender al Papa. Pero la habilidad política no figura entre las virtudes alemanas. Ir hasta el fin, hasta las últimas consecuencias, es nuestra gran virtud. A veces —a menudo— la cumplimos con exceso. El error proviene de la invención o el mal uso de la palabra “liquidación”. Esas gentes serán enviadas a campos de trabajo.

—¿Campos de trabajo?

—Campos de trabajo. Usted también debe de haberme oído expresar mi opinión acerca de las condiciones imperantes aquí: deplorables, pero con todo, más seguras que en el frente ruso, donde millones de alemanes cristianos están luchando y muriendo para rechazar el avance del comunismo.

—He entendido mal, padre. Creí que los alemanes habían invadido Rusia.

—Sólo porque los comunistas estaban por atacarnos. Pero, mi amigo, ya estamos discutiendo. Dígame, ¿qué quiere que haga con este rumor?

—Quiero que usted, como sacerdote y como alemán, vaya conmigo a ver al Papa. La Torre puede conseguirnos una entrevista privada. Usted y yo podemos urgirlo para que hable enérgicamente con el embajador von Weizsäcker, el mariscal Kesselring y el general Mueller y les advierta que él, el Papa, hablará públicamente si la SS intenta deportar a los judíos de Roma. Podemos ayudar a impedir un crimen masivo.

El monje se detuvo y permaneció perfectamente inmóvil por varios minutos.

—¿Tiene un cigarrillo? —le preguntó.

—Por supuesto.—F.C. hurgó en el bolsillo y sacó un atado sin abrir de Camel. Se lo pasó al monje—. Quédeselos. Yo ya abandoné ese hábito. Lo he estado llevando conmigo como mi manta de seguridad por si algún día sentía pánico.

—No; con uno me basta, gracias. También yo dejé de fumar pero mi filosofía es “Déjame caer en la tentación”. Veo un atado abierto como una ocasión próxima de pecar —aceptó una caja de cerini del norteamericano, encendió el cigarrillo e inhaló profundamente—. Un hábito asqueroso. Quizá causa toda clase de espantosas enfermedades. El Papa debería impedir que los curas fumen. Tal vez se necesitaría un voto especial.

—Sería más sencillo hacer correr el rumor de que los cigarrillos provocan enfermedades venéreas.

El agustino se rió.

—Usted es una buena compañía, padre. Sé que también es un buen patriota... del Polo Norte, por supuesto. Si fuera usted alemán lo llamaríamos Kris Kringle.

F.C. no dijo nada. El monje podría tener sospechas, fuertes sospechas, pero era improbable que tuviera una prueba concluyente.

—Con todo, padre, debo decirle dos cosas: una, respecto a los judíos; la otra respecto a los crímenes. En primer lugar, no me gustan los judíos ni teológica ni personalmente. Rechazaron y continúan rechazando a Cristo; no por ignorancia sino por una testaruda y deliberada opción. Veo una intención maliciosa en haber elegido rechazar la gracia de Cristo. Personalmente esa gente desagradable me parece gregaria, reservada y falta de ética. Han vivido con nosotros durante siglos, pero durante todo ese tiempo han odiado a los alemanes y a Alemania.

—Pero padre, la caridad...

—Caridad, sí. Quizá soy deficiente en ese asunto como en muchos otros aspectos de mi carácter. Pero estoy pesando mi experiencia, padre. Usted no sirvió en la Gran Guerra ¿verdad?

—No. Entré en el seminario menor cuando tenía dieciséis años.

—Muy sabio. Yo era apenas más que una criatura cuando me llamaron en 1916. Apenas tenía diecisiete años, pero me consideraron lo suficientemente mayor como para pasar largos meses en las trincheras. Fui un soldado en el frente y quiero a mi país como sólo un hombre que se ha desangrado por él puede quererlo. Y los judíos nos traicionaron... y algo peor.

—Seguramente usted...

—Creemos lo que creemos. No estoy tratando de justificar; sólo de explicar. Basta ya de judíos. Permítame hablarle de crímenes. En eso puedo hablarle como un experto. ¿Recuerda usted la gran invasión aérea de mil aeroplanos sobre Colonia de la que tanto alardearon los ingleses? Mi madre y mi hermana quedaron sepultadas vivas ahí, como miles de otros alemanes cristianos que encontraron el mismo destino esa misma noche. Sus aliados ingleses apuntaron a los centros de población a fin de poder matar el mayor número de civiles. Eligieron, supongo, blancos que eran más fáciles y seguros que las instalaciones militares. —El monje aplastó el cigarrillo con el taco, lo abrió con la misma pulcritud que un soldado, dejó que el resto del tabaco flotara al viento y se metió en el bolsillo el minúsculo trozo de papel.

—Los siento, padre —farfulló F.C.—. No le puedo decir mucho. Perdí un primo en el Pacífico Sur y un sobrino en el Atlántico Norte. Pero no es lo mismo.

—No es lo mismo y no hay nada que decir. Por eso entienda por qué me muestro menos que caritativo con los enemigos de Alemania. También usted debe entender... No, usted no puede, es demasiado norteamericano, demasiado optimista. Usted no ha visto decaer su civilización a su alrededor. Pero trate de entender lo que tememos los de Europa central: el espectro del comunismo, la fuerza despiadada y atea que nos rodea. Concedo que el nazismo es un mal, pero Hitler ha movilizado a Alemania para que sea el único baluarte que tiene Europa, que tiene la Iglesia, contra el comunismo.

—Usted sabe todos los argumentos acerca de que el fin no justifica los medios —le replicó F.C.

—¿Saberlos? Escribí muchos de ellos. Al fin y al cabo, fueron los jesuitas quienes inventaron tales argumentos inmorales. —El agustino hablaba en broma, tratando de poner fin a una conversación seria.

F.C. se rió.

—Quizá; pero estaban equivocados. ¿Acaso no ve usted, un gran teólogo moral, que el nazismo es un horrible y pérfido medio que no puede justificar el buen fin de detener al comunismo?

—No soy nazi y nunca he apoyado o defendido a los nazis; pero viví durante la República de Weimar, un período terrible de semianarquía. Comprendo la popularidad del nazismo. De cualquier modo, como pecado, el nazismo existe. Mi dilema y el de otros muchos alemanes es que si nos oponemos al nazismo ayudamos al comunismo. Y eso no lo haré. Vivimos en un mundo que no hemos creado. El mundo es, Dios nos asista, duro, vil y sangriento. Precisamente porque yo no hice este mundo, no puedo cambiarlo.

—En eso diferimos —le respondió tranquilamente F.C.—. Los dos juntos podríamos cambiarlo, aunque fuera un poco, para que sea mejor. Podríamos ayudar a salvar miles de vidas.

—No es sólo una cuestión de nacionalidades lo que nos separa —observó el agustino— sino un océano de siglos. Los dos tenemos exactamente la misma edad; compartimos el mismo día de cumpleaños, el mismo nombre. Con todo, usted es mucho más joven. Alguien diría que usted tiene más esperanzas que yo; otros, que es más ingenuo. Usted cree realmente en Kris Kringle y eso lo tomo como un cumplido, un sincero cumplido. No; no puedo unirme a usted en esto, mi amigo. Pero si pudiera serle útil en cualquier otro sentido, me sentiría honrado en intentarlo. Los dos somos, como dice usted, sacerdotes antes que ciudadanos. Me apena profundamente que debamos considerar nuestros papeles sacerdotales a través de los ojos de los ciudadanos. Alter Christus, alter civis. Otro Cristo, otro ciudadano. Resulta difícil saber cuál de ellos habla dentro de nosotros.



Roma, miércoles 6 de octubre de 1943

Oscurecía temprano. A eso de las 6.30 ya había caído la noche. De día había muy pocos taxis, y de noche, con el toque de queda para la mayoría de los italianos, no había ninguno. Estos problemas, además del inefable peligro para un alemán —inclusive con ropa de civil— caminando solo por Trastevere después de haber caído la noche, fue el pretexto plausible para que Anna fijara la cita con el mayor en su departamento, a los dos de la tarde, durante la siesta. El hombre le había dicho que a esa hora no habría ningún problema.

Desde luego, la luz diurna haría más clara las fotos. Las cámaras que pusieron afuera, en la puerta del departamento, eran dos Leicas 250 grandes. Ninguna de ellas necesitaba un flash. Supuestamente, ambas tenían lentes tan rápidas y una película tan sensible que funcionarían con la luz natural de la habitación. Sin embargo, Anna se sintió más segura cuando el sol entró en el dormitorio. A Roberto le resultó una ironía que las cámaras fueran de fabricación alemana. Cuando mencionó ese hecho, Anna sonrió. Ignoraba por completo el camino exacto que el equipo había recorrido hasta el Cedro, pero sabía que la línea se remontaba a Manfred Gratz.

Anna había dejado abierta la claraboya encima de la cama y sin llave la puerta que daba a la terraza. Había aceitado también los goznes para que la puerta se abriera casi en silencio, de modo que no molestara a un hombre cuya atención estaba concentrada en cosas más agradables. Con mucho cuidado construyó una decoración a fin de proporcionar la mejor luz y los mejores ángulos para la cámara. Y con el mismo cuidado instruyó a Stefano acerca del lugar que debía ocupar en la cama para que el mayor resultara más visible tanto desde la claraboya como del nivel del estudio.

La identidad del compañero de Schwartzkümmel le significó agudos problemas a Roberto. No había preguntado quién sería la persona hasta que, poco antes de la cita, Stefano apareció en el departamento. El muchacho estaba cohibido, renuente y petulante. Roberto, que había estado en la terraza, lo miró desde la claraboya y le dijo a Anna que subiera al tejado.

—No es más que un chico —le susurró Roberto.

—Tengo entendido que eso lo hace más erótico.

—No podemos corromper a una criatura.

—Santo Padre —gruñó Anna—. Llegas demasiado tarde para salvar el alma de esa criatura. Además, podemos confiar en él. Por lo general, no se puede confiar ni en curas ni en maricas.

—El chico no es un marica. Es muy bonito. No es culpa de él. Ya debe de estar sufriendo.

—Va bene; es una criatura. Ponte en el lugar de él y lo mando a su casa.

—¡Ajá!

—Entonces suspendamos la operación. De cualquier manera, nunca quise leer la correspondencia de los alemanes. —Empezó a irse al interior del departamento.

—Espera. —Roberto la tomó de un brazo y la llevó de nuevo a la terraza—. ¡Espera, maldición! Espera. Déjame pensar.

—¿En qué? Ya sabes la alternativa. Elije... y pronto. Mira —señaló hacia donde se unían el Cedro y la Via della Scala—. Ahí viene nuestro fròcio.

—¡Diablos! Está bien. No veo otra alternativa. —Se quedó en la terraza y Anna bajó.

El ruido de los pesados pasos de Schwartzkümmel por los escalones fue la clave para besar apasionadamente a Stefano y acariciarlo. Cuando oyó al alemán raspar en la puerta de metal, se apartó rápidamente del muchacho para que la primera visión que tuviera el mayor al entrar en el departamento fuera la cara arrebatada y excitada de Stefano. Anna aspiró el fuerte aroma de la loción que Schwartzkümmel se había puesto después de afeitarse, miró de la manera más inocente que pudo a Stefano y se fue a la terraza.

Stefano retrocedió unos pasos, evidentemente nervioso y resentido. El mayor pareció no darse cuenta de esa actitud. Le dio la mano amablemente y empezó a hablar en un italiano suave y muy fluido, preguntándole acerca de la escuela y del trabajo. Lo hacía con un ritmo y una dicción fluctuante, como para hipnotizar al esbelto chico, de la misma manera que una víbora frente a un pajarito.

Durante los momentos críticos de la misión, Roberto pudo colocar la cámara bajo la claraboya abierta y tomar una serie de fotografías. Al mismo tiempo, Anna se puso detrás de la puerta de la terraza, pero sólo pudo sacar una foto de los cuerpos entrelazados antes de que el alemán se diera cuenta de lo que ella estaba haciendo. Al instante comprendió que lo habían traicionado y trató de tomar la pistola. Por suerte para él, sus ropas y el arma estaban amontonados en el piso y Roberto pudo bajar a la plataforma del dormitorio antes de que el criptógrafo recuperara el arma. La pistola de Anna parecía mucho más autoritaria con un silenciador en la boca del arma y Roberto casi no tuvo necesidad de ordenarle al mayor que se volviera a sentar en la cama.

Stefano no dijo nada. Recogió sus ropas y pasó en silencio frente a Roberto y a Anna. Roberto no se atrevía a apartar su mirada de Schwartzkümmel, pero Anna se inclinó por el borde del desván y vio al muchacho vestirse en el living. Stefano la vio pero no acusó su presencia. Cuando la puerta se cerró detrás de él, Anna se encogió de hombros y se sentó al pie de la cama. Instintivamente el alemán se corrió a la pared. Anna sonrió ante esa reacción.

—No te asustes, Liebchen. No tenemos ninguna intención de causarte daño. En realidad, estamos aquí para hacerte un favor: protegerte de un escándalo.

Schwartzkümmel no dijo nada. Bastaba con el odio que afloraba a sus ojos. Anna se puso de pie y se quitó la ropa.

—Una pose, o dos, más, professore. —Lo empujó hacia la cama y trató de ponerse a caballo sobre sus caderas. Pero con una fuerza que resultó sorprendente en un hombre que parecía derrotado, se la sacó de encima de una patada mandándola contra la gruesa viga que cruzaba el extremo más bajo de la plataforma de la cama. Un segundo después, Roberto haló el gatillo y una bala de la pistola de Anna se incrustó en la almohada a sólo unas pulgadas de la cabeza del alemán. El hombre se quedó helado apenas un poco más aterrorizado que Roberto.

Anna se le acercó lenta y penosamente.

—Liebchen, Liebchen, no trates de hacerle daño a Anna; podría hacerte daño a ti. —Y uniendo la acción a la palabra le aplicó un golpe con la mano derecha en los genitales. El hombre se dobló en dos. Anna esperó unos minutos hasta que él se retorciera de dolor y se le subió a caballo. Roberto puso en el suelo la pistola y tomó otra rápida serie de fotografías.

Anna bajó de un salto de la cama y recogió sus ropas.

—Ahí termina nuestra sesión de fotografías, Liebchen. Tus contorsiones van a parecer que estabas gozando un momento de éxtasis. —Evidentemente, estaba inmensamente satisfecha de sí misma—. Ustedes, los alemanes, no se dan un momento de descanso.

—¿Qué es lo que quieren de mí? —A medida que el dolor menguaba, la mente de Schwartzkümmel oscilaba entre el pánico y el odio. Roberto reconoció la similitud con sus propias reacciones emocionales en la Regina Coeli y sospechó que la inteligencia analítica del criptógrafo pasaría pronto —mucho más pronto de lo que Anna se daba cuenta— a abstraerse del dolor y del miedo y empezaría a razonar como una persona aparte que estuviera haciendo un juego.

—¿Qué crees que vales para nosotros, maricón? —Anna le habló con el cadencioso alemán de la Italia alpina, pero utilizó la romanesca palabra fròcio. La raíz de esta palabra significaba “ventana de la nariz'“, y en una época se aplicaba a los alemanes que tenían grandes narices y anchas ventanas; después, en consideración a lo que los romanos juzgaban como preferencias sexuales teutónicas, el término se utilizó para los homosexuales en general—. Fuera de montarte a muchachos, no vales mucho. Pero te podríamos proteger si nos haces un pequeño favor.

—¿Y si no lo hago? —En la voz del hombre se notaba aún el dolor, pero Roberto reconoció señales del intelecto alemán dominando su cuerpo.

—En primer lugar —le contestó Anna—, la Gestapo recibirá las fotografías donde se te ve in flagrante delicto con el chico. El acto en sí no los va a molestar. Probablemente la mitad de ellos te envidiarán un amante tan jovencito; pero el hecho que alguien haya sacado fotos los preocupará. Fotografías de este tipo significan chantaje, y el chantaje a un hombre de tu posición significa comerciar secretos militares. Y la Gestapo cree que eso es muy malo. Y en el caso de que la envidia de ellos supere a su juicio político, le enviaremos unas instantáneas de nuestra gozosa “cópula” a tu mujer. Así verá lo que ustedes dos se perdieron.

—Ustedes dos son perfectos.

—¡Oh, somos perfectos! Y lo seremos más de lo que te he dicho. Todavía tenemos otros planes. Le enviaremos la fotografía donde apareces desflorando a Stefano al rector y los miembros de la facultad de tu universidad. Como la Gestapo, tus colegas quizá envidien la buena suerte que tienes con tus amantes, pero también como la Gestapo temerán las implicancias de esas fotos. Se acabará tu carrera académica. Tu suegro, benditos sean sus marcos, recibirá también una serie de fotografías que le enviaremos a tu mujer. Con eso se acabarán todas tus esperanzas de heredar su dinero. —Hizo una breve pausa—. Y por las dudas que creas que nos hemos olvidado de algo, si te suicidas, lo mismo enviaremos todas esas copias.

—No me dejan mucho ¿verdad? —dijo Schwartzkümmel, casi en un gemido.

—No te dejamos nada. Hemos aprendido de ustedes, los nazis.

—No soy nazi.

—Llevas puesto el uniforme de ellos, tomas su dinero y matas como ellos. Eso es bastante parecido, caro Tedesco. Te has pavoneado por Europa como un gran conquistador. Ahora ha llegado el momento de pagar nuestro precio.

—¿Y cuál es ese precio?

—Mayor —intervino Roberto. Su alemán tenía un fuerte acento y era bastante imperfecto pero resultaba adecuado—. Usted conoce las tácticas en situaciones así. Le pedimos algo pequeño, algo que no le va a causar ningún daño a Alemania. Usted lo da. Después le pedimos algo más, apenas una insignificancia menos inocente. Y así sucesivamente hasta que no sólo lo tenemos a usted con las fotos acusatorias sino que además podemos chantajearlo por espionaje. Después le retorcemos un brazo para que haga cosas cada vez más importantes para nosotros y cada vez más perjudiciales para usted hasta que lo pesque la Gestapo. Pero no vamos a tomar ese camino. Tenemos demasiado respeto por su inteligencia y queremos que termine esta maldita guerra mientras quede alguien vivo para gozar de la paz.

—¿Y qué quieren que haga para traicionar a mi país?

—Lo que queremos es que traicione a los nazis, no a su país.

Schwartzkümmel hizo un movimiento con la mano.

—Ustedes, quienes sean que fueran, me tienen agarrado. Me han humillado y han arruinado a ese chico. Y...

—¡Ja, ja! —exclamó Anna—. ¿Nosotros arruinamos a ese chico? No le hicimos nada en su trasero.

—No; pero lo impulsaron... ¡asquerosos! —Escupió las palabras en medio de un torrente de rabia—. Ustedes lo han convertido en una prostituta, han violado cada partícula de su dignidad, junto con la mía. Resulta inadmisible ridiculizar lo que queda de mi honor pidiéndome que racionalice la traición. Díganme exactamente qué quieren.

—Muy bien —le contestó Anna—. Queremos la Enigma.

—Scheisse!

—Y eso también. Pero queremos fotos detalladas de la Enigma además de otras que mi colega te describirá.

—Queremos también —le explicó Roberto— fotografías de los planos, o de un manual de reparaciones, y cualquier libro de códigos que ustedes utilizan, u horarios de cambios en que se pone en funcionamiento la máquina. Tenemos una cámara pequeña que usted puede usar.

—Imposible. Nadie podría hacer eso.

—Tú sí —le dijo Anna—. Estás a cargo de la sección criptografía del general Mueller. Podrá ser un idiota borracho, pero tiene todo el equipo de un general alemán. Confían en ti. No es que les caigas bien, pero confían en ti. Puedes encontrar oportunidades para hacer exactamente lo que queremos. Eso lo sabemos. Por eso te elegimos en lugar de a cualquier otro fròcio —agregó, con desprecio.

Schwartzkümmel pensó en silencio.

—Y no se te ocurra ir a la Gestapo. Lo mejor que podrías esperar es una muerte rápida... y eso en el caso que no creyeran que ya has intentado pagarnos con un poco de espionaje, y, como te dijo mi colega, eso es lo que sospecharían. De cualquier manera, tratar de que nos pesquen no va a impedir que las fotos lleguen a tu familia y a la universidad. Dentro de diez minutos el rollo irá en camino a nuestra organización... y somos parte de una organización muy grande. ¿Quién sabe? —se burló Anna—. Tal vez hasta tengamos fuentes dentro de la Gestapo que nos advertirán si has ido con chismes.

El mayor levantó la vista. Había oído algunos rumores de corrupción; no de corrupción ideológica sino de la más pasatista de venalidad, entre los que habían jurado por el emblema de la Calavera.

—Deme la cámara —dijo.

Roberto buscó en el ropero y sacó el pequeño aparato que le entregó al alemán.

—Es lituana... una Minox. No es para microfilmes pero se le acerca bastante. Está cargada con suficiente película como para cincuenta exposiciones. Téngala firme. El obturador funciona a un milésimo de segundo. Sosténgala a treinta centímetros del blanco. Asegúrese de que haya mucha luz y apriete el botón como con cualquier otra cámara. Aquí tiene cuatro rollos más.

—¿De cuánto tiempo dispongo?

—Quiero verte en el Remus el viernes a la noche con la película —le dijo Anna.

—¿Y la de ustedes?

—¿Nuestra película? —Anna se rió—. ¿Qué hay con nuestra película?

—¿La tengo yo?

—¡No seas absurdo, caro Tedesco—. Cuando nuestros expertos hayan verificado tu película, toda, cancelaremos el envío de la nuestra. Somos socialistas, no capitalistas. No devolvemos la mercadería.

—¿Y qué garantías tengo?

—¡Cómo! ¡Nuestra palabra, mayor, nuestra palabra! —le lanzó Anna, burlándose—. El mundo ha vivido años bajo la palabra de los alemanes. Ahora tendrás que vivir bajo la nuestra.

—Usted tiene algo más, también —agregó Roberto—. Si tenemos la Enigma, no tendremos más motivos para perseguirlo. Nosotros corremos cierto riesgo en esta clase de operación, y usted no tendría nada más que valiera la pena correr ese riesgo. Es la mejor garantía que podemos darle.

—No estoy en condiciones de regatear —dijo el mayor, sin ningún énfasis. La rabia parecía haber disminuido—. ¿Puedo irme, ahora? —Hizo un ademán para recoger sus ropas del piso.

—Por supuesto —le contestó Anna—; pero nos quedaremos con las balas de tu pistola. Estoy segura de que comprenderás.

Cuando el alemán se vistió y estaba ya por irse, Roberto lo acompañó hasta la puerta.

—Iré con usted hasta la Piazza Trilussa. Será más seguro para usted en este barrio.

El mayor bajó en silencio hasta el Cedro y la Cinque, en dirección a la encantadora plazuela frente al Ponte Sisto. Tenía la mirada clavada adelante, como si no existieran ni Roberto ni el Trastevere. No cambió de marcha ni siquiera al llegar al puente, hasta que Roberto lo tomó de un brazo.

—Reconozco que no es el momento, pero tenemos que hablar —le dijo.

—Creo que ya se ha dicho todo. Ustedes me tienen tomado del cuello.

—No es de eso que quiero hablarle.

El mayor se dio vuelta y miró la fuente de la piazza.

—Su acento en alemán no está mal para un italiano. Y casi no es tan malo... para un norteamericano, me parece, que también habla con fluidez el italiano. Muy bien, mi vencedor, permítame recordarle un antiguo dicho hebreo: “No aplaques a tu prójimo en su hora de ira; y no te esfuerces en verlo en su hora de infortunio”. Déjeme algún vestigio de humanidad. Déjeme llorar la pérdida de mi dignidad y gozar aborreciéndolo a usted y a su prostituta.

—No habrá otro momento.

—¿Y qué? Si puedo sobrevivir el recuerdo de la hora pasada, puedo sobrevivir la pérdida de su sabiduría.

—Me doy cuenta de eso, mayor, pero...

—Ese muchacho no era lo que pensé. Su espíritu ha quedado aplastado. He sufrido muchísimo por lo que me hizo la Naturaleza. No hubiera acumulado un sufrimiento similar sobre otro, especialmente sobre un muchacho que es apenas una criatura. Cuando degradamos a otro ser humano nos degradamos a nosotros mismos. Yo no soy un inocente, pero usted es despreciable.

—Realmente lo siento. Por eso quería hablar con usted. Los dos somos académicos. Cualesquiera que sean nuestras diferencias, compartimos ciertos valores. Con toda seguridad que no son los de los nazis.

—Y menos que los valores de los chantajistas... o de los comunistas, como probablemente lo sea esa ramera que está ahí arriba. Los dos estamos atrapados.

—No del todo. Por el momento procure olvidarse del chantaje.

—¿Olvidar mi humanidad? ¿Mi orgullo?

—No; limítese a poner a un lado lo que lo hiere. ¿Qué decir de su futuro?

—Por favor, no mezcle la crueldad ofreciéndome un soborno como seguridad. Tiene que haber un límite para el mal.

—No es eso lo que quise decir. Mayor, usted no puede simpatizar con la brutalidad de los nazis y sabe también que Alemania ha perdido la guerra. Lo importante es lo que quedará de Alemania... y los alemanes, cuando haya terminado todo. Si los rusos llegan ahí antes que los ingleses y los norteamericanos, convertirán lo que haya quedado en campos de esclavitud y de trabajo... y no va a quedar mucho si durante varios meses más continúan los bombardeos. Si nosotros tenemos la Enigma, tenemos más probabilidades de ocupar Alemania que los rusos. Entonces usted tendrá la oportunidad de un futuro decente.

—Usted confía en llegar a Alemania a través de mi traición a mi gente. Me pide que salve a algunos de mi país ayudando a asesinar a otros.

—No; le pido salvar a la mayoría de su país ayudándonos a derrotar rápidamente a sus fuerzas armadas. El punto difícil es que esas fuerzas van a ser sangrientamente derrotadas. La única pregunta es: cuándo. Cuanto antes sean derrotadas, tantos menos morirán. Cierto: muchos, muchísimos menos morirán por los bombardeos.

Schwartzkümmel esbozó una sonrisa.

—Usted argumenta como un jesuita. Trata de convencerme de que traicione y justifica mi crimen diciéndome que a usted le resultará más fácil detener la matanza.

—Argumento como un realista. Lo que le hicimos a usted hoy es absolutamente erróneo, moralmente erróneo. Sólo puedo estar en paz con mi conciencia pensando en las vidas que, acortando la guerra, se salvarán. Soy un peón, no menos que usted.

—Los dos somos peones; pero no crea que de esa manera va a eludir su responsabilidad moral. Hasta los peones deben sacrificarse por la reina. No tienen derecho a sacrificarla.

—¿Quién traicionó a Alemania? Los nazis lo han llevado a usted al camino de la destrucción total. Lea las evaluaciones de su propio ejército. Las fuerzas armadas saben que el fin está próximo.

Schwartzkümmel suspiró y se dirigió al puente.

—No tiene sentido seguir hablando. Somos enemigos. Por ahora usted ganó y yo debo rendirme. Pero no trate de hacerme creer que mi colapso es noble o despreciarme a mí mismo, o a usted.

—Desprecie a quien se le dé gana. Dios sabe que usted está autorizado a odiar. Pero no hablo de nobleza sino de la supervivencia de valores que personas como usted y yo atesoramos.



 

SIETE




Roma, jueves 7 de octubre de 1943

Era una mañana espléndida y el coronel Manfred Gratz estaba molesto consigo mismo por sentirse deprimido. El tiempo era tan magnífico como sólo los días de octubre podían serlo en Roma. Una cálida brisa movía los papeles que tenía en el escritorio con la misma suavidad con que agitaba las hojas en los jardines de la villa. La guerra marchaba bien. Las tropas de Kesselring habían ocupado fuertes posiciones al norte de Nápoles y atacado a los ingleses y los norteamericanos en sangrientas luchas por alcanzar picos de montañas individuales. El terreno era tal que un pelotón sólo podía mantener a distancia a un batallón. Evidentemente, los alemanes podían frustrar a los aliados durante meses, inclusive años, a menos, por supuesto, que demostraran un poco de imaginación e hicieran un desembarco anfibio más lejos, en la costa, para tener ventaja sobre el ejército de Kesselring.

Sin embargo, la guerra en el sur era el problema de algún otro. Gratz leyó religiosamente los informes del servicio de inteligencia y estudió con mucha atención las fotografías aéreas, confiando en descubrir algo que se le hubiera escapado al Estado Mayor de Kesselring. Hasta ese momento no había encontrado nada. La Operación Rigoletto era la misión primordial del coronel, y ésa también progresaba. La noche anterior, en el Remus, Anna le había informado, de mal humor, del fracaso de Schwartzkümmel el día antes.

El humor se le mejoró cuando el coronel le dio 10.000 francos suizos como segundo pago.

—Acuérdate. Quiero más. Esta es sólo la primera cuota.

—Mi estimada señora —le explicó Gratz, con exagerada paciencia—, cuando nosotros lo tengamos, entonces lo tendrá usted. No antes. Estos son, por así decir, fondos de la compañía que le estoy adelantando... y lo hago sin autorización. Acabamos de empezar serias negociaciones con la otra parte.

—Esto servirá para corto tiempo, para muy corto tiempo. Recuerde que el Cuervo no se va de Roma sin mi aprobación. Y, antes de que esté en libertad de irse, quiero la suma total, un pasaporte y un pase. Y si me ocurre algo, he dejado instrucciones para que la resistencia lo mate como agente doble.

—Esa escena no dejaría de ser divertida: la correcta y heroica Anna, señalando a un agente doble. La cabeza me da un respingo ante esa idea. —Gratz estaba seguro, casi seguro, de que Anna mentía pero no se ganaba nada discutiendo con ella—. Puede estar segura de que usted y yo tenemos el mismo interés en pagar toda la suma antes de que el Cuervo se vaya de Roma con los planos de la Enigma.

Cuando después, más tarde, esa misma noche se encontraron en el auto de él, Anna le entregó la película. El coronel la despachó sin hacerle el amor. Para los planes de él no era esencial que Anna lo traicionara vendiendo a menor precio su supuesta venta de las fotografías a los norteamericanos, pero podría ser útil. Contaba con la codicia de ella para que hiciera su propio negocio con el Father Christmas. Por otra parte, si Anna se mantenía fiel, aún podría ser útil usando al Cuervo como mandadero.

El relato de Anna de la cita con el muchacho barman le había dejado una resaca de melancolía que le duró toda la mañana. No era el mayor; se había merecido cualquier humillación que había recibido. Quien preocupaba a Gratz era el muchacho. Anna lo había utilizado como correo muchas veces y Gratz lo había encontrado simpático, aún intocado por la brutalidad de la guerra o el cinismo de Roma. Evidentemente, el muchacho adoraba a Anna y ella, sin duda, lo había convertido al comunismo a la vez que a otras creencias menos políticas. En fin; a lo hecho pecho.

Gratz sacó las fotos del sobre. Como arte jamás ganarían premios. Sin embargo, como prueba Schwartzkümmel caía claramente bajo el Artículo 175 del Código Penal, como sodomita. Además, lo acusaban de ser un tenorio heterosexual. No era probable que los dos cargos se mantuvieran legalmente. Pero, con fines de chantaje, formaban un efectivo movimiento de pinza.

El coronel volvió a recoger las fotografías. Las tomas del criptógrafo y el muchacho le resultaban más repugnantes cada vez que las miraba. Por otra parte, pese a sí mismo, estaba fascinado por las fotos de Anna convulsionándose, al parecer, encima de Schwartzkümmel. Con la boca abierta, el sudor bollándole en la piel y los senos apuntando hacia afuera, era la encarnación de una Venus en celo, un poderoso estimulante para un soldado solitario, inclusive para un soldado de edad mediana. De mala gana volvió a meter las fotografías en el sobre y mentalmente ensayó lo que diría cuando, dentro de pocos momentos, Schwartzkümmel entrara en su oficina. El coronel esperaba que el hombre le explicara sus tribulaciones. Sin embargo, por las dudas, tenía otro plan para intimarlo. Por suerte, el mayor hizo que esa alternativa no fuera necesaria al pedir una cita él mismo.

La magra cara del criptógrafo era de color ceniza. Tenía tirantes los músculos en torno de la boca y los labios reducidos a dos rayas duras y rosadas. Sus ojos celestes enfocaban el piso, como si temiera la herida que pudiera causarle a alguien. Gratz fingió no notar esa tensión y le señaló una silla.

—Siéntese, Schwartzkümmel, siéntese. Dejemos a un lado el protocolo militar y hablemos de hombre a hombre.

—Como desee el coronel.

—Otto, Otto —le dijo, afablemente—, esta mañana parece estar enojado conmigo.

—El coronel está jugando conmigo, como lo hizo la semana pasada en el restaurante y como me embrujó esa prostituta ayer.

—Sí; es una prostituta —aceptó Gratz—. Otto, dígame francamente, ¿está esa mujer tratando de chantajearlo?

—¡Usted lo sabía! ¡Usted sabía que me chantajearía! Yo estaba seguro de que sería así. ¿Por qué? ¿Cómo pudo usted, un oficial alemán, permitirle a una mujerzuela latina privarle a otro oficial nórdico de su honor? ¡Eso era inadmisible!

—Espere, espere, Otto. No vaya tan rápido, por favor. Escúcheme. Nosotros, en la Abwehr, sospechábamos que ella era una espía, pero no estábamos seguros. Ya la conoce, es muy astuta. Pero ahora, gracias a usted, lo sabemos y podemos lidiar con ella. Entiendo su indignación. Usted era el cebo. Lamento no haberlo advertido. Pero aun cuando usted hubiera aceptado cooperar, no es un actor profesional. Algo que hubiera hecho, o no hubiera hecho, lo habría traicionado. Un error le hubiera costado la vida —la mujer juega con apuestas muy altas— y nos hubiera privado a nosotros, tanto de sus servicios de criptólogo como de atrapar a la araña en su propia red.

—¡Pero permitir que un oficial alemán sea deshonrado por una italiana!

El tono de Gratz se puso más duro.

—Lo utilizamos como peón, mayor. No es el modo preferido para tratar a un oficial alemán. Pero la posibilidad de ser utilizado como tal es algo que todo soldado acepta cuando presta juramento... y recibe su paga. Piense en una unidad de infantería al frente de la Wehrmacht, allá en las estepas. Están para rechazar el fuego de los rusos a fin de que el grueso de las tropas sepa dónde está el enemigo. Son peones, a su manera, como usted lo fue en otro sentido.

—Morir por la bala de un enemigo es una muerte honrosa. Pero sólo hay humillación en que le maten a uno el alma, y por una prostituta que todavía se burla chantajeando.

—La muerte es la muerte, Otto. —El tono de Gratz volvió a suavizarse—. Luché en España y vi un montón de cadáveres. Todos estaban igualmente muertos, cualquiera que fuera la causa. No vi ningún honor en ninguno de esos cuerpos; sólo un olor pútrido. Ahora, mayor —el tono del coronel volvió a cambiar, esta vez más sutilmente—, basta de recriminaciones y autocompasiones. Sigamos con el asunto de esta buena mujer. ¿Qué es lo que quiere de usted? En primer lugar, sospecho que algo trivial.

—Muy poco trivial. Quiere fotografías detalladas de la Enigma, además de un manual de reparaciones o planos y nuestro libro de códigos.

Gratz lanzó un silbido.

—La Strega tiene ambiciones muy altas. Debe usted admitirlo. También sabe que lo tiene en su poder o ella se encuentra en un gran aprieto.

—O las dos cosas.

—O las dos cosas —aceptó Gratz—. El esquema acostumbrado es la técnica del salame: cortar a la víctima rebanada por rebanada hasta usarla del todo. Pues bien; no debemos desilusionar a esa mujer, Otto. Noblesse oblige y toda esa clase de Scheisse.

—¿Cómo? ¿Entregarle la Enigma?

—No del todo. Le daremos lo que ella cree que es la Enigma. Deje que mi gente lo haga. ¿Le dio una cámara?

—Aquí está, señor. —Schwartzkümmel sacó la Minox y la película. Gratz examinó prolijamente el equipo y se lo devolvió.

—Es de lo más común... la cámara es lituana y la película alemana. Usaremos esto para darle a usted las fotos. ¿Cuándo es la fecha de entrega?

—Mañana a la noche en el Remus.

—Hmmm, eso no nos da mucho tiempo; pero conseguiremos algo que engañará hasta a los propios expertos.

—Coronel, podríamos engañar a los expertos unos días, pero hasta los idiotas sabrán que fueron engañados cuando construyan una de esas máquinas y traten de captar los mensajes de la Enigma. Y cuando se den cuenta de eso, me arruinarán.

—Por supuesto, se van a dar cuenta de que fueron engañados, pero no por un tiempo.

—Coronel, en matemáticas, la solución más sencilla es, por lo general, la más elegante y la más probablemente correcta. ¿Por qué, sencillamente, no hacemos que la Gestapo la arreste y con ella a sus amigos?

Gratz procuró sonreírse, de la manera más tranquilizadora que pudo.

—Otto, creo que lo más prudente es mantener a la Gestapo fuera de un asunto que pertenece a las fuerzas armadas. Dudo de que a usted le gustaría el modo que tiene de interrogar. Además, pese a su fama, la Gestapo es más brutal que eficiente. La Strega y sus amigos probablemente llevarían a cabo sus amenazas contra usted antes de que hagan un solo arresto. Y, estrictamente entre usted y yo, no confío en la SS para nada. Hasta el Reichsfuehrer Himmler está preocupado por algunos de sus oficiales de alta graduación. Tal vez haya oído usted los rumores.

—Algunos; pero no les concedo mucho crédito.

—Concédale a éste y usted vivirá mucho. Escuche, a Anna le va a llevar una semana o más poner esta película en manos de los aliados y probablemente otro tanto para que ellos construyan un duplicado de la máquina. A partir de ahora, dentro de pocos días, usted será trasladado a un puesto secreto. Tratar de castigarlo a usted les implicará a ellos un verdadero riesgo. Una vez que ya no sepan dónde está, y por lo tanto, no puedan volver a explotar su debilidad, no tendrá sentido tratar de castigarlo.

Schwartzkümmel no se mostró muy convencido. Gratz suspiró y le dijo:

—Muy bien; no es más que una probabilidad. No trataría de engañarlo. Usted ha realizado un trabajo útil al demostrarnos lo que los fascistas sospechaban desde hace meses: que esta buena mujer era una espía. Dentro de pocos días —con la ayuda de usted— podremos probarlo. La típica eficiencia alemana. Aquí le debemos algo a usted. Escríbame un memorándum detallando precisamente las sanciones con que esa mujer lo ha amenazado. Manejemos así el asunto... quizá amables visitas de un oficial superior o cartas del almirante Canaris explicarían que los espías enemigos están tratando de chantajearlo con toda clase de cargos horribles y falsos, utilizando fotografías fraguadas. Podríamos pedirles su colaboración informándonos si reciben cualquier infame acusación contra usted. Usted emergería como un doble héroe.

—Más bien como un doble idiota.

—Es lo mejor que puedo ofrecerle, Otto. Nosotros... Alemania le quedará agradecida por su sacrificio. Pero me será imposible borrarle el dolor de su sacrificio, no más de lo que me resulta imposible devolverles la vida a los soldados muertos.

Schwartzkümmel asintió con la cabeza pero no dijo nada.

—Muy bien, Otto. Entrégueme ese memorándum lo antes que pueda.

—¿Puedo preguntar qué le va a pasar a esa mujerzuela?

—Trataremos de que tenga un destino apropiado. Déjenosla a nosotros.

—¿Me lo hará saber?

—Sí, Otto. Se lo prometo.



Cuando salió el mayor, entró el capitán von Bothmer en la oficina de Gratz.

—¿Oyó la conversación?

Bothmer asintió.

—Tenía abierto el intercomunicador. Es un asunto muy triste.

—La guerra es un asunto muy triste, capitán. Todos los días y de todas formas tenemos que aprender a mutilar y matar.

—¿De qué manera podemos llevar a cabo su promesa acerca de las cartas y las visitas sin echar a perder la Operación Rigoletto?

—No podemos. La Enigma y la Operación Rigoletto están antes que la fama del Herr Doktor Major y de su vida.

—¿Qué pasará cuando descubra que no hemos podido cumplir nuestras promesas?

—Un problema por vez, capitán. ¿Nunca le enseñaron de chico la oración: “Cada día trae su mal”? El almirante ha dispuesto que se entierre a Schwartzkümmel en cualquier parte. No entenderá lo que está ocurriendo pero estará prácticamente incomunicado hasta que la Operación Rigoletto haya recibido su recompensa. Schwartzkümmel es una baja. Con todo, tiene más suerte que la mayoría: sobrevivirá. Con eso basta. Que nuestros expertos en fotografías traspasen el Zeug que el almirante preparó a la película que el Cuervo le dio al mayor. Después debemos ayudar al Cuervo para que se la devuelva sana y salva a sus amos. Dada su suerte y su nivel de habilidad, no estamos frente a una tarea fácil.



Esa noche, en la casa de la Gestapo de la Via Tasso, el teniente coronel Viktor Olendorf escuchó atentamente la cinta donde estaban grabadas las conversaciones mantenidas en la oficina de Gratz. Cuando el oficial de la SS oyó la respuesta de Gratz a von Bothmer, apagó el aparato y empezó a pesar los distintos cursos de la acción. Como aún no había decidido la mejor manera de convertir la Operación Rigoletto en una victoria organizada para la SS y en un golpe personal para él mismo, estaba inseguro, precisamente, sobre qué hacer con Schwartzkümmel. Pero cualquiera que fuera su decisión, no podía permitir de ninguna manera que el criptólogo desapareciera en uno de los agujeros negros de la Abwehr.

Levantó el tubo del teléfono y llamó a su segundo en el mando, el mayor Kurt Priebke. Su orden fue tajante, si bien no del todo clara:

—Quiero que traigan aquí al mayor Otto Schwartzkümmel cuando intente salir de la ciudad. Su traslado está dispuesto para dentro de muy pronto. Quiero que lo traigan bajo custodia cuando esté saliendo de Roma y quiero que se haga con tanto sigilo que nadie lo sepa. Utilice sus fuentes en la villa para saber cuándo y cómo sale.

—Jawohl. ¿Puedo preguntar cuál será el cargo de que se lo acusará?

—Espere a que se lo interrogue.

—¿Cuánto?

—Un interrogatorio amable. Le repito: es muy importante que la Abwehr no se entere de que nosotros lo tenemos.



Roma, jueves 7 de octubre de 1943

A las nueve de la mañana, Tommaso Piperno vio que Anna y Roberto bajaron por el Cedro, doblaban por Sant’ Egidio y se dirigían lenta y perezosamente al bar en la Santa Maria. Tommaso no los siguió más allá de la boca de la piazza. Registró mentalmente la hora y su despreocupado andar y después, según la tradición del rey Canuto, barrió la marea de basura del Trastevere. Después telefonearía a sus sacerdotales patrones del Vaticano, pero no antes de haber barrido la Cinque y recogido el tributo de sus clientes en esa calle.

En la piazza, Roberto y Anna se sentaron a una mesa de afuera, donde podían gozar del espectáculo de la vida romana. Roberto percibió una fuerte y casi tangible atmósfera de hostilidad. Los otros clientes hicieron caso omiso de ellos. Y cuando los hombres le echaban un vistazo a Anna, en sus ojos había odio, no lascivia. La pareja estaba sentada de espaldas a la entrada del bar y a la frialdad de los otros parroquianos. Tras diez minutos sin atenderlos, Anna se dio vuelta furiosa hacia la puerta y clavó la mirada en la vieja propietaria detrás de la caja registradora hasta que, por último, la mujer levantó lentamente la vista.

No bien reconoció a Anna, se puso de pie de un salto y renqueando lo más rápidamente que se lo permitían sus pies hinchados, la imprecó:

—Via! Scatta! Sanguisuga! Strega-mignotta! ¡Vete, sanguijuela, bruja puta!

Roberto se quedó totalmente sorprendido por ese estallido. Su única reacción fue mirar sin poder creer. Sin embargo, Anna respondió como si fuera una romana de Roma, apuntando con el dedo:

—Fa’ in culo, Befana! Tendríamos mejor café en el piso de un establo.

La vieja lanzó un grito de batalla y se lanzó sobre Anna, pegándole con sus puños en la cabeza y en el pecho.

—È morto —le gritó al mundo, mientras seguía aporreando—. È morto mio Stefano! Assasina! ¡Se murió! ¡Mi Stefano está muerto! ¡Asesina!

—Está loca —gritó Anna mientras tiraba al suelo a la vieja.

Roberto la ayudó amablemente a levantarse y la sentó en la silla de la mesa de al lado. Durante un rato la mujer no pudo contener los sollozos. Entonces recuperó sus fuerzas y lo hizo a un lado, escupiéndole con todo desprecio:

—Mignottaro! ¡Putañero!

Anna paró el contraataque de la mujer pero no sus gritos.

—¡Yo no toqué a tu precioso Stefano! ¡Ni siquiera sabía que estaba enfermo!

La vieja refrenó los sollozos para atraer la atención de los clientes.

—¡Ella lo embrujó! Stefano se ahorcó pero ella hizo que él se ahorcara, con su mal de ojo y su cuerpo de puta! ¡Ella le puso la soga al cuello! ¡Bruja y puta! ¡Mátenla! ¡Mátenla!

Roberto tomó a Anna del brazo y se fueron del bar. Cuando se pusieron de espaldas y dieron apenas unos pasos, una descarga cerrada de vasos y tazas de café se estrelló en el piso junto a ellos, arrojados por los otros dueños. Un pocillo golpeó a Anna en la parte inferior de la espalda, haciéndole doler. Se dio vuelta como un trompo y con mirada incendiaria apuntó con un dedo a las mesas. Ese gesto hizo que los parroquianos se agarraran frenéticamente los genitales, con lo que se acabó el cañoneo.

De regreso a su departamento ninguno de los dos habló. Una vez dentro, Roberto se fue a la terraza y se sentó solo. Quince minutos después subió Anna y le dio una taza de sucedáneo de café.

—Ch'è fatto, è fatto —le dijo—. A lo hecho, pecho.

Roberto se quedó callado. Anna se encogió de hombros.

—Peores cosas les hacen a los muchachos todos los días. Antes de conocerlo, Stefano ya estaba por convertirse en maricón. Le enseñé a ser un hombre. Lo que Anna da, Anna puede quitar.

—Bendito sea el nombre de Anna.

—No seas sarcástico, caro. No estoy en ánimo para eso.

Roberto siguió mirando por encima de los tejados.

—La mayoría de los chicos tiene confusiones respecto al sexo. Quizá Stefano se estaba encontrando a sí mismo cuando lo conociste. Te estás dando demasiado mérito.

—No me atribuyo ningún mérito... ni ninguna culpa. Stefano tuvo suerte. ¿Qué hubiera sido de él de haber nacido en una familia polaca, rusa o judía? Como “cristiano” italiano tuvo quince años de la dolce vita.

Roberto no le prestó atención.

—Pusimos tanto interés en conseguir la Enigma que asesinamos a un muchacho. —En contraste con la severidad de esas palabras, el tono con que las pronunció fue frío y distante, como si no se interesara por lo que decía—. Dios nos maldiga como a dos tontos ciegos.

—Cualquier cosa que yo sea —le respondió Anna, furiosa—, no soy ciega. Y no te mientas, mi norteamericano Roberto. Sabías cuáles eran los riesgos. No quisiste considerarlos. Pero sabías cuáles eran. Aquí mismo, en esta terraza, juzgaste que la Enigma valía la dignidad, inclusive la vida de un muchacho. Inclusive su alma, también, si crees en esa superstición. Aceptaste todos los riesgos. Perdiste, ahora paga. Laméntate por ti, no por Stefano.

—¿Lamentarme por mí mismo? Eso es exactamente lo que estoy haciendo; estoy llorando por mi dignidad. Te dejé hablar de un marica montándose a un chico.

—Senti, mi bravo soldado. No le eches la culpa a Anna. Viniste a Roma con la idea de chantajear a Schwartzkümmel. Yo preparé la obra pero tú fuiste el dramaturgo. Podías haber ocupado el lugar de Stefano o haber parado todo el asunto. Podías haber insistido en que encontrara a algún otro... hubiera sido difícil, pero tal vez lo habría conseguido. Tú querías chantajear a ese fròcio y aceptaste a Stefano porque te convenía.

—Tienes razón.—Con todo, no había emoción en su voz—. Me estoy mintiendo a mí mismo. Quería de tal forma a la Enigma que violé todas las reglas de la decencia en las que creo. Y lo hice sin siquiera detenerme a pensar en eso.

—Ahora ya estás hablando como un adulto. Las reglas de la decencia no aprietan cuando rozan. Ahí tienes un refrán de Anna que les podrás enseñar a tus nietos... si vives para tenerlos. Y si tu vida dura tanto. Stefano no será la única persona que venderás por una causa. Las gentes son peones. Acepta esa sencilla verdad y la vida te será más fácil... y más larga. Kant te diría que nunca trates a otros seres humanos como medios, pero cualquiera con una filosofía de borrico como ésa no sobreviviría dos semanas en las calles de Roma. —Hizo una pausa, pero Roberto no le contestó—. Va bene, revuélcate en la autocompasión por la pérdida de tu virginidad moral. No te va a crecer un nuevo himen en tu alma y tampoco va a resucitar al pobre Stefano.

—No me estoy revolcando. Me estoy lamentando, llorando por mí mismo. Pero tú no sabes qué es eso ¿no?

Los ojos de Anna se estrecharon hasta convertirse en dos frías y verdes ranuras.

—No; no sé nada de plañidos. No lloré por mi hermano cuando fue huésped de la Gestapo durante once meses antes de que lo mataran, ni lloro por mí misma. Y tampoco por un muchachito delicado que me ayudó a subir esas escaleras después de que la OVRA me aporreó, ni por un muchacho que me bañó, me dio de comer y me rogó que viviera. Después, cuando me recuperé por completo, vino a mí en busca de solaz. Yo lo “convertí”... era lo menos que podía hacer para pagarle su bondad. Y después lo exploté porque resultaba conveniente para tu noble misión. Vivía en el barrio y podía confiar en él. No; no sé qué es llorar porque no puedo evitar sentirme más apenada por Anna que por Stefano. El chico me gustaba. Pero si era demasiado tierno para sobrevivir a Schwartzkümmel, era demasiado tierno para sobrevivir a Roma. Así es la vida, como dice tu inglés Hobbes: “asquerosa, brutal y breve”. El verdadero misterio es por qué todos no nos suicidamos. Pero quizá lo hacemos, cada uno de distinta manera.

Roberto se dio vuelta y la miró:

—¿Qué puedo decir? ¿Que te odio o me odio menos porque lucho por una causa noble? Ojalá pudiera decirlo. Ojalá pudiera sentirlo.

—Lo que tú digas o sientas, caro Roberto, no es asunto mío. Sólo acuérdate de que esta noche te traje una galería de retratos de tu preciosa Enigma.

—Trajiste fotos de lo que esperamos sea la Enigma. No confío en Schwartzkümmel. Tal vez hayamos matado a Stefano por nada.

—No te preocupes por el mayor. Dejó aquí a un hombre destrozado. No tiene estómago para devolver la lucha.

—No estoy seguro. Schwartzkümmel es un matemático brillante. Su mente puede funcionar sin su consentimiento o hasta de su percepción. Y en este mismo momento está tratando de encontrar un escape.

Anna se rió.

—Eres un romántico increíble. Tal vez ustedes, los norteamericanos, derrotarán al ejército alemán; pero los alemanes y tus propios aliados te van a destruir en la mesa de la paz. No entiendes nada de la condición humana. Como católico, deberías saber algo del pecado original y de qué manera “debilita nuestra voluntad, oscurece nuestra inteligencia y nos inclina al mal”.

—No estoy en ánimo esta mañana para un sermón sobre el pecado. En ese campo me siento más un experto.

—Sólo eres un aficionado, mi norteamericano Roberto. Apenas has empezado a jugar con muchachos y chicas grandes.



Roma, sábado 9 de octubre de 1943

Eran las dos de la mañana cuando Anna regresó al departamento. Roberto la había estado esperando, retorcido por la culpa, la pena y la expectación. Trató de abreviar esta última y el fracaso en conseguirlo sólo aumentó su sensación de culpabilidad.

Anna entró lentamente y sacó una bolsa de papel de su cartera, poniendo ambas sobre la mesa.

—Una bignè, una docena de calamares fritos y dos medallones de ternera... No es un banquete, pero no estará mal, sobre todo si compraste vino.

—¿Y la película?

—Realmente me encantaría un poco de Riesling frío del Trentino, pero me conformaré con Frascati. ¿Qué conseguiste?

—Vino sciolto... Castelli Romani. Era todo lo que tenía la vinería. ¿Dónde está la película?

—Vinagre reforzado. La mayoría de los viñadores del Lazio creen que el vino se fabrica con virutas de madera y raspaduras de pintura, no con uvas. Allora, sírveme un vaso mientras voy al baño.

—Anna, ¿dónde está la película?

—Sana y salva, caro. Anna tiene todo salvo y sano. Sírveme vino. Vuelvo dentro de dos minutos. —Cuando regresó, sorbió un largo trago del líquido amarillo e hizo una mueca—. Lo cortaría con un poco de limón si lo tuviera. Tendría que haber sacado una de esas botellas de Gewurztraminer que el oficial alemán llevó anoche al Remus. Tenía un cajón entero y estaba demasiado borracho para contarlas.

—Basta de juegos, Anna. Dame la película.

—¡Dame la película! ¡Dame la película! —remedó Anna—. Eres un romántico, mi norteamericano Roberto. Te lo digo y te lo repito. Entiéndeme bien: tengo la película; tres capsulitas de película y cada una está en su lugar seguro; Puedes tenerlas, pero no como regalos. El precio es doscientos cincuenta mil dólares verdes norteamericanos, y un pasaporte suizo o norteamericano válido.

—No bromees, Anna. No me ha quedado ningún sentido del humor. Quiero esa película, esa maldita película. No más mèrda.

—Embrómese, monsignore. Esta es tu guerra, no la mía. Hitler, Mussolini, Roosevelt y Churchill, todos son iguales para mí; una piara de cerdos capitalistas. La resistencia me usó como una prostituta; la OVRA me usó para violarme y tú me usaste para robar, chantajear y matar a un amigo. Me jugué la vida por ti y por tus nobles causas. Ahora quiero que me paguen mis servicios.

—Sabes bien que no tengo ese dinero.

—Ya lo sé, idiota. Y también sé cuántos centenares de millones pagaría tu gobierno para poner sus gordas manos en esas fotografías. ¿Cuándo vas a ver a tu amigo el sacerdote?

—Hablé esta mañana. La respuesta llegó esta tarde. Nos veremos mañana, mejor dicho hoy, a mediodía.

—Espléndido. Dile que lleve doscientos cincuenta mil dólares para mí. Mejor aún; agrega algo para ti. Nadie respeta a un aficionado en ninguna profesión.

—Evidentemente, nunca fuiste una aficionada en nada.

—No seas ruin, caro. Tu papel consiste en ser el joven héroe norteamericano, amable, honesto e ingenuo, aterrorizado por la cínica corrupción de Roma, pero que todavía cree en la gloria de la maternidad y en todas las otras virtudes del Viejo Mundo.

—Anna, no creo que te des cuenta de qué manera esa gente necesita la Enigma y hasta dónde pueden llegar para conseguirla.

—Me doy cuenta. Justamente por eso te pido doscientos cincuenta mil dólares. Ellos le pagarían a un general de la Gestapo diez millones de dólares; pero para una pobra italianita pedir más les parecería codicia. Ustedes los norteamericanos tienen una palabra uppity12. Quiero ser uppity y tentar a tus amos para que me disciplinen. Sólo pido una miserable suma. No es mucho dinero para ellos; y si bien a mí no me hará rica, me hará sentirme cómoda. El precio es prudente, caro; muy prudente. Un negocio es justo cuando cada una de las partes piensa que ha ganado.

—Son gentes muy decididas —le advirtió Roberto—. Si te pones en su camino, lo probable es que te paguen más con balas que con dólares. No lo olvides, el gobierno de los Estados Unidos está en buenas relaciones con las familias de la mafia para minar el fascismo.

—¿La mafia? ¿La mafia? Estás bromeando. La mafia es una pálida sobra siciliana comparada con la OVRA o la Gestapo. La mafia tendrá que ponerse en fila, en una larga fila, si quiere matar a Anna. Además, si muero, me llevo mis escondites conmigo.

—Podrían no dejarte morir hasta que les hayas dicho todo lo que quieren saber.

Anna lo miró desdeñosamente.

—No me amenaces con torturas, ragazzo. La OVRA ya lo intentó. Limítate a decirle a tu Father Christmas lo que quiero. Lo comprenderá. Al fin y al cabo es un cura. Los curas están para cobrar buenos honorarios.



Ciudad del Vaticano, 9 de octubre de 1943

—Me alegro de que me hayas pedido esta entrevista —susurró F.C. a través del velo que separaba al sacerdote del penitente en el confesionario de los franciscanos—. Demuestra confianza.

—Demuestra que no tengo nadie más en quien confiar —le respondió Roberto, con voz vencida e indiferente.

—También eso puede ser cierto; pero por lo menos tienes a alguien. Ahora bien; ¿por qué me llamaste?

A Roberto le duró menos de diez minutos contar una versión fuertemente mejorada de cómo pudo procurarse un juego de fotografías, posiblemente auténticas, de la Enigma y los documentos que la avalaban. Explicarle las exigencias de Anna le llevó apenas unos momentos.

Tratando de que su voz no traicionara su alborozo, y curioso por saber el motivo por el que Roberto estaba tan deprimido, F.C. le dijo:

—La codicia de Anna es algo que no habíamos tenido en cuenta. Tal vez deberíamos tenerla ahora. Nadie pensó que la dama lo haría en los anales de la moderna hagiografía. Con todo, lo que tú tienes son, básicamente, buenas noticias. En realidad, muy buenas. Realmente, te confieso que nunca creí que pudieras lograrlo. Felicitaciones. Le trasmitiré tu palabra al Father Christmas. Sin duda informará a Washington. Sospecho que se pondrán furiosos; pero...

—Anna cuenta con ese “pero”. Sabe con cuánta desesperación nosotros necesitamos esa película. Dice que el precio es justo, inclusive barato.

—Tal vez tenga razón. Muy bien. Excelente trabajo. El Father Christmas pronto se pondrá en contacto contigo. Vigila y espera su señal. No quiero verte nunca más por la calle, a menos que sea absolutamente necesario. Yo me iré primero. Tú aguarda aquí cinco minutos.

—Antes de que usted se vaya —agregó Roberto, a manera de prueba—, la última vez me hizo una oferta.

—Sí. —F.C. volvió a sentarse—. ¿Quieres que oiga tu confesión?

—No soy piadoso, padre.

—Tampoco yo.

—Supongo que no; no podría serlo y hacer lo que hace.

F.C. tragó ruidosamente. Era un hecho que no quería enfrentar. Empezó a decir algo para defenderse; después se dio cuenta de cuál era su verdadero problema.

—Distiéndete y dime qué es lo que te preocupa. Podemos obviar los pequeños pecados. Hace mucho tiempo que no te confiesas, ¿verdad?

—No estoy seguro de cuánto; tal vez tres a cuatro años. Omito a las muchachas. Hay algo más, un muchacho muy joven.

F.C. se enderezó en su asiento; sus años de práctica le ahogaron un incrédulo “¿qué?” antes de que se convirtiera en un pequeño impulso de electricidad en su cerebro.

—¿Sí? —le preguntó, de la manera más suave que pudo.

—Yo le quebré su virilidad, aplasté su espíritu y asesiné su alma. —Lo dijo con voz calma, casi desprovista por completo de emoción, como si estuviera dando la receta de un martini seco especial. Los detalles del chantaje a Otto Schwartzkümmel y su propio papel —y el desconocido papel de F.C.— surgieron con la misma voz monótona, como si estuviera describiendo hechos que sólo se leen o se ven en una pantalla cinematográfica. Hablaba de él mismo, con absoluta objetividad, como si se tratara de otra persona.

F.C. lo dejó hablar sin interrumpirlo. Cuando terminó, empezó a hablar en un susurro profesional.

—No necesito preguntarte, hijo mío, si estás sinceramente arrepentido. El desprecio que sientes por ti mismo y que se percibe en tu voz es mucho más elocuente que las palabras que pudieras pronunciar. En ese desprecio oigo también la desesperación; y éste es un pecado mucho más grande que el que cometiste contra ese muchacho. Nuestro poder para pecar es grande, pero el poder de Dios para perdonar es infinito.

—El mío no lo es.

—Eres humano, como lo indica tu confesión.

—O subhumano.

—No te revuelques en la autocompasión. Cometiste un horrible pecado, Roberto. No hay que paliarlo. Pero sé honesto conmigo, con Dios y contigo. No lo cometiste por placer ni por ganancia personal, ni por dinero, ni por sexo, ni por gloria, ni por cualquier ventaja terrenal. Pecaste porque fuiste insensible y exageradamente celoso. Estabas tratando de salvar vidas humanas y no considerando el costo de hacer el bien. Ese es un pecado muy humano. No es uno que pudiera concebir un subhumano y mucho menos cometerlo. Es también un pecado que Dios puede perdonar fácilmente.

—Pero no estoy seguro de que yo mismo pueda perdonarme.

—Eso es más difícil. La dificultad está relacionada con tu orgullo; y el exceso de orgullo es también un pecado. Te has impuesto normas demasiado elevadas; más elevadas, quizá, de las que impone Dios.

—Pero lo que yo hice... —Roberto empezó a levantar la voz.

—Shh... —le advirtió F.C. Después continuó—: Lo que hiciste fue malo; el hecho fue malo. Eso no te hace malo a ti. No somos más lo que hacemos de lo que somos lo que comemos.

—¡Ojalá eso fuera cierto!

—Es cierto. La gracia de Dios hace que sea cierto. Él hace posible que nos levantemos después de haber caído en el fango y el barro del pecado y que nos volvamos a levantar cada vez. Has caído. Y caído muy mal. Pero Dios te da la fortaleza para que vuelvas a levantarte, para que recuperes tu integridad. Y vivirás una vida más responsable si, como resultado de este pecado, cada vez que emprendas una acción en el futuro que afecte profundamente a otros, te detienes y pesas su efecto.

—Usted es mucho más optimista respecto a esas cosas que yo.

—Mi oficio es ser optimista con cosas así. Soy un testigo de Cristo y de la enseñanza del amor y del perdón. Ahora reza un acto de contrición. —F.C. repitió el antiguo ritual en latín, terminando con Ego te absolvo...Te perdono tus pecados en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Como penitencia, rezarás, por lo menos una vez al día durante el resto de tu vida, por el descanso del alma de ese pobre muchacho. Y te prometo que lo recordaré en mis misas. Otra cosa —agregó F.C.—: no debes volver a ese departamento en el Cedro. Ve al convento de los franciscanos en la Via della Scala, el que está junto a la escuela y a la farmacia. Pregunta por la hermana Sacristía y entrégale esto. —Le deslizó bajo el velo una pequeña cruz céltica de plata—. Y dile qué tu tío Antonio te envió y desea verla antes de Navidad. La hermana se ocupará de ti.

—¿Y después?

—Después veremos cómo hacerte pasar al sur, a las líneas aliadas.

—No funcionará. Anna jamás confiaría en usted si yo desaparezco.

—Tal vez tengas razón. —F.C. se mostró de acuerdo—. Pero me temo que hemos subestimado demasiado a la Strega. Durante un tiempo sospeché que era una agente doble. Washington se burló de mí. Quizá los dos hemos estado equivocados. A lo mejor Anna trabaja independientemente para los dos lados. Es lo suficientemente descarada como para hacerlo. De cualquier manera, quiero que estés en una casa segura por un tiempo. Quizá podamos ponerte en la calle otra vez unas horas cuando hayamos aclarado pagarle, pero quiero que estés fuera de sus garras lo más posible entre ahora y ese momento.

—¿Usted está preocupado por mi cuerpo o por mi alma? —le preguntó Roberto.

—De los dos.

—Muy bien. No me queda otra alternativa que confiar en usted.

—No queda otra. Ahora, como te dije hace un rato, déjame salir primero. Dame por lo menos cinco minutos antes de irte. Después ve en seguida al convento. Y, Roberto, quédate en paz contigo mismo.

No bien salió del confesionario, el cura norteamericano se apresuró a ir a la enorme sacristía de San Pedro y pidió prestado el teléfono. Minutos después, Sullivan subía resoplando la escalera del Hospicio San’ Marta, en dirección a la oficina de Paul Stransky en el segundo piso. Después, el dolor lo atacó, justo cuando llegó a la cima de la escalera. La presión en el pecho aumentó de tal manera, que cayó al suelo como si le hubieran dado con un gigantesco guante de boxeo. Parecía que el pecho le estaba estallando. El aliento se le convirtió en jadeos ardientes y el dolor se le extendía por todo el brazo izquierdo. Lo más rápidamente que pudo se colocó una pastilla de nitro lingual debajo de la lengua, se sentó en un escalón y esperó aliviarse. Su oración por el perdón de sus pecados fue más intensa que de costumbre. Estaba asustado. Casi sintió pánico por la ferocidad del ataque. Su angina había empeorado con los años lenta y gradualmente. Ningún ataque anterior podía compararse con este último, de una intensidad salvaje.

Le llevó diez minutos y otra pastilla de nitro lingual —ya tenía lista la tercera— antes de que se le apaciguara el dolor y el aire le pasara fácilmente por los pulmones. Comprendió que debería ver un médico o, por lo menos, acostarse unas horas; pero la noticia que tenía era demasiado importante para esperar. Tambaleando se puso de pie y se dirigió a la puerta de la misión norteamericana.

—Paul, necesitamos hablar —le dijo bruscamente no bien abrió la puerta del diplomático.

Stransky levantó la vista del primer plato de su almuerzo: tortellini in brodo, una bignè y una jarrita de vino blanco, rodeados y casi tapados por los papeles que tenía en el escritorio.

—Entonces siéntese y hablemos. Tiene usted un aspecto espantoso. ¿Pueden darle algo? En la cocina le pueden preparar un tazón de sopa. ¿Qué tal un poco vino?

—No, no, nada. —F.C. meneó la cabeza y se hundió en un sillón.

—Me preocupa usted. Parece como si se hubiera llevado por delante un camión.

—Estoy perfectamente, ¡maldito sea! Déjeme descansar un minuto.

—Perdóneme. —Stransky le acercó su vaso de vino. F.C. lo tomó y lo bebió de un sorbo.

—Ahora se parece más a ese buen bebedor irlandés que vive debajo de esa sotana —agregó Stransky.

—Estoy envejeciendo.

—¿Acaso no nos pasa lo mismo a todos?

El jesuita se recostó en el respaldo y cerró los ojos durante casi cinco minutos. Después le replicó:

—Necesito aire fresco. Y usted también. El ejercicio le hará mucho mejor a su cuerpo y su alma que toda esa comida y ese vino.

—Quizá, pero usted ya conoce el refrán: “Cuando estés en Roma...”.

—Roma está hambrienta, de modo que será mejor que usted haga lo que hace la mayoría de los romanos: alejarse de la mesa. Además, hay otro antiguo refrán que se aviene con este ambiente romano: “Hasta las paredes tienen oídos”.

Stransky sacó el resto de los tortellini del caldo y los regó con vino.

—Esto no es mi comida preferida, pero el segundo plato son canelones con cincuenta por ciento de harina verdadera. Está bien... —suspiró, fingiendo una mueca—. Por Dios, por la Patria y por Yale.

—En ese orden, espero. Ofrezca los padecimientos de su hambre a los miles que se están muriendo de inanición en todo este continente.—F.C. ya se estaba sintiendo normal. La confianza que se tenía a sí mismo superaba su miedo.

—No los ayudaría en nada. Es un problema de distribución relativa, no de absoluta consunción. —Después, mientras caminaban por el corredor, le preguntó—: ¿Hay micrófonos en mi oficina?

—Si no hay sería un milagro menor, y aquí en el Vaticano sólo tratarnos con milagros mayores. —F.C. esperó a que estuvieran afuera, en dirección a los jardines—. Hablando de milagros mayores tengo uno para usted. El Cuervo vino a verme con lo que él cree que son diagramas completos de la Enigma, todo perfectamente registrado en una película.

Stransky dejó de caminar. Durante unos minutos no dijo nada, mientras fingía admirar la Fuente del Galeón al borde de los jardines.

—Repítame su última transmisión, padre. Debo haber tragado ese vino demasiado rápido. Algo está chapoteando en los conductos de mis oídos.

—El Cuervo vino con lo que él cree son los diagramas completos de la Enigma.

Stransky lanzó una carcajada.

—¿Está usted seguro, absolutamente seguro?

—No; y tampoco el Cuervo está seguro. No fue él quien sacó las fotografías. Un contacto alemán lo hizo por él, de modo que siempre existe la posibilidad de un engaño. Sin embargo, Roberto cree que existen posibilidades de que sean genuinas.

—Mamma mia! ¡Qué golpe! Espías profesionales fueron atrapados en toda Europa por tratar de conseguir la Enigma, y un aficionado y una prostituta lo lograron. ¿Cómo diablos lo hicieron?

—No sabría decirle. Dios actúa de extrañas maneras.

—¿Dios? ¡Ah, sí! A veces, cuando todo está en silencio y oigo el silencio del Papa, me olvido que Dios está de nuestro lado. Muy bien; lo que menos importancia tiene es cómo lo hicieron. Lo que importa es la película. ¿La tiene con usted?

—Yo no tengo nada. Hay un pequeño problema. Tampoco la tiene el Cuervo.

—¿Un pequeño problema? —Stransky casi gritó—. Un pequeño problema —repitió, más suavemente mientras apartaba la vista de F.C. y la dirigía a la fuente—. Padre, comparado con ese problema, el ejército de Kesselring es un pequeño problema. ¿Quién diablos tiene la película?

—Roberto dice que la tiene Anna. Y ella quiere doscientos cincuenta mil dólares.

—¡Cristo! Perdóneme, padre. No me gusta eso. ¿Anna quiere doscientos cincuenta mil dólares por algo que nosotros no estamos seguros de ser genuino? No creo que Washington acepte una cosa así.

—Anna está haciendo, como decían en el Viejo Oeste, el único juego de la ciudad. Roberto dice que lo que ella pretende es un precio justo.

—¿Qué prostituta no cree que su precio es justo?

—No lo sabría decir.

—Tampoco yo. —Stransky se sonrió—. Excepto por lo que he leído en novelas baratas. Pero aquí hay algo que me preocupa. Sólo tenemos la palabra del Cuervo de que es Anna la que quiere el dinero.

—Encaja en el carácter de ella.

—Sí. Y eso explicaría las evidentemente estúpidas órdenes de Washington acerca del microfilm en la Regina Coeli. Yo vigilaría a su muchacho.

F.C. asintió.

—Pues bien —agregó Stransky, animado—. Entregaré el mensaje. Espere una explosión.

—Supongo que en Washington pagarán.

—Este ha sido un capítulo raro en mi vida, padre. Yo había decidido que la mayoría de ustedes en el Vaticano era cuerda. Pero si usted es cuerdo, el resto del mundo, incluido yo, está loco. De modo que la respuesta más breve es: no sé. Aunque, quizá, le contestaré mañana.



Roma, sábado 9 de octubre de 1943

—¿Qué es lo que anda flojo, padre? —preguntó Gratz mientras se recostaba en su silla giratoria.

—Tal cual usted sugirió —empezó a decir el monje agustino— vigilé al padre Sullivan, el dotado jesuita norteamericano ante el Papa Pacelli, a través del arzobispo Spellman y sus bolsas de oro.—El monje vaciló—. Perdóneme, coronel, que eso suene mezquino. En realidad, el hombre me cae bien. Es un ser humano decente.

—Insólito. Típicamente, los espías son comadrejas o matones.

—Pues él no es ni una cosa ni otra. Tal vez un poco tosco en su hambre de adulación y en su necesidad de que lo vean con gente importante. Pero es decente... e inteligente. De cualquier manera, fue a la basílica poco antes del mediodía de hoy y entró en un confesionario franciscano.

—¿No es raro en un jesuita confesarse a un franciscano?

—Lo raro es que un jesuita se confiese. Pero no fue ahí para confesarse sino más bien, parece, a confesar. Entró por la puerta del confesor. A los pocos minutos, un muchacho alto y rengo se ubicó en el lado del penitente... el Cuervo de usted, creo.

—¿Estaba usted lo suficientemente cerca como para escuchar algo?

—No. —El monje frunció el entrecejo—. Y tampoco lo hubiera hecho de haberme sido posible. Y si por casualidad hubiera oído algo, me lo llevaría a la tumba. Los secretos de la confesión son sagrados; inclusive más sagrados que la existencia de la nación.

—Como luterano no practicante y no creyente, paso por alto eso. Pero, ¿realmente cree que fue una confesión y no una cita?

—No sé; pero si fue una confesión, el muchacho debe haberle contado todos los pecados de su vida. Estuvo en el confesionario por lo menos media hora. Tal vez más.

—¿Y después?

—Nuestro buen jesuita se fue de prisa a la sacristía, hizo una llamada telefónica y casi corrió al Hospicio de San’ Marta, donde tienen sus oficinas el enviado especial norteamericano y su secretario. Unos veinte minutos después, Sullivan y el enviado especial salieron del edificio e hicieron un paseo. Por momentos la conversación entre ambos fue muy agitada. Eso es todo lo que puedo decirle, salvo que Sullivan estaba pálido, ya fuera porque se hallaba enfermo o muy preocupado.

Gratz se restregó la barbilla y se enderezó los bigotes. Habló lentamente:

—Todo está cayendo en su lugar. Si todo marcha bien... no puedo terminar la frase, Herr Pater... mi boca está sellada por mi confesión. Pero tampoco exagero lo que esto puede significar para Alemania: una gran victoria. Tal vez el final de la guerra.

—¿Realmente cree eso, coronel? A veces me pregunto si el curso más sabio no ha de ser entablar negociaciones de paz con los ingleses y los norteamericanos, darles lo que quieran y concentrarnos en los rusos. De la manera con que marcha la guerra, nos van a triturar.

—No, no, de ninguna manera. Nada de hablar de derrota. Por lo menos no esta tarde. No cuando estamos al borde de un magnífico golpe. Un golpe, agregaría yo, que apenas va a costar una gota de sangre alemana. Ganaremos. Ganaremos porque los alemanes tienen el coraje, el vigor y la disciplina de vivir un minuto más que nuestros enemigos.

—Ruego por ello, coronel, ruego. Si Alemania pierde, Europa será comunista durante generaciones, y el cristianismo será desterrado; sólo será un recuerdo de nuestros antepasados.—Después se le iluminó la cara—. Y ahora, ¿puedo tomar un poco de su coñac?

Gratz sirvió una pulgada en cada una de las anchas copas para coñac.

—Hoy ha sido un gran día, en otro sentido. Usted también ha ayudado a confirmar que este jesuita Sullivan es el famoso Father Christmas. La OVRA lo sospechaba desde hacía meses, pero son demasiado ineficientes para haber hecho algo al respecto.

—Resulta difícil hacer algo contra un sacerdote asignado a la Secretaría de Estado del Papa —observó el agustino—, especialmente cuando el propio Papa sabe que el hombre da de comer a los hambrientos.

—Y ayuda a bombardear tanto a los civiles como a los soldados alemanes. El cura tiene una red de espías en la ciudad. Sospecho que la mayoría pertenece también al clero. De acuerdo con nuestra buena mujer Anna, el cura también dirige al Cuervo. No sé —empezó a hablar Gratz más consigo mismo que con el monje— cuándo arrestarlo. No puedo obrar contra él hasta que se haya terminado con esta operación especial.

—Arrestarlo en cualquier momento será difícil, coronel. Durante los últimos días no ha salido para nada de la ciudad del Vaticano. Debe percibir que usted está por pescarlo.

—Sí; un buen espía debería tener una premonición así sobre esas cosas. Pero, tarde o temprano, tendrá que salir para ponerse en contacto con su gente o hacer su trabajo para il Papa. Podemos atraparlo con tanta limpieza que nadie en el Vaticano lo sabrá.

—Hmmm... no se lo aconsejaría. Resulta difícil engañar al Papa Pacelli. Pero, como le dije, lo están presionando para que condene a Alemania por perseguir a los judíos. La súbita desaparición de uno de sus diplomáticos lo empujaría hasta el borde. Monseñor La Torre, y quizá algunos otros, sospechan de mis actividades. Podrían considerarme responsable.

—Perfectamente. No queremos perder sus servicios. Pensaré en eso y lo consultaré con usted antes de hacer algo... si hay tiempo. También Olendorf y la SS están preocupados por el Father Christmas. Si me entero de que están por actuar, tendré que obrar inmediatamente para derrotarlos y ganar el premio. Pero, como le digo, hasta que no se haga esta operación, el hombre está a salvo. ¿Más coñac?



Washington, D.C., sábado 9 de octubre de 1943

—¿Qué es esto, subteniente? —preguntó John Winthrop Mason impacientemente cuando entró en el hall del Cosmos Club—. No quiero que me molesten mientras como.

—Es un mensaje para usted, señor —le replicó la WAVE, nerviosa—. Viene sellado Urgente, Máximo Secreto. El coronel Lynch me dijo que se lo diera a usted para que lo leyera y después que lo devolviera al Pentágono.

Mason levantó la vista y vio a dos infantes de marina armados, ubicados respetuosamente detrás de la subteniente. Suspiró.

—La mentalidad militar. Tan mala para la digestión como para el intelecto —estiró la mano para recibir el sobre.

—Lo siento, señor; primero tiene que firmar el recibo.

—Usted no me escucha, subteniente —después, al ver la mirada en blanco de la mujer, volvió a suspirar—. Muy bien, démelo —garabateó su nombre en el papel y abrió el sobre sellado—. “Nuestro mirlo probablemente ha puesto ya el huevo de oro. Desgraciadamente, la hembra madre tiene las fotos y quiere forrar su nido 250 veces. Comunique”.

—¿Qué es este galimatías, subteniente?

—No sabría decirle, señor.

Mason hizo un bollo con el papel y se lo devolvió, diciéndole: —Telefonee a su oficina y dígales que el coronel Lynch se presente aquí a “paso redoblado” o cualquiera que sea la frase en la jerga militar para decir “inmediatamente”. Estaré en el comedor, tratando de comer lo que haya quedado.

—Sí, señor.

Veinticinco minutos después, Lynch llegó al Cosmos Club y se sentó a la mesa de Mason. El abogado había estado comiendo solo.

—Tradúzcalo, por favor —le ordenó Mason, no bien Lynch tocó la silla.

—Me imaginé que usted querría saberlo, señor. Por eso le envié a esa muchacha —le respondió Lynch, mientras trataba, deliberadamente, de sacar el tema a la superficie. Hizo una pausa hasta que la impaciencia se extendió por la enorme cara de Mason—. Me temo que usted lo considerará una mala noticia.

—Nunca han interrumpido mi cena con buenas noticias. Adelante con la traducción, por favor.

—Muy sencilla: probablemente el Cuervo y Anna han conseguido la película de la Enigma. Anna tiene el control de las fotos y pide doscientos cincuenta mil dólares por las mismas.

Los ojos de Mason sobresalieron más de lo normal. Le temblaba la mano cuando puso la taza de café en el plato. Chasqueó los dedos a un mozo que pasaba:

—Dos courvoisier... ¡Rápido!

Lynch se recostó en el respaldo y sonrió. Tenía el doble placer de ver el triunfo del Cuervo y la incomodidad de Mason.

—Lo consiguió... ese canalla lo consiguió —dijo el coronel, triunfante—. Me imaginé que usted querría saberlo.

Mason esperó hasta que el mozo trajera las bebidas y se fuera, antes de decir una palabra. Luego habló, en voz baja; su tono parecía estar refiriéndose al bouquet del coñac.

—Lo único que ha hecho es complicar nuestro trabajo. No bien termine su bebida, por favor dígale a sir Henry que se reúna con nosotros en la oficina de usted.

Cuarenta minutos después, los tres estaban sentados en torno de la mesa de conferencias en la oficina de Lynch del Pentágono.

—Excelente trabajo de su Cuervo —comentó sir Henry—. Estoy impresionado. El muchacho debe de ser muy listo.

—Es un académico adolescente que todavía no sabe orinar cuando hay viento —le replicó Mason.

—Entonces, o bien no hay viento en Roma o tiene mucha suerte —observó el inglés—. Acuérdese de lo que dijo Napoleón de los oficiales con suerte.

Mason no sabía nada y le importaba un comino lo que Napoleón dijera de cualquier cosa. Hizo caso omiso del brigadier y se dirigió a Lynch:

—¿Puede el Father Christmas eliminara Anna?

—No dudo de que podría haberlo hecho. Y tampoco dudo de que no lo haría.

—Otra vez la mentalidad sacerdotal. Dios salve a los Estados Unidos de esos idiotas piadosos.

—De cualquier manera, no estoy seguro de que sería algo prudente —observó sir Henry—. Al fin y al cabo, doscientos cincuenta mil dólares es un mísero precio a pagar por una joya como la Enigma. En realidad, ni siquiera un millón de libras sería un precio irracional. Si los hunos supieran que hemos dudado ante una suma tan insignificante, en un momento estarían sobre nosotros. Cualquier otra cosa que hagamos, debemos pagar lo que ella pide.

—¿Pagar a una prostituta doscientos cincuenta mil dólares por algo que ya tenemos? —Mason retorció la cara como si hubiera tragado un remedio asqueroso.

—Es lo único que debemos hacer. Nosotros empezamos este juego y ahora tenemos que jugarlo tal cual convenimos ¿no? Pagarle es lo único que debemos hacer.

—Tal vez sea lo primero —respondió Mason—, pero no lo único. Cuando el Cuervo tenga las fotografías, debemos comprometerlo para que los alemanes se apoderen de él y de las películas. No bien nosotros le hayamos pagado a ella, Anna le venderá a los alemanes la información que el Cuervo tiene la película.

—Tal vez eso sea estrategia —dijo Lynch—. Dejemos que Anna se encargue del Cuervo.

—Demasiado riesgoso. Quizá no obre con demasiada rapidez o los alemanes podrían no creer en ella. El Father Christmas podría tener al Cuervo en Nápoles antes de que reaccionaran los alemanes. Entonces la Enigma volvería a ser una reliquia y nosotros nos quedaríamos sordos y ciegos otra vez.

Lynch intentó de nuevo:

—¿Por qué no sacar al Cuervo ahora mismo y a Anna con él? Podríamos decirle a ella que la Gestapo descubrió su doble juego y la está cercando. Podemos darle el dinero y prometerle que se lo puede guardar. Una vez en nuestras manos, la tenemos incomunicada hasta el fin de la guerra.

—¿Y que los alemanes nunca se enteren del Cuervo? Absolutamente no. Ya hemos hablado antes de eso.

—Lo sé —argumentó Lynch—, pero ahora estamos ante una nueva situación. Y no olviden la amenaza del Cuervo de haberle contado a un italiano la historia de la Regina Coeli.

—Si usted examinara la situación con fría lógica más que con cálida simpatía, reconocería la situación como algo más que meramente complejo y no como algo nuevo. En cuanto a la amenaza del Cuervo, debemos suponer que es una baladronada. Y aun cuando no lo fuera, ¿en qué puede causarnos daño? Sir Henry lo ha dicho bien. Le pagamos a Anna y lo “reventamos” a él. Después destruimos a Anna. Jamás permitiré a una extorsionadora que se aproveche de mi cliente.

—Está bien, está bien —aceptó sir Henry—. Es la única forma —el brigadier miró a Lynch—. Lo siento, coronel, sé lo que usted siente por ese muchacho, pero la Diosa de Bronce exige sacrificios humanos.

—Ya lo dijo.

—Escúchelo otra vez —le lanzó Mason—. La única pregunta que queda en el tapete es cómo hacerlo. ¿Tiene Stransky los fondos para pagar a Anna?

—No —respondió Lynch, ceñudo—. Y tampoco los tiene el Father Christmas. Daré instrucciones a nuestro hombre en Suiza para que transfiera el dinero de un banco suizo al Vaticano. No será muy difícil, pero llevará algunos días.

—Hágalo —le dijo Mason—. Ahora lo siguiente: ¿cómo “reventamos” al Cuervo? ¿Sir Henry?

—Su amigo el sacerdote, el Father Christmas, sabrá cuándo se realizó el pago y se asegurará que el Cuervo tenga la película y concertará una cita en el Vaticano. Podría arreglárselas para que la palabra se infiltrara entre los hunos y lo arrestaran fuera de la ciudad del Vaticano.

—¿Y el Father Christmas lo haría? —preguntó Lynch.

—Por ahora deje de lado eso —le ordenó Mason—. La pregunta más difícil es: ¿cómo hacemos para que los alemanes arresten al Cuervo? ¿Otra serie de llamadas anónimas? Ya tuvieron poco éxito. Los alemanes podrían hacer caso omiso. Al parecer, son notablemente ineptos en Roma.

—Realmente no queda mucho más por hacer ¿no? A menos, por supuesto, que usted tenga a alguien dentro de la Gestapo.

—Ojalá lo tuviera —musitó Mason—. Toda esta operación hubiera sido más fácil. Quizá deberíamos sobornar a la OVRA y conseguir que actúe contra la Gestapo. Sí; eso. Si la OVRA lo sabe, tratará de robarle la escena a la Gestapo. Los alemanes intervendrían y echarían a los italianos para salvar su reputación. Eso es. Muy bien; ya están tomadas las decisiones. Quiero que las instrucciones salgan esta noche.

—¿No sería más prudente dejarlas dormir un poco?

—Nunca sirve postergar decisiones. Mañana traerá sus propios afanes. Deme un anotador. Bosquejaré el mensaje básico. Usted lo pondrá en su disparatado código y lo cifrará. Quiero que salga esta noche— Mason sacó su reloj del bolsillo del chaleco—. Son las diez y seis minutos y medio. Sir Henry, ¿me acompaña a tomar un trago en el Cosmos Club antes de irnos a dormir?



 

OCHO




Ciudad del Vaticano, lunes 11 de octubre de 1949

Afuera estaba oscuro como cueva de lobos. Fitzpàdraig Cathal Sullivan, S.J. sentía la oscuridad hasta en los huesos. No había necesidad de abrir las gruesas cortinas de los oscurecimientos ni siquiera los ojos. Con todo, el golpeteo continuaba. Se dio vuelta hacia el otro lado, pero tampoco esa heroica medida detuvo el ruido. Poco a poco su mente consciente se puso en movimiento. ¡Basta!—gritó— ¡Basta! ¡Vengo subito, subito! Se puso la bata y maldijo al elefantito que se le había trepado a la boca durante la noche y moría en la jungla podrida.

—Chi è? —susurró mientras trastabillaba en la oscuridad al ir hacia la puerta—. ¿Quién es? ¿Quién demonios es?

—Abra, padre. Soy yo —le contestó Paul Stransky—. ¡Diana! ¡Diana en el monte! Es urgente. —Una vez dentro, encendió las luces.

—Me ha despertado —le dijo F.C. mientras se tapaba los ojos con una mano—. ¡Por el amor de Dios, no me enceguezca! —Se dirigió tambaleando al bar, encendió la macchinetta y empezó a echar, torpemente, un poco de café fresco. Después, con un rápido “Vuelvo enseguida”, se fue al baño.

—Déjelo, padre —le urgió Stransky cuando volvió F.C.— Usted y yo tenemos una guerra que luchar y hemos recibido un fogonazo de uno de los grandes caciques que nos dirigen a nosotros, pobres indios. Llegamos tarde. Tendríamos que haber hecho la entrega ayer, pero nuestros amigos ingleses estaban demasiado ocupados tomando té.

—Me importa un comino aunque sonara la trompeta del arcángel Gabriel. Me niego siquiera a morir sin una taza de café—. Colocó dos pocillos bajo las canillas de la macchinetta y bajó las palancas—. Un doppio, un doble —agregó, mientras se tomaba de un trago casi todo el contenido y le entregaba el otro pocillo a Stransky.

El diplomático lo hizo a un lado, diciéndole:

—No me parece cristiano ofrecerle cicuta a un hombre porque trae malas noticias.

F.C. miró amenazante mientras tragaba el segundo doble. Meneó la cabeza y lanzó un bufido como un caballo resollando.

—Ahora ya puedo pensar —le dijo, a medida que la cafeína pasaba por todo su sistema y le disipaba la niebla del cerebro. Al mismo tiempo, el aroma de los granos luchaba valerosamente contra el indómito olor de la osamenta del elefante—. ¿Qué pecado ha cometido para necesitar de esta manera tan feroz el perdón en la mitad de la noche?

—Son las cuatro y cuarto de la mañana y le traje algo para que lo lea. Aquí lo tiene, si puede leer.

—Puedo —le replicó F.C., mientras buscaba en el escritorio sus anteojos, de un elegante diseño italiano que se plegaban hasta un tamaño no mayor que un solo lente. Una vez doblados resultaba más fácil llevarlos, pero mucho más difícil encontrarlos si uno no tenía otro par para buscar el primero—. ¡Mierda! —exclamó, cuando tocó con el pulgar una lente, dejando una fuerte mancha.

—¡Vamos, vamos, nada de groserías en la casa de Pedro! —le dijo, en broma, el otro.

—Tampoco Pedro se hallaba en su mejor momento a esta hora del día; él me entendería. Me gusta levantarme temprano, pero esto es ridículo. Cállese y déjeme leer este billet-doux13. “Pedido de madre al nivel de Tinker, Evers y Chance y confirma ambos pájaros son Texas Leaguers. Urgente que usted compre pero ordene a Horace encuentre al Cuervo con mercancía”. Hmmm —susurró F.C.—. Ustedes tienen dificultades con el idioma inglés. ¿Me lo puede traducir?

Sin mirar el mensaje, Stransky le contestó:

—Acuérdese del béisbol y es muy sencillo. El pedido de Anna es que se trata de un doble juego y confirma que ella y el Cuervo son agentes dobles. Usted debe comprar las fotos, pero asegúrese que la Gestapo —nosotros adelantamos una carta para las agencias nazis, de modo que Horace, H, significa la G de Gestapo— recoja al Cuervo con la película —la cual, de cualquier manera es falsa— que él tiene.

—El código podrá ser sencillo pero el mensaje no. No creo que Roberto sea un doble.

—Será mejor que lo crea. Ese mensaje está firmado por nuestro propio jefe.—Después, como F.C. no dijo ni hizo nada durante varios minutos, Stransky volvió a hablar, preguntándose si el cura no se habría quedado dormido otra vez con los ojos abiertos—. ¿Por qué no lo cree? Washington sabe más de sus agentes que nosotros.

—En algunos casos, sí. Pero sólo en algunos. Estuve con este Cuervo tres veces: una, cuando le di la comunión en la Regina Coeli, y dos en el confesionario. Ese es mi territorio, mi territorio como sacerdote, no como agente. He visto a alguna gente, quizá a unas mil personas, en esas circunstancias, y he desarrollado un buen juicio profesional acerca del carácter en esas circunstancias. Roberto es derecho como una flecha. Es joven, un poco impulsivo y sin experiencia...

—Ahora ya no lo es, después de haber compartido ese departamentito con nuestra Anna —lo interrumpió Stransky, con una risotada.

—No juzgue a los demás, Paul. Es peligroso.—El tono de F.C. fue el de un sacerdote profesional—. No es un agente experto, pero tampoco es un traidor.

—Lo siento. Washington tiene otra opinión de El Cuervo, o Roberto, como usted prefiere.

—Eso es evidente. También es evidente que nos utilizaron a nosotros para ponerlo en la Regina Coeli.

—Si Washington creía que era un agente doble, su acción era lógica.

—¿De veras? A mí me parece estúpida. Fíjese en lo que hubieran conseguido si Roberto fuera un agente doble: no sólo dejarían entrar al suyo en la Regina Coeli, cara a cara con un traidor, quien con una guiñada podría haberlo arreglado de modo que yo sólo hubiera salido, en una pequeña caja, sino que también habrían destruido una cadena de agentes. Para lo único que hubiera servido este pandemónium habría sido para que un doble agente masculino trabajara con una doble agente femenina a fin de establecer un juego que nos permitiera fingir que estábamos robando la Enigma. Los Estados Unidos no hubieran ganado nada y habrían hecho volar a toda una red excelente. Explíqueme qué sentido tiene todo eso, Paul. Por lo menos trate de explicármelo.

—Admito que hay algunas cuestiones por aquí y por allá.—Se interrumpió—. Escuche, no le puedo ofrecer una explicación lógica; ninguna totalmente lógica. Pero algunas cosas se aceptan basadas en la fe, como ustedes dicen todo el tiempo. No conozco la respuesta exacta; pero pienso en un número de respuestas plausibles, la más evidente de las cuales es que somos parte de una operación de señuelo. Mientras todo el mundo vigila a Anna y a Roberto, a quienes la Gestapo cree tener en su bolsillo, los verdaderos agentes roban una Enigma. Vuela una parte de la red de usted y con ella su cobertura. Ese costo hace que los alemanes crean que nosotros consideramos legítima la travesura de Anna y Roberto de manosearse en el desván.

—Washington aceptaba voluntariamente la pérdida de una red —comentó F.C.— Sin embargo, en realidad, a mí no me agarraron en la Regina Coeli porque el supuesto agente doble no era, de ninguna manera, un agente doble.—Se puso la mano derecha a la izquierda de la boca y continuó en un susurro, como en el teatro—: A propósito, fue muy amable por parte de su gente advertirle a su agente que lo habían echado a los lobos.

—Azares de la guerra, padre. Cada general utiliza a alguien o a alguna unidad como cebo.

—No me gusta citar a los dominicos, pero “contesto que” su historia es totalmente implausible; y no sólo porque hace de mí nada más que un peón.

—No es “mi historia”. Es una explicación posible. No sé cuál es la verdadera, pero tengo fe en que nuestros líderes sepan lo que están haciendo.

—¿Fe en gente que, como dice usted, estaban dispuestos a que me mataran? No sea absurdo. Además, hay una brecha lógica en el plan que usted perfila, o en cualquier otro en el que yo pueda pensar: si Roberto es un agente doble y lo volamos, lo enviamos, en efecto, a un lugar seguro y dejamos a los alemanes con un palmo de narices. Nosotros diríamos: “Aquí tienen a su agente doble y a su falsa Enigma. Nosotros tenemos la verdadera”. Y, en verdad, lo último que nosotros quisiéramos es que los alemanes sepan que tenemos a la Enigma, si es que la tenemos.

—Si es que la tenemos —acotó Stransky—. Tal vez, tal vez el juego no sea del todo por la Enigma sino por algo más. Y no me pregunte qué. No sé. Y no se lo diría aunque lo supiera. Padre, si Roberto es un agente doble, entonces “volarlo” no le hará ningún mal. Ahí tiene usted razón. Entonces, ¿dónde está el verdadero problema?

—El verdadero problema es que yo no creo que sea un agente doble. Es un oficial norteamericano con ropas de civil, espiando detrás de las líneas enemigas. Si lo pescan lo fusilarán, aun bajo las leyes de la guerra que las naciones civilizadas acatan. Y usted y yo sabemos que la Gestapo lo torturaría antes de matarlo. La muerte le llegaría como un favor. Ese es el verdadero problema para mí, Paul: el asesinato de un ser humano inocente que cree estar ayudando a su país.

F.C. volvió al bar y empezó a preparar más café. Luego, bostezando, le dijo:

—Tengo misa a las cinco y media.

—Creí que ustedes, los sacerdotes, eran como nosotros, los laicos, y tenían que ayunar antes de la comunión. ¿Goza usted de una dispensa especial por trabajar para il Papa?

—No; pero los capellanes militares están exentos de esa regla; por lo menos, hasta el grado de poder tomar café. Y —le guiñó un ojo— usted sirvió durante varios años como capellán de una unidad de la reserva naval en el Brooklyn Navy Yard. Leí con mucha atención la correspondencia respecto a mi traslado a Roma, y en ninguna parte nadie dijo que yo perdía mis privilegios de capellán.

—Hmmm... Eso me suena a astucias leguleyas.

—La ley es un instrumento, no un ídolo. Como el Sabbath, fue hecha para el hombre, no al revés. El derecho canónico no es ninguna excepción a la regla ni es tampoco una orden para traicionar a un muchacho.—Hizo una pausa para bajar la palanca de la macchinetta y vio cómo descendía el espeso líquido marrón, gota por gota, hasta la taza—. Es mi última palabra, Paul. No voy a “reventar” a Roberto a menos que esté seguro de que es un agente doble.

—Padre, lo nuestro no consiste en “razonar por qué” ni en toda esa basura poética. Esta es una guerra y usted recibió una orden clara.

—Lo mío consiste en razonar por qué. Y ya que estamos citando autoridades, ¿qué le parece lo de dar a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César?

Stransky lanzó un bufido.

—Es demasiado tarde para esa cita. Lo siento, pero usted ha estado jugando demasiado tiempo con una moneda de dos caras para aferrarse a ese argumento. Perdóneme por estar moralizando ante un sacerdote omnisciente, pero cuando aceptó servir de espía, usted era un adulto inteligente y con libre albedrío. Era lo suficientemente instruido como para saber que haría cosas que ofenderían su conciencia de hombre y sus obligaciones de sacerdote. Usted sabía esas cosas y, con todo, estuvo de acuerdo en servir. Cualquier conflicto de conciencia que tenga es un problema privado suyo. Como oficial del gobierno de los Estados Unidos usted está, legal y moralmente, obligado a obedecer las órdenes de un superior como yo o como cualquier recluta en las montañas de Nápoles.

—Pero ninguna orden legal puede obligarme a cometer un acto inmoral.

—Fuera de lugar. Nadie le ha ordenado que cometa un acto inmoral; sólo se le pide hacer algo que usted considera estúpido y, en el peor de los casos, moralmente dudoso. ¡Por Dios, padre! Si la estupidez fuera inmoral, todos estaríamos condenados al infierno a los pocos minutos de haber nacido. Y si tuviéramos que esperar a obrar hasta que estuviéramos absolutamente seguros de que lo que vamos a hacer fuera perfectamente moral, pronto moriríamos de uremia. Fuera de esto, lo único que realmente no sabemos es si Roberto, o El Cuervo, es un agente doble. Usted se está erigiendo en un juez mejor que la gente de Washington, la cual dispone de una información más completa y más segura que la suya. Si hay aquí algún pecado, es el de orgullo: su orgullo. Usted no puede aceptar el juicio de otra persona cuando ese juicio entra en conflicto con su intuición.

F.C. meneó la cabeza.

—Tal vez tenga usted razón, Paul. Tal vez tenga razón, al menos en lo que se refiere a mi orgullo. Pero se equivoca respecto a mi lealtad—. Levantó una mano antes de que Stransky lo interrumpiera—. Ya sé lo que me va a decir... o repetir. ¡Ojalá no hubiera aceptado este trabajo! Estoy frente a un terrible conflicto de intereses. Me deslumbré con la posibilidad de ayudar a su gente. Era algo fácil de hacer. El nazismo es una abominación moral y Pearl Harbor sacudió las hormonas que años de práctica jesuita habían derivado hacia otros canales. Fui más patriota que sabio. Pero también sus reclutadores se engañaron; deberían haber sabido que, cuando surge una cuestión moral, yo respondería con una ley más alta que la de ellos. En última instancia, yo soy un testigo, un testigo de Cristo. Y toda esta situación no se aviene conmigo. Huelo el mal.

—¿No le parece que se le ha contagiado un poco el melodrama de sus colegas italianos?

—Tal vez. Pero hay algo equivocado. Las piezas no encajan.

—¿Entonces usted recoge las bolitas y se va a su casa?

—No del todo. Cuando me toque el turno de tirar, pasaré.

—Una analogía adecuada. Como sabe, tengo que informar a Washington y ellos, probablemente, lo único que harán es mandar a otro a cumplir el trabajo, alguien que no se sienta en Roma como en su casa, igual que usted, y que correrá el riesgo mucho mayor de terminar en el Palazzo Braschi o en ese nuevo lugar, en la Via Tasso.

—Tiene usted una veta moralizadora, Paul. Debe de ser la atmósfera que reina aquí en el Vaticano. —La voz de F.C. era suave—. Mi respuesta es no. Es un asunto de conciencia. Ahora váyase de aquí y déjeme vestirme para poder rezar la misa. Me acordaré de su alma... si es que ustedes, los espías profesionales, tienen alma.

Stransky se dirigió a la puerta, luego se detuvo:

—Padre, tenga un poco de fe. Estamos luchando contra el nazismo. Usted dice que el nazismo es una abominación moral. Nada de lo que he visto cuestiona ese juicio. Y usted sabe lo importante que es esta operación, sea lo que fuere de lo que se trate. Lo es. Washington nos dijo que es de primerísima prioridad. Más allá de cualquier cosa. El hecho de haberle puesto la soga al cuello a usted, tal vez lo enfurezca; pero eso demuestra, también, lo importante de esta maniobra. Usted tiene la única red verdadera norteamericana en Roma y ellos lo van a volar a usted y a la red, los dos juntos. Deben pensar que algo es endiabladamente valioso. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—El problema es que no tenemos el cuadro completo. Me parece que usted debería conceder el beneficio de la duda a los buenos muchachos... y no olvide que nosotros somos los buenos muchachos, probablemente los únicos buenos muchachos en todo este mundo maldito y podrido.

F.C. no intentó replicarle enseguida. Se acercó a la ventana y corrió la pesada cortina negra. Afuera todavía estaba oscuro.

—Mi respuesta sigue siendo no —dijo, al final—. Al menos por ahora. Pero rezaré.

—¡Aleluya, hermano! ¡Ojalá vea la luz! ¡Duuulce Jesús! ¡Salva el alma de esta pobre criatura de las garras de Satán!

F.C. se sonrió entre dientes.

—Afuera... afuera. Déjeme rezar en paz.
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—Dice que no lo hará; al menos por ahora. Lo más que Stransky consiguió de él fue una promesa de “rezar” por ese asunto. —El coronel colocó el cable cifrado en el escritorio de John Winthrop Mason.

—¿Rezar por ese asunto? —preguntó Mason—. Le dimos una orden directa.

—Es cierto; pero usted ha dicho a menudo que no entiende la mentalidad sacerdotal —anotó Lynch—. Además, mucha gente, aparte de los sacerdotes, encuentran que rezar cuando deben tomarse decisiones difíciles resulta una práctica útil.

—Disparates. La decisión es la única solución a un problema. Escudriñar las entrañas de los animales, examinar las hojas de té o invocar a algún ser sobrenatural son sólo aplazamientos para obrar.

—¿Y mirar los horóscopos?

—Esa es una precaución anterior al hecho basada en una prueba empírica, no en mojigangas latinas de encantamientos y el incienso ardiendo ante una deidad mítica.

—Usted no tiene mucho respeto por la religión católica ¿verdad?

—Tengo muy poco respeto por la religión, católica o cualquier otra. Pero tengo gran respeto por la Iglesia Católica como institución. Es una de las principales custodias de nuestra cultura. Si sus druidas perdieran la facultad de limitar el número de criaturas que pueblan sus bancos, esa rapaz y abundante colección de inmigrantes ignorantes y sus ineptos engendros de salvajes tomarían a su cargo nuestra civilización. Pronto viviríamos otra vez en la jungla.

—Supongo que la compañía presente está exceptuada de la categoría de los salvajes, señor.

—Toda esta conversación no tiene sentido. Nuestra misión no tiene nada que hacer, intrínsecamente, con la religión. El problema no sería distinto si estuviéramos tratando con un ateo militante. Nuestra tarea es engañar al enemigo de nuestro cliente. Para conseguirlo, debemos “convertir” a un estrepitoso individuo que da la casualidad de ser un cura. Ahora, tráigame su legajo personal. El legajo completo. Debe de haber alguna manera de llegar a ese cura.

—Lo dudo.

—Le agradezco su fe. Admiro su inocencia. Con todo, quiero ese legajo.

Tres horas y media después, Lynch y sir Henry Cuthbert entraron en la oficina de Mason, en respuesta a su llamada.

—Ya está —les dijo, saludándolos—. Para parafrasear al bardo, la vanidad es la bestia con la que llegaré a la conciencia del cura.

—¿Cómo dice, señor? —le preguntó sir Henry.

—He puesto el dedo en la debilidad del Father Christmas. Es un Géminis, un típico Géminis: pluralidad de dones, intelectual, ingenioso, adaptable, con una notable facilidad para los idiomas. Por otra parte, es también impaciente, variable, incoherente, pleno de energía nerviosa —aun cuando realmente perezoso— y con tendencia a ser un chismoso superficial.

Lynch y sir Henry se intercambiaron silenciosas miradas.

—Muy interesante, viejo, inclusive fascinante. Pero ¿de qué manera todo eso arroja luz sobre su Father Christmas?

—La impaciencia y la incoherencia sugieren inseguridad, una búsqueda de la confianza. Esa inseguridad sirve para demostrar su adherencia a la religión; y el haber ingresado en el sacerdocio, es su señal externa de sentirse salvado. Su legajo proporciona pistas más específicas. Es vulnerable al halago, de una manera especial. Ha sido un “cura de sociedad” la mayor parte de su carrera. En Nueva York, las paredes de su oficina estaban cubiertas de fotos autografiadas de gente famosa, políticos, estrellas del cine, artistas, jueces y millonarios. Por tener la mínima oportunidad de estrechar la mano de un senador, subiría de un salto a un tren para Washington. Spellman vio a través de esas charadas, pero se mostró tolerante porque Sullivan le era útil. Tiene un fuerte olfato para el chismorreo, es un maestro de la adulación y cualquier promesa que hiciera en nombre del arzobispo podría ser fácilmente repudiada.

—Más bien un patán ¿verdad? —susurró Cuthbert.

—Sí y no —prosiguió Mason—. Es muy brillante. Algunos de sus artículos en America estaban bien escritos... es uno de ésos que dejan caer nombres importantes tanto en lo que escriben como en lo que conversan. Un verdadero Géminis. Sin embargo, veía y hablaba con la gente que mencionaba. Por lo general no se acordaban de él al día siguiente, pero les estrechaba las manos y estaba colgado de ellos hasta conseguir alguna perla.

—Gente así puede ser útil en nuestro trabajo —observó sir Henry—, pero para mí son unos patanes.

Mason prosiguió como si sir Henry no hubiera hablado:

—En el Vaticano se repite un esquema similar: reuniones para tomar café todas las mañanas con gente importante, visitas a los influyentes, como monseñor Montini. El juicio de Stransky se parece mucho al de la gente de Nueva York. Nuestro curita es un chismoso vano, inseguro y ubicuo y un satélite social que, además, es bueno en su trabajo.

—¿Y usted piensa explotar esa excentricidad? —le preguntó sir Henry mientras suprimía un bostezo.

—Exactamente.

—Realmente, el hombre hace bien su trabajo —dijo Lynch, pasando los borradores de los cables al inglés—. Lea éstos. El presidente cree que la obra que el padre Sullivan realiza para los Estados Unidos es “magnífica”. Hasta el arzobispo entra en el acto con un mensaje donde le expresa su comprensión por las preocupaciones que padece junto con la confianza en su fe por la cruzada de Norteamérica contra el nazismo.

—Un toque particularmente elegante —anotó Mason.

—Señor —dijo Lynch, deliberadamente—, todo esto lo encuentro despreciable. Ya es bastante malo mentir y traicionar a nuestra propia gente. Peor cuando usted engaña a alguien para hacerle creer que el presidente lo aprueba personalmente. Pero fraguar el nombre de un arzobispo y utilizar su influencia moral para persuadir a un cura que mate a otro ser humano es más de lo que mi estómago puede resistir.

—Vamos, vamos, coronel —se rió sir Henry—, ésas son palabras más fuertes de lo que usted quiere decir ¿no? Cosas así suelen aflorar cuando uno está extenuado, y todos nosotros hemos estado trabajando duro en esta operación ¿verdad?

—¿De veras? Yo no estoy extenuado; sólo estoy harto de todo este sórdido asunto de matar a nuestra gente para distraer a los alemanes. Con todo su respeto, señor Mason, usted es un hombre de una sola dimensión a quien no le importa otra cosa que su misión. Tal vez sea usted un civil, pero parece una fea caricatura de la despiadada mente militar.

Mason no levantó la vista de los papeles.

—Si usted dijera “una fea caricatura de la brillante pero despiadadamente mente militar”, su comentario sería más apto. Soy un hombre monodimensional... adrede. Provengo de una familia muy antigua pero también muy pobre. Me he abierto camino en este mundo sólo por mi habilidad, no por la belleza o el encanto. La gente me contrata por el poder de mi inteligencia y la pureza de mi voluntad. Sólo concentro mi atención en los intereses de mi cliente. No me preocupo por los costos, con tal que yo no viole la letra de la ley. Pero mi biografía carece de interés. Tengo en cuenta su consejo; usted obedezca mis órdenes.

Lynch se retorcía por dentro, con ganas de decirle, desesperadamente, que llenara sus cables. Pero, una vez más, la lealtad institucional triunfó sobre su voz y la necesidad de irse. El coronel estaba callado.

—Vea que estos papeles salgan hoy, por favor.

Lynch tomó los borradores, asintió con la cabeza y se fue.

Una vez cerrada la puerta, sir Henry se inclinó hacia Mason y le dijo:

—Usted lo sabe, él no es una tía Sally; sólo un buen soldado que se preocupa por sus hombres. Es uno de los mejores rasgos que puede tener un oficial. Mis amigos australianos le tienen cariño y no están prendados de ustedes, los yanquis. Podría mostrarse un poco más suave con él ¿no le parece?

—Lynch no es genéticamente capaz de hacer frente a un trabajo así. Los celtas son ideales para cargas salvajes contra nidos de ametralladoras. Como la mayoría de las tribus salvajes, sus genes producen un exceso de coraje en bruto. Pero son incapaces de una planificación fría... son toda emoción y nada de disciplina intelectual.

—Sí, sí, ya lo sé. Hemos tenido problemas con los irlandeses durante siglos. Son unos testarudos, llenos de supersticiones religiosas. Toda esta podredumbre republicana será la ruina de lo que en una época fue un extraordinario lugar de vacaciones. Acuérdese de mis palabras; dentro de una década estarán rogando reunirse con Inglaterra bajo la Corona.

—Los problemas de Lynch —prosiguió Mason, volviendo a hacer caso omiso de las palabras de sir Henry— se deben a que es un Cáncer.

—¿Cómo? ¿Un qué?

—Un Cáncer. Nació a fines de junio. Los de Cáncer suelen ser hiperemotivos e hipersensibles... el síndrome que apareció hace pocos minutos. Se irritan por los demás y sus instintos paternales —lo que usted llama preocuparse por sus hombres— a menudo son exagerados. Con frecuencia son duros por fuera pero, por lo general, esto no es más que una delgada capa que cubre un interior suave e intelectualmente fofo.

—Perdóneme, mi amigo, pero eso me parece un disparate. Un hombre sensato no debería tener nada que ver con eso ¿no?

—Un hombre sensato no debería descuidar esquemas de conducta empíricamente probados. Pero me parece muy natural que usted lo sienta así. Usted es un Tauro. Nació a principios de mayo.

—Sí; el cuatro. ¿Cómo lo sabía?

—Lo comprobé antes de aceptarlo como oficial de enlace.

—¡Sorprendente!

—No; prudente. Yo sabía que habría problemas con Lynch, pese a su experiencia en este campo. Los celtas que pertenecen al signo de Cáncer no son estables. Lo tomé en contra de mi mejor juicio.

—Pero usted comprende su problema ¿verdad? No es fácil para un oficial ayudar a matar a sus propios hombres.

—Si a uno le resulta difícil matar, deberá buscar otra ocupación.

—Y a usted, Mason, ¿le resulta fácil?

No hubo respuesta.

—Me parece que no —dijo el inglés, después de unos momentos de silencio.

Mason enarcó sus gruesas cejas. Durante un segundo, sus labios dibujaron una verdadera sonrisa.

—Siempre se puede encontrar un consuelo contemplando el suicidio.
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—Allora —dijo monseñor Ugo Galeotti, acercándose indolentemente al padre Fitzpàdraig Cathal Sullivan, S.J., fuera de la estación del tren—, usted me dijo que el asunto era de cierta importancia.

—Sí —asintió F.C.—. Vayamos a los jardines.

—Ecco. —El monsignore se sirvió de una de esas muletillas que los italianos emplean con la misma elocuencia para puntuar el discurso o el silencio.

—Confío en que cualquier cosa que le diga quedará sellada por el secreto de la confesión.

—¿Quiere que consiga una estola?

F.C. se sonrió.

—No. Quedaría fuera de lugar aquí, al aire libre. Estoy atrapado por un doble dilema. Necesito consejo espiritual y práctico. No estoy seguro cómo abordar un problema moral centrado en torno de mis deberes de sacerdote, de ciudadano y de ser humano.

—Ecco —repitió Galeotti, destilando sabiduría en cada una de las sílabas que esa palabra adquirió en su lengua—.Comencemos por el principio. ¿Qué es lo que trata de preservar? ¿Qué valor?

—La vida humana. Quiero terminar esta matanza y terminar con los horrores del nazismo.

—Esos son fines nobles, padre. Aquí no hay ningún problema moral.

—Usted sabe algo acerca de mi especial posición en el Vaticano y de mis relaciones con mi gobierno.

Galeotti levantó una mano.

—Basta, basta. Prefiero ignorar todas las cosas de las que me doy cuenta. Sencillamente, explique el problema y permítame quedarme con mi ignorancia oficial.

—Muy bien. El fondo de la cuestión es que en Roma está un agente norteamericano. Mi gobierno me asegura que es un doble.

—¿Doble? —le preguntó Galeotti—. Cos’ è? ¿Qué es eso?

—Alguien que finge estar de una parte mientras, en realidad, trabaja para la otra. A los gobiernos no les gusta mucho esa gente.

—Ningún hombre cuerdo permite que su chivo sea el jardinero. ¿Y en qué lo toca a usted este doble?

—Mi gobierno quiere que yo asegure que el doble reúne pruebas incriminatorias contra él, que concierte una entrevista y alerte a la otra parte para que sea arrestado.

—¡Qué raro!

—Rarísimo. En primer lugar, si es un doble, avisar confidencialmente al enemigo sólo significaría el fin de la misión especial para él. No es probable que los nazis castiguen a sus propios hombres, excepto, quizá, disciplinar a este hombre por su fracaso.

—No —le dijo Galeotti, con las cejas fruncidas—. No; eso, necesariamente... ¿cómo dice usted?... eso no sirve. Senti, tengo entendido que algunas organizaciones alemanas se odian entre sí o, por lo menos, más de lo que odian a los aliados. Están siempre por acogotarse. Para mí, eso ocurre siempre cuando se mezclan los gangsters. Lo vemos aquí en Italia en las vendettas entre mafiosos. Lo que quiero decir es que si su doble trabaja para una de las agencias alemanas, el ser capturado por otra podría significar algo mucho más grave para él que la disciplina.

—No había pensado en eso; pero tal cosa es sólo un asunto lateral. No puedo creer que este muchacho sea un doble.

—¿Se ha visto con él?

—Varias veces; dos en un confesionario.

—Entonces debo tener cuidado con lo que le pregunte.

—No, monseñor; tengo que tener cuidado con lo que diga yo. Es un católico y creo que toda su educación infantil lo llevó a ser honesto.

Galeotti sacudió suavemente la muñeca de su mano izquierda varias veces y después volvió la palma hacia arriba.

—Forse, forse —dijo en voz baja—. Tal vez, tal vez.

—Más aún; el confesionario es mi territorio —continuó F.C.—. Creo que tengo capacidad para emitir un juicio profesional en esa situación. Como nos pasa siempre a los curas.

Galeotti levantó los ojos al cielo.

—Preghiamo, preghiamo. Recemos, recemos.

—Creo que mi gobierno está equivocado, absolutamente equivocado. Más aún; hay problemas de lógica en la historia que me han dado. En resumen: creo —no, sospecho, sólo sospecho— que me están pidiendo traicionar a un inocente.

—Todavía no alcanzo a visualizar el problema. Como sacerdote —como cristiano— usted no puede traicionar a un inocente. Tal vez tenga dificultades para convencer a su gobierno, pero usted no tiene un dilema moral; sólo tiene una obligación moral.

—No es tan claro, monseñor. Mi gobierno presenta dos argumentos. Primero: insiste en que su seguro servidor está equivocado; el agente es un doble. Segundo: enfatizan que es absolutamente esencial, para un plan más vasto, que si cumplo las órdenes que me dan se salvarán miles de vidas. La opción no es muy clara.

—Ecco. —El monseñor inhaló la palabra—. Se trata de un antiguo dilema: “Nos conviene que un hombre muera por la gente”. Pero éste es un paralelo inexacto. Confiemos en que lo sea.

—Ojalá.

—Procedamos sin prisa. Usted desea preservar una vida. Sin embargo, si no echa a perder seriamente la vida de este muchacho, usted le quitaría la vida a otros miles. Por otra parte, ¿puede usted, moralmente, sacrificar a otro ser humano aunque sea por un fin tan grande? —F.C. asintió—. Fue por dilemas así que el Doctor Angélico construyó su principio del doble efecto. Quindi, apliquemos las pruebas a su principio de obedecer a su gobierno. Primero: ¿el fin que persigue es bueno? El fin que usted persigue aquí es preservar la vida y eso, seguramente, es bueno. Segundo: suponiendo que de eso resulte un mal, ¿quiere usted ese resultado o meramente preverlo? Aquí, usted prevé la probable muerte o el castigo de este muchacho; pero no desea ese fin. Hasta ahora usted tiene un votum ciento por ciento. —Hizo una pausa para observar una bandada de pajaritos frente a ellos. Después prosiguió con su disquisición—. Tercero: el buen fin, ¿fluye —dijo usted así— del mal? Para mí, ahí está metido en la pasta. Usted salva a miles, pero matando o por lo menos echando a perder seriamente la vida de un ser humano inocente. Eso, moralmente, es una mala acción y, en los hechos, el buen fin proviene directamente de esa mala acción. Cuarto: ¿es malo en sí mismo el acto que usted comete? Hay lugar para la duda; pero me temo que sea así.

—¿Es fácil eso? —protestó F.C.—. No sé si es la muerte del agente lo que producirá el buen fin, sólo su arresto. Y está la posibilidad —hablando con usted me doy cuenta ahora de una pequeña posibilidad en la que había pensado al principio— de que el muchacho no sufrirá ningún daño después de su arresto. No sé si morirá. Mi gobierno sostiene que no. Más aún; ¿levantar el tubo del teléfono y llamar a los alemanes es, en sí, un acto malo?

—Tiene usted razón —aceptó Galeotti—. A menudo he dudado sobre la utilidad del concepto de “actos malos en sí mismos”. Para matar a un hombre sólo necesito doblar el índice; seguramente, eso es un acto moralmente indiferente.

—A menos que usted tenga una pistola en la mano.

—Sí, a menos que tenga una pistola en la mano. Hablar por teléfono no es un acto malo en sí, aunque mi padre lo creía. Sin embargo, decir a la otra persona algo que signifique herir o matar no puede llamarse neutral.—Galeotti se calló unos minutos, luego agregó—:he enseñado teología moral en su Universidad Gregoriana, si bien no soy jesuita. Me estoy mostrando prepotente.

—No; usted está demostrando un juicio objetivo.

—Los teólogos son más adeptos a resolver viejos enigmas que nuevos. Ninguna doctrina puede aclararnos absolutamente el punto exacto en que el paso de un acto neutral a otro malo convierte al acto “neutral” en “mal en sí mismo”. La respuesta la da el juicio práctico: prudencia. Allora, sustituyamos una nueva prueba por la tercera: El bien, ¿vale más que el mal?

—¿Cómo puedo medir el valor de una sola vida en sí misma, y mucho menos contra el valor de miles de vidas? Pero si está mal quitar una sola vida ¿no es igualmente malo no salvar a miles?

Galeotti se sentó en un banco frente a la pequeña fuente de piedra.

—Senti, padre, hemos explorado su problema desde un modo intelectual; y la señal apunta siempre en todas y dos direcciones. ¿Qué le dice su corazón que haga?

—Me dice no traicionar a este muchacho; me dice, también, tenerlo escondido para que tampoco nadie pueda traicionarlo.

—¿No le parece que está respondiendo como un cura sentimental y no como un hombre prudente? ¿Ha considerado eso? También usted se expondrá y quizá otros, a un riesgo mayor, cuando usted ayude a este agente. Si es un enemigo, gente inocente morirá a pesar de la veracidad de lo que afirma su gobierno acerca de miles de otras personas. ¿Ha considerado eso, también?

F.C. asintió:

—He considerado todas esas cosas. Creo que puedo correr los riesgos.

—¿Y después, si los riesgos fracasan?

—Después, creo que podría vivir sin traicionarlo. No sé si podría vivir traicionándolo. Por otra parte, mi deber como ciudadano de obedecer a mi gobierno en medio de la guerra resulta meridianamente claro, sobre todo en medio de una guerra justa.

—Ecco —observó Galeotti—, por otra parte. La otra parte de una parte es la otra parte, como solía decir uno de mis colegas. Usted, creo, ha citado a Aristóteles: ser un buen hombre no significa, necesariamente, ser un buen ciudadano. Y para nosotros, los sacerdotes, la elección es evidente. Para mí, padre, en eso reside su propia respuesta. Ruego porque encuentre el valor de ejecutarla. Rezaré también para que se consuele del dolor que inevitablemente experimentará cualquier cosa que haga.

El monseñor levantó su voluminoso cuerpo del banco, lo que le exigió cierto esfuerzo.

—A veces nuestro Dios no siempre nos da a elegir entre lo bueno y lo malo, sino sólo entre males. En Su modo. ¿Quiénes somos para cuestionarlo? Recuerdo que uno de sus poetas decía: “Gloria al Señor por las cosas manchadas”. En este asunto tendrá mucha gloria porque, seguramente, su elección debe de estar muy manchada.

F.C. se rió. Después, mientras empezaron a caminar, dijo, con mucha tranquilidad:

—Monseñor, gracias por no predicarme acerca de haberme puesto yo mismo en esta posición nada sabia. Le agradezco la ausencia de un sermón.

Galeotti hizo lo que fue una inhibida imitación italiana de un encogimiento de hombros romano.

—Somos hombres, padre, sujetos a todas las pasiones por las que castigamos a los laicos. No es un pecado defender al débil contra el poderoso. Usted sabe que se mostró excesivamente celoso, pero... —volvió a encogerse de hombros—. Senti, cuando un pobre prelado italiano ha descubierto informaciones que podrían acortar la guerra, no le debe parecer mal pasar esas cosas a un amigo. El mal es un problema de todos nosotros. No perdemos nuestras obligaciones como hombres cuando somos sacerdotes.



Roma, lunes 11 de octubre de 1943

El mayor Kurt Priebke entró en la oficina del teniente coronel Olendorf. Levantó la mano derecha en un rutinario saludo nazi.

—Tenemos en custodia al mayor Schwartzkümmel y terminamos nuestro interrogatorio preliminar.

—¿No se iba a ocupar de detenerlo?

—Exacto. El mayor subió al tren en la estación principal y, con uno de nuestros hombres ubicado discretamente detrás de él, se bajó en la Stazione Tiburtina. Descendió solo, debo agregar. Sabía, por supuesto, que una pistola le apuntaba a la espalda. Siguió las instrucciones al pie de la letra —bajó la escalera, otra vez solo— y esperó a que lo tomáramos después de que el tren partió. Todo se hizo con absoluta limpieza.

—Eso resulta tranquilizador. ¿Alcanzó a decir algo, en ese... “interrogatorio preliminar”?

—Algo. Cuando lo confrontamos con lo que sabíamos, admitió inmediatamente haber recibido la película de manos de Gratz y haberla pasado a esa mujer, Anna Caccianemici, que trabaja en el restaurante Remus.

—La buena mujer habló de la cinta magnetofónica. Y de Anna, ¿adónde pasó esta película?

—Schwartzkümmel dice que no tiene la menor idea, a menos que fuera a parar al norteamericano que trabajaba con ella. El mayor jura por su honor, de oficial alemán, que después no supo nada más.—Priebke miró socarronamente cuando dijo “honor de oficial alemán”.

Olendorf mantúvose serio. Luego acotó:

—Probablemente esté diciendo la verdad. Pero —susurró— quizá sepa más de lo que cree. Tal vez necesitemos formularle preguntas más incisivas.

—¿Le pido al sargento Hoess que le haga esas preguntas? —Priebke se rascaba con fuerza el trasero mientras hablaba.

—No, Kurt; todavía no. Pero la tentación de usar la fuerza siempre es grande. Con el tiempo, siento mucha simpatía por el Gran Inquisidor. Por ahora mantengamos suavemente arrestado al mayor. Veamos qué seguirá a continuación.

Priebke asintió.

—También me siento muy curioso por esa película —prosiguió Olendorf—. Mi intuición de policía me dice que debemos echarle un vistazo. Hay algo en toda esta Operación Rigoletto que me preocupa. Esta noche visitaré a nuestra señora Anna cuando salga del Remus. ¿Podría usted arreglar algo para que el coronel Gratz y su asistente tengan algún asunto que requiera la presencia de ellos en otro lugar esta noche?

—Por supuesto. Puedo fabricar alguna información urgente sobre una banda de guerrilleros en el Lazio. Tendremos que trabajar hasta tarde con la Abwehr ¿verdad?

—Excelente. Usted es muy eficiente, Kurt.

—Gracias, señor. ¿Me permite preguntarle si piensa abordar a esa señora con nosotros?

Olendorf hizo una pausa para encender un Lucky Strike.

—No es imposible. No es del todo imposible.

—La mujer es comunista. Con eso solo basta para detenerla. —Priebke se rió—. Estoy seguro de que podríamos convertirla al nacional-socialismo ¿no?

—Estoy seguro de que el sargento Hoess lo lograría. Es de lo más persuasivo. Pero, como nos dirían los teólogos, a menudo es prudente tolerar un mal menor a fin de asegurar un bien mayor. En esto podríamos esperar el momento oportuno. Dejarla caminar por las calles, por así decir, tal vez nos sea de gran utilidad. Evidentemente, tanto la Abwehr como la OSS norteamericana confían en ella. Lo cual indica que tiene otros talentos, además de atraer la atención para que la miren. E indica, también, que comprende la naturaleza —y la necesidad— de la prudencia. Dudo que se necesite demasiada persuasión para que trabaje para nosotros en contra de los otros.



Roma, martes 12 de octubre de 1943

Minutos antes de la una de la mañana, Anna salió del Remus, con el pase que le entregó Gratz, y empezó a caminar hacia su casa. No había llegado a la Piazza Navona cuando un poderoso brazo surgió de las sombras de un vestíbulo y le rodeó la boca. Rápidamente pateó hacia atrás lo más fuerte que pudo, pero el talón se le desvió al chocar contra el costado de una pesada bota. Al mismo tiempo le retorcieron por detrás el brazo derecho de modo que los dedos le tocaban el omóplato izquierdo. Casi se desmaya al sentir un dolor tan agudo.

—Liebchen, Liebchen —le susurró ásperamente alguien, en alemán—, en seguida te suelto el brazo y te dejaré respirar otra vez. Hago esto porque sé que eres una mujer sensata y no querrás que la Gestapo se enoje contigo. Después hablaremos.

—¡Cerdo! —farfulló Anna, tratando de recuperar el aliento—. ¿Quién eres?

Olendorf acercó su bella y rubia cabeza a la de ella:

—Está oscuro, Liebchen, pero trata de verme y acordarte de mis rasgos. Vas a tener que acordarte de mí porque pronto seremos amigos íntimos. Me llamo Viktor Olendorf. Teniente coronel Viktor Olendorf para mis tropas. Puedes creer que soy Dios... y tan temperamental como lo fue Jehová en los días del Antiguo Testamento.

—Ya eres famoso en Roma.

—Es lo que uno intenta, Liebchen. Es lo que uno intenta. Resulta conveniente disfrutar de un éxito inmediato porque, en esta clase de trabajo, el éxito engendra el éxito. Y quiero tener mucho éxito con una criatura tan encantadora como tú.

—No soy barata, Fritz14 —le dijo, con desprecio—. Y no acepto liras ni dinero de la ocupación. Sólo hago negocios con moneda fuerte.

—Liebchen —le dijo Olendorf, zalameramente—. Me has entendido mal. Soy el dispensador de favores, el patrón; tú eres la que recibe, la cliente. Existes para servir a tu patrón, no para venderle.

—¿Sí? ¿Y cómo lo sirvo?

—No con tu cuerpo; al menos por ahora. Cuando lo quiera me lo darás encantada, ansiosa, hambrienta.

—Mèrda —le lanzó Anna.

Olendorf le dio un fuerte sopapo; más fuerte del que le había propinado Gratz.

—Nunca uses palabras groseras en mi presencia— hizo una pausa—. Y no vuelvas a llamarme Fritz... si quieres conservar tu dentadura.

Anna se llevó el pañuelo a la boca para secarse la sangre.

—Ustedes, los alemanes, son muy valientes cuando tienen que luchar con mujeres. Lástima que los rusos y los aliados tengan hombres en sus ejércitos.

Casi como un movimiento reflejo retrocedió un paso, esperando otro golpe. En cambio, Olendorf lanzó una carcajada.

—Tienes mucha gracia. Me gusta una mujer con humor. Raras veces se encuentra en una latina. Las mujeres mediterráneas suelen rogar y suplicar en lugar de luchar.

—Quizá porque ustedes, nórdicos puros, nos ponen pistolas en la panza o cuchillos en la garganta.

—Quizá; pero debes admitir que el procedimiento es más rápido que los rituales de cortejo que usamos con las racialmente puras. Y eso me recuerda que el tiempo se nos va y tenemos que llegar al asunto de nuestro encuentro: tiene una película de un 17515.

—¿Quién te dijo semejante estupidez?

—El propio Warmer. Claro, como oficial y algo caballero, no quiso involucrar a una dama. Sin embargo, algunos de mi gente son muy afectos a persuasiones nada verbales. Por último, nos contó muchas cosas interesantes de ti. Parece que eres una mujer tan astuta como buena, Anna Caccianemici.

—Si tuviera esa película, ¿por qué te la daría a ti?

—Por dos razones: la primera, porque podríamos establecer una relación cliente-patrón permanente. Esas relaciones son muy provechosas cuando el patrón dirige la Gestapo en Roma. La segunda, porque puedo disponer que conozcas al sargento Walther Hoess, uno de mis persuasivos subordinados de la Via Tasso. Si el sargento tratara de utilizar su silenciosa retórica contigo, le entregarías gustosa la película. Pero tendrías que pasar por lo peor.

—No me asusto fácilmente. Tus colegas de la OVRA ya lo han intentado.

—Aficionados —Olendorf volvió a reírse. Después retrocedió un paso y la contempló como si pudiera verla con claridad en la oscuridad—. Muy bien, quizá tengas razón. Eres una mujer fuerte e inteligente, con una cara atractiva y un hermoso cuerpo. Aun sin dinero esa combinación ya es suficiente para tener éxito en este mundo. Es posible que no tengas miedo— volvió a hacer una pausa—. En fin... sólo un miedo: perder tus encantos físicos.

Anna no le dijo nada; no sólo porque no podía pensar en una contestación sino porque temía que le temblara la voz.

—Mi sargento Hoess —continuó Olendorf— es un cirujano frustrado. Le encantan las mujeres. Su especialidad es la doble mastectomía. Desgraciadamente, no cree en la anestesia. Con todo, es un ser humano. Después de semejante operación, las mujeres se sienten desprovistas de sexo, castradas. Por lo tanto, también les saca el clítoris. Él dice que sin anestesia a la paciente le da un último tirón que recordará toda su vida. Las tropas que presencian la operación siempre aplauden esa pequeña maniobra. Y, como actor frustrado, además de cirujano frustrado, ofrece una obra “fuera de programa”: un pequeño corte de doce centímetros de largo y tres de ancho desde cada ojo hasta la mandíbula. Con eso dice que la cara adquiere la expresión adecuada. Te vas a perder el sentido del humor de ese hombre... un hombre muy sutil —le agarró la muñeca y le tomó el pulso—. A juzgar por cómo te late el corazón, debes de estar sintiendo un arrebato de pasión por mí. Esos latidos rápidos no pueden ser de miedo.

Olendorf chasqueó fuertemente los dedos y gritó: Kommen Sie! El auto que estaba estacionado en la Piazza Navona arrancó inmediatamente, dobló por el otro lado de la calle y se detuvo junto a la pareja.

—Mira: te conseguimos una limousine, aunque mucha gente cree que es una ambulancia.

—Está bien —le dijo Anna, con gesto adusto—. Tú ganas.

—Siempre gano, Liebchen. Me parece muy inteligente de tu parte reconocerlo para que se te aclare la visión. ¿Dónde está la película?

—En el restaurante. Y está cerrado con llave. Tendrás que esperar hasta mañana. Yo no tengo la llave.

—¿Esperar? ¿Por qué? Las cerraduras no son un problema para la Gestapo. Dime en qué lugar del restaurante está la película.

—La película está en dos cápsulas pequeñas. Una, debajo de la caja registradora; la otra, pegada con tela adhesiva, detrás del tanque de agua del baño.

—Muy astuta. Ahora tú y yo iremos a la Via Tasso... no, no, Liebchen... no sientas pánico. Soy un hombre de palabra. Al fin y al cabo, soy un oficial alemán. Estarás ahí como una visita temporal, no como huésped. Sencillamente, quiero que estés donde pueda echarte mano en el caso de que la película no se encuentre donde dices y no sea genuina.

—¿Cómo voy a saber si es genuina? Yo tomé lo que el fròcio me dio.

—Tu linda cabecita no tiene que preocuparse por eso. Si la película está ahí, la verificaremos con el 175 para asegurarnos que se trata de la misma. Todo el proceso no llevará más que unas pocas horas. Podrás estar en tu casa para el desayuno. Estoy seguro de que tú y yo encontraremos algo divertido que hacer mientras mi gente llega con las respuestas exactas. Tengo recintos muy cómodos.



Cuatro horas después, el mayor Priebke golpeó rutinariamente a la puerta del dormitorio de Olendorf y, al ver un rayo de luz que se filtraba por debajo, la abrió y entró. Olendorf se enderezó, instantáneamente despierto. Anna seguía durmiendo apaciblemente. El mayor se detuvo y empezó una rápida retirada.

—Perdóneme, coronel —tartamudeó—. No me di cuenta...

—Está bien, Kurt, no tiene importancia. La señora y yo ya terminamos... por ahora— deslizó la mano por la espalda de Anna—. Este cuerpo es algo amoroso. Pronto te llegará tu turno. Pero esta mañana tenemos otros asuntos que tratar. Vayamos a mi oficina— se echó encima una bata y emprendió el camino al vestíbulo.

No bien la puerta se cerró detrás de ellos, Priebke le dijo:

—La película estaba donde ella dijo. Y es genuina.

—Muy bien. ¿Schwartzkümmel la identificó sin vacilar?

—Schwartzkümmel no la ha visto.

—Dímelo otra vez. No he dormido mucho esta noche.

—Señor, Schwartzkümmel dijo que le dio a la mujer la película que Gratz le había entregado a él.

—Eso encaja perfectamente con lo que sabemos. Supongo que ahora tenemos la película.

—No sé si tenemos esa película; la que tenemos corresponde a la verdadera Enigma. Las fotos son de una Enigma desmantelada y de algunas páginas de un manual de reparaciones, con diagramas e instrucciones.

—¿Estás seguro?

—Absolutamente. Aquí en el edificio tenemos una Enigma y le pedí a nuestro operador que confrontara las fotos con la máquina que él tiene. Jura que son idénticas. Y el manual es también idéntico al que tenemos.

Olendorf lanzó un silbido.

—Lo sabía, lo sabía. Ha habido algo podrido en toda esta operación. Ya ves, Kurt, mi estrategia ha recibido su recompensa. Esperamos, esperamos magistralmente, y ahora damos el zarpazo. Canaris es un traidor. Es la filtración de la que tan preocupada estaba Berlín. Toda esta operación ha sido un medio astuto para que los aliados tengan una Enigma.

—¿Cuánto habrán pagado los aliados a esos canallas de la Abwehr? —le preguntó Priebke, mientras se rascaba los fundillos de los pantalones.

—No lo bastante; ni siquiera lo suficiente cuando el Reichsfuehrer Himmler se entere.

—El Reichsfuehrer le va a volar la cabeza a Canaris desde su propio peñol de la verga —agregó Priebke, de acuerdo con la opinión de Olendorf—. Dispondrá las cosas de modo que todos los oficiales superiores de la Abwehr, incluido ese esnob pelado de Gratz, estén frente a un pelotón de fusilamiento de la SS. ¿No es así, señor?

—Gratz es un buen oficial aunque pertenezca a la Abwehr... y un esnob. Pero... —Olendorf se puso de pie y empezó a caminar, nerviosamente, por la habitación, mientras buscaba los cigarrillos—. Fundamentalmente, tienes razón. Las cabezas van a rodar. Esta débacle marcará el final de la Abwehr. El Reichsfuehrer Himmler se sentirá inmensamente satisfecho. Ahora tú y yo tenemos el medio para superar la indignación de Berlín por su estúpida Jüdenaktion. ¿Qué son unos miles de hebreos comparados con un golpe como éste? Me parece que ya puedes considerarte el teniente coronel Priebke. Hasta quizá te hagas cargo de Roma cuando a mí me asciendan a un puesto más importante.

—Me encantaría, pero ¿cuál será nuestra próxima jugada? —Priebke se rascaba vigorosamente el trasero.

—Las jugadas, nuestras próximas jugadas. Operamos en dos niveles. En el primero, nosotros, los de la SS, continuamos cumpliendo el plan que Canaris bosquejó, pero lo llevaremos a cabo para engañar a los norteamericanos, no para traicionar a Alemania. En el otro nivel, lo antes posible, volaré al cuartel general del Reichsfuehrer Himmler en Hochwald y hablaré con él personalmente.

—Pero el general Wolff, en Florencia, es el comandante de la SS en Italia. ¿No debería pasar primero por él? Se pondrá furioso si usted no sigue la cadena de mandos.

—Que se ponga furioso. Canaris tenía razón en una cosa: el Reichsfuehrer Himmler no confía en el general Wolff. Por lo tanto, yo no confío en el general Wolff; y el Reichsfuehrer me quedará agradecido porque yo no confié en el general. Tanto el Reichsfuehrer como yo consideramos a Wolff un Streber16. Iré directamente a la cima. Uno debe mostrar iniciativa, Kurt; eso es esencial para ser un comandante de éxito. Iniciativa. Recuérdalo para cuando estés a cargo de tus funciones.

Sonriendo de oreja a oreja, Olendorf siguió paseándose, tirando cenizas a la alfombra como un volcán. Luego agregó:

—Dímelo otra vez: ¿está bien y contento nuestro valiente mayor Schwartzkümmel?

—Razonablemente, señor. De acuerdo con las instrucciones que usted dio, nuestro interrogatorio fue amable. El mayor pasó la noche en una habitación del segundo piso. No es el Excelsior, pero no está demasiado incómodo.

—Bueno, bueno. Pídele disculpas por la molestia que le hemos causado y trasládalo a otro cuarto mejor... el tuyo, por ejemplo. Dale la impresión que tiene una oportunidad de salvar a Alemania de los traidores. Trátalo con respeto, con mucho respeto. Dentro de pocos días, a lo sumo una semana, nos construirá una máquina lo suficientemente parecida a la Enigma para engañar a los norteamericanos. Y también tendrá que preparar un manual de reparaciones. Dispón que nuestra gente trabaje con él para la guerra radial falsa que prometió la Abwehr.

—¿En mi cuarto? Con todo respeto, coronel, ¿podemos confiar en ese hombre?

—Podemos confiar en su talento, no en su lealtad. Volverás a recuperar tu cuarto cuando él haya terminado este proyecto. Para entonces ya no necesitaremos al mayor. Mientras tanto, hazle entender la importancia de su misión. Prométele lo que quiera, incluidas las cabezas de Anna y Roberto en bandejas de plata. No hay límite; muy pronto podremos disponer de él.

—¿Qué pasa si el Father Christmas que, según Anna, está a cargo de la operación, quiere inmediatamente la película?

—Le daremos largas al asunto, aunque, por supuesto, no podremos demorarlo demasiado. Por eso el mayor nos resulta tan valioso. Toda esta operación resultaría difícil en cualquier momento, pero nuestras horas son limitadas y nuestras vidas se han complicado por esta maldita Jüdenaktion con la que Berlín se muestra tan obsesionado.

—¿Qué hacemos con Anna?

—Es un problema —estuvo de acuerdo Olendorf—. Si la tenemos aquí o en algún lugar seguro, Gratz se mostrará sospechoso. Peor aún; si el Cuervo no puede ponerse en contacto con ella, podrá asustarse y salir corriendo sin la película. Por otra parte, si la dejamos ir podría hablar.

—Supongo que mandarla de vuelta con un guardia está también fuera de la cuestión ¿no?

—Por supuesto. Hasta un aficionado sospecharía si su contacto aparece del brazo con un agente de la Gestapo. ¡Espera un minuto! —Olendorf chasqueó los dedos—. ¿Por qué no servirnos de un italiano?

—¿Y en qué italiano podríamos confiar?

—No tiene que ser verdaderamente italiano. ¿No tenemos un sargento del Tirol? ¿Alguien de Brixen, o Bressanone, como dicen los italianos? ¿Cómo se llama?

—Sí, señor. Tiene usted razón. Se llama Vilpiano o algo así. Está muy cerca, de modo que puedo encontrarlo en pocos segundos.

—Hazlo. Tal vez sea bilingüe; esas gentes por lo general lo son. Anna es una de ellas. Arregla para que ese hombre la acompañe a su casa. Ella lo puede manipular como si fuera un viejo amigo de la OVRA. Dile que se quede cerca de ella cuando Anna esté en el departamento y cuando sale por el vecindario. Cuando Anna se va a trabajar, él nos puede telefonear y después ir con ella hasta la Piazza Farnese. Ahí la recogemos y la llevamos a su casa.

—Todo es posible, coronel; pero la soga estaría floja ¿no?

—Muy pronto se la ajustaré al cuello. Le grabaré bien eso en su memoria. También le haré saber que si intenta ponerse en contacto con cualquiera, recibirá un tiro... no, no la mataremos; apenas un tiro en una pierna para que podamos hacerla operar.

—¿Y qué pasa con sus entrevistas regulares con el coronel Gratz en el Remus?

—Hmmm. —Olendorf frunció el entrecejo—. Esas tendrán que ser excepciones. No queremos alertar a Gratz —vaciló un rato mientras encendía un segundo cigarrillo con la colilla del primero—. Muy bien; esa parte ya está lista. Ahora tengo que ir lo más rápido que pueda a Hochwald, esta noche, de ser posible, con toda seguridad mañana. Quiero que nuestra Operación Rigoletto se ponga en marcha inmediatamente. Y quiero estar aquí de vuelta antes de que el capitán Danzig empiece su Jüdenaktion. El sábado es el día fijado ¿no?

—Sí, coronel.

—Muy bien. Inclusive aunque no llegue a Hochwald hasta mañana, podría ver al Reichsfuehrer y estar de vuelta el viernes a más tardar, para ver el espectáculo de Danzig el sábado. Conozco a ese canallita, Kurt. Tenemos que vigilarlo o pondrá al Vaticano a nuestras espaldas y desmoralizará a los católicos de las fuerzas armadas.

—Sí, señor.

Olendorf apretó el conmutador del escritorio. Momentos después contestó un ordenanza dormido.

—Café, una cafetera llena, y pronto —el oficial de la SS se dio vuelta hacia Priebke—. Será un día largo. Quiero que te pongas en comunicación con el Reichsfuehrer y conciertes una cita para mí. Si tienes algún problema con su Estado Mayor, pásame la comunicación. Ponme en el próximo vuelo a Milán. En el peor de los casos, hay un transporte desde Ciampino, a la caída de la noche, después de que los aviones aliados se han vuelto a su casa. Quiero, de ser posible, que el vuelo sea de día. Asegúrate de que me lleguen copias de las grabaciones tomadas en el Excelsior. Si hay algún proceso —si hay, te dije—, el Reichsfuehrer podría considerar conveniente actuar con mayor velocidad... si llega a haber algún proceso, necesitaremos también a Schwartzkümmel y a Anna como testigos. Asimismo, sería útil contar con ese Cuervo.

—Estoy seguro de que el sargento Hoess le resultará fácil sacarle algunas respuestas interesantes a ese aficionado idiota ¿verdad?

—Sí. Estoy seguro de que Hoess lo conseguiría. Eso podría sernos útil, pero sólo después de estar positivamente seguros de que el Cuervo le pasó al Father Christmas nuestra versión corregida de la película.



Ciudad del Vaticano, martes 12 de octubre de 1943

Stransky esperó a que se retiraran los últimos rezagados del café matutino de F.C.

—¿Podemos hablar tranquilos, padre? —le preguntó.

—Eso espero; pero deje que me asegure —Sullivan encendió un nuevo tocadiscos automático y colocó una pila de 78 en el plato. El primer disco era el Concierto de Varsovia, los siguientes, un álbum de Oklahoma.

—Esto despistará a cualquier micrófono oculto —le dijo, mientras ajustaba el volumen para que se oyera el piano a todo vapor—. ¿Notó que hoy estuvo monseñor Montini? Me estrechó muy calurosamente la mano. Pronto vendrá —se puso la mano derecha a la izquierda de la boca y susurró en voz alta— el abbraccio de su seguro servidor. Espere, nomás, Paul, espere.

—Sí —le respondió Stransky, distraído—. ¿Cómo van sus oraciones?

—Casi igual. No veo ningún motivo para cambiar de idea.

—Bien, yo tengo montones de motivos. Washington está muy enojado con usted. Allá están hablando bastante mal.

—Hablar mal es una de las prerrogativas de muchos gobiernos.

—Piensan que usted es un loco... o algo peor.

El orgullo herido de F.C. le hizo bajar las cejas.

—O algo muchísimo peor, padre. Quieren de tal manera al Cuervo que ya lo están saboreando.

—Eso es una lástima —el cura lo dijo en voz baja, casi con tristeza—. Pero ahora es demasiado tarde. El Cuervo fracasó. Ya he iniciado los procedimientos para sacarlo.

—¿Qué? ¡Por Dios, hombre, usted está loco!

—Ya se lo he dicho; creo que, fundamentalmente, el Cuervo es un hombre decente.

Stransky empezó a caminar por la oficina. Transcurridos unos minutos, le dijo: —supongo que todavía cree poder sacarlo del pozo.

—Supongo que sí. Pero no hay ninguna necesidad. Usted dijo que la película era falsa. No tiene ningún sentido arriesgar la vida de él por unos documentos falsos.

—Padre, padre, no lo puedo creer. Escuche, estamos librando una guerra contra la fuerza más maligna y poderosa que este planeta conoce desde que murió el último dinosaurio. Su intuición acerca de un ser humano decente no vale toda esta pérdida de tiempo. Estamos frente a hechos. Y se lo digo directamente. Usted tenía razón respecto al Cuervo. No es un agente doble. Tengo pilas de cables sobre él desde ayer.

—Se lo dije.

—Sí, me lo dijo. Pero no me dijo que trabajaba por su cuenta. Le daré a leer esos cables si viene a mi oficina. Él y Anna se han ido en forma independiente. Esos canallas traidores han ganado un fajo de billetes con la sangre del ejército y la marina norteamericanos.

—No creí que era un doble y no creo que actúe independientemente.

—Convencerlo a usted no debería ser mi trabajo. Se supone que los dos estamos del mismo lado y sigo sosteniendo que nosotros somos los buenos. ¿Qué le pasa a usted? ¿Le ha dado por creer lo que dice Mein Kampf?

—No tiene gracia, Paul.

—Tampoco yo creo que la cosa tiene gracia. Pero esa pregunta se les ha ocurrido a algunos. Mire, aquí tengo un par de cables para que los lea; pero antes quiero que escuche un mensaje que no está escrito en ninguna parte. Lo recibí de palabra de una fuente en la que confío, alguien que está profundamente sepultado en el aparato alemán. Dice que su Cuervo le ha hecho una oferta a la Gestapo, a través de Anna, para reventar al Father Christmas por cien mil dólares y un par de pasaportes suizos.

F.C. achicó los ojos.

—No lo creo.

—Créalo y viva; dúdelo y se despertará como huésped en la pensión de la Gestapo.

—¿Me da su palabra?

—Le doy mi palabra. —Por tener la doble tarea de diplomático y espía —pensó Stransky— resulta doblemente necesario mentir.

—Confío en usted, pero quizá su fuente esté equivocada.

—Tal vez, pero no es probable. Establecer contactos es muy riesgoso para él. No lo intentará a menos de estar seguro de lo que tiene. Ahora lea los cables.

F.C. los recogió, retiró los anteojos de una pila de papeles diseminados por su escritorio y leyó en voz alta:



ESTAMOS ENCANTADOS Y ORGULLOSOS. SU TRABAJO MAGNÍFICA AYUDA PARA NUESTROS HOMBRES EN COMBATE. PRÓXIMA VEZ QUE VENGA CONVIDARÉ CON UNO DE MIS MARTINIS ESPECIALES. SU JEFE SE PONDRÁ CONTACTO CON USTED POR ASUNTO IMPORTANTE DE INTERÉS MUTUO. FDR.



—¿Me está tomando el pelo? Resulta difícil creerlo.

—No se falsifica el nombre del presidente de los Estados Unidos. Ni siquiera en este asunto. Le dije que usted no estaba jugando por maníes. Siga leyendo.

F. C. recogió el segundo cable:



PRESIDENTE Y YO HABLAMOS DE SU TRABAJO. PRESIDENTE ES UNO DE SUS ADMIRADORES COMO EL PONTÍFICE. HUMILDEMENTE ME UNO A ESA COMPAÑÍA. EL CASO ACTUAL, SIN EMBARGO, PREOCUPA PRESIDENTE. NO ENTIENDE SU DUDA. YO SÍ, COMO PRUEBA DE SU HUMANIDAD. PERO AHORA FE EN LA JUSTICIA DE LA CAUSA DEBE PREVALECER SOBRE SENTIMIENTOS PRIVADOS. OTRA COSA. POR FAVOR SOLICITE AUDIENCIA CON EL PAPA Y PÍDALE MAS ESFUERZOS PARA ALIMENTAR HAMBRIENTOS. SPELLMAN.



A F.C. se le enrojecieron las mejillas.

—¿Dispuso usted que me enviaran esto?

—No —le contestó Stransky. Decía la verdad, aunque en calculada cantidad—. Empero, creo que lo hizo Washington. Probablemente hablaron con el presidente y lo hicieron hablar con su jefe... su otro jefe —se corrigió.

—Me ha dado usted un doble puñetazo.

—Se lo doy directo. Ahora permítame mostrarle algo que no debería mostrar— se aflojó el cinturón y buscó en sus pantalones, en un compartimiento secreto cosido al costado de la pretina y sacó un cable muy doblado.

—Este es para mí. Véalo, nada más. Olvídese de que lo vio pero no olvide el mensaje.

F. C. tomó el papel, lo desplegó y leyó para sí mismo:



¿ENTIENDE MISIÓN O ESTÁ EN NEGOCIOS CON CUERVO? IMPOSIBLE RESALTAR IMPORTANCIA TAREA. GUERRA EN OESTE ESTÁ EN JUEGO. VAN MENSAJES QUE PODRÁN CONVENCER. SEA DISCRETO PARA CONVENCERLO O SE LO RETIRARA INMEDIATAMENTE. JEFE Y SPELLMAN SABEN Y APRUEBAN ALTERNATIVA. MASON.



—Usted se vino con la artillería pesada, Paul.

—Nuestro lado, o por lo menos mi lado, no tiene otra más pesada. Eso le da a usted la importancia de lo que está ocurriendo. El presidente conoce la situación mejor que cualesquiera de nosotros y el arzobispo es un hombre tan impregnado de práctica teológica y de escrúpulos morales como usted.

—Es cierto; pero todavía no puedo creer que Roberto se haya dado vuelta.

—No dudo de que en una época fue un buen hombre; pero ahora está tan doblado como un alfiler de gancho. Anna lo debe de haber cambiado. No sería el primer hombre que pierde el sentido de los valores por los encantos de una mujer. Según me acuerdo, eso le sucedió a un tipo llamado Adán hace un tiempo.

—Pero...

—Nada de peros, padre— Stransky estaba decidido a apretar la tuerca al máximo. Su voz se puso ásperamente tranquila—. Tengo que contestar inmediatamente. Si la respuesta es negativa, Spellman lo hará salir de aquí no bien los muchachos del Papa hagan un arreglo para cruzar las líneas alemanas. Y, se lo garantizo, Washington asegurará para que después de la guerra usted sea conocido como el hombre cuyo orgullo y terquedad costó la vida de cien mil soldados norteamericanos. Podrá pasar usted el resto de su carrera eclesiástica explicando a su cofradía cómo protegió a un traidor y mató a sus hijos. Se lo conocerá como el santo hijo de puta.

—¡No use ese lenguaje conmigo!

—Usaré todo el lenguaje que me parezca necesario. Y creo que es necesario en este caso un lenguaje fuerte. Por una parte, su “ser humano decente” está tratando de vendernos un conjunto de fotografías falsas y, al mismo tiempo, trata de venderlo a usted a los alemanes. Por otra parte, el presidente de los Estados Unidos y su arzobispo le están pidiendo que aparte su trasero cubierto de pantalones negros y nos ayude a salvar vidas, incluida la suya. Su orgullo eleva su juicio, basado en tres breves conversaciones, por encima del juicio de quienes tienen todos los hechos. ¡Por Dios! ¡Usted y Lucifer hubieran formado una buena pareja! Aunque tengo la sospecha de que el infierno no puede contener dos orgullos como el suyo.

F.C. se puso de pie y habló con una tensa frialdad:

—Será mejor que se vaya antes de que yo haga algo que luego lamentaré.

—Muy bien, me voy; pero piense en lo que le dije. Usted ha sido estafado por un artista. Es más italiano que norteamericano y ha sido profesor.

—Instructor.

—Lo mismo da. Es culto y muy complicado. Además, usted sabe lo que significa dormir con una prostituta. El Cuervo ahora tiene mucho que ganar: doscientos cincuenta mil de nosotros por las películas y cien mil de los alemanes por el cuero de usted... y todo libre de impuestos con pasaportes suizos para hacer el juego. Un conjunto estupendo con el que podrá vivir cómodamente el resto de su vida.

—No le durará mucho si lo comparte con Anna.

—Esa es otra historia, padre, otra historia. Tampoco creo que el Cuervo vaya a tener un final feliz, pero su pérdida no va a volver a la vida a los soldados muertos... a usted, en cuanto a esto se refiere. Concentre su atención en la prueba, la palabra del presidente de los Estados Unidos y del arzobispo de Nueva York. Como usted dice, es artillería pesada contra la cerbatana de su intuición— fue hacia la puerta y la abrió.

—Cierre la puerta, Paul —le dijo F.C., cansado, y se desplomó en el sillón—. Le tomo su palabra.

—¿Mi palabra? Puede usted tomarla respecto al plan para vender su cuerpo, pero tome la de FDR respecto a la importancia de esta misión, y la del arzobispo respecto al juicio moral. Ahora bien; ¿dónde escondió al Cuervo?

—En el convento franciscano de la Via della Scala.

—Conozco el lugar. ¿Puede ponerse en contacto con él?

—Sí.

—¿Y con Anna?

—No veo por qué no. Ella no me conoce, pero ya he dejado antes mensajes en su departamento.

—Hágalo de nuevo. Asegúrele que recibirá el precio fijado por ella. El dinero no estará disponible hasta dentro de unos días. Háblele de un intercambio pero dígale la verdad. No tenemos a mano tanto dinero en efectivo. Tendrá que venir de Suiza. Dígale al Cuervo que le daremos el dinero directamente a él. Haga que Anna le entregue a él la película, si es que ya no la tiene.

—Dudo que él la tenga. Pero ¿por qué no entregarle directamente el dinero a Anna? Sería más sencillo.

—Y más riesgoso. Los dos trabajan para la Gestapo, o la Abwehr o alguna otra organización alemana. Cuanto menos directamente estemos involucrados, tanto mejor. No quiero que arresten a nadie de nuestra gente.

—Todavía sigo sin entender por qué usted quiere pagar un cuarto de millón de dólares por algo que cree ser falso.

Stransky meneó la cabeza:

—Mi buen padre, no somos ingenuos. Escuche, por razones que no pretendo comprender Washington dice que resulta crucial continuar con los procedimientos para hacer la compra. Esa es otra señal más de lo importante que es esta misión. Estamos tirando dinero por la ventana. Me da mucha rabia, pero así es la guerra. Después de que el Cuervo tenga la película, después, es decir, cuando estemos seguros de que tiene la película, hágalo venir directamente aquí, a su lugar habitual. Creo que es en algún lugar de San Pedro ¿no?

—Se lo diré; pero, Paul, todavía no me gusta esto.

Stransky apenas se sonrió.

—Tampoco a mí me gusta mucho lo que tengo que hacer, pero nadie ha dicho que la guerra es un lecho de rosas. Perdóneme, padre, pero tuve que mostrarme bastante grosero con usted a fin de darle una sacudida. Hay muchas vidas en juego en esta misión.

—¡Ojalá entendiera completamente la situación!

—También yo. Conserve la fe. Piense en todos esos muchachos que van a vivir gracias a usted. No es un mal pensamiento para tener presente.



Ciudad del Vaticano, martes 12 de octubre de 1943

—¿Algo nuevo, padre? —le preguntó Stransky a Sullivan cuando se encontraron, al parecer por casualidad esa tarde, mientras paseaban por la basílica de San Pedro.

—Sí. Estoy preocupado. Anna no fue anoche a su casa en Trastevere. Se la vio esta mañana, a eso de las ocho y media, con un hombre vestido de civil. Los trasteverinos creen que se trata de un extranjero.

—Lo cual no quiere decir, por venir este hombre de otra parte de Roma, que sea un alemán.

—Cierto, pero mis fuentes se inclinan a que es un alemán. Esas viejas muñequitas tienen vista de águila. Dicen que caminaba como un soldado.

—Curioso, curioso —susurró Stransky—. El Cuervo se ha ido —no creemos que Anna y los alemanes sepan todavía adónde— y un soldado entra. Probablemente sea alguna variante de la SS. Muy curioso. Al parecer, no confían tampoco en ella. Eso significa prudencia, pero sólo en un aspecto. Han corrido el riesgo de que alguien señale a ese hombre como un agente.

—Perdieron el juego. Tal vez no saben que esas viejas dondrone se pasan la vida mirando cómo marcha el mundo.

—Sí —le respondió Stransky, distraído—. También podría significar que los alemanes han decidido que Anna, al fin y al cabo, no siga en forma independiente. ¿Quién sabe? Que su gente la vigile.

—¿Cómo podría parar a los trasteverinos? ¿Alguna palabra sobre el dinero?

—Unos días más. Entretenga a Anna.

—No sé de qué manera podemos postergarla.

—¿Cuáles son las opciones de ella?

—Podría venderles de vuelta la película a los alemanes.

—No es probable que le paguen, salvo con su propia sangre. Con todo, seguiré de cerca a nuestro hombre en Suiza.



Roma, martes 12 de octubre de 1943

—¿Qué ocurre, Herr Pater? —preguntó Gratz, cuando se encontró por casualidad con el monje agustino mientras paseaban por el interior de la basílica de San Juan de Letrán.

—Estoy preocupado, coronel. Anna no regresó esta mañana a su casa en Trastevere, hasta las ocho y media, y con ella venía un hombre extraño, con ropas de civil.

—¿Y el Cuervo?

—No sé. Mi agente no lo ha visto desde el sábado. Salió esa mañana, en dirección al Vaticano, pero, hasta ahora, no sabemos que haya vuelto.

Gratz se detuvo para admirar las dos tumbas gemelas de los Papas Inocencio III y León XIII, en lo alto de las paredes que flanquean el ábside. Confiaba en que la ausencia del Cuervo significara que había tomado el cebo y desaparecido. El regreso de Anna con un nuevo hombre a la rastra apoyaba esa hipótesis.

—Ese hombre de civil podría ser sencillamente un cliente en la otra línea de trabajo de Anna.

—Tal vez —concedió el monje—, pero mi fuente cree que es un soldado. Camina muy erguido y no se bambolea.

—Entonces, por supuesto, no es un trasteverino y quizá ni siquiera sea italiano. Esto podría ser una noticia muy buena, Herr Pater... De ser así, nuestra buena mujer ha iniciado otra relación sentimental.

El monje se puso ceñudo.

—Perdón. Quise decir que un pecado venial era menos odioso que otro mortal.

—La Iglesia no clasifica las relaciones sexuales casuales como pecados veniales. Perdone mi insensibilidad. Lo que quise decir fue que sería mejor que Anna estuviera metida y retozando en una aventura romántica y no retozando por así decir, en traicionar a Alemania, además.

El monje asintió.

—Utilizar a una mujer de fácil virtud como agente provoca dificultades morales.

“Sólo si usted se preocupa de la teología moral”, pensó Gratz pero no lo dijo.

—Por otra parte —continuó—, si este hombre es de la SS podríamos vernos en dificultades. Usted ha tenido suerte en haberse ahorrado la amargura con la que organizaciones que supuestamente trabajan para el mismo fin luchan entre sí.

—¿Ahorrado? —el monje levantó las cejas—. ¿Acaso la Santa Madre Iglesia no tiene a los jesuitas?

—Sí; bueno, tal vez usted comprenda que en esta operación la SS es más que una amenaza para Alemania de lo que lo son los ingleses y norteamericanos. La SS sacrificaría algo —a veces creo que hasta la patria— para despreciar a la Abwehr.

—Seguramente usted exagera. Hasta los jesuitas no harían daño a la Iglesia, por lo menos en forma deliberada —agregó el agustino, mientras se quedaba pensativo.

—La SS podría darle a sus jesuitas lecciones de astucia y perfidia. Esas gentes son matones, gangsters, torturadores, asesinos... una vergüenza para todo lo que significa la civilización alemana. Son una escoria —Gratz hizo una pausa—. Pero —continuó, mofándose de buen humor— Winston Churchill dijo que se aliaría hasta con el propio demonio para derrotarnos. De modo que para sobrevivir debemos reclutar a nuestros propios demonios.

El monje permaneció callado.

—La SS —dijo por último Gratz— es mi problema, no el suyo.

—Ojalá fuera cierto, coronel. Nunca me gustó esa gente; pero jamás pensé que fuera tan mala como usted la describe.

—Peor; mucho peor de lo que dije o de lo que usted se imagina. Para volver a los problemas más inmediatos: ¿Sabe algo más del Cuervo?

—Nada más de lo que ya indiqué, excepto que cuando salió no llevaba nada en las manos.

—Gracias, Herr Pater. Cualquier cosa que oiga, por trivial que sea, comuníquemela a cualquier hora del día o de la noche. O bien esta operación ha terminado con éxito o está en peligro de hacerse mil pedazos. Sería una gran ayuda saber cuál de las dos.

Cuando salió de San Juan de Letrán, Gratz empezó a caminar en dirección a la Via Tasso. Le hizo una seña a su auto oficial para que lo siguiera detrás. Quería tiempo para meditar sobre la prueba antes de enfrentar a Olendorf.

El comandante de la SS saludó cortésmente a Gratz, pero también le hizo notar que, con mucha dificultad, estaba tratando de encontrar un lugar, en medio de un día muy agitado, para acomodar al coronel.

—Lamento no poder ofrecerle más que unos minutos de atención —le explicó Olendorf—, pero estamos por lanzar una Jüdenaktion.

—Así he oído. También me he enterado de que Berlín ha enviado a otro oficial para que se haga cargo de la operación. Felicitaciones por mostrar un poco de decencia.

Olendorf se quedó tieso.

—Berlín no estaba satisfecho con mi plan para manejar la cuestión judía. No son necesarias las felicitaciones. Usted conoce mis sentimientos. Ahora bien, ¿de qué manera puede ayudarlo la SS?

—Operación Rigoletto.

—¿Rigoletto? Operación Rigoletto. Casi me había olvidado. Perdón. Ya sabe cómo es —señaló las carpetas encima del escritorio—. La actividad programada tiende a desalojar la actividad no programada. Es la ley de hierro de las organizaciones. ¿Cómo marcha Rigoletto?

Gratz pasó por alto la pregunta.

—¿Dónde está el Cuervo?

—¿El Cuervo? —Olendorf preguntó, realmente sorprendido—. Donde usted lo puso, supongo. Supongo que a salvo con el Father Christmas.

—Ha desaparecido.

—¿Desaparecido? Scheisse! —maldijo Olendorf— ¡Condenado aficionado! Tal vez se perdió caminando por Roma. Mis hombres están muy atareados pero haré lo que pueda para localizárselo.

—No es necesario. Lo puedo encontrar por mi cuenta... a menos que usted lo tenga.

—No, coronel. Bajo mi palabra de oficial alemán, no lo tengo. No lo he visto desde nuestra sesión en la Regina Coeli y, según mi mejor conocimiento, tampoco lo ha visto ninguno de mi comando.

—Muy bien. Por ahora acepto eso. Entiendo que hay otro hombre compartiendo el departamento del contacto del Cuervo. ¿Sabe algo de él?

Olendorf dominó su pánico. Había supuesto que el Father Christmas había escondido al Cuervo en alguna casa segura cerca del Vaticano, tal vez en un convento. Estúpidamente no había sacado la obvia conclusión de que el Cuervo dormía con Anna. Trató de hablar lentamente a fin de que su mentira resultara plausible antes de que Gratz la oyera.

—Ni siquiera conozco al contacto del Cuervo. Si usted me da su dirección y su nombre, ordenaré una investigación para saber quién es o quién comparte su departamento. Es lo mejor que puedo ofrecerle.

—No se preocupe. Ya le advertí, Olendorf, que se mantuviera al margen de esta operación; el almirante Canaris también se lo advirtió y der Fuehrer se lo ordenó. Si usted se está metiendo y el Cuervo sospecha y esta operación se viene abajo, junto con ella caerá su cabeza. Acuérdese que usted inicialó ese papel.

—Lo recuerdo bien, coronel. No es necesario recordarle a un oficial de la SS que ha jurado cumplir con su deber. Ahora, si me perdona, debo dedicarme a los asuntos de mi Fuehrer.



En el momento que Gratz se fue, Olendorf levantó el tubo del teléfono y llamó al departamento de Anna. Le contestó ella.

—Déjame hablar con Vilpiano —le dijo, lacónicamente.

—Subito, Padrone.

—¿Señor? —el choque de los talones del sargento se oyó a través del cable.

—¿Cómo se comporta nuestra mujer?

—Magníficamente, señor. Absolutamente.

—No me refiero en la cama, Dummkopf. Me refiero a si ha intentado ponerse en contacto con alguien.

—No, señor. Con nadie.

—Muy bien. Acuéstese con ella todo lo que quiera, sargento. Pero no deje que lo engañe. Es una profesional y lo utilizará a usted más de lo que usted cree estar utilizándola. Déjeme hablar con ella.

—¿Sí, Padrone? —Anna volvió a tomar el teléfono.

—Basta. No me dijiste que el Cuervo compartía tu departamento y que ha desaparecido.

—Usted no me lo preguntó.

—Nada de juegos —le espetó Olendorf—. Vilpiano tal vez lo asustó y arruinó toda la operación.

—Calma, calma —se burló Anna—. Su hermoso sargento no asustó al Cuervo. Se fue el sábado y no ha vuelto.

—¿Dónde está?

—No sé. Soy su contacto, no su madre. Probablemente el Father Christmas lo tenga en algún lugar. ¿Por qué le preocupa tanto ese aficionado fanfarrón?

—Necesitamos al Father Christmas —le dijo rápidamente Olendorf. Sentía que su presión arterial subía diez puntos—. El Cuervo nos llevará a él.

—Entonces no se preocupe por el Cuervo. El Father Christmas está en contacto conmigo. El Cuervo debe de haberle dicho que yo tengo la película. El cura la necesita. ¿Le digo que, en cambio, se ponga en contacto con usted?

—Mi paciencia se acaba, Anna. Cállate y escucha. Juega con el Father Christmas y hazlo suave y tranquilamente. Despiértale sospechas y nos pondremos muy furiosos. ¿Cómo se ponía en contacto contigo?

—Había una nota en el buzón de la correspondencia de abajo, a la entrada.

—Muy astuto. El hombre es cuidadoso. ¿Y cómo se supone que le contestas?

—Si tengo la película debo colgar afuera dos sábanas y una toalla azul en la cuerda de la ropa.

—Muy astuto, también. Hazlo. Y acuérdate de que tengo muy mal carácter —la voz de Olendorf se puso fría—. Y también tengo una buena memoria y capacidad para concentrarme en un problema específico. Supongo que vas a tratar de venderle la película al Father Christmas. Ese es asunto tuyo... hasta cierto punto. Si trae problemas, será asunto mío. Puedo actuar rápidamente, Liebchen. Recuérdalo. Y comunícame lo que ocurra, todo lo que ocurra. Me refiero a todo.



 

NUEVE




Roma, viernes 15 de octubre de 1943

En la ahumada oscuridad que precedía al alba, empezó a caer una ligera lluvia. Apenas era algo más que una llovizna espesa, pero los primeros vientos cortantes del otoño azotaban dolorosamente la carne humana, y el frío del amanecer penetraba hasta en las lustradas botas negras del mayor de la SS. Kurt Priebke caminaba por la pista asfaltada para mantener activa su circulación. Oía a lo lejos el fuerte ronroneo de un avión de varios motores que se acercaba por el noreste. Segundos después, unas luces hábilmente ocultas de modo que sólo podían verse en un arco de quince grados. Pestañearon por la pista, después alumbraron fijamente hasta que las ruedas de la máquina dieron contra el asfalto mojado. Luego retornó la oscuridad.

El Me-323 de seis motores carreteó por lo que quedaba de un edificio de la administración, y la tripulación de tierra sacó una escalera portátil. El teniente coronel Viktor Olendorf fue el primero en salir de la cabina. En la oscuridad, apenas era algo más que una sombra en movimiento, pero Priebke no necesitó otra prueba para reconocer a su comandante.

El mayor palmeó el paragolpes del auto oficial y el vehículo llegó junto a Olendorf tal cual lo previsto por Priebke. Los saludos fueron rutinarios. El mayor sostuvo su encendedor para el cigarrillo del teniente coronel. Ante la luz vacilante, la cara de Olendorf brilló pálida de cansancio, con los ojos enrojecidos.

—¡Cristo! —exclamó, exhalando el humo y el agotamiento—. He andado a los tumbos en esos furgones volantes durante tres noches. Si me quito las botas los pies se me van a hinchar como los globos de cortinas contra los aviones.

—¿Cómo estaba el Reichsfuehrer?

Olendorf le dio otras dos largas pitadas al Lucky Strike y después lo arrojó.

—Chofer —ordenó—, búsquese algún otro transporte para volver a Roma. El mayor nos conducirá—. Se instaló en el asiento del pasajero y se apretó su abrigo de cuero negro. Los dientes estaban al borde del castañeteo—. ¿Tiene un trago? —preguntó.

Priebke sacó un frasquito de plata del bolsillo de su abrigo y se lo ofreció. Olendorf lo olió y después sorbió un trago, a manera de prueba. Tosió y casi se ahogó.

—¿Qué diablos es esto? ¿Fuego de Santelmo embotellado?

—No, señor, grappa siciliana.

El teniente coronel bebió un segundo trago, más grande, volvió a toser y le devolvió el frasco.

—Fuego siciliano —farfulló—. Por lo menos calienta los huesos. ¿Algún problema mientras estuve ausente?

—No, señor. Danzig tiene todo arreglado para mañana. Pidió tropas prestadas, la mayoría Waffen SS, de la Wehrmacht. Tiene unos 365 hombres.

—No son suficientes —le dijo Olendorf, fatigado—. No son suficientes. Bueno... al diablo con él y con esos asquerosos judíos. Deja que Danzig se caiga sobre su gordita cara de bebé. Nadie puede decir que no los advertí. ¿Dónde piensa llevar ese inútil a los judíos, directamente al tren?

—No, señor. Hay problemas. No puede pasar lista antes del lunes. Alojará a los Untermenschen en el Collègio Militare hasta entonces.

—Justo debajo de la nariz del Papa, no a un kilómetro de su palacio. Si no chilla ante ese insulto, realmente es una solterona. Si grita, nadie puede decir que no los advertí.

—No, señor. Nadie puede decir eso.

Olendorf encendió otro cigarrillo.

—¿Y el Cuervo?

—Nada, señor, absolutamente nada. Seguimos sus instrucciones y no hicimos ninguna búsqueda. Pero Vilpiano...

—¿Vilpiano? ¿Quién diablos es Vilpiano?

—El sargento que usted designó para que se quedara con Anna. ¿Se acuerda?

—Prosigue.

—Vilpiano no informa nada, y nuestras otras fuentes tampoco. Al parecer, el Cuervo ha desaparecido, pero dé usted la orden y pondremos a Roma patas arriba y lo sacaremos... si todavía está aquí.

—Todavía está aquí. Lo siento en mis huesos, por más fríos que estén. Pero no hagas nada que pueda molestar a al Abwehr. Por lo menos, no por ahora. Ya tenemos bastantes problemas. El Cuervo y Anna deben de tener algo entre ellos. No estoy seguro qué y no podemos exprimirla a ella... por ahora.

—Quizá sencillamente, el Cuervo no confía en ella.

Olendorf se rió para adentro.

—Eso no sería sorprendente. Ni siquiera en un aficionado. Por ahora tenemos que esperar sin decir nada. ¿Qué hay del mayor Schwartzkümmel?

—Trabajando. Dice que acaso tenga una máquina para pasar películas dentro de veinticuatro horas más. Pedí prestado un par de técnicos a Florencia para preparar el manual de reparaciones mientras él prosigue... sólo unos viejos operarios de la SD. Una vez que tengamos una máquina podemos reproducir la segunda ¿verdad?

—¿Y Anna?

—Hasta donde puedo decirle, ha sido un modelo de comportamiento. Además de las señales con la ropa que habíamos acordado, no se ha comunicado con nadie. Y, al parecer, nadie intentó dar con ella, excepto Gratz. La visitó dos veces en el Remus —la esperó afuera, en su auto oficial, de modo que no podemos decir nada— aunque sospecho lo que habrá pasado.

Olendorf desechó ese tono lascivo.

—¿Nada más para informar?

—No, señor. ¿Me permite preguntarle cómo recibió nuestra noticia el Reichsfuehrer?

Olendorf miró hacia adelante, hacia el estrecho camino, apenas visible bajo las estrías formadas por las luces del oscurecimiento. Priebke creyó que, por segunda vez, el teniente coronel haría caso omiso de la pregunta. Empero, a los pocos minutos, mientras se acercaban a las murallas de la antigua ciudad, en la Puerta de San Juan de Letrán, Olendorf empezó a hablar en voz tan baja que, por momentos, Priebke se perdía una palabra y a veces una frase entera.

—El Reichsfuehrer estaba frío, muy frío. Tengo la clara impresión de que tanto mi presencia como mi noticia no fueron bien recibidas. Me recordó al fastidio que le produjo mi oposición a lo que él llamaba la “limpieza del templo romano”. Para estar seguro, me felicitó por mi buen trabajo en Rigoletto e insinuó que la conspiración podría adelantar mucho más de lo que tú y yo imaginábamos. Está convencido de que algunos, no sólo una persona, han estado filtrando información a los aliados. Parece que los ingleses saben exactamente dónde están nuestros submarinos con demasiada exactitud. Pero aquí es donde estoy confundido, Kurt. Reaccionó casi letárgicamente, y jamás se me hubiera ocurrido pensar que Heinrich Himmler pudiera mostrarse letárgico... cauteloso, cuidadoso, calculador, sí; pero nunca letárgico. De cualquier modo, nos ordenó que no hiciéramos ni dijéramos nada salvo a su comandante específico. Él mismo dirigirá su propia investigación.

—¡Qué raro!

—Muy raro. Soy un policía profesional, honesto y obtuso. No me gusta ni entiendo la desviación. Sin embargo, temo que en Berlín se están jugando más juegos políticos, inclusive en Hochwald, que lo que el propio Fuehrer se da cuenta. Mis instintos de policía me dicen que Canaris se está escabullendo.

—Creí que lo teníamos.

—Lo teníamos y todavía lo tenemos tomado de las bolas. Pero, evidentemente, también él tiene tomados a varios otros en la cúspide. Si nosotros retorcemos, él retuerce. Sólo Dios sabe quién dará el grito de dolor. La situación es muy fea.

Olendorf se volvió a quedar callado cuando llegaron frente a la casa en la Via Tasso.

—A propósito, el Reichsfuehrer tiene la película y la grabación para dársela al Fuehrer cuando lo considere necesario. No obstante, el hecho de no presentarle inmediatamente esa prueba demuestra lo extraño —y lo grave— que son las maniobras políticas en Berlín. Estoy preocupado, muy preocupado. Como policía profesional, mi tarea es cumplir órdenes; pero no dejo de preguntarme qué política —y qué intereses— están detrás de esas órdenes.

—Quizá esté usted demasiado cansado. Las cosas resultan más claras después de una larga siesta.

—Ojalá. Nunca me sentí tan deprimido por el futuro de Alemania.

—¿Qué prioridades tenemos para la fabricación de la falsa Enigma?

—Las que sean necesarias —le respondió Olendorf, distraído—. El Reichsfuehrer se ocupará personalmente de esa parte. Todo lo que tenemos que hacer es enviarle el original cuando haya terminado Schwartzkümmel... —La voz del oficial de la SS se convirtió en un hilo.

—Coronel, ¿se siente bien?

—¿Has hecho alguna vez un Blutkitt?

—Sí...sí. Mi “cemento de sangre”. A menudo se lo requiere.

—Sí, a menudo. Un verdadero hombre de la SS debe comprometerse con el partido, el Reich y el Fuehrer para cometer un crimen de sangre. ¿Sabes cuál fue el mío?

Olendorf parecía hablar como en estado de trance.

—No, señor. Ahora tenemos que irnos. Pescará un enfriamiento si se queda aquí afuera, bajo la lluvia.

—El mío fue una muchacha, una muchacha en España... Barcelona. Sospechábamos que era una espía comunista. Había muchos muchachos de Franco que podrían haber hecho el trabajo, pero mi comandante dijo que yo era suave. Me dio la oportunidad de probarme a mí mismo, de hacer mi Blutkitt.

—¿La muchacha era una espía?

—¿Quién era una espía?

—La muchacha de Barcelona.

—No sé. Murió antes de que lo supiéramos. Basta de preguntas, Kurt. Aquí afuera está demasiado frío y húmedo.



Roma, viernes 15 de octubre de 1943

A mediodía, Olendorf entró en su oficina. Sentíase un poco más renovado después de una siesta de tres horas, aunque todavía le dolían los músculos por viajar largas noches en aeroplanos estrechos. El capitán Erich Danzig lo estaba esperando y se puso firme no bien apareció en la puerta. Hizo caso omiso al oficial joven y echó un vistazo a su correspondencia. Minutos después se sentó pesadamente.

—Muy bien, capitán, ¿qué otra ayuda le puedo dar?

—Le agradezco al coronel, pero la respuesta es: ninguna, señor. Tengo todo bajo absoluto control. La Jüdenaktion comienza antes del alba de mañana. He puesto bajo llave a todos los italianos involucrados en el plan y nuestras tropas están confinadas en sus cuarteles. La escoria hebrea no sospecha nada de lo que le espera.

—Espléndido, espléndido —le dijo Olendorf mientras tomaba un memorándum del general Wolff de la SS, donde se quejaba maliciosamente que, semanas después de la ocupación alemana de Roma, la línea de escape inglesa para aviadores derribados seguía funcionando a través del Vaticano, y que la red de espionaje norteamericana operada por una persona conocida como Father Christmas estaba floreciente.

—Señor... —la voz de Danzig retrotrajo a Olendorf a la Via Tasso—, le pido perdón al coronel, pero he venido a protestar su orden de que el mayor Priebke me acompañe mañana. No sería conveniente, para un oficial en funciones, que lo acompañe un oficial de rango superior. Mis órdenes fueron firmadas por el propio Herr Kaltenbrunner y especifican con absoluta claridad que yo estoy a cargo de la Jüdenaktion. Que el coronel envíe al mayor Priebke conmigo resulta inadmisible.

—¿Inadmisible? Lo inadmisible es que usted emplee esa palabra conmigo, capitán. También sus órdenes dicen claramente que yo debo cooperar con usted. Al poner mi oficial ejecutivo junto a su persona, estoy asegurando que puedo proporcionar el máximo de asistencia posible.

—Señor, el coronel podría haber ayudado prestándome las tropas que necesito para aprehender a los judíos.

—Dijo “el máximo de asistencia posible”. Ya le he explicado que mis hombres están totalmente dedicados a la caza de guerrilleros y espías. No le puedo dar lo que no tengo. Lo que sí tengo es un oficial superior experimentado, que conoce Roma y habla el idioma con fluidez.

—Hablo muy bien el italiano y, si puedo refrescar la memoria del coronel, he pasado las vacaciones varias veces en Roma.

Olendorf levantó las cejas.

—Capitán, he vivido cuatro años en Roma. Sólo ahora estoy comenzando a entenderla. El Medio Este comienza justamente aquí y los etruscos están vivos y bien en la ciudad vieja. Más aún; la gente del ghetto y de Trastevere, donde cumplirá usted la mayor parte de su trabajo, hablan su propio idioma.

—Señor, con todo el respeto debido al coronel, insisto.

—No; el que insiste soy yo. —Olendorf hizo una pausa—. Usted tiene planeado invadir el convento franciscano de Trastevere. Será un asunto muy delicado. De acuerdo con el estricto derecho internacional, el Vaticano no tiene derechos extraterritoriales ahí, pero si usted entra por la fuerza en un convento, las consecuencias serían que toda la operación estallaría ante nuestras caras. De cualquier manera, podría ocurrir. Puede usted intimidar y amedrentar a esas monjas todo lo que quiera, amenazarlas dos veces con el infierno, pero si emplea cualquier violencia, Alemania se verá en un grave problemas.

—Estoy seguro de que Herr Kaltenbrunner entiende perfectamente la situación diplomática y me ha puesto en total posesión de la Jüdenaktion.

—Es cierto, pero para arrestar a esos judíos especiales primero tiene que pasar por las monjas. Y, como cristianos —y posiblemente hasta como arios— en Roma, esas monjas caen bajo mi jurisdicción. Y si esta Jüdenaktion provoca que el Papa condene a Alemania —y, como le dije a usted y lo dije en Berlín, temo mucho que sea así— entonces usted puede tener a las monjas y sus judíos. Puede robarlas, violarlas, fusilarlas o mandarlas en manada a uno de sus campos de exterminio. Me importará un comino. Pero mientras el Papa permanezca callado, haré lo que pueda para que siga así.

—El coronel ha impuesto una condición humillante.

—Apenas una precaución inteligente. Desde luego —agregó Olendorf— si usted tiene una orden directa en contrario de Herr Kaltenbrunner, accederé a los deseos de él.

Danzig hizo la venia y se fue, muy erguido. Olendorf se dirigió a la oficina de Priebke.

—Sigue con Danzig. Lo que él le haga a los judíos es asunto de él. Lo que le haga a las monjas es asunto nuestro.



Roma, sábado 16 de octubre de 1943

A las cinco y media, una hora antes de amanecer, había apenas unos movimientos en el ghetto, frente al río, desde el Trastevere. El toque de queda hacía que todos, salvo los valientes, estuvieran en sus casas. Era también el Sabbath y, además, seguía lloviendo. Unos empedernidos adictos se habían escabullido entre las sombras húmedas para formar fila en la tabaquería a fin de proveerse de la ración semanal de cigarrillos, pero hasta los propios gatos abandonados los consideraban decididamente raros. Entonces, de pronto, los camiones de carga de las tropas SS empezaron a rodear el viejo sector, mientras otros grupos se desparramaban por el Trastevere y el resto de la ciudad. Pronto los soldados se separaron en pequeños equipos; cada jefe llevaba listas de nombres y direcciones de judíos para arrestar. Una hoja mimeografiada del tamaño de una tarjeta postal iba con cada nombre. Decía así:

1. Usted, su familia y todos los otros judíos que pertenecen a su casa serán transferidos.

2. Usted debe llevar:

a) comida para por lo menos ocho días;

b) libretas de racionamiento;

c) documento de identidad;

d) vasos para beber.

3. También puede llevar:

a) una valija chica con efectos personales, ropa, frazadas, etcétera.

b) dinero y joyas.

4. Cierre con llave el departamento/casa. Llévese la llave.

5. Los inválidos, aun en los casos más graves, no pueden, por ningún motivo, permanecer atrás. En el campo hay enfermerías.

6. Veinte minutos después de la presentación de esta tarjeta, la familia debe estar preparada para partir.

Tal cual decía la advertencia, los alemanes no aceptaban excusas. Los bebés y los chicos más grandes se reunirían con los ancianos, los débiles, los enfermos, las embarazadas y los robustos y sanos. “Todos deben ir”, insistían las tropas. Cada judío iba a un campo de trabajo, según explicaban. Cada uno trabajaría según sus medios y sería admitido según sus necesidades. En el lugar de recepción central, el Collègio Militare, los oficiales controlarían escrupulosamente los documentos de identidad y dejarían en libertad a los que no fueran judíos.

Pese a la firmeza militar, la operación tuvo sus dificultades. Algunos judíos habían aceptado las frecuentes advertencias del principal rabino Israel Zolli y se habían escondido. Otros hombres, que interpretaron erróneamente la acción militar como medio de juntar gente para realizar trabajos, se subieron a los tejados o saltaron por las ventanas, dejando a sus familias en lo que creían la seguridad. Mientras otros, que estaban en los corredores o en los portales, se limitaron a ver pasar los soldados, cuya visión teutónica no distinguía a un judío italiano de un cristiano italiano. Sin embargo, el número de víctimas fue elevado. La SS se llevó a más de mil doscientas personas al Collègio Militare en esa lluviosa mañana.



Roma, sábado 16 de octubre de 1943

A las seis de la mañana seguía lloviendo. Horas antes, la lluvia había convertido las calles del Trastevere en resbaladizos caminos de barro, basura mojada y bosta de caballos casi líquida. Tommaso Piperno salió de su departamento en el Vicolo del Bologna y se ajustó su barato impermeable para evitar que le siguiera chorreando agua por la espalda. De haber sido su trabajo de menor responsabilidad, se hubiera vuelto a su casa, para estar con Rebecca y gozar el rito de la lluvia. Pero los trasteverinos necesitaban, aunque no se lo merecieran, calles limpias, si bien sólo el propio Adonai podía darles un día así.

Tommaso estaba tratando de barrer la Via della Scala cuando llegaron al barrio los alemanes. Un auto oficial y dos camiones bajaron rugiendo por la estrecha calle de la Via Garibaldi y se detuvieron estrepitosamente en la placita de la iglesia y el convento franciscanos. Las tropas de la SS descendieron de los camiones. Cuatro de los soldados, conducidos por un oficial con capote de cuero negro, subieron los escalones a la puerta del convento. El resto se abrió en abanico alrededor del barrio.

Durante unos momentos Tommaso observó el operativo con mórbida fascinación. Para los pobres judíos escondidos en el convento, el oficial vestido de negro era, en verdad, el ángel de la muerte. Después la comprensión total de lo que estaba ocurriendo surgió de pronto en la conciencia del barrendero. Los alemanes apresaron a todos los judíos y varios miembros de la SS salieron al trote de la placita en dirección al Vicolo del Bologna... su calle.

De pronto comprendió lo que significaba ser judío en una zona controlada por el Reich. En una fracción de segundo pasaron por su mente los acontecimientos de las últimas semanas. El presidente de la comunidad, Ugo Foa, había insistido en que el rabino Zolli estaba equivocado. Los judíos de Roma estaban a salvo, especialmente después de haber pagado el rescate de trescientos kilos de oro que habían pedido los alemanes. ¡Y ahora esto! Él y Rebecca no habían sido nunca miembros activos de la cheila, la comunidad. Los abuelos de ellos, como muchas otras familias, se habían ido del ghetto después de 1870, cuando los italianos ocuparon Roma y derogaron las opresivas reglamentaciones de los Estados Papales. Pero, con todo, los alemanes sabían. Sabían todo, como había alardeado el monje. Y el monje había tenido razón.

Tommaso tiró al suelo la escoba y trató de correr, pero resbaló en las piedras grasosas y fue a parar a un montón de bosta fresca. Se levantó y renqueó lo más rápidamente que se lo permitió su cadera herida. Al doblar la esquina donde el Vicolo de Bologna cambiaba de dirección, vio que era demasiado tarde: dos corpulentos miembros de la SS desaparecían de su vista al subir al departamento de él. Cuando llegó a la entrada, levantó la vista y vio abierta la puerta y a Rebecca. Los alemanes le entregaron una tarjeta. La mujer la miró y empezó a gritar. Sin pensarlo dos veces, Tommaso bajó la cabeza y subió a la carga la escalera, pese a su cadera enferma, dando con el soldado que estaba más cerca de él. El hombre cayó de espaldas, de dolor, y su casco de acero rebotó al pie de la escalera de mármol. Tommaso atacó al segundo nazi, echando todo su peso contra el plexo solar del guardia. Tomado de sorpresa, el hombre acusó todo el impacto del golpe, perdió el equilibrio y fue a reunirse con el casco del primer alemán, golpeando en su trayecto los escalones. Su casco de acero sonó como una bocina al rebotar junto a él.

Tommaso le extendió la mano a Rebecca pero no alcanzó a tocarla. Un sargento bajó los escalones desde el departamento de arriba y asestó un culatazo con su ametralladora a la nuca del barrendero, quien cayó hecho un ovillo a los pies de su mujer. Los dos primeros alemanes subieron rápidamente la escalera y empezaron a patear el inconsciente cuerpo de Tommaso, pero Rebecca saltó ferozmente sobre ellos como una gata protegiendo a su cachorro. Se necesitó la fuerza combinada de los dos hombres para someterla.

El sargento permaneció de pie encima de la refriega, con una amplia sonrisa burlona.

—Tenemos un par de tigres hebreos. Tenía entendido que los cerdos eran tan dóciles que este trabajo no era nada divertido. Tráigalos —ordenó— pero primero échele un poco de agua a ese cerdo. Huele a bosta de caballo.

Mientras tanto, el capitán aporreaba la puerta del convento franciscano. El mayor Priebke salió lentamente del auto oficial y subió hasta la mitad las gradas del convento. Por más que Danzing golpeó con los puños durante dos minutos, no hubo respuesta alguna. Volvió a golpear. Nada.

—¡Sargento —ordenó—, eche abajo esta puerta!

En ese momento la pesada puerta se abrió. Danzing trató de entrar pero la hermana Sacristía fue más rápida. Se plantó en la abertura, obstruyendo con sus caderas y su cuerpo de bala de cañón un lado del portal. Tres monjitas se agruparon detrás de ella.

—Esta es la casa de Dios, ¿qué quieren? —les preguntó. En su voz áspera no había la menor señal de humildad ni de deferencia.

—Sabemos que usted tiene a judíos escondidos aquí, hermana —le dijo Danzing, en forma amenazadora—. Hágase a un lado y déjenos que los saquemos. La pena por esconder judíos es la muerte, pero como buenos cristianos esta vez la vamos a perdonar. Hágase a un lado.

—Esta es una casa de oración —le respondió la hermana Sacristía, con el mismo tono que solía usar antes de despedir a un colegial vagabundo—. Es la casa de Dios. Usted no puede entrar.

—Hágase a un lado, hermana —le dijo de mala gana el capitán, esta vez más alto—. Nos vamos a llevar a esos judíos. Si intenta detenernos, la arrestaremos también a usted y le impondremos todo el castigo por esconder a la escoria hebrea.

—Usted no puede entrar —también la voz de la hermana Sacristía era más alta y más segura. Como trasteverina se hallaba más firme en su propio terreno. El alemán esperaba una disputa a gritos y ningún hombre, mucho menos un extranjero, podría competir con una mujer del Trastevere cuando empezaba a gritar—. Nosotros estamos aquí bajo la protección especial del Papa.

Pese a la lluvia y a la hora temprana, las ventanas que daban a la plaza se abrieron y empezaron a asomar cabezas para ver y oír mejor. Algunas almas, más curiosas que prudentes, hasta se aventuraron a acercarse a los bordes de la plaza.

—Envíe a buscar a su capellán, hermana —le gritó el capitán—. Un hombre entenderá todo el daño que usted se está causando por esta estúpida resistencia.

—¿Nuestro capellán? ¿Nuestro capellán? —gritó la hermana Sacristía, en un tono irrisorio que penetró como fuego en los tímpanos del alemán. Llevándose la mano derecha a los labios, se frotó el pulgar y los dos primeros dedos, describiendo un pequeño y apretado círculo mientras seguía aullando—: Non rompere le scatole! Via! Via! Váyase de este sagrado lugar o la ira de Dios y de Su Papa lo convertiría en un eunuco gordo.

—¡Váyase a encamar con el Papa! —le aulló Danzig—. ¡Hágase a un lado! ¡Maldita sea! —y uniendo la acción a la palabra, un sargento intentó sacar del camino a la monja. Pero el peso de ella estaba concentrado en torno de un bajo centro de gravedad y lo único que el hombre consiguió fue hacerla oscilar. Las otras tres monjas empujaban del otro lado, calzando con más firmeza a la hermana Sacristía en el portal.

—¡No me toque, pervertido sexual! —le gritó al sargento—. A ustedes, los alemanes, les encanta violar monjas; por eso quieren entrar a la fuerza en este sagrado lugar —después se dirigió a la enorme audiencia que estaba en las ventanas y en los bordes de la plaza—: ¡Pero no lo van a conseguir, no lo van a conseguir sin matarme primero! Se lo prometo a todos los que están presenciando esto. Después el Papa le dirá al mundo entero las atrocidades de los alemanes.

—Le digo... —empezó a explicar Danzig.

Antes de que pudiera terminar su frase, la hermana Sacristía lo tapó con su voz:

—Hermanas —dijo por encima del hombro— ya es el alba. Rezaremos nuestra oración matutina: “El ángel del Señor anunció a María” —empezó a cantar. Su áspera voz pasó por encima del ruido de la lluvia y repercutió en el edificio de enfrente.

—”Y concibió por obra y gracia del Espíritu Santo” —cantaron detrás de ella las débiles voces.

—Dios te salve, María, llena eres de gracia. El señor es contigo... —los decibeles de la hermana Sacristía aumentaban por encima de las otras voces, errando cada nota por el margen preciso de una media octava.

El sargento estaba furioso. Desenfundó la pistola y empezó a apuntar a la monja. Priebke intervino inmediatamente. Puso con firmeza la mano en el brazo del suboficial.

—Baje esa arma, sargento. Es una orden —luego se dio vuelta hacia Danzig—. Basta, capitán —gritó, por encima del estrepitoso cántico de la hermana Sacristía—. Tenemos orden de no utilizar la fuerza. ¿Me entiende?

Danzig tembló de rabia y miró furioso a la vociferante monja, pero la disciplina de la SS fue más fuerte que su rabia y empezó a retirarse. Al pie de los escalones del convento, a una docena de yardas y entre el estrépito de la lluvia que protegía sus oídos de los carrasposos cánticos de la monja, el capitán agitó un puño y gritó:

—Volveremos a buscar a esos cerdos judíos y también nos la llevaremos a usted.

Mientras Danzig gritaba, la hermana Sacristía ya estaba en el segundo versículo:

—“He aquí la sierva del Señor” —cantaba y, sin perder un compás de su desafinada versión, mostró el puño, levantó el brazo derecho doblándolo lentamente frente al alemán, y con la mejor tradición del Trastevere, le hizo un corte de mangas.

Furioso y frustrado, el capitán les dijo a sus tropas:

—¡Detengan a todos esos que están en la plaza! Los que no tengan documentos de identidad deben ser judíos. ¡Arréstenlos!



Escondido en el compartimiento reservado al cura en el confesionario de la capilla del convento, Roberto no podía ver nada y escuchaba poco. Sin embargo, reconoció el golpe de la pesada puerta al cerrarse, el trotecito de las monjas jóvenes y el lento paso arrastrado de los grandes pies de la hermana Sacristía, como la música de la victoria. Con todo, esperó dentro del confesionario hasta que una monja golpeó a la puerta.

—Por ahora se fueron. Ya puede salir. Por favor, espere en uno de los bancos. La hermana Sacristía quiere hablarles a todos.

A los pocos minutos, veintitrés judíos, doce monjas y Roberto se reunieron en la capillita.

—Tengo malas noticias —les informó la hermana Sacristía. Hablaba muy mal en francés y con vacilaciones—. El ataque que nos hicieron formaba parte de algo más grande. En este momento, las SS están invadiendo el ghetto y deteniendo a todos los judíos que encuentran. Mientras trataban de entrar por la fuerza a esta casa, también hacían pedazos las puertas en todo el Trastevere y secuestraban familias judías de aquí.

Se produjo un silencio total. La historia no era nueva para esa gente. Habían sobrevivido a ataques similares. Y, por ser franceses, muy pocos tenían amigos íntimos o parientes de cada lado del río.

La hermana Sacristía continuó:

—Tal vez no ha pasado el peligro para nosotros. Los alemanes pueden volver en cualquier momento. Saben que ustedes están aquí. Si alguno desea irse, lo más prudente es hacerlo en seguida. Por ahora parece que las calles del Trastevere están despejadas, aunque todavía quedan muchos alemanes en el ghetto.

—¿Y adónde iríamos? —preguntó una mujer.

—No sé. El padre Maria Benedetto quizá lo sepa pero no lo puedo localizar.

—¿Podemos quedarnos, hermana? —la pregunta la hizo un hombre muy mayor.

—Sí.

—Pero si los alemanes vuelven... —empezó a decir otro.

La hermana Sacristía lo interrumpió:

—Significa que están de vuelta.

—Pero —continuó el hombre— amenazaron llevarlas a ustedes con nosotros.

La hermana Sacristía ofreció uno de los más elocuentes alzamientos de hombros romanos.

—Pues nos iremos con ustedes. Hemos consagrado nuestras vidas al servicio de Dios y vivir en la pobreza ayudando a los pobres. Podemos servir en cualquier parte. Pero —se apresuró a agregar— el servicio de Dios no es ninguna excusa para el suicidio. Debemos prepararnos para cuando vuelvan los alemanes. Las hermanas revisarán todos los armarios del convento. Creo que si trabajamos todos juntos conseguiremos hábitos franciscanos para las mujeres. Les pediré a los buenos padres de al lado que encuentren hábitos o piezas de hábitos que podamos coser para los hombres. Nuestra comunidad religiosa quizá florezca pronto.

—¿Y los niños? —preguntó una madre.

—Vamos... —le respondió la hermana Sacristía con las manos juntas delante y moviéndolas suavemente—, hemos inaugurado un orfelinato para los niños sin hogar, víctimas de los crueles bombardeos norteamericanos a Roma. También eso forma parte de nuestra sagrada misión. Pero necesitamos su ayuda, la ayuda de todos ustedes. Tenemos mucho que cortar y coser. Y tenemos que enseñarles bien nuestro ritual para que puedan engañar a un oficial de la SS. No será difícil; probablemente el oficial será un asqueroso herético... y un fròcio, además.



Ciudad del Vaticano, 16 de octubre de 1943

Era poco después de mediodía. La lluvia había parado y, en uno de esos frecuentes milagros de Roma, un sol brillante convirtió al cielo en un espléndido azul. Una figura alta, enjuta y ascética, de blanco, Eugenio Pacelli, el Papa Pío XII, miraba como un búho a través de sus gruesos anteojos con marco de metal, a Giovanni Battista La Torre, arzobispo titular de Bacata, respetuosamente de pie ante él. Mientras hablaba, el Papa se daba vuelta y miraba adrede desde la alta ventana de su gabinete hacia el sudeste, como si pudiera ver algo de lo que todavía seguía ocurriendo en el ghetto, a más de una milla del serpenteante Tíber. Desde ese ángulo parecía demacrado; su cutis, tenso sobre sus huesos faciales, era casi translúcido. Su expresión mostraba un sufrimiento que sólo el óleo negro de El Greco podría haber captado en su plenitud.

—Entonces, ¿es cierto, monseñor? —preguntó el pontífice.

La Torre vaciló antes de hablar sobre un asunto tan serio y delicado. Su superior, el secretario de Estado, Luigi, cardenal Maglione, estaba encerrado con el embajador alemán ante la Santa Sede pero su disponibilidad quizá no tuviera mucha importancia. Cuando, como en este caso, un problema concerniera a las relaciones exteriores, no hubiera sido insólito que un pontífice consultara al subsecretario, quien manejaba rutinariamente esos asuntos. Pero el Papa Pacelli trataba directamente, por lo general, con muchos miembros del personal de la Secretaría de Estado. Antes de su elección al papado, había sido el secretario de Estado de Pío XI y jamás había abandonado, en realidad, esa oficina. Prefería que la gente ejecutara sus decisiones más que colaborar con él en hacer opciones. Con todo, constantemente pedía consejo y hasta guía.

—Sí, Santidad —le respondió, finalmente, La Torre—. La SS está arrestando judíos por toda Roma y llevándoselos.

—¿Está absolutamente seguro? La principessa telefoneó esta mañana para decir eso; ¿pero usted está seguro? —aunque uno no hubiera oído la compunción de su voz, el aumento de sus lentes habría revelado la humedad en sus ojos.

—Absolutamente, Santidad. Fuimos advertidos por lo que queda de la embajada alemana aquí, en Roma, por los ingleses, por el mariscal Kesselring, por el clero alemán de la ciudad y hasta por algunos judíos. He hablado con gente que ha sido testigo presencial, incluyendo un miembro de mi propio personal. También vi los camiones con mis propios ojos, Santidad. Algunos de ellos se perdieron y llegaron hasta el borde de la Piazza de San Pedro. Aún bajo la lluvia, no tenían lonas. Y vi cómo subían amontonados a mujeres y niños bajo guardia.

—O Dio, Dio mio —deploró el Papa—. ¡Esta guerra brutal! ¿Cuántas crueldades tenemos que soportar? ¿Adónde llevan esas pobres almas?

—Por ahora al Collègio Militare.

—¿Tan cerca de nuestra propia presencia? ¿Tan cerca? ¿No nos permitirán que ignoremos esta vergonzosa mancha sobre el honor alemán?

—Tan cerca, Santidad. Es un insulto deliberado.

—¿Qué ha hecho esa gente?

La pregunta del Papa era retórica, pero La Torre la contestó:

—Son judíos, Santidad. Y para los alemanes ese crimen es suficiente.

—¡Diga nazis, no alemanes! —le espetó el Papa—. Usted sabe el especial cariño que nosotros sentimos por Alemania y el pueblo alemán.

Otra vez reinó el silencio. El pontífice siguió mirando por la ventana. La Torre se sentía incómodo, tanto física como psicológicamente. Para compartir el sufrimiento de todos los que se habían quedado sin hogar por la guerra, el Papa Pacelli no permitía que se encendiera la calefacción en sus recintos. Y la humedad de los dos últimos días saturaba todavía el amplio gabinete, haciéndolo más frío de lo que en realidad era. Mas aún; era casi la hora del almuerzo y el estómago del arzobispo le recordaba que, como buen italiano, había desayunado ligeramente. La Torre dudaba que il Papa supiera qué era tener los dolores del hambre. Raras veces el pontífice mostraba interés por la comida, inclusive por los pocos bocados de pan, queso y fruta que la madre Pasqualina periódicamente colocaba frente a él.

Al final, el pontífice se alejó de la ventana y se sentó ante su escritorio, apretándose las sienes con las palmas. De pronto, las preguntas empezaron a surgir rápidamente, con fuerte acento romano.

—¿Qué debemos hacer? ¿Qué podemos hacer? ¿Cuántos han secuestrado los nazis? ¿Se ocupan de ellos en el Collègio Militare? ¿Qué les va a pasar?

La Torre suspiró. Uno de los hábitos más molestos del Papa Pacelli era dar vueltas siempre sobre el mismo asunto, como un detective paciente, si bien no demasiado inteligente, interrogando a un sospechoso.

—Puedo decirle lo que está pasando en el Collègio, al menos desde hace una media hora. Esta mañana mandé ahí a monseñor Carducci. Ha vuelto y dictado este breve memorándum. —La Torre le entregó al pontífice una nota.

Para Su Excelencia, Monsignor, el Substituto. A las diez de la mañana de hoy visité el Collègio Militare, por su orden, donde los alemanes están llevando a los judíos de Roma. Los oficiales de la SS no me permitieron hablar con ninguno de los prisioneros o ir a las habitaciones donde se encuentran, pero vi lo suficiente como para hacerme llorar. No hay agua y escasea la comida. Algunas familias han sido separadas; hasta han separado a los padres de sus hijos pequeños. Vi a ancianos y enfermos sin atención médica. Vi una mujer, con su hijo recién nacido, pidiendo ayuda. El bebé estaba demasiado débil para llorar. Me enteré por un médico que trató infructuosamente de verla que la mujer había dado a luz prematuramente apenas dos días antes y el médico temía que, sin urgente atención, morirían muy pronto la madre y el hijo. También vi a un auto con tres médicos del Hospital del Espíritu Santo obligado a volverse por los guardias. Por último, vi a un oficial de la SS gritar órdenes en alemán que, evidentemente, los prisioneros no entendían. Cuando no lo obedecían, los soldados los golpeaban, incluidas las mujeres, con las culatas y seguían pateándolos mientras estaban heridos en el piso. Intenté ir en su ayuda, pero un oficial de la SS me contuvo. Pensé que lo mejor era regresar inmediatamente, a menos de provocar un grave incidente diplomático.

Pío XII le devolvió el memorándum a La Torre.

—¿Qué podemos decir, monseñor? ¿Qué podemos decir?

La Torre no iba a cejar.

—El infierno de esa gente apenas ha comenzado, Santidad. Dentro de pocos días van a ser amontonados en cargueros, sin comida, ni agua, ni frazadas, ni remedios, ni siquiera comodidades higiénicas y embarcados como ganado a través de los Alpes. Por último, se los detendrá en uno de esos campos especiales en Polonia acerca de los cuales monseñor Roncalli, en Turquía, y el visitador apostólico en Zagreb y otros prelados ya nos han escrito.

—¿Y después?

—Después, sólo Dios puede estar seguro, Santidad; pero lo más probable, finiti. Sarano tutti finiti. Los nazis los van a matar.

Pío XII se estremeció.

—¿Y qué confianza podemos tener en esos informes de los “campos de exterminio”?

Nuevamente la pregunta fue retórica, pero La Torre la contestó de un tirón:

—Con propaganda, censura y las confusiones de la guerra, uno puede estar muy poco seguro; pero la prueba es aplastante. Podemos descontar lo que dicen los ingleses y los judíos, pero no desechar los informes de nuestros propios diplomáticos o de los curas locales que han visto los trenes y olido la carne quemada.

Pío XII desvió la cara; pero no tan rápidamente como para ocultar las lágrimas que le mojaban las mejillas. Una vez más miró a través de la ventana. La Torre se estaba poniendo cada vez más impaciente. El tiempo apremiaba. Tenía informes de un tren de carga que se estaba formando en los patios donde se reunía la tropa cerca de la estación Tiburtina. Demorar era decidir, pues pronto no habría medio de parar al monstruo destructor. En realidad, quizá ya fuera demasiado tarde.

Sin embargo, Eugenio Pacelli era un hombre melindroso, no una persona a quien inclusive los acontecimientos más urgentes pudieran apresurar. Ni la decisión ni la firmeza en las decisiones figuraban entre sus virtudes. Siempre, y bajo cualquier circunstancia, procedía con su actitud lenta y exasperante, cubriendo cada vez caminos muy transitados, esperando —quizá— que un ángel descendiera del cielo con una solución claramente escrita en una tarjeta. Conocía las respuestas, los hechos y las deducciones que se deben tratar como hechos, pero tenía una obsesiva necesidad de oírlas repetidas.

El pontífice echó un vistazo a su escritorio, vio algunos papeles de rutina, después sacó un paño especial, limpió la punta de la lapicera, la mojó en la tinta y, con mucho cuidado, puso su firma a dos documentos triviales. Los secó con el mismo cuidado y volvió a limpiar, minuciosamente, la punta de la lapicera con el paño especial.

—La punta se enmohecerá si no está limpia —explicó. Centenares de veces antes, La Torre había visto el mismo ritual, exactamente, del nacimiento de la firma papal y, como a menudo, escuchado del Papa la racionalización de su fetichismo por tener limpia la punta.

Pío XII se levantó y empezó a caminar por la estancia.

—Hemos rezado mucho porque estos informes de deportaciones a campos de exterminio fueran una pesadilla —hablaba más para sí mismo que dirigiéndose a La Torre—. Pero ahora que ha ocurrido aquí, en Roma, ante nuestra propia ventana, no podemos fingir que el mal no es una realidad. Lo confesamos. ¿Pero basta con confesarlo? ¿Significa algo, eso? ¿Cómo debemos reaccionar? Rezaremos con mayor intensidad, desde luego. ¿Pero qué aviso oficial debemos dar? ¿Qué pasos tomar? —la voz era de súplica, de autocompasión—. ¿Qué debemos hacer?

—Allora, podríamos llamar al embajador alemán a una audiencia privada y Su Santidad le explicaría de qué manera esta última atrocidad penetra en el corazón de un cristiano. A lo mejor el embajador podría intervenir personalmente ante Hitler. O tal vez nuestro nuncio en Berlín podría ver a Hitler o, por lo menos, a von Ribbentrop.

—¿Cree usted que esos locos escucharían la voz de la razón?

—Me falta la fe para creer que un político escuche la voz de la razón a menos que esté directa, inmediata y evidentemente vinculada con su propio interés. Pero...

—Monseñor —lo interrumpió Pío XII—, sospecho que usted nos está aconsejando sobre lo que usted cree que nos gustaría oír y no en lo que cree que deberíamos hacer. Le pedimos que su corazón nos aconseje en este momento de nuestra tortura.

La Torre tragó tan fuerte que se lo oyó.

—¡Hable, Santidad, hable! Condene ante el mundo este acto brutal y todos los otros actos brutales con los que los nazis han estado haciendo esta matanza de todo un pueblo... ¡niños, Santidad, niños que mueren en brazos de sus madres!

El Papa Pacelli sonrió suavemente.

—Los niños... eso lo molesta a usted profundamente... como nos golpea a nosotros. ¡Qué raro que debamos sentir eso cuando ninguno de nosotros ha sido un padre físico!

—Tal vez sea por eso, Santidad.

—Tal vez. ¿Tiene usted niños judíos en su orfelinato?

La Torre levantó la vista, sorprendido. Después, rápidamente, volvió a poner lo que él creía ser la cara de un jugador de póker.

—Todos los niños tienen certificados de bautismo, Santo Padre.

—Estamos seguros de ello, monseñor— Pío XII volvió a sonreír—. No olvide que somos un romano. Apenas hay un pastor en Italia que no proporcionaría un certificado de bautismo para un niño amenazado. Y nosotros se los encomendamos por caridad, como hacemos con los suyos. Pero el modo de ser del cura no puede ser el del Papa.

—¿Por qué, Santidad?

—Porque somos responsables de muchos rebaños y de muchos pastores ante toda la Iglesia. La caridad privada es un deber en la mayoría de los hombres. Para nosotros podría ser falta de sobriedad. Hay veces en que queremos gritar a voz en cuello; pero se nos impone el silencio y la restricción. Cuando quisiéramos actuar y asistir, a menudo la paciencia y la devota expectación se convierten en imperativos.

—¿Por qué, Santidad? No entiendo por qué usted cree que deba permanecer en silencio mientras centenares de miles, quizá millones, de seres son asesinados.

—¿Como los bombardeos ingleses de centros de población alemanes? ¿Como la matanza que hizo Stalin de los rusos kulaks?

—Condénelos a todos, Santo Padre.

—Lo hacemos, monseñor, lo hacemos. En la Navidad pasada hablamos de los judíos en nuestro mensaje al mundo. Recordamos nuestras propias palabras, pues las elegimos con mucho cuidado, como usted recuerda: “La humanidad debe este voto —el incesante trabajo de retornar a los mandamientos de la ley divina, dijimos— a centenares de miles de personas que, por una culpa que no es de ellas y sólo por su nacionalidad o su raza, han sido condenadas a muerte o a una progresiva extinción”. Ahí, monseñor, hablamos claramente de los sufrimientos tanto de los judíos como de los civiles alemanes.

—Pero esas palabras fueron súplicas de su propia y sagrada misión por la paz; no era una condenación de estos espantosos pecados.

—Tiene razón. Esa es nuestra manera de expresarnos. “El que tenga oídos para oír, que oiga” —el pontífice dejó de caminar y se detuvo frente a La Torre—. Monseñor, sabemos que usted ha venido para suplicarnos una vez más que rompamos nuestro silencio. Ya hemos tenido antes esta conversación. No somos, ya ve —agregó, con un suave reproche— la única persona en el Vaticano que pasa dos veces por el mismo camino. Permítame preguntarle qué ocurriría si condenáramos a los nazis. ¿Cuál sería la reacción de ellos?

—No sabemos. Quizá cambien de política. Dejarían de matar a enfermos mentales cuando el clero alemán protestara en voz alta. Al fin y al cabo, casi el cuarenta por ciento de los alemanes son católicos.

—Y quizá no cambiarían. De creer en estos informes en los que usted se basa, los nazis están asesinando a los mentalmente retardados con la misma voracidad con que están asesinando a los judíos. Y ésos son unos locos que están dirigiendo a Alemania. Durante meses hemos oído informes de que los nazis están planeando secuestrar a nuestra persona; inclusive han designado al hombre que debe hacerlo: el mismo oficial de la SS que rescató a Mussolini. Y nosotros no somos un hombre valiente, monseñor. Lo sabemos no menos que usted. Conocemos nuestra debilidad. Como San Pablo, usamos nuestra flaqueza como señal del amor de Cristo. Con todo, confiamos en que nuestro silencio no sea producto del miedo, por lo menos no de nuestro miedo por nosotros mismos. Más bien, confiamos en que sea el producto de nuestro miedo de la Iglesia —levantó una mano para detener la réplica de La Torre—. Conocemos los males del nazismo; no todos, pero bastantes. Los norteamericanos son meramente estúpidos y venales, los ingleses taimados y asesinamente vengativos. Pero hasta la Pérfida Albión parece santa al lado del espectro del nazismo. “He aquí que el temor de Dios es la sabiduría; y el apartarse del mal la inteligencia”, como dice el libro de Job. Porque comprendemos el mal mayor, el bolchevismo, toleramos el mal menor, el nazismo.

—Pero tanto el bolchevismo como el nazismo son enemigos jurados de la Iglesia, Santidad...

—Es cierto —lo interrumpió el Papa—; pero el comunismo es el más peligroso, el más insidioso porque es la tentación más atractiva. Como ideología, el nazismo sólo puede atraer a un grupo limitado de gentes que ya están medio depravadas. Por otra parte, el comunismo es una religión universal, aunque falsa, que extiende sus mentiras por toda la humanidad. El nazismo es una enfermedad altamente selectiva que amenaza sólo a los que tienen una deficiencia moral; el comunismo es una plaga mortal de la que muy pocos están inmunes. De modo más inmediato, el comunismo representa una amenaza más grave para la Iglesia. Estamos de acuerdo en que también el nazismo es una amenaza. Pero por ahora, los nazis necesitan al menos nuestra pasividad, nuestro silencio. Tal vez nos hagamos más fuertes antes de que puedan lanzar directamente su asalto final sobre nosotros. Sin embargo, los comunistas nos atacarían y destruirían enseguida. Y son más eficientes; ya han afilado sus habilidades en Rusia.

—Pero Santidad...

—Si denunciamos estas atrocidades, el resultado inicial sería, probablemente, que nos secuestren y seguiría rápida y segura la persecución de la Iglesia. ¿Y los judíos? ¿Vacilaría un régimen que atacó físicamente a nuestra persona en invadir los santuarios donde están escondidos los judíos? Un régimen así, ¿aflojaría su sistema mortal porque nosotros, otra de sus víctimas, protestáramos? No, monseñor. Este es un valor que nosotros no podemos concedernos. Causaríamos un daño a la Iglesia y haríamos peor las cosas para los judíos. Llenaríamos los lugares vacantes en los campos con católicos. Más aún, si el pueblo alemán y sus fuerzas armadas escucharan nuestro mensaje —y no estaríamos seguros de que lo escucharan— sólo conseguiríamos debilitar el único bastión de Europa contra el comunismo17 —hizo una pausa para recuperar aliento y prosiguió—. Un astuto diplomático, monseñor, siempre tiene puesto el ojo en el principal objetivo. Los judíos de Europa son el precio para parar el comunismo. No podemos salvarlos. Está más allá de nuestro poder. Lloramos con ellos en su momento de dolor. Rogamos que su muerte sirva para un fin digno.

—Pero Santo Padre —a La Torre le salía fuego por los ojos—, nada podría ser peor que los judíos sean masacrados ante un mundo silencioso y despreocupado. Nada podría ser peor para lo que usted promete que presenciar una matanza en un espantoso silencio. Usted habla como si fuera impotente. Pero está armado con la orden de Cristo de predicar Su palabra y también Su promesa: “Tú eres Pedro... y las Puertas del Infierno no prevalecerán contra ti”. Usted morirá, yo moriré, pero el legado de Pedro sobrevivirá, como sobrevivirá la Iglesia, así como sobrevive Cristo. Cualquiera que fuera el dolor inmediato, el hecho que usted predique el Evangelio y confíe en la promesa de Cristo, será un faro para el mundo, ahora y siempre, la señal de que Dios vive con nosotros en la verdad y el amor, y en la compasión. Su sacrificio...

—¿Nuestro sacrificio? Es fácil hablar del sacrificio de los otros. Usted es joven. Usted se cree un héroe glorioso dirigiendo la Iglesia. Fíjese en nosotros, monseñor, fíjese en nosotros. ¿Qué ve? Un tímido anciano. La intrepidez y la gloria han salido de nuestro cuerpo. Sólo nos queda la paciencia... y la prudencia para salvarnos no a nosotros sino a la Iglesia. No nos hable de sacrificio.

—Pero usted habla de sacrificios, Santidad. Usted predica el sacrificio a otros: a los curas que desean dejar el clero y encontrar solaz a su soledad en el matrimonio; a los jóvenes casados, de abstenerse de hacer el amor si no quieren tener más hijos; a otras parejas, cuyas vidas en común se han convertido en una tortura, de seguir casados antes que divorciarse. Usted predica el sacrificio porque nuestra religión exige el sacrificio como algo esencial para la salvación. ¿Puede ahora, usted que aceptó el capelo rojo de un cardenal para recordarnos que está dispuesto a verter su sangre por Cristo, puede ahora evitar correr el riesgo del sacrificio?

Pío XII suspiró profundamente.

—¡Qué joven es usted, en verdad! Y lo decimos con envidia, monseñor. Usted hace gritar a los ancianos: Fiat justitia, ruat coelum. Que se haga justicia y que se derrumbe el cielo. Sí, podemos evitar correr el riesgo del sacrificio. Así como somos el sucesor de Pedro y no de Juan el Bautista, también podemos sentarnos en la silla de Pedro, no en la de Don Quijote.

La Torre estaba al borde de las lágrimas.

—Pero Santidad, si tenemos fe en la promesa de Cristo, el comunismo no prevalecerá contra nosotros mucho más que el nazismo.

—Con nuestro más profundo pesar, monseñor, debemos recordarle que el Sacro Colegio de cardenales, bajo la guía del Espíritu Santo, eligió a Eugenio Pacelli como obispo de Roma, no a Giovanni Battista La Torre... aunque de todo corazón deseamos que Él nos hubiera alejado este cáliz. Y, ya que estamos citando la Escritura, permítanos también recordarle que está escrito: “No tentarás al Señor tu Dios”. Los hombres son débiles; el pecado original debilitó su voluntad y oscureció su inteligencia. Algunos laicos pueden resistir la tentación; algunos pocos pueden encontrar la persecución. Pero el número de almas que se perderían sería enorme.

El pontífice dejó de hablar y empezó a barajar varios papeles que tenía en el escritorio. La Torre no se movió. Por último, Pío XII levantó la vista y dijo en voz muy baja:

—Si nosotros creyéramos que nuestra denuncia salvaría a los judíos sin abrir las puertas del comunismo, lo haríamos. Una parte de nosotros teme el martirio, otra parte le da la bienvenida. Pero no consideramos los riesgos como usted. Allora, ya hemos hablado bastante de este problema y nuestra solemne convicción es que la única manera de ayudar a todas esas pobres almas que están sufriendo en esta guerra —y sufrirán después— es por la oración y por una pacífica, paciente e incansable negociación diplomática, no mediante una denuncia pública, por más satisfactoria que fuera a nuestra conciencia personal.

La Torre estaba callado. Pío XII prosiguió:

—Por favor lleve este asunto inmediatamente al embajador alemán e infórmele de nuestra grave preocupación, de nuestro profundo dolor personal.

La Torre se dirigió a la puerta. Luego vaciló y le preguntó:

—Santidad, si los nazis ganan ¿les hablará usted a los católicos cuando marchen a los campos de exterminio?

Pío XII se dio vuelta y, una vez más, clavó la vista en la ventana; señal de que la audiencia, como la comunidad judía en Roma, había terminado.



Ciudad del Vaticano, sábado 16 de octubre de 1943

Cuando La Torre regresó a su oficina, cerró cuidadosamente la puerta y se sentó ante el escritorio. Apoyó la cabeza en el secante y lloró. Diez minutos después, Ugo Galeotti entró sin molestarse en golpear. La Torre le reconoció los pasos pero no levantó la vista durante un rato largo. No lo hizo antes de que Galeotti palmeara afectuosamente el brazo de su amigo.

—Lo intenté, Ugo, lo intenté. ¡Pobre alma torturada! Es tan piadosamente falto de confianza en sí mismo y de fe en Dios que, coherentemente, confunde timidez con prudencia. Le gustaría ser un mártir, pero le tiene miedo a los clavos.

—A menos que esté presente una cuestión de moralidad sexual —susurró Galeotti—. ¡Lástima que los alemanes no se limiten a usar judías como prostitutas! Entonces Su Santidad los atronaría.

La Torre miró fríamente a su colega.

—Lo hacen, lo hacen; pero, por desgracia, no se “limitan” a eso. Las jóvenes y lindas son sometidas a veces a un purgatorio de unos meses de prostitución, entreteniendo a las tropas alemanas, antes de ser enviadas al infierno de los campos de exterminio.

—¿Y él sabe eso, también?

—La información ha pasado por su escritorio. ¿Quién puede decir lo que “sabe”? Después de todo, es humano. Y, como con el resto de nosotros, su conocimiento es algo selectivo. Ecco, Ugo. Estoy derrotado. Completamente derrotado. Para él, todo es muy fácil. Es un verdadero diplomático; no arriesga nada, salvo la vida de otros y su propia alma inmortal.

—Allora, venga conmigo a almorzar —le ofreció Galleotti—. Eso le va a levantar el ánimo. Como en el Colegio Alemán, invitado por nuestro monje agustino.

—No creí que usted aprobara sus actividades.

—No las apruebo, pero lo miro como una oveja a la que podríamos retornar al redil. Tal vez hoy lo ponga ante la prueba y le revele el oscuro secreto de que Cristo era judío.

La Torre no se rió.

—Y quizá podría ayudar aquí en Roma, a través de sus contactos con las fuerzas armadas alemanas. ¿Por qué no se reúne con nosotros? El colegio tiene, también, un excelente vino de la Rheingau.

—No, gracias. Tengo mucho que hacer. Pediré que me manden algo al escritorio. Dudo que el monje, o cualquier otro fuera de il Papa, pueda hacer algo en esta etapa, y quizá tenga razón de que es impotente para ayudar a los judíos de Roma. Las ruedas alemanas están girando; es casi imposible pararlas. Además —La Torre agregó, con amargura— ya he visto demasiadas caras teutónicas esta mañana custodiando a los judíos en los camiones. Una más y podría perder el apetito o la paciencia.



El agustino y Galeotti se sentaron en el extremo más lejos de la larga mesa del refectorio, un poco alejados del políglota murmullo de voces del otro clero. Durante el silencio de la acción de gracias, el monseñor echó un vistazo a su alrededor, haciendo una mueca divertida. Ahí estaba sentado él, al lado de un espía alemán, vestido con la apropiada ropa negra de un agustino. Unos diez platos más lejos estaba Fitzpàdraig Cathal Sullivan, S.J., el espía norteamericano, al lado de su invitado, un capuchino francés llamado Marie-Benoit, a quien los italianos llamaban Maria Benedetto, il padre degli Ebrei, el padre de los judíos. Su imaginación empresarial y su frialdad de ladrón eran responsables de que centenares —quizá miles— de judíos extranjeros se encontraran escondidos a salvo en Roma. Su cuartel general estaba en un monasterio de la Via Sicilia, pero era un asiduo visitante del Vaticano, donde continua, aunque infructuosamente, pedía ayuda para su gente. Más lejos en la larga mesa, monseñor O’Flaherty, del Santo Oficio, almorzaba solo. El voluminoso teólogo irlandés era el agente secreto inglés residente en el Vaticano. Su principal tarea era ayudar a esconderse a los aviadores aliados fugitivos y pasarlos al sur de contrabando.

—Se Cristo vedesse —si Cristo lo viera—, era el chiste italiano de preguerra por las iniciales SCV18 en las chapas de los vehículos del Vaticano. Ahí, en esa mesa, el chiste carecía de gracia. Evidentemente, el Vaticano se había convertido en una cueva de espías, si no de ladrones, cada uno tratando de ayudar a su país para que luchara brutalmente a ganar una guerra justa.

—Me he enterado, monseñor, de la Jüdenaktion de esta mañana —el acostumbrado tono cínico del agustino estaba ausente—. Quiero hacerle saber que no la apruebo y que muchos alemanes de Roma intentaron impedirla.

—Entendido, entendido —le hizo notar Galeotti.

—¡Pobres diablos, los van a tratar apenas un poco mejor que a los animales!

—Si tienen esa suerte.

—El viaje a Alemania será difícil. Después van a pasar meses, quizá años, realizando trabajos pesados manuales. Supongo que la actividad física les va a hacer bien. Los judíos son como tenderos en todas partes; tienden a ser suaves y recargados de peso. Y, supongo, un poco de sufrimiento es bueno para el alma. Sin embargo, uno odia pensar en vidas desbaratadas, en familias separadas.

—¿Vidas desbaratadas? ¿Familias separadas? Por favor, no se engañe —le dijo pesadamente Galeotti mientras se servía una segunda copa de vino. Sorbió el líquido, dejándolo unos segundos en el paladar, antes de tragarlo—. Pues bien, todos sabemos adónde van y cuál va a ser su destino.

—Sí; a un campo de trabajo donde trabajarán para la victoria final del Reich. Si esta gente, monseñor, hubiera escuchado el Evangelio, la buena nueva de Jesucristo, ahora no estaría en esta desagradable situación.

—Senta, me temo que la única “buena nueva” que esta gente escuchará de fuente cristiana será que tendrán una muerte misericordiosamente rápida. Son corderos que van al matadero.

—No exagere, mi amigo. Ustedes los italianos dramatizan todo. Esa gente va a un campo de trabajo, no a morir. Las condiciones serán primitivas, la disciplina dura, pero no peor —probablemente mucho mejor— que las de los soldados en combate.

—Ecco, van a campos de exterminio, para ser envenenados con gas y después quemados sus cuerpos.

—¡Qué disparate, monseñor, qué disparate! No crea en la propaganda inglesa.

—Creo en informes de alemanes, de los que conducían los trenes que llevaban a los judíos a Polonia y traían de vuelta los abrigos, la ropa interior y el pelo de esas pobres almas; de los empleados de la Cruz Roja que les daban un poco de comida y agua durante su viaje a los campos, pero que nunca vieron salir de ellos a un judío; de los campesinos que olían el fuerte y suave olor de la carne humana quemada; de militares cuyas pesadillas no terminaban nunca. Creo en historias contadas por los que se escaparon, por los curas y obispos de los Balcanes y Polonia. Creo en la realidad, no en mitos patrióticos, ya sean italianos, ingleses o alemanes.

—Debe de ser el vino que lo hace hablar, monseñor. Perdóneme, pero no creo que un hombre de su cultura acepte esas tonterías.

—¿Tonterías? ¿Disparates? Allora, vamos a mi oficina. Le mostraré los informes de los que le hablo. Conocerá la verdad, aunque sería una falta de sensibilidad predecir que esta verdad podrá hacer sentir libre a usted o a cualquier otro.



El agustino caminaba lentamente mientras leía los documentos en la oficina de Galeotti. Una hora después los colocó en el escritorio y casi se desplomó en un sillón frente a ese mueble. Durante unos minutos no dijo nada; luego comenzó a lanzar una serie de palabras en alemán.

—No lo puedo creer, no lo puedo creer. Redadas como ésta en Roma se están llevando a cabo en toda Europa... trenes cargados de gente, primero fusilamientos en masa, después gas para los agotados por viajar en camiones, y ahora grandes cámaras y crematorios. Tan organizado todo, tan sistemático...

—Tan alemán —le hizo notar Galeotti, en voz baja.

—Es inadmisible. No lo puedo aceptar. Estamos hablando de centenares de miles de personas: mujeres, niños, ancianos, hasta conversos. ¡Por Dios, hasta los sacerdotes que tienen antepasados judíos han sido borrados como marcas de tiza en un pizarrón! No soy un flojo. Yo intervine para que pusieran a los judíos obstinados que no aceptaban a Cristo en zonas separadas de las ciudades para que no contaminaran a la gente honesta. También apoyé que les hicieran usar esa horrible estrella amarilla para que los cristianos sepan con quiénes trataban. ¿Pero matarlos como si fueran insectos? ¡Eso es barbarie pura! Especialmente los niños; algunos podrían ser convertidos.

A Galeotti no se le ocurrió nada para decirle a ese gallardo monje. Se limitó a recostarse en su silla, cerró los ojos y trató de rezar por el alma del alemán. No fue algo que le resultó fácil. Por último el monje le preguntó:

—¿Sabía usted que en la Gran Guerra luché en las trincheras?

—No.

—Traté de explicarle a nuestro amigo norteamericano por qué eso me hace querer a mi país. Se sonrió con su acostumbrada amabilidad pero no creo que me haya entendido. ¿Todos los norteamericanos sonríen así, monseñor?

—Creo que sí. No es el peor de sus defectos.

—No, no lo es. Pero si no puedo explicar por qué amo a mi país ¿puedo explicar por qué desprecio a los judíos?

—Para un cristiano debe de ser más fácil explicar el amor que el odio.

—¡Ay, los dos son igualmente reales y me temo que el odio sea más fuerte! Fui un soldado de frontera. Me llamaron cuando apenas tenía diecisiete años. Me hirieron en la última ofensiva en marzo de 1918. Habíamos llegado cerca de París, en el Marne, cuando me hirieron. Me reuní con mi unidad dos meses después; para entonces ya estábamos de vuelta en Flandes otra vez. Estábamos perdiendo, pero seguíamos siendo una máquina magnífica. Algunas unidades estaban desmembradas; la nuestra no. Nuestra moral era alta y todos nos queríamos. Usted no conoce —no puede conocer— la camaradería de los hombres que han compartido el miedo y el horror de la guerra en las trincheras. Éramos hermanos. La educación, la riqueza, la familia, nada de estas cosas era importante. Todo lo que importaba era si un hombre estaría despierto cuando le tocara el turno de vigilar, permanecer y luchar cuando llegaran los Tommies o los poilus19y jugarse el pellejo para rescatarlo a uno si lo herían. Porque nosotros nos queríamos, queríamos a Alemania. Sabíamos que nuestra causa era justa.

”Cuando la guerra terminó en noviembre, lloramos... no como bebés sino como hombres que de pronto comprendieron que habían sido traicionados. Habían despilfarrado nuestras vidas; nuestros amigos estaban muertos y nos dolían las heridas. Estábamos dispuestos a seguir luchando pero Alemania había sido traicionada.

—¿Usted cree eso, realmente cree eso, ahora?

—El asunto es que entonces lo creímos. Cuando escuchamos la noticia del armisticio estábamos en reserva en una aldeíta de Francia, cerca de la frontera belga. Nos embarcaron de vuelta a la patria para ahorrarnos, supongo, la ignominia de tener que deponer nuestras armas ante el enemigo. Pero nos aguardaba una ignominia mayor, la última humillación. Cuando bajamos del tren en Alemania, en Trier, nos atacó una multitud de chusma comunista. Gritábannos nombres infames, nos arrojaban piedras y trataban de arrancarnos nuestras insignias y medallas. Mataron a uno de mis camaradas, un hombre — der Alte, el viejo, le decíamos los chicos porque tenía treinta años, una mujer y tres hijos. También él tenía mucha granada de metralla en la pierna para poder correr y evitar un enorme ladrillo de la calle que le tiraron. Entonces nosotros devolvimos el ataque y golpeamos a esa escoria con las culatas de los rifles. Hasta atacamos a algunos con las bayonetas.

”Pero derrotarlos no era ninguna victoria. Todo el incidente confirmó nuestra creencia que habíamos sido traicionados. Y en ese momento comprendimos por quiénes: los comunistas y los judíos.

—¿Judíos?

—Judíos. La canalla esa estaba compuesta de judíos. Miré las caras de esos Untermenschen que nos habían atacado y vi que no eran alemanes sino judíos.

—¿Cómo podía saberlo?

—En Alemania se sabe. Yo podía saberlo.

—Y ahora, ¿siente lo mismo?

—Estoy tratando de explicarme de qué modo llegué a sentir lo que siento por los judíos y los alemanes. Me temo no estar haciendo un buen trabajo.

—D’accordo; la cosa no es sencilla. Tal vez sería más fructífero que explicara lo que siente ahora, como un cura maduro.

—Ahí está el asunto, monseñor. Las experiencias de ese chico en las trincheras forman parte de este cura de edad mediana, como el trauma de esas horribles y aullantes caras haciéndonos pedazos. Cuando veo un judío, veo esa chusma. Me limpio la saliva de la cara. Veo un camarada muerto. Es una reacción química, no intelectual.

—Esa es una respuesta que los dos hemos oído a menudo en el confesionario en otros contextos.

—¿Cree que no me doy cuenta? Significa que yo, también, soy un ser humano que puede amar, odiar y pecar. No soy distinto de los laicos que me imploran el perdón de Dios. Odio exactamente igual que ellos. Y comprendo qué es lo que los hace odiar a los judíos.

—Usted comprende; eso es bueno. Pero no trata de hacerles daño a esos judíos, de ponerlos en las cámaras de gas, de incinerar sus cuerpos en grandes hornos.

—Me ha faltado la oportunidad, monseñor. No soy inocente; sólo me faltó la ocasión de pecar. Por lo tanto, no es ningún mérito —se levantó y empezó a caminar otra vez—. ¿Cuánto puedo confiar en esos documentos que me mostró?

—Abbastanza.

—¿Bastante? Si dicen la verdad, ¿por qué Su Santidad no lanzó a gritos condenaciones ante Dios y los hombres?

Galeotti se encogió de hombros.

—Su Santidad está enterado también de los bombardeos ingleses a civiles alemanes. Se requiere una verdad neutral para ser testigo silencioso de las atrocidades cometidas por ambas partes.

—Monseñor ¿qué desearía que hiciera yo? ¿Que fuera a ver a Pacelli y le pidiera que hablara claro?

—Ayudaría muy poco. Otros lo han intentado y fracasado.

—¿Entonces qué?

—No sé. Podría tratar de pedirles a sus compatriotas que pararan la deportación de los judíos de Roma.

—No sé si lo puedo hacer. Y aunque lo pudiera, dudo si tendría alguna importancia. Ni siquiera estoy seguro de poder aceptar lo que he leído aquí. Es algo así como descubrir que su madre es una prostituta y, al mismo tiempo, darse cuenta de que ha sido usted uno de sus rufianes. No creo que yo pueda aceptar totalmente esa noticia.

—Ecco, negar es una reacción muy humana.

—Sí; así es —hubo otro largo silencio. Finalmente el agustino dijo—: Tengo muchas cosas que hacer.

—Estoy seguro —Galeotti asintió con un breve movimiento de la cabeza—. Lamentablemente, no le puedo desear ni a usted ni a cualquier otro alemán, que se vaya en paz. No es muy caritativo ese deseo, pero mi alma italiana brama hoy contra todo lo que sea alemán.

—Excepto, quizá, nuestro vino —acotó el monje, tratando de sonreír.

—Sí; excepto su vino —Galeotti suavizó el tono—. Pero no es ésa una reflexión que pueda considerarse en sí como juez para saber quién merece el libre don de la vida otorgado por Dios. Tal vez como penitencia para su país, debería usted ir al Collègio Militare esta tarde y ofrecerle solaz cristiano a esas pobres almas a las que usted segregaría y obligaría a llevar insignias. Para mí, quizá eso le haría muchísimo bien a su pobre alma de usted.



Roma, sábado 16 de octubre de 1943

—Gracias por verme tan pronto, coronel —le dijo el monje agustino al tomar asiento en la oficina de Gratz en la casa del ministro de la Villa Wolkonsky. Su habitual gentileza había cambiado en una fúnebre solemnidad.

Gratz movió una mano, sin ningún sentido especial.

—Para mí siempre es un placer verlo, Herr Pater... ya menudo un provecho. Y en estos últimos días ha habido muy pocas cosas provechosas.

—Sí, lo sé. Uno no puede menos que compadecer a esos pobres judíos.

—No estaba pensando en ellos. Pero —admitió Gratz—, también ellos parecen estar recibiendo su cuota de tribulaciones.

—Vine a pedirle un favor.

—Si está dentro de mis posibilidades, no tiene más que decirlo.

—Intervenga ante el teniente coronel Olendorf y pídale que libere a los judíos. Usted es su superior en rango; tendrá que escucharlo. Si no los puede liberar, por lo menos que les permita quedarse en Italia. Podemos necesitarlos para cavar trincheras o llevar camillas. El mariscal Kesselring ha dicho que lo hagamos.

—Sí, el mariscal Kesselring así lo dijo, y no está solo. Usted debe de saber algo respecto a las maniobras de la comunidad alemana de Roma para que paremos las deportaciones. Lo que queda del personal de la embajada dijo también que sería un error deportar a los judíos de Roma. Hasta Olendorf pidió que no actuáramos. Desgraciadamente, Heinrich Himmler, Ernst Kaltenbrunner, o uno de sus delegados, sacó el asunto de las manos de Olendorf. Berlín envió a un capitán de la SS, llamado Danzig, para hacerse cargo de la Jüdenaktion. Cuando ocurrió eso, Kesselring se echó atrás, la embajada se echó atrás y le puedo asegurar que un cierto coronel de la Abwehr hizo lo mismo.

—Entonces ¿usted no puede hacer nada?

—¿Hacer? ¿Qué podría hacer, Herr Pater? Formamos un sistema. Der Fuehrer quiere que los judíos vayan a campos de trabajo y la SS ha creado una organización eficiente para asegurar que vayan adonde el Fuehrer quiere que vayan. Cualquiera que se oponga a su política y lo manifieste en voz demasiado alta o enérgica, irá a parar a los campos de trabajo junto con los judíos. Los norteamericanos tienen una expresión: “No se puede luchar contra la Municipalidad”. Esto es mucho más que una “municipalidad”; es todo el partido nazi con todo su poder armado. Como probablemente sepa, el obispo Hudal y varios otros sacerdotes alemanes en la ciudad firmaron una carta dirigida al general Mueller pidiéndole que no deporte a los judíos de Roma. Fueron más lejos de lo que yo mismo me hubiera atrevido. Pero, desde luego, ignoran lo que yo sé.

—¿Y qué es lo que usted sabe, coronel? No hace mucho me habló de los campos de trabajo para los judíos y hoy usa la misma expresión. ¿Es que realmente cree que es ahí adonde mandan a toda esa gente?

Gratz apartó la mirada del monje y buscó en el escritorio un par de cigarros, ofreciéndole uno al agustino, quien le dijo que no con la cabeza. Al coronel le llevó unos minutos preparar y encender el suyo. Después exhaló un gran anillo de humo.

—“Sube como el humo” es una expresión que usan mucho los alemanes en estos días. ¿La ha oído, Herr Pater?—el monje asintió—. Eso debería decirle algo.

—Sólo que los ingleses han estado incendiando nuestras ciudades con los bombardeos.

Gratz emitió un gruñido.

—¿De veras? Bueno, entonces, de la misma manera, no sé adónde van todas estas gentes. Pero si quiere una respuesta inocente: tengo miedo de inquirir lo que hay detrás de las explicaciones oficiales de los campos de trabajo. Temo lo que descubriría. La orden que Himmler mandó aquí, a Roma, hace unas semanas, empleaba el término “liquidación” para describir el destino de los judíos. Evidentemente, fue un desliz; pero podría ser un desliz que revelaba la verdad. ¿De qué me serviría saberlo? No podría impedir que ocurriera.

El monje se levantó y se acercó a la ventana que daba a los magníficos jardines de la villa.

—Pasé parte de esta tarde leyendo documentos en el Vaticano. Algo como escamas cayeron de mis ojos. Esos informes revelan una úlcera: campos de exterminio supurando en el alma alemana. Es un horror innombrable e inefable.

Gratz lanzó otro anillo de humo y lo observó mientras bailaba lentamente por la oficina.

—Siéntese, Herr Pater. Desde hace tiempo usted sabe que los de la SS no son gente simpática. Y para manejar el problema han formado cuadros especiales; hombres —y mujeres— elegidos por su brutalidad, inclusive por su sadismo. Es una vergüenza al honor alemán. Pero los judíos no son los únicos que sufren en esta guerra. ¿Qué me dice de los civiles alemanes asesinados por las incursiones inglesas sobre centros de población? ¿Su propia familia?

El monje no escuchaba. Empezó a caminar por la oficina.

—Coronel, necesito hablar con usted, con un alemán, un hombre informado e inteligente que ama a su país como yo. ¿Cómo podemos permitir eso? ¿Cómo?

—¿Cómo podemos permitirlo? ¿Cómo podemos pararlo? Veo muy pocas alternativas. Usted y yo y algunos centenares de otros podríamos intentar una revuelta armada. Seríamos bajados a balazos a los pocos minutos... si tuviéramos suerte. O podríamos tratar de huir al Oeste y decir lo que sabemos. Aunque, ¿para qué molestarse? Ya lo saben y tal vez con más detalles que nosotros. Los ingleses no están ansiosos por salvar a los judíos. Sé que algunos corruptos de la SS han ofrecido a los ingleses el rescate de los judíos, pero a los ingleses no les interesa. No quieren más judíos en Inglaterra y embarcarlos al Cercano Oriente complicaría las relaciones con los árabes. A los norteamericanos tampoco les importa. Ya tienen más judíos de los necesarios en su propio país. La única objeción que los rusos hacen a lo que los nazis están ejecutando es que no forman parte de esa diversión.

—¿Y los suizos? Son neutrales; podrían ocuparse. Podrían hacer público todo el programa y con ello obligarían a los nazis a detenerlo.

—¿Los suizos? —Gratz estalló en una carcajada—. El gobierno suizo ha instruido a su policía que rehúse la entrada de cualquier judío que intente escaparse de los nazis. No les van a dar asilo político. Los van a devolver. La humanidad de los suizos tiene más agujeros que su queso —hizo una pausa para desprender la ceniza del cigarro—. Con todo, hay otra alternativa. Es menos prometedora. Podríamos hacer una protesta silenciosa y unirnos a los judíos en su viaje en vagones a la muerte. Esa alternativa no sólo significa la muerte, sino una muerte sin sentido. Si lo que usted y yo tememos es cierto, la SS está matando en una escala tan grande que la muerte de un individuo no tiene más significado que una barra de jabón. El martirio ha perdido su sentido en este mundo.

—En este mundo, sí. ¿Pero para Dios? —susurró el monje.

—Dios cae bajo su jurisdicción, Herr Pater, no bajo la mía.

—Tiene razón; Dios es asunto mío. Por lo tanto, esas cuestiones morales son asunto mío. Nuestra sociedad insiste en una división del trabajo tan rígida como buena. No tengo derecho a imponerle a usted mis preocupaciones. Pero dígame, coronel, estrictamente para mi propia información, ¿usted cree que estamos librando una guerra justa?

Gratz olió el cigarro y se recostó en la silla.

—¿Una guerra justa? La justicia no es palabra común en el vocabulario de un soldado. Obediencia, deber, responsabilidad... esas son las palabras que entiende un soldado.

—La piedad.

—Quizá, quizá. Escuche, no soy nazi. Nunca lo he sido y nunca intenté serlo. Soy un oficial alemán, hijo de un oficial alemán y nieto de un oficial alemán. La profesión de las armas es honorable. Justifico mi papel en esta guerra recordándome que formo parte de una profesión honorable que se conduce a sí misma de acuerdo con las reglas de esa profesión. No torturo a los prisioneros; no hago la guerra a los civiles bombardeando a mujeres y niños.

—Eso es suficiente si la causa es justa.

—Hay más, mucho más. También justifico mi papel mirando a nuestros enemigos: los comunistas, esos cerdos asesinos y ateos que destruirían este planeta; los ingleses, maniobrando siempre taimadamente para violar a otros países como la India, Irlanda, Birmania o todo el continente africano, mientras proclaman piadosamente sólo sus motivos más puros. Sus bombardeos son las verdaderas atrocidades de esta guerra, aunque no dudo que, al final, los rusos encontrarán algún medio de vencer a sus aliados. Los norteamericanos no son más que unos aficionados ingenuos y chapuceros. Están tan llenos de maligno egoísmo como el resto de nosotros, sólo que son demasiado honestos para admitirlo, inclusive para ellos mismos. Fíjese cómo bombardean Roma. Dicen que lo hacen de día para ser más precisos y dar sólo en blancos militares. Sería más seguro para los civiles si los bombarderos apuntaran a las casas de departamentos. Preferiría luchar contra los ingleses. Son racionales en su mal. Siempre podemos decir dónde ellos creen que las bajas serán más elevadas; dónde poner sus tropas coloniales: los australianos, los canadienses y los indios. Los norteamericanos son estúpidos y en una guerra un idiota puede ser un enemigo más peligroso que un hombre racional, pues nadie puede predecir lo que va a hacer un idiota. De modo, Herr Pater, que cuando miro a nuestros enemigos, la sangre de la SS sobre el honor alemán no me parece tan terrible.

—Le envidio su habilidad para ver las cosas con una perspectiva tan amplia.

—No me envidie. Cada uno de nosotros busca su propia racionalización para no suicidarse. Ustedes, los curas, han construido un infierno en el otro mundo para aterrorizarnos. Han perdido el tiempo. No tienen que mirar más que a este mundo en el que vivimos. El verdadero infierno está aquí. Y alguien está alimentando el fuego debajo de la parte que me toca.

—¿Qué ha estado ocurriendo?

Era evidente, por el tono del monje, que hubiera preferido el silencio a una respuesta, pero Gratz le contestó:

—Nuestra operación se ha venido abajo. Usted informó que el Cuervo ha desaparecido. Confío en que sea una buena señal. Al parecer, no fue así. He recibido muy explícitas —y agitadas— instrucciones del almirante Canaris para que demos marcha atrás en toda la operación.

—¡Qué lástima! Usted —sea lo que fuere lo que estaba haciendo— puso demasiada energía en esa operación.

—Significa mucho más que una desilusión personal. Tuvimos la oportunidad de ganar una gran victoria para Alemania. Me temo que la oportunidad está desapareciendo.

—Eso también es una lástima.

—Sí; y será peor para los miles de jóvenes soldados y marineros alemanes. En fin, sólo debemos preocuparnos de lo que podemos controlar o sobre lo que podemos influir. ¿Qué ha estado haciendo su colega el Father Christmas?

—Hasta donde puedo decirle, nada fuera de lo común, si bien él y el diplomático Stransky han estado juntos con frecuencia... a veces discutiendo.

—Resulta satisfactorio saber que nuestros enemigos comparten nuestras desgracias. ¿Qué pasa en el departamento de Anna? ¿No se sabe nada más de ese hombre que se mudó ahí?

—Me temo que no tengamos más noticias del departamento de Anna hasta que pueda encontrar un nuevo agente. Mi hombre fue apresado por la SS. Nunca pensé que fuera judío.

—En Italia —le dijo Gratz, humorísticamente— nadie lo puede decir a menos que el judío se llame Levi. Todos ellos son parecidos. ¿Pero está seguro?

—Mientras venía hacia aquí, me detuve en el Collègio Militare. Vi su nombre en la lista de los que iban a los “campos de trabajo”.

—Un nombre puede no significar nada. Casi todos los judíos de Roma tienen uno de veinte apellidos. Docenas de ellos tienen el mismo nombre de bautismo —quiero decir un nombre dado— y apellidos. ¿Ha paseado alguna vez por el ghetto y mirado las chapas con sus nombres en las puertas?

—Nunca me preocupé por tener contactos cercanos con esa gente a menos que fuera absolutamente necesario. No apruebo que se los asesine pero tampoco me asocio con ellos.

—Comprendo. Tampoco me gustan a mí... es un grupo en el que no se puede confiar. Pero no deja de ser irónico: nuestro hombre, un agente alemán muy útil, tal vez esté esperando que lo embarquen al matadero. Y no porque no se haya desempeñado bien. No, de ninguna manera. Ha sido borrado por su raza. Es una desgracia que no podamos sanearlo, “desraciarlo”. Le dije que vivimos en un mundo loco, mucho más loco si usted se da cuenta de que el presidente de la comunidad judía de aquí era un líder fascista, un adorador de nuestro glorioso aliado, Mussolini. Este manicomio es mucho más de lo que puede comprender un pobre coronel... que dentro de poco quizá sea mucho más pobre. He oído el chillido de una lechuza en los jardines.

—No hable como un campesino supersticioso.

—Supersticioso o no, tengo la premonición que nuestro trabajo aquí va a estallar ante nuestras propias narices.

—¿Nuestras narices? —el agustino miró a Gratz inquisitivamente—. En realidad, nunca supe lo que estaba pasando.

—Mejor para usted. Cuanto menos sepa, tanto menos difíciles son las decisiones —se interrumpió abruptamente—. Le sugiero que vaya al Collègio Militare para asegurarse de que es nuestro hombre quien está ahí. Si es, podría usted telefonearle al teniente coronel Olendorf y explicarle la situación. Ahora está por completo fuera de sus manos, pero podría intervenir ante Danzig. Yo podría intervenir, pero un pedido de la Abwehr le aseguraría a su hombre una clase distinta de tratamiento especial.

—Usted es la segunda persona que hoy me ha sugerido que vaya al Collègio. Lo intenté; pero —el monje lo dijo en voz baja— cuando fui, no junté coraje para ir más allá de la oficina de la SS en la entrada. No estoy seguro de que me dejaran entrar y mucho menos seguro de tener valor para entrar si me lo hubieran permitido.

—Comprendo; pero su agente es una pieza valiosa. Trate otra vez.

El agustino no lo volvió a intentar. En cambio, regresó a su cuarto en el Colegio Alemán.



Ciudad del Vaticano, sábado 16 de octubre de 1943

A las cuatro de la tarde, mientras los diplomáticos del Vaticano y el embajador alemán intercambiaban lamentos por el arresto de los judíos de Roma, Paul Stransky recibía una nota del Instituto de Obras Pías donde le decían que habían acreditado en su cuenta 250.000 dólares. Rápidamente se dirigió al otro lado del barrio donde estaba el instituto y pidió el dinero en efectivo. El director, un obispo que se había criado en Sicilia, tenía la costumbre de tratar con quienes preferían su dinero en esa forma. Con todo, le llevó casi una hora reunir suficientes billetes verdes y sólo a las cinco y media Stransky salió de regreso a su oficina.

En el camino, se detuvo en la estación del tren para alertar al Father Christmas que empezara su parte en la etapa final de la operación. El sacerdote estaba con mucho trabajo, algo insólito para las últimas horas de la tarde de un sábado. Se mostró cortés pero frío y no le ofreció a Stransky ni café ni compañía. En cambio, prometió hacer todo lo que pudiera para el intercambio de la mañana siguiente.

Como el agustino, F.C. estaba preocupado por la pérdida de Tommaso Piperno. A diferencia de su equivalente alemán, el norteamericano tenía contactos entre el clero italiano de Trastevere y éste relaciones con otras fuentes de información del vecindario. Sin embargo, decidió manejar él mismo parte de la misión. Anna le vería la cara, pero Roberto ya lo conocía y podría señalarlo a la Gestapo con tanta facilidad como Anna. De cualquier manera, la eficiencia de la Gestapo significaba que pronto iba a tener que quedarse en la ciudad del Vaticano o quizá volver a Nueva York. Por lo tanto, el poco riesgo inmediato para su seguridad valía la ventaja de estar personalmente al mando de la situación.

A las siete, una hora antes de que las puertas de los romanos tuvieran que cerrarse con llave y la mayoría de los italianos debieran abandonar las calles, F.C. se puso en el bolsillo el pasaporte del Vaticano y salió de la Piazza de San Pedro. Subió de prisa la Via della Conciliazione, cruzó el río, entró en un laberinto de calles que desembocaban en la Via dei Coronari y siguió su camino hasta la Piazza Navona y el Remus.

Entonces, por primera vez vio a Anna. Aun después de décadas de disciplina, F.C. sintió la punzada al agitarse sus hormonas. La dureza del rostro de Anna hacía imposible aplicarle cualesquiera de los acostumbrados adjetivos femeninos como encantadora, hermosa o bonita; pero poseía una vulgar y vibrante sexualidad con la misma llana evidencia con que los santos tienen sus aureolas en las pinturas del Renacimiento.

El jesuita fue directamente a la caja registradora.

—Senta, signorina —empezó a decir, con la cortés manera italiana—, su tío Antonio me dijo que usted tenía en venta excelentes retratos antiguos.

—¿Antonio? —Anna lo miró confusa.

—Sí; conocí al sobrino de él, su primo, creo, en la Regina Coeli. Hubo un malentendido con la policía.

—¿Y?

—Pues que hablé con mi tío y está de acuerdo en que nos interesaría. Pero primero le gustaría inspeccionar esos retratos. Usted sabe, con la guerra, hay muchas falsificaciones en circulación. Tenemos que protegernos.

La palabra “Antonio” le trajo a la memoria la descripción que le había hecho Roberto de su contacto en el Vaticano, pero Anna mantuvo la expresión lo más impávida que pudo.

—No es posible. Ver esas cosas es conocer su secreto. Si se las muestro, sería lo mismo que dárselas. Y en mi profesión vendemos, no damos.

F.C. se detuvo. No estaba seguro de hasta dónde podía llegar. Echó un vistazo al restaurante, ocupado hasta la mitad por oficiales alemanes y decidió que ahí no tenía ninguna ventaja. Además, Washington le había indicado que no regateara el precio. Bajó la voz como si fuera un susurro en el confesionario.

—Muy bien. ¿Está bajo vigilancia?

—No creo.

—Entonces, ¿quién es el hombre que está en su departamento?

—Un huésped, un cliente, no es asunto suyo.

—Es un asunto muy mío que usted y yo no compartamos una celda en uno de los cuarteles generales de la Gestapo.

—Para usted valdría la pena.

F.C. pasó por alto la humorada.

—¿Dónde está Roberto? Nuestra gente no lo ve desde hace días.

—No sé. La última vez que lo vi fue la semana pasada. Iba a verlo a usted.

—Lo vi entonces; no lo he vuelto a ver desde ese momento —como buen jesuita, decía la verdad en dosis muy pequeñas—. ¿Es posible que lo tenga la Gestapo?

—Posible; pero no probable. Usted y yo todavía estamos en libertad. ¿Qué importa él? Usted tiene el dinero; yo tengo la película. Yo quiero el dinero; usted quiere la película. Hacemos un intercambio.

—¿Y Roberto? ¿Nada para él?

—Ya ha tenido muchísimo. Atesorará esas noches en mi departamento más que el dinero. Usted olvida que él es medio italiano. Ustedes, los norteamericanos, son demasiado materialistas. Lo que hay entre Roberto y yo es asunto nuestro, no suyo. Usted traiga el dinero. No necesito preguntas ni consejos.

—Muy bien; mañana a la mañana... le telefoneará alguien. Siga sus directivas. Recibirá más instrucciones sobre la marcha. Asegúrese de tener la película. No podemos correr el riesgo de concertar dos entrevistas. Y no trate de sobornar a la Gestapo. Usted será vigilada, lo mismo que el lugar para el intercambio. Los que vigilen estarán armados.

Anna asintió y le preguntó:

—¿Y qué seguridades tengo de que uno de ellos no me va a poner la pistola en la cara y se llevará la película?

—La misma seguridad que tenemos nosotros de que la película es genuina. Tenemos que confiar uno y otro.

—Mèrda! ¿Qué persona inteligente confiaría en un cura?

—Un cuarto de millón de dólares es muchísimo dinero; estamos apostando eso y nuestras vidas. Lo cual requiere confianza mutua. Usted puede vendernos a la Gestapo, nosotros podemos venderla a nuestros amigos de la resistencia. Si se dieran cuenta de lo que usted estuvo haciendo, le cortarían la garganta.

—Por el dinero; nada más que por el dinero.

—Usted moriría tanto por la codicia como por el patriotismo. Esa es nuestra oferta. Acéptela o utilice el dinero para corromper a un oficial alemán. Tenemos una línea con varios que son alcanzables.

—Va bene. Esperaré su llamada.

—Hágalo; y recuerde lo que le dije de nuestros amigos mutuos.

Cuando F.C. salía del restaurante, entraba el coronel Manfred Gratz. Los dos se enfrentaron en la entrada. Gratz empezó a empujar y luego vio la sotana negra.

—Prego, prego —farfulló y retrocedió medio paso.

Sullivan fue más rápido en reconocer al que tenía enfrente.

—Prego, prego —repitió, como un eco; le sonrió al alemán y se hizo a un lado para que entrara.

En ese momento las fotos quedaron en foco en la mente de Gratz y reconoció al norteamericano.

—¿No quisiera acompañarme a cenar un bocado, Herr Geistlicher?—le preguntó en alemán—. Dos extranjeros podrían disfrutar juntos una comida “en el país donde crece el limonero”. Tendríamos mucho que hablar.

—La compañía es siempre agradable donde “brillan las doradas naranjas” —le dijo F.C., devolviéndole la cita de Goethe— pero, desgraciadamente, esta noche tengo trabajo. Buon’ appetito —agregó, volviendo abruptamente al italiano.

—Grazie ed arrivederla —le dijo Gratz, con una reverencia.

—Quizá. Ojalá, hijo mío.

“Nos volveremos a encontrar”, se dijo el coronel para sus adentros. “Nos veremos cuando haya acabado Rigoletto y terminado su protección”. Después se dio vuelta y entró en el restaurante. Se detuvo ante la caja registradora e interrogó a Anna:

—¿Tienes algo para informar?

—Primero necesito más dinero. Ya se ha atrasado con el pago.

Gratz realizó unos movimientos deliberados para quitarse el abrigo, se puso los guantes en el bolsillo de la chaqueta y dejó la gorra en el mostrador. Diestramente, Anna deslizó la mano debajo de la gorra y sacó un fajo de billetes.

—Aquí no hay nada que parezca un pasaporte — se quejó Anna.

—Todavía no.

—¿Para cuándo?

—Para cuando estén terminados los arreglos.

—¿Cuándo será?

—No estoy seguro. Hay cierta demora en la cúspide... un día o dos, no más. El Cuervo es el principal problema. ¿No tienes ninguna noticia de él?

—Ninguna.

—No me gusta eso. ¿Qué más sabes? ¿Está ocurriendo algo aquí o en el Trastevere que debamos saber?

—Usted vio al cura norteamericano.

—Sí. ¿Es el Father Christmas?

—Creo que sí. Quiere la película. Le dije que esperara.

—Bien. Está tratando de utilizarte para su trabajo sin pagarte. Posiblemente no sepa nuestros arreglos más grandes. No dejes que tenga la película hasta que yo te lo diga.

Anna asintió.

—¿Algo más para informar?

—Nada.

—¿Nada de veras? ¿Ni siquiera de tu vida personal?

—¿Mi vida personal? —Anna levantó las cejas—. Mi vida personal no es asunto suyo, pero un viejo amigo mío de Bressanone está viviendo conmigo.

—Líbrate de él por la mañana... temprano. Podría echar a volar al Cuervo.

—No puedo. Es un desertor del valiente ejército de la República Socialista Italiana. Está huyendo.

—Ese es problema de él. Sácatelo de encima mañana antes de las ocho. El Cuervo es más importante.

—¿Por qué preocuparse por el Cuervo? Yo tengo la película y ahora los norteamericanos están en directo contacto conmigo. Tal vez hayan dejado de lado al Cuervo. ¿Por qué no podemos hacer lo mismo?

—Tal vez se te haya ocurrido... —susurró Gratz pero se detuvo un momento para pensar—. Supongo que estás planeando vender la película al norteamericano ¿no? La película por la que te pagamos para que la entregues.

Anna no le dijo nada; se limitó a mirarlo, confusa.

—La cosa encaja. Si el cura y sus amigos te conocen, no van a confiar en ti a menos que estés tratando de engañar a las dos partes —Anna levantó la barbilla y no dijo nada—. ¿Ha estado la Gestapo husmeando por aquí?

—No que yo sepa. Si estuvieron, es probable que lo supiera. No se caracterizan por la sutileza.

—Permíteme recordarte que la Abwehr se caracteriza por la sutileza... y por su larga memoria. Empero, no se caracteriza por la tolerancia de la traición. Cualquiera que sea lo que tu preciosa cabeza está urdiendo, no te pongas entre la Gestapo y la Abwehr en una lucha por el poder.

—No quiero juegos, coronel. Deme un pasaporte y el resto de mi dinero y le entregaré la película al Cuervo o al Father Christmas o al mismo Papa.

—Mi abuelo solía decir —prosiguió Gratz—: “La codicia mató al lobo”.

Anna lo miró sin pestañear.

—Estoy en venta, coronel; todo lo que tengo, todo lo que soy, todo lo que puedo hacer. Ese es un buen negocio capitalista; si además es codicia, se lo dejo a los moralistas. ¿Le reservo una mesa?

—No, gracias. Esta noche no tengo mucho apetito y todavía tengo mucho que hacer. Otro consejo más: no confíes en la SS para que te ayude si las cosas se ponen malas. Salvar a señoritas en desgracia no figura en su manual de operaciones.



Minutos después, Anna levantó el tubo del teléfono y con mucha calma le pasó las instrucciones del cura a Olendorf, advirtiéndole que le darían varias instrucciones y que estaría bajo vigilancia.

—Prudencia —comentó Olendorf—. El hombre es muy cuidadoso. Lo mantendremos a distancia. Pero, Liebchen, no trates de escaparte de nosotros. No irías muy lejos.

—Gratz me prometió un pasaporte suizo y dinero cuando termine esta operación.

—Gratz no puede cumplir ni sus promesas ni sus amenazas. Yo puedo cumplir las dos. Si eres la amiga especial del jefe de la Gestapo en Roma, no necesitas pasaporte suizo. Si eres la enemiga especial del jefe de la Gestapo en Roma, un pasaporte suizo no te servirá de nada. De modo que no vale la pena seguir hablando. Tu tarea es sencilla: sigue las instrucciones del cura al pie de la letra.

—¿Y qué pasa con la película que se supone debo entregar? Todavía no la tengo... y no entiendo por qué quiere usted que colabore con los norteamericanos.

—La película estará en tus suaves manitas esta noche, antes de que salgas del Remus. Y no te preocupes por mi estrategia, Liebchen. Estoy jugando el mismo juego que Gratz; sólo que yo lo estoy haciendo efectiva... y delicadamente.

Cuando colgó el tubo, Olendorf miró a Priebke:

—Llévale la película a Anna esta noche. Quédate lejos de ella por la mañana pero agárrala cuando vuelva a su departamento.

Priebke asintió.



 

DIEZ




Roma, domingo 17 de octubre de 1943

Exactamente a las nueve, Anna recibió una llamada telefónica de una mujer, dándole instrucciones para que cruzara el río y se detuviera en la Fuente del Mascarón en la Via Giulia. Un chico corrió y le entregó una nota donde le decía que siguiera hasta el segundo trecho de lo que se llamaba un paseo de dos horas por Roma y que, al final, volviera al bar en la Porta Settimiana, donde Roberto se había detenido cuando regresaba de la Regina Coeli.

A las diez y media, mientras Anna seguía caminando por la ciudad, una monjita hizo pasar a Roberto a la pequeña oficina de la hermana Sacristía.

—El Father Christmas dice que lleves esto —señaló un portafolios ajado— y que vayas a las once al Bar Settimiana y esperes a la Strega. Se van a intercambiar regalos y después te vas directamente al Vaticano. Entra en el Largo d’Alicorni desde la calle de los jesuitas, el Borgo Santo Spirito.

—¿Y después?

—Después no sé. Estarás en las manos del Father Christmas... y de Dios.

—Nunca podré pagarle su ayuda y su valor.

La gorda monja se encogió de hombros.

—Ayudar es nuestro deber. Y, en cuanto a lo otro, sólo se puede ser valiente cuando hay algo que temer. ¿Qué cristiano puede temer la muerte de un mártir? Por eso se ruega, no se huye.

Roberto se dirigió a la puerta, pero la hermana Sacristía extendió la mano y lo tocó.

—Un momentito, por favor. Necesito decirte algo. Por el idioma eres italiano; pero en todos los otros aspectos eres norteamericano. Esperas que el mundo y todos los que estamos en él seamos perfectos. El cristianismo no enseña la perfección en este mundo, sólo el perdón por nuestras imperfecciones.

Roberto no dijo nada. Ya lo habían sermoneado antes por ser norteamericano.

—Yo era una trasteverina antes de ser monja. Aprendí pronto cualquier cosa de importancia —y muchas sin importancia— no bien ocurrían en este barrio. Sé cosas de ti, de la Strega y del alemán. También sé de Stefano. Tienes que perdonarla, Roberto. No confíes en ella, pero perdónala. Y, lo más importante, perdónate a ti mismo.

—Resulta difícil querer a Anna, pero usted tiene razón; nadie puede confiar en ella. Pero la perdono. Tiene una serie de reflejos condicionados que responden sin pensar.

—Chè stronzo! Estás hablando como otro “macho superior”. Anna es dura de corazón, egoísta y hasta despiadada. Pero debió hacer frente al mismo problema que tú y no tenía otra opción. ¿Por qué no piensas que ha sufrido el mismo dolor? No basta con perdonar a una criatura o a un animal. Debes perdonar a un ser humano, a un adulto, como tú. Y si puedes perdonar a otra persona como tú, puedes perdonarte a ti mismo.

—¡Ojalá fuera tan fácil!

—No digo que sea fácil. Sólo digo que es necesario. Tú te pones, en la lucha por la supervivencia, en niveles mucho más altos de lo que esperas de los otros en esa misma lucha. Tu verdadero pecado, mi hijo, es el orgullo, colocándote por encima de tu prójimo, del hombre que es semejante a ti.

—De la mujer. —Roberto insinuó una pequeña sonrisa.

—Ecco!—le respondió la monja, radiante—. Esatto. Comienzas a aprender. Ahora vete con Dios y con Su amor. Y visítanos cuando los norteamericanos saquen a los alemanes de Roma.

Roberto estaba cerrando la puerta cuando la hermana Sacristía lo volvió a llamar.

—Roberto —le dijo, amablemente— también está permitido haberse ocupado y seguir ocupándose de Anna. Puede ser una prueba para Dios y para el hombre pero, al fin y al cabo, es una mujer.



Poco después de las 11.15, una Anna con los pies doloridos entró en el Bar Settimiana. Vio a Roberto sentado en un rincón oscuro pero hizo caso omiso de él un rato largo hasta pedir un caffè corretto. Después se acercó y se sentó a la mesa. Exteriormente, Roberto no se movió.

—Pues bien, caro, estás vivo. Creí que te habían tragado las calles de Roma. Estuve preocupada.

—No lo dudo.

—Pareces un italiano —le refunfuñó, como una gatita—. Eras más simpático cuando eras norteamericano.

—¿Dónde está la película?

—¿Dónde están el dinero y el pasaporte?

—Aquí —y le dio una suave patada al viejo portafolios.

Anna se agachó como para ajustarse el zapato. Abrió la parte superior del portafolios y miró adentro.

—Veo un pasaporte y dinero pero ¿son verdaderos?

—No sabría decirlo. Sólo soy el mensajero.

—Va bene. Me llevaré el portafolios al baño y me aseguraré.

—Ni por tu vida, Anna. A menos que dejes la película como depósito.

—Caro Roberto, el italiano que tienes dentro es muy suspicaz. Hagamos un arreglo. Me llevaré el pasaporte y varios fajos de billetes al baño.

Roberto asintió. Anna regresó antes de que pasaran tres minutos.

—¿Satisfecha? —le preguntó.

—Sí —le contestó—; pero tú tal vez no. ¿Vamos al departamento y hacemos por última vez el amor?

—No, gracias; me basta con la película.

—Aquí la tienes. —Estiró la mano y le sostuvo la de él. Roberto palpó los objetos entre el calor de los dedos de ella—. Probablemente así sea mejor. Tengo un nuevo amigo viviendo conmigo. Es muy celoso.

De la manera más indolente que pudo, Roberto se metió la película en el bolsillo.

—Probablemente cree que tiene el monopolio sobre ti. Sin duda le has dicho qué era lo que estaba comprando. No quisiéramos desilusionarlo... por ahora. —Roberto se paró en seco—. Me dijiste que había tres rollos de película. Sólo me diste dos.

—Así es, caro; no hay más que dos. El tercero se fue, al menos por ahora.

—¿Se fue? ¿Adónde?

—Es una larga historia. Todo lo que necesitas saber es que la Gestapo se está acercando. Llévate lo que tienes y corre. Es lo que voy a hacer yo. Ese cerdo en mi departamento no me va a volver a ver nunca más.

—Casi pareces sincera.

—Lo soy —le dijo, sin ningún énfasis. Después sonrió—. Casi. Senti, tienes la película del fròcio; yo tengo el dinero. Los únicos que no tienen nada son los alemanes. Pero dales unas horas y nos van a tener a los dos. Ven conmigo. Sé que esa gente se está acercando. Tengo unos amigos que nos esconderán. Después de la guerra vamos a poder vivir con esto —y pateó el portafolios.

—Seguro. —Roberto consideró la oferta como una diversión—. Pues bien, no puedo obligarte aquí a sacar el tercer rollo, pero recuerda que la gente de los dos bandos puede jugar duro. Sería mejor que me lo entregaras antes de que te lo saque alguien.

Anna se rió.

—Roberto, eres otra vez el norteamericano... ¡y tan simpático! ¿No quieres un poquito a Anna? ¿No te gustaron esas noches en el desván o debajo del sofá?

Roberto no contestó.

—Si no te importan, ¿por qué estás tan enojado?

—No comprendes mi ira ni nada mío.

—Comprendo, Roberto norteamericano, mucho más de lo que te das cuenta. El que no entiende eres tú. ¿Te preocupa?

—¿Y a ti?

—¿A mí? ¿Le preocupa a Anna? —se rió ásperamente—. Anna es una profesional, ya lo sabes. Anna se preocupa por Anna y nada más que por Ana. —Después la voz se le puso más tierna—. Podría haberte amado, pero en otro mundo distinto, no en éste. Quizá en nuestras próximas encarnaciones nos volveremos a encontrar y seremos grandes amantes. Ciao, Roberto, arrivederci.

Roberto M. Rovere, teniente 2º, USNR20, se deslizó por detrás de la mesa y, sin mirar hacia atrás, donde estaba Anna Caccianemici, emprendió su lenta, solitaria y renqueante caminata en dirección al Vaticano.



Al pasar frente a la Regina Coeli, Roberto inhaló el fétido y ahora familiar olor de la cárcel. Una vez más volvió a sentir el frío sudor en la cara y en la espalda. Renqueó con mayor velocidad. Unos pasos más adelante, vio un pesado guardia de la SS a la entrada del Collègio Militare y un pequeño grupo de curiosos que trataba de ver lo que pasaba adentro. Roberto no se detuvo pero siguió caminando con vigor.

Sin embargo, diez minutos después hizo una pausa al cruzar la oscura calle de las oficinas (que parecían una fortaleza) de la Orden de los Jesuitas. Desde ahí alcanzó a ver una parte de la columnata de Bernini y, encima, la cúpula de Miguel Ángel de la basílica de San Pedro. Hasta ese mero fragmento le devolvió el temor reverencial que sentía de niño.

Después, tras unos momentos de indulgencia, siguió hasta el final de la estrecha calle y trepó lentamente hacia la colina del Vaticano. Dos civiles doblaron la esquina y empezaron a acercársele. Los dos lo miraban directamente y a Roberto se le puso seca la boca de miedo.

—Signore, per favore, queremos hablar con usted. Apenas un momentito. —El más alto mostró una tarjeta con las iniciales OVRA visibles hasta de una cuadra.

“¡Otra vez no!” surgió en la pantalla mental de Roberto. Echó un vistazo a su alrededor y vio dos hombres más, evidentemente policías de civil, que se acercaron rápidamente y se colocaron detrás de él.

—Cos’ è? —preguntó, renqueando en dirección al primero de los dos policías. ¿Qué pasa?

—Sólo queremos preguntarle algo, por favor.

Roberto siguió avanzando lentamente hasta que estuvo a menos de unos doce pies del policía frente a él. Después se alejó a la carrera en una imitación nada atlética de un futbolista, confiando en que la adrenalina le compensara su falta de habilidad y práctica. Lo súbito de su movimiento sorprendió a los fascistas y en una fracción de segundo lo rodearon mientras él corría sin la menor señal de renquera. Le quedaban menos de unas cien yardas por cubrir, casi todas en una ligera pendiente, antes de llegar a las dobles líneas blancas y la seguridad de la ciudad del Vaticano.

“Alt! Alt!”, gritó el primer policía. Mientras su compañero y los dos de la OVRA salían en su persecución, el de civil sacó su pistola e hizo fuego. La bala rebotó en la columnata, arrancando un pedazo de piedra en la inscripción del Papa Alejandro VII. Roberto bajó la cabeza y trató de correr en zigzag para que el blanco resultara más difícil.

Un escuadrón de cinco paracaidistas que estaban de guardia entre el Largo d’Alicorni y la Via della Conciliazione, reaccionó instantáneamente al oír el tiro. Llegaron a la boca del Borgo Santo Spirito mientras Roberto corría a la par, a sólo veinte yardas del santuario. A la orden de “¡Alto!” del sargento alemán siguió casi inmediatamente una ráfaga de su ametralladora. Las balas le dieron en las piernas pero su impulso le permitió seguir unos metros más deslizándose por el empedrado, a escasa distancia de la frontera.

A través de la niebla provocada por el shock y el lacerante dolor, Roberto alcanzó a ver al padre Fitzpàdraig Cathal Sullivan, de pie bajo el refugio de la columnata. La cara del sacerdote era la máscara del horror.

—Aquí —le gritó Roberto, mientras metía la mano en el bolsillo para sacar la película.

Antes de conseguirlo, un agente de la OVRA y un paracaidista le cayeron sobre la espalda simultáneamente, derribándolo.

Con la rápida ayuda de sus tres colegas, el agente de la OVRA trató de arrebatar a Roberto de las garras del paracaidista. “¡È il nostro!”, gritó el de la OVRA en italiano ante el soldado que no le entendía. ¡Es nuestro!

—Es mi prisionero. ¡Atrás! —le respondió el paracaidista en alemán y le dio un empujón, haciéndole perder el equilibrio y arrojándolo a la calle empedrada. Los otros agentes de la OVRA se echaron sobre el alemán y el resto de los paracaidistas se unió a la refriega. En la confusión, Roberto luchó contra el dolor lo bastante como para arrastrarse hacia la columnata. Consiguió andar unos metros en medio de un espantoso dolor antes de que el paracaidista detuviera a un agente de la OVRA dándole un golpe en los brazos con la caja de su carabina, lo suficientemente larga como para romper la chapa de la culata contra la cabeza de Roberto, dejándolo inconsciente y hecho un ovillo.

Un oficial silbó y las órdenes gritadas en dos idiomas pusieron fin a la refriega. Pero el ruido continuaba cuando el agente de la OVRA, chorreando sangre por la nariz, empezó a gritar como loco al oficial alemán. La gente se agrupó a ambos lados de la línea divisoria: de un lado la Deidad sobre los soberanos derechos de la República Socialista Italiana y del otro la injusticia de la interferencia teutónica con las leyes naturales de Dios.



Roma, domingo 17 de octubre de 1943

—¿Cómo? ¿Qué hicieron? ¡Por el amor de Dios, dígamelo otra vez! ¡No lo puedo creer! —gritó Olendorf por el teléfono. Después escuchó en silencio unos tres minutos mientras la cara y hasta el cuero cabelludo debajo de su pelo rubio se le ponían rojos de indignación. Por último aulló—: Scheisse drauf! Scheisse drauf! y arrojó el tubo sobre la horquilla con tal furia que todo el aparato se estrelló contra el piso de mármol.

—¿Señor? —preguntó Priebke mientras volvía a poner el teléfono en el escritorio.

—No lo vas a creer. Anna le entregó la película al Cuervo. El Cuervo iba al Vaticano para dársela al Father Christmas cuando esos Scheisskerle de la OVRA intentaron arrestarlo. Se las ingeniaron para meter en el asunto a nuestras unidades de paracaidistas y en la acción le balearon las piernas al Cuervo. Ahora está en el Hospital del Santo Spirito en las afueras del Vaticano bajo custodia de la Wehrmacht, mientras la OVRA protesta a grito pelado que el Cuervo les pertenece. El oficial de la Wehrmacht a cargo de la situación le encontró la película y la mandó al comandante en jefe. Han transformado toda la operación en una humeante pila de mierda.

—¿Son idiotas o traidores? —le preguntó Priebke, mientras se rascaba las asentaderas.

—No sé, no sé —le contestó Olendorf, cansado.

—Con todo respeto, le sugeriría que los arrestemos y el sargento Hoess se encargaría de investigarlos.

—Podríamos hacer eso, pero primero ve al hospital y trae al Cuervo. Arresta a cualquiera, aunque sólo sea por susurrar una protesta... ya sea alemán o italiano. Las heridas del Cuervo no son graves. Tráemelo. Quizá podamos sacar algo de este fracaso. Veamos qué sabe él... de todo.

—Jawolh. —Priebke chocó los talones y saludó con el mismo movimiento con que por lo general su dormido cuerpo iniciaba una media carrera hacia la puerta.



Roma, domingo 17 de octubre de 1943

Diez minutos después de que Olendorf recibiera la llamada de lo que había ocurrido en el Largo d’Alicorni, Gratz oyó la noticia de una de sus fuentes. Entró como una tromba en el cuartel general de la Gestapo apenas unos segundos después de haber salido Priebke para reclamar el prisionero.

—¿Usted se ha vuelto completamente loco? —le dijo, casi en un grito, a Olendorf— ¿Un tiroteo al borde de San Pedro y ahora el Cuervo capturado? Su gente debe de estar recibiendo lecciones de la OVRA.

—Por favor, coronel. —La voz de Olendorf era untuosamente suave—. ¿Quiere un coñac? ¿No? ¿Entonces un habano?

—Quiero una explicación, schnell!

—Coronel, estoy tan preocupado como usted; pero, por favor, comprenda que la SS no tuvo nada que ver con ese fracaso. Fue la OVRA, que operó sin nuestro permiso y sin nuestro conocimiento, la que empezó el tiroteo. Le erró, por supuesto, pero alertó a los paracaidistas, que también tiraron. Estos no erraron. El Cuervo está en el hospital. Al parecer, sus heridas no son graves. La Wehrmacht y la OVRA siguen discutiendo acerca de la jurisdicción de cada una. Mandé al mayor Priebke para afirmar nuestro derecho, superior al de la OVRA.

—Hará que traigan al Cuervo, por supuesto.

—Por supuesto. En asuntos policiales, nadie puede pretender una autoridad superior a la de la Gestapo.

—Muy bien. No bien lo tenga, quiero que lo lleven a mi oficina en la Villa Wolkonsky.

—Lo siento muchísimo, coronel, pero eso es imposible. La Operación Rigoletto ha tenido un final desdichado. La Wehrmacht tiene la película y, probablemente para este momento, ya la ha examinado y docenas de personas, incluidos espectadores, el personal del hospital, los soldados alemanes, los guardias suizos y hasta la OVRA, saben que el Cuervo es un agente aliado. Rigoletto es kaput.

—Eso no le corresponde a usted decidirlo.

—Alguien tiene que tomar una decisión y yo soy el oficial de la SS en la zona. Demasiada gente ya está enterada del Cuervo y de su película. Además, ni siquiera los norteamericanos serían tan ingenuos de creer que un aficionado se nos podría escapar dos veces de nuestras garras, sobre todo cuando la segunda vez lo pescamos llevando encima fotos de la Enigma. Cualquier otra cosa que sacara a luz sería considerada basura.

—Quizá tenga razón, pero...

—Tengo razón, coronel, créame. A propósito, estoy haciendo todo lo posible para que nos restituyan la película. —Olendorf observó atentamente la reacción de Gratz a esta última frase, pero la expresión del coronel no cambió. Mantuvo la de una iracunda frustración sin la menor señal de recelo. O bien era un consumado actor o lo habían engañado, concluyó Olendorf.

—Voy a informar inmediatamente al almirante Canaris y obtener su decisión para terminar con Rigoletto. Hasta que él diga lo contrario, la operación continúa. Cancelarla necesitaría la aprobación del Fuehrer.

—Estoy seguro de que si alguien puede obtener la aprobación del Fuehrer, esa persona es el almirante. Si nosotros podemos ofrecer más ayuda, coronel... —Olendorf procuró cortar la conversación.

—Quiero al Cuervo. Es nuestro. —Gratz no se iba a acobardar por los esfuerzos de Olendorf de apartarlo del tema principal.

—Me apena mucho, coronel, pero eso es imposible. Ahora que Rigoletto es kaput y hemos salvado al Cuervo de la OVRA, de la Wehrmacht y de su propia estupidez, merecemos tenerlo unos días en nuestra compañía. Podríamos sacar algo útil de esta farsa.

—Lo más probable será que usted lo mate.

—Ese es un riesgo que estamos dispuestos a correr. Al fin y al cabo es un espía, de modo que se perderá muy poco. Y nuestro pájaro podría cantar mientras está vivo.

—Olendorf, según instrucciones del propio Fuehrer, le ordeno transferir la custodia del Cuervo. La Operación Rigoletto sigue en marcha hasta que el almirante Canaris o el propio Fuehrer la cancelen.

—Me temo, coronel, que esas órdenes no están en su lugar en la presente coyuntura. Sugiero un arreglo. Yo le referiré el asunto al Reichsfuehrer Himmler y usted al almirante Canaris. Déjelos que discutan, ordenen, negocien o cualquier cosa que deseen hacer sus altas autoridades. Mientras tanto, la SS seguirá teniendo en custodia al Cuervo.

—No —insistió Gratz, con vehemencia. Tenía que dejar al margen a Himmler a menos que se descubriera la falsificación de la letra de Hitler—. Eso es totalmente inadmisible. Usted sabe que el Fuehrer ha excluido a muchos oficiales de alta graduación, incluido a Himmler, de cualquier conocimiento de la Operación Rigoletto. Si usted trata este asunto con Himmler, viola los explícitos términos de la orden.

—De eso estoy menos seguro que usted, coronel. Pero... —Olendorf se encogió de hombros en una inocencia fingida— no quiero estar ni siquiera cerca del borde de violar una orden del Fuehrer. Le dejaré a usted que hable con el almirante Canaris y que él negocie con el Reichsfuehrer Himmler. Cuando éste me ordene devolverle el Cuervo a usted, lo haré. Antes no.

—O bien me entrega usted el Cuervo en cuanto tenga custodia sobre él o lo llamaré al almirante para decirle que usted se niega a cooperar.

—Coronel, no deseo pelear contra la Abwehr como institución ni contra usted personalmente. Soy un policía profesional y he cooperado lo mejor que pude. Hasta he intervenido fuera de los canales regulares de la SS. Ahora que ha terminado la Operación Rigoletto voy a volver a actuar dentro de los canales regulares. Eso es definitivo. Por favor, recuerde que la Gestapo y la SD responden sólo a su organización principal, la SS. Y la SS responde sólo ante el propio Fuehrer.

—Olendorf... —empezó a decir Gratz.

—Coronel —lo interrumpió Olendorf—, perdóneme. Tengo otros asuntos urgentes que atender. Buenos días. —Se puso de pie, chocó los talones, levantó el brazo y recitó: ¡Heil Hitler!

Durante quince segundos Gratz permaneció callado; después se dio vuelta y salió lentamente de la habitación. Le habían aceptado el desafío. Lo único que le quedaba por hacer era poner el problema en las faldas del almirante Canaris.



Ciudad del Vaticano, domingo 17 de octubre de 1943

El Reverendo F. C. Sullivan había observado la rebatiña por quién iba a tener la custodia de Roberto y se sintió hasta cierto punto aliviado cuando llegó una ambulancia y se lo llevó, junto con otros alemanes e italianos que gritaban. El jesuita regresó lentamente a la gigantesca basílica. En el altar del ábside, un cardenal celebraba una misa solemne y una media docena de sacerdotes en los altares laterales practicaba ritos similares para grupos más chicos de gentes. Por todas partes había demasiado ruido, demasiada actividad. F. C. entró en la tranquila sacristía y pasó diez minutos arrodillado en un reclinatorio. Después hizo una serie de llamadas telefónicas y volvió a su oficina.

A la una en punto de la tarde alguien golpeó a su puerta.

—Avanti —gritó F. C. por encima del hombro mientras empezaba los rituales de preparar café en su querida macchinetta—. Llega justo a tiempo, padre —dijo, sin levantar la vista de su trabajo.

—Es una característica alemana —se disculpó el agustino— que compartimos con los norteamericanos y con la mayoría de los europeos del norte, pero no con los colegas italianos. La consideran un defecto. Recuerdo haber sermoneado a su amigo monseñor Galeotti la ausencia de una frase italiana para “llegar temprano”. Me aseguró que existen muchas palabras para esa expresión. Lo que a los italianos les falta es el concepto.

—Y van a sobrevivirnos. A su pueblo y al mío. Su única compulsión parece ser la de gozar lo que Dios les ha dado mientras nosotros, demasiado a menudo, tratamos de forzar la mano de Dios. Tome, sírvase —y le alcanzó un pocillo de espresso.

El monje lo saboreó, apreciando sus cualidades.

—Delicioso —le dijo—. Dudo que ni siquiera el mariscal Kesselring disfrute de un café así. Pero, mi amigo, usted me dijo que el asunto era urgente. No quisiera perder el tiempo con las costumbres y los cumplidos italianos respecto a su café.

—¿Recuerda, padre —empezó a decir F. C. lentamente, tentando el camino— que una vez le dije, un poco pomposamente, que usted y yo éramos curas, antes que otra cosa?

—Y ahora estoy tan de acuerdo como antes... si bien a menudo tengo dificultades para encontrarme en esa situación.

—Sí, como yo. Y como todos nosotros, sospecho. Escuche, padre, iré directamente al grano. Esta mañana un muchacho intentó pasar subrepticiamente a la ciudad del Vaticano. Lo habían herido y atrapado. No sé quién se adjudica el mérito de la captura: la OVRA o los paracaidistas de ustedes... ambos se estaban disputando el botín cuando llegó la ambulancia. Pero la Gestapo fue al hospital y se lo llevó como prisionero. Sospecho que está en la Via Tasso. Técnicamente es un espía.

—Entonces lamento decírselo, padre, ya puede darse por muerto. He aprendido muchísimo acerca de la SS en estos últimos días. Son una mancha en el honor alemán, para decirlo de la manera más suave. Su joven debería haber tenido mejor criterio.

—No es culpa de él. La culpa es mía. Yo lo traicioné. Técnicamente, le dije, es un espía. En realidad, ha sido víctima de un engaño.

—Me temo que tales distingos se le escapen a la Gestapo. Le van a extraer toda la información que tenga, de la misma manera que un ama de casa exprime el zumo de una naranja y después tira la cáscara. Me siento impotente para intervenir. Esas gentes no escuchan a los curas. Y, si técnicamente es un espía, dudo que cualquier organización militar esté dispuesta a escuchar. A los espías se los ejecuta.

—Sólo si los pescan.

—¿Sólo si los pescan? Pero a él lo han pescado. ¿O me equivoco en algo?

—Sí, pero la Gestapo se equivoca más. ¿Le parece que quisieran cambiar a su reo, desde el punto de vista técnico, por un verdadero espía?

—No sé. No puedo hablar por la Gestapo, gracias a Dios. Podría hacer algunas averiguaciones. ¿Quién sería ese verdadero espía, padre? ¿O es una pregunta demasiado delicada?

—No, de ninguna manera. Es el Father Christmas.

El monje bajó el pocillo y se sentó en el sofá.

—¿Está seguro, mi amigo? ¿Absolutamente seguro, desde lo profundo de su corazón y de su alma? Soy un alemán leal; pero si creyera que la Gestapo, o la SS en general, representaran el futuro de Alemania o tuvieran un papel significativo que representar en el futuro, estaría de acuerdo con usted en que no hay ninguna diferencia moral entre el comunismo y el nazismo. En realidad, estaría por elegir a los Rojos más que a los Negros. Durante años he oído rumores acerca de la SS, pero los rechacé como propaganda judía o británica. Ahora sé que esas historias decían sólo la mitad de esa pérfida verdad. Esas gentes son un horror inenarrable.

—Ese fue un secreto que supo casi todo el mundo desde hace mucho tiempo.

—Perdóneme mi ignorancia. No; perdóneme mi testarudez. Hace tiempo que lo “sabía”, pero nunca pude admitir que yo mismo lo sabía. Un hombre puede amar demasiado a su país. Los falsos dioses aparecen bajo muchas formas.

—Lo sé, lo sé. Como usted, también aprendí esa verdad pese a mí mismo.

El monje asintió. Ninguno de los dos habló durante varios minutos. Después el alemán rompió el silencio:

—¿Sabe el Father Christmas que la Gestapo consigue toda la información que quiera de un prisionero? Nadie sale vivo de ahí y sin haber hablado.

—El Father Christmas está muy familiarizado con los métodos y los éxitos de la Gestapo. Es improbable que salga vivo; pero saldrá sin haber dicho una palabra.

—¿Está seguro de ello el Father Christmas? Muy pocos pueden soportar las torturas.

F. C. esbozó una media sonrisa.

—Dios ha provisto un medio. No será una larga experiencia.

—¿Cómo puede usted estar tan seguro?

—Preferiría no hablar de eso, padre. Pero estoy seguro.

—Muy bien. No me voy a mostrar curioso. —Hizo una pausa—. No, quiero curiosear y entrometerme. ¿Por qué hace esto, padre? Usted no es distinto del resto de la humanidad. Su juicio no es infalible. Cuando un oficial se equivoca, pueden morir soldados; cuando un cura se equivoca, pueden morir almas. Así es la vida. Seguramente, si Dios hubiera querido que fuéramos perfectos, nos hubiera hecho así.

—Mi error no fue de juicio. Ojalá lo fuera. Ni siquiera la idolatría del patriotismo disfrazó mi error... y si lo hizo, fue sólo en parte. Cometí el pecado de vanidad. Quería agradar a la “multitud correcta”. No porque creyera que era justa o moralmente correcta... en mi corazón, siempre pensé que estaba equivocada. Anoche recibí de uno de sus agentes toda la confirmación que un hombre racional necesitaba. Pero no podía admitir que mis grandes modelos estaban equivocados y que yo trataba de agradarlos sólo porque eran poderosos y encantadores y yo necesitaba su estima. Esta mañana supe, supe realmente, cuál era mi pecado. Lo supe cuando miré los ojos de un muchacho mientras yacía en su propia sangre y trataba de arrojarme una película que él consideraba, o quería considerar, importante para su país. Me vi como un chismoso superficial y esnob, cuya suprema ambición era que lo vieran en un ambiente elegante. Dejé que ese craso anhelo pasara por encima de mi juicio sobre el bien y el mal.

—Usted y yo compartimos mucho, padre. Inclusive los errores.

—Confío en que su pena no sea tan pesada como la mía.

—Lo dudo —le respondió el monje—. Ustedes, los celtas, tienen almas raras. Establecen la perfección como norma y después se torturan cuando se comportan como simples humanos. Desgraciadamente nosotros, los alemanes, tendemos a aliviar nuestra culpa y nuestra ansiedad a través del sadismo más que del masoquismo. —El agustino se interrumpió abruptamente—. Padre, ¿ama usted a Dios?

—Por supuesto... bueno, nunca me hice esa pregunta. Creo que sí. Sí. ¿Y usted?

—Lo temo. ¿Cómo se puede amar a un ser omnipotente que no necesita de nada ni de nadie, que puede extirpar a pueblos enteros, que ve cómo los hermanos se matan entre ellos? Lo temo; pero el miedo no es amor.

—No; pero podría ser el principio del amor, como es el comienzo de la sabiduría. Creo en un Dios que es un padre amante, un Dios que marca la caída de un gorrión. Con todo, no puedo explicar el misterio del mal y de la misericordia de Dios.

—No con palabras, quizá. Pero usted siente que lo entiende y lo demuestra. Lo envidio. Mi Dios no es como el suyo. Es justo, no misericordioso; terrible, no amante.

—No sé qué decirle.

Los dos permanecieron en silencio durante un cuarto de hora. Por último, el agustino se levantó:

—Veré qué puedo hacer, padre. No le prometo nada pero lo intentaré. ¿Tiene el Father Christmas pensada alguna hora especial?

—Lo antes posible. Pronto las rodillas lo van a golpear entre sí tan fuerte que sangrará hasta morirse. —F. C. se rió nerviosamente por su débil intento de hacer un chiste como quien está ante la horca—. Esta noche, si es posible.

Al llegar a la puerta, el monje se dio vuelta:

—Creo que puedo hacer eso pero quisiera, con todo mi corazón, que no lo pudiera hacer.

—Gracias, padre. Es muy amable de su parte decirlo. Un último favor: ¿quiere decirle a monseñor Galeotti que me gustaría que él tuviera mi macchinetta y mis provisiones de comida?



Roma, domingo 17 de octubre de 1943

Los tres alemanes se encontraron en la terraza de un café de la Via Veneto. La mayoría de las mesas estaban vacías a las tres y media de la tarde, en silenciosa adoración de la sagrada siesta. El agustino ya estaba sentado al lado del coronel Gratz cuando el teniente coronel Olendorf bajó de su auto y entró en la zona del café. Golpeó los talones e hizo un elegante saludo nazi. El coronel le respondió tocándose vagamente la gorra y lo presentó al monje, quien hizo un movimiento de cabeza como respuesta a la repetición del taconeo y del brazo levantado. No se estrecharon las manos.

Mientras Olendorf se sentaba chasqueó los dedos llamando al mozo. Un señor muy mayor, medio dormitando bajo el sol, miró rápidamente y con lentitud se puso de pie, le quitó el polvo a la silla y la volvió a poner bajo la mesa. Luego se acercó a la mesa de los alemanes.

—Signori, mi dicano. —Gramaticalmente, era el modo cortés de preguntar en qué podía servir. Pero sólo gramaticalmente.

—Café —le dijo Gratz, y el agustino asintió.

—Caffè corretto —le ladró Olendorf—. Y trae el coñac a la mesa para que yo esté seguro de que es potable... y la botella llena. —El mozo escribió minuciosamente el pedido en una tira de papel con el resto más chico que le quedaba de un lápiz y se fue arrastrando los pies. El oficial de la SS miró despreciativamente la estela que dejaba el mozo y se rió—: Cuando ganemos esta guerra, estoy seguro de que nuestros colegiales volverán a su tarea y descubrirán que los italianos, después de todo, no son arios sino miembros de una raza inferior. También vamos a tener que hallar una “solución” a eso.

El agustino tembló pero no dijo nada.

—Pues bien, señores —dijo Olendorf mientras consultaba su reloj—, hace casi cinco minutos que estamos aquí y no he oído de ustedes más que saludos. Creí que habían dicho que el tiempo era de suprema importancia.

—¿Le dice algo a usted el nombre de Father Christmas? —le preguntó el monje en voz baja.

—Por supuesto que sí. Es el único espía norteamericano que ha tenido éxito en Roma. Nuestros amigos de la Abwehr, como puede confesárselo el coronel Gratz, no han podido saber mucho de él.

—Nuestro archivo es exactamente igual al suyo —le observó Gratz—. Y el contraespionaje cae más bajo su jurisdicción, o por lo menos así lo aseguró usted en nuestras conferencias.

—Podría entregarle al Father Christmas —le dijo el agustino.

Olendorf lo miró doblemente sorprendido.

—¿Entregármelo a mí? ¿Por qué a mí? Creí que usted trabajaba para la Abwehr. Perdóneme, coronel, supuse que el monje era su hombre en el Vaticano.

—Uno de los nuestros. Pero él puede hablar por su cuenta.

—Ya he hablado de este asunto con el coronel —le explicó el monje—. Pero él no puede llenar las condiciones para la entrega.

—¿Y cuáles son?

—Usted tiene detenido a un muchacho, alguien que usted sacó hoy del hospital cerca del Vaticano. ¿Cómo está de salud?

—Ahora mejor de lo que estará... me temo. Fue baleado en las piernas. Nada grave. Pero es un espía y los espías capturados en tiempo de guerra son fusilados.

—¿Cambiaría usted a ese muchacho por el Father Christmas?

Olendorf encendió un Lucky Strike. No ofreció el atado a ninguno de sus compañeros.

—¿Por qué querría yo sacrificar un espía en la mano por otro en un arbusto del Vaticano?

—¿Qué clase de espía es su prisionero? —le preguntó el monje—. ¿Es astuto?

—¿Astuto? —Olendorf hizo un gesto despreciativo—. Pregúnteselo a su amigo, el coronel Gratz. Es un vulgar aficionado que vino a robar una Enigma y a hacerlo sin que nos diéramos cuenta. Ridículo. Podría haberlo pescado en cualquier momento; pero, por deferencia al coronel aquí presente, me mantuve a un lado. Estos norteamericanos son como criaturas. Creen que si cierran los ojos no los vemos.

—Y, sin embargo... —lo interrumpió Gratz, arrastrando las palabras.

—¿Y sin embargo qué, coronel? —En la voz de Olendorf había resentimiento y sospecha.

—Y sin embargo el Father Christmas sigue operando una red que funciona bastante bien, si he leído correctamente los despachos entre Berlín y nuestras respectivas oficinas.

—Cada regla tiene su excepción. Más aún, ahora sé precisamente quién es este hombre.

—También yo —le lanzó el agustino—. Podría darle esta excepción norteamericana a cambio de su aficionado.

—No necesito su oferta, Herr Pater. Puedo agarrarlo en cualquier momento que se me ocurra.

—En cualquier momento —le discutió el monje— que usted quiera enfurecer a Su Santidad. Escuche, coronel Olendorf, sé que usted se opuso a la Jüdenaktion ayer porque se corría el riesgo —y el riesgo aún no ha terminado— de convertir al Papa en un enemigo de Alemania. Secuestrar a uno de los favoritos del Papa Pacelli —y no se equivoque, con comida y dinero norteamericanos, el Father Christmas es el favorito del Papa— sería un riesgo mucho más grande que enviar a unos centenares de judíos a trabajar por el Reich.

—Si eso es cierto —le dijo Olendorf, con un tono menos beligerante—, ¿cómo puede “entregar” este espía sin irritar al Papa?

—No lo voy a “entregar”; él mismo va a ir hacia usted. Aclarará esa actitud con la Secretaría de Estado del Vaticano para que no haya ninguna protesta, ni diplomática ni de ninguna índole.

—Me parece interesante. —Olendorf se frotó el dorso de la mano en la boca—. Pero sus amos en Washington nunca lo aprobarían. Ni siquiera ellos son tan estúpidos.

La conversación se interrumpió varios minutos cuando el viejo mozo regresó y puso los pocillos y una botella de coñac barato de Trieste sobre la mesa. Olendorf miró la botella con desaprobación.

—Llévate este orín de caballo —le gritó—. Y no la pongas en la cuenta.

—Sì Commendatore, sì —asintió el mozo. Retiró la botella con toda la solemne dignidad de un maestro de ceremonias en una misa mayor pontifical.

Cuando el viejo volvió a irse arrastrando los pies, el monje habló:

—Los norteamericanos no saben, ni necesitan saberlo, hasta que sea un hecho consumado. Aquí el elemento crítico es el Vaticano. Puedo arreglar alguna palabra suave dirigida por la Secretaría de Estado al embajador von Weizsäcker.

Olendorf arrojó el cigarrillo y contempló el espacio.

—¿Puedo confiar en estos curas? —La pregunta no la dirigió a nadie en particular.

—La verdadera cuestión —respondió Gratz— es si estos curas pueden confiar en la SS.

Olendorf lanzó un bufido.

—Si estoy de acuerdo, daré mi palabra de oficial alemán. Pero, antes de estar de acuerdo, necesito que el embajador von Weizsäcker me diga que no habrá ninguna protesta del Vaticano.

—Eso lo puedo arreglar esta tarde —le prometió el monje.

Bueno... entonces —le preguntó Gratz—, ¿acepta el ofrecimiento?

—Hmmm... —Olendorf terminó su café—. Déjeme escuchar más. ¿Para cuándo propone el cambio?

—Para esta noche, de ser posible.

Olendorf vaciló.

—Es posible, si antes tengo las seguridades del embajador. ¿Dónde propone que se realice el intercambio?

—En el límite con el Vaticano, en el Largo d’Alicorni, donde el Borgo Santo Spirito intercepta...

—Conozco el lugar.

—El aficionado debe de estar vivo y en buena salud.

—En razonable buena salud. Detuvo tres o cuatro balas con las piernas, Herr Pater. Las curaciones instantáneas y milagrosas pertenecen a su provincia, no a la mía.

—Quise decir que nada de torturas.

Olendorf miró confusamente al monje.

—Estoy de acuerdo en esos términos. El Father Christmas debe venir hacia nosotros con ropas de civil. No quiero que de ninguna manera parezca que ofendo a Su Santidad. Si eso es aceptable, podemos establecer las nueve de esta noche para el intercambio.

El monje asintió y le dijo:

—En el caso de que deba ser más tarde, le telefonearé.

—También yo quiero estar presente —observó Gratz.

—Se lo agradecería, coronel —le respondió Olendorf, casi amablemente—. Ya que usted concertó este encuentro, lo haré responsable de cualquier juego sucio. Me resultaría muy reconfortante tenerlo a usted a tiro de revólver... señor.

Gratz sonrió fríamente.

—Siempre estoy a su disposición, Olendorf, lo mismo que ante cualquier oficial inferior.

Olendorf se puso de pie y se acomodó la gorra en su hermosa cabeza rubia.

—Entonces, con su permiso, señores, me voy. Si todo marcha bien, el Reich les quedará en deuda. De lo contrario... bueno, ustedes quedarán en deuda con la Gestapo. —Repitió el choque de talones, el ritual levantamiento del brazo y se dirigió a su auto, pasando por alto la cuenta que estaba sobre la mesa.

Los otros dos alemanes lo vieron partir.

—Gracias por su ayuda, coronel —le dijo el monje.

—Nosotros somos sus deudores. Su trabajo en el Vaticano ha sido de inmenso valor para Alemania. Confío en que este intercambio ayude también a Alemania. Debería serlo, pero lo que es bueno para la SS no es necesariamente bueno para Alemania.

—Eso es lo que acabo de aprender.

—Sí. Cuídese, Herr Pater. Todavía conservo la negra impresión de estos últimos días. Como le dije, temo que nuestro mundo se va desmoronando. Quizá sea este asunto judío que remata el fracaso de nuestra misión. No sé. Tal vez sea algo peor. En fin, mi chofer lo llevará hasta el Vaticano. Yo vuelvo caminando a la villa.



Ciudad del Vaticano, domingo 17 de octubre de 1943

El agustino fue directamente al departamento de monseñor La Torre en el Sant’ Uffizio, el palacio que en una época fue el cuartel general de la Inquisición y ahora albergaba un Santo Oficio algo reformado y proporcionaba, además, departamentos para funcionarios de alto rango del Vaticano. La Torre estaba en su casa y con él monseñor Galeotti. Los dos se hallaban muy preocupados y disgustados, pero ya habían hablado con F. C. Sullivan y se habían reconciliado, si bien apenas, con su decisión. El monje comunicó los pocos detalles del intercambio a los que había prestado su acuerdo, y La Torre prometió llamar inmediatamente a von Weizsäcker. Mientras el monje se iba, el subsecretario hizo un comentario de despedida, cargado de sarcasmo siciliano: “Hay una vieja leyenda según la cual, cuando Dios creó al hombre, desparramó suficiente bien por el mundo para que cada uno tuviera, por lo menos, un pedacito... si buscamos arduamente. Cualquiera que trabaja para la SS debe de haber vendido su parte”.

La cara olivácea del agustino se ruborizó.

—¿Quién conoce la mente del Señor? ¿Quién ha sido su consejero?

Minutos después, el alemán visitó a Sullivan y le dio la información.

—¿Puede conseguir ropa de civil?

—Tengo alguna aquí. Supongo que a su hombre no le importará si me visto informalmente. —El jesuita echó un vistazo a los papeles desparramados por el escritorio—. No soy un administrador muy prolijo, padre —le dijo, a guisa de disculpa—. En verdad, alguien dice que el caos es mi hábitat natural. Pero tengo que hacer algún esfuerzo para ordenar todo esto a mi sucesor. Le agradezco su ayuda pero... ¿Me disculpa?

—Por supuesto. Vendré a buscarlo a las ocho y media.

F.C. procuró poner sus cosas en orden, pero después de media hora se dio por vencido, se recostó en su catre y empezó a leer y rezar Los Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyola. Ese esfuerzo sólo le produjo un frío sudor, de modo que procuró leer el breviario. Después, bajó al hall para encontrar a otro cura con quien confesarse.



Exactamente a las ocho y media reapareció el agustino. Con él estaban La Torre y Galeotti.

—Ya es la hora —se limitó a decirle el monje.

—¿Tan pronto? Permítame pasar al baño. El espíritu —observó F.C.— quiere pero la vejiga es débil. —Vaciló, después sacó del bolsillo un frasquito con pastillas de nitrolingual y lo colocó en el cajón abierto del escritorio, junto con una botella de papaverina.

Los cuatro religiosos dieron rápidamente la vuelta del Vaticano y salieron por la puerta de las Campanas a la Piazza de San Pedro. Al llegar al borde de la columnata, F.C. se detuvo, miró hacia atrás y abarcó por última vez la vista de la imponente basílica.

—Es como la misma Iglesia —susurró—: vieja, presuntuosa, fea y, sin embargo, hermosa.

Los otros no contestaron. En la orilla de la columnata se detuvieron. Tres policías del Vaticano, con trajes de civil, se les reunieron. Detrás de las columnas estaba apostada otra docena de guardias suizos, armados y con uniformes de batalla. Cruzando la calle, varias patrullas de paracaidistas se hallaban en las sombras. Todos esperaban.

A los pocos segundos subieron un par de autos oficiales alemanes, por el lado de la columnata deslizando las ruedas hasta detenerse a sólo unos pies de las dobles líneas blancas. Olendorf descendió del primer auto y Gratz del segundo. Resultaba imposible ver el interior de cada coche. Olendorf se quedó de pie frente a su auto. La Torre fue a reunirse con él.

—¿Tiene el prisionero? —le preguntó el monseñor.

Olendorf señaló con el pulgar el asiento trasero.

—¿Tiene al cura? —le preguntó, por su parte.

La Torre asintió con la cabeza, fue hasta el auto, abrió la portezuela y miró adentro. Después regresó al lado que pertenecía al Vaticano y habló con F.C.:

—Por las fotografías que usted me mostró, diría que es el hombre. Está vivo. Parece encontrarse muy bien.

—Debo asegurarme. Déjeme hablar un momento a solas con él.

La Torre volvió junto a Olendorf y le transmitió el pedido.

—Permítame ver bien de cerca al famoso Father Christmas, primero. —La Torre le hizo una señal a F.C. para que se acercara. El cura lo hizo, pero cuidando tener los pies dentro de la línea interior blanca—. Sí —asintió Olendorf—. Este es el hombre. Espero que se sentirá feliz con nosotros, Herr Geistlicher.

F.C. procuró hacer caso omiso del alemán.

—Ppper-mí-ttame hablar con el prisionero —tartamudeó.

—Sólo fuera de las líneas mientras habla —le respondió lacónicamente Olendorf—. Está usted estirando nuestro arreglo. —Después se dirigió a los dos guardias que compartían el asiento trasero con Roberto—. Tráiganlo, schnell!—Con un poco de dificultad, ayudaron a Roberto a salir del auto, casi llevándolo hasta donde estaban los otros y lo apuntalaron contra el guardabarros delantero, retirándose a unos pasos.

—¿Sientes dolores? —le preguntó F.C. en inglés.

Roberto lo miró. Inclusive a la débil luz, la cara del cura parecía pálida.

—¿Cómo se sentiría usted si tuviera cuatro balas en las piernas?

—¿Qué les has dicho?

—¿Acerca de qué?

—De las monjas.

Roberto profirió un sonido que estaba a mitad de camino entre un bufido y una risa ofensiva.

—Traicionar a los amigos es asunto suyo, no mío. Además, sólo querían informaciones mías. Les hablé de mi misión y de los otros equipos. Esa es una permuta legítima contra un insoportable dolor. Por lo menos así me enseñaron en Washington. ¿Quién sabe qué más les contaré dentro de pocos días?

—Nada. No vas a tener que decir nada, excepto, quizá, explicarle a la OSS todas las complicaciones de tu misión.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Tú y yo nos vamos a intercambiar. Esos monseñores se van a ocupar de ti hasta que algunos amigos míos encuentren un medio para pasarte de contrabando al Sur.

F.C. se dio vuelta abruptamente y regresó al sitio junto a la portezuela donde estaban Olendorf, Gratz y los tres religiosos.

—Usted ya lo hizo hablar —le dijo F.C. a Olendorf, enojado.

—Alentamos la confesión —le respondió Olendorf—. Ustedes, los de la orden sagrada, dicen que la confesión es buena para el alma y nosotros hacemos confesar a nuestros huéspedes para que se sientan cómodos, tanto psíquica como físicamente.

—¿Aún quiere seguir adelante con esto, padre? —le preguntó La Torre—. Todavía no es demasiado tarde para cambiar de idea.

F.C. se encogió de hombros.

—Nunca podría hacer eso como un romano —procuró bromear—. Si uno de ustedes me vuelve a preguntar si quiero volverme atrás, voy a salir corriendo como un conejo. No. Estoy listo. ¿Vamos?

La Torre se quedó mirando un momento al jesuita.

—¿Está bien padre?

—Tengo frío.

El monseñor hizo una señal a la policía vaticana, que ayudó a Roberto a cruzar las líneas. En el mismo momento, Olendorf le abrió la portezuela al Padre Fitzpàdraig Sullivan, S.J.

—Me gustaría que viajara conmigo, Herr Geistlicher. Me consolaría tener una guía divina tan cerca. Nos estamos anticipando a las indulgencias que usted nos va a proporcionar.

—Un momento, por favor. —El agustino tomó a Olendorf por el brazo—. Deme su bendición, padre —le suplicó y cayó de rodillas.

F.C. hizo la señal de la cruz y tocó suavemente la cabeza del monje.

—Paz —susurró—. Que haya paz entre nosotros, Alter Christus.

—Muévase —le ordenó Olendorf, empujando al norteamericano al interior del coche.

Los dos vehículos doblaron rápidamente hacia la izquierda, en el Borgo Santo Spirito y se dirigieron a toda velocidad hacia el río. El agustino permaneció arrodillado. Después de unos minutos, Galeotti palmeó en el hombro al monje que sollozaba y le dijo:

—Ahora tenemos que irnos, padre.

El agustino se incorporó lentamente, dolorosamente, como una vieja artrítica.

—Quiero rezar —dijo—. ¿Qué fue lo que escribió el poeta inglés?: “Mis palabras vuelan hacia lo alto, mis pensamientos quedan abajo:/ Palabras sin pensamientos nunca van al cielo”.

—Dios entiende todo, padre —le dijo Galeotti, tratando de consolarlo.

La Torre fue menos amable:

—Su conciencia le muestra que aún hay esperanza para usted. Conocemos su trabajo para esa obscena organización que ustedes llaman gobierno. Quizá Dios lo perdone en su corazón. Yo jamás podría perdonarlo.

—Ni tampoco yo, monseñor; ni tampoco yo —susurró el monje mientras se dirigía al Colegio Alemán.

—Momentino, por favor, padre —le gritó Galeotti y se reunió con él—. Hoy y ayer nuestro amigo norteamericano estuvo averiguando acerca de varias familias judías. Descubrió que por lo menos una estaba detenida en el Collègio Militare, Tommaso Piperno y su mujer, Rebecca. Senta, sería mejor hacer una obra de caridad que llorar por sus errores. Siempre me ha parecido así. Tal vez usted pueda intervenir ante la SS para asegurar que los suelten. A mi parecer, el padre Sullivan lo consideraría una enorme gentileza.

El agustino meneó la cabeza, apesadumbrado.

—No tengo influencia con la SS. Esto es lo único decente que puedo decir de mí esta noche. Pero —se encogió de hombros, contagiado por esa costumbre romana— puedo intentarlo.

De pronto el monje se empezó a reír.

—¿Algo anda mal, padre? —Galeotti estaba realmente preocupado por la cordura del cura.

—No, nada anda mal en este mundo bastardo, o todo anda mal. No estoy seguro de cuál de las dos respuestas es la acertada. Me río de otra cosa que el padre Sullivan y yo compartimos aquí, en Roma. Y sólo ahora me doy cuenta de ello. Sí, monseñor, para mí va a ser una felicidad salvar a ese matrimonio Piperno.

—Gracias. —Galeotti intentó sonreír—. Lo peor que puede hacerle la SS es fusilarlo.

De pronto el monje se puso adusto otra vez.

—Ojalá fuera cierto. Ya han hecho otras cosas peores.



Roma, domingo 17 de octubre de 1943

—¡Hola! —ladró Olendorf por el teléfono—. ¿Qué quiere? Ya es demasiado tarde para cambiar de idea.

—Quiero hablar con usted por algo más —le explicó el agustino.

—Entonces dígalo enseguida. Estoy ocupado. Su amigo norteamericano necesita mi atención.

El monje tragó saliva.

—Sí. Bueno... por cuanto yo lo ayudé en esta operación, creía que...

—La SS no incurre en deudas. El Reich es nuestro cliente y el Fuehrer el único amo que tenemos. Pero continúe.

—Hay un matrimonio judío en el Collègio Militare, Tommaso y Rebecca Piperno.

Olendorf gruñó de impaciencia.

—Debe usted aceptar que el futuro de los judíos está, como dice Berlín, “predestinado”. No hay nada que usted o yo podamos hacer.

—No me entiende... —insistió el monje—. Tommaso Piperno es uno de mis agentes. Ha sido mis ojos y oídos en el Trastevere, un hombre eficiente y leal.

—Comprendo. —Olendorf se suavizó un poco—. Pero está fuera de mis manos. El capitán Danzig está al mando absoluto de la Jüdenaktion de Roma. Hable con él.

—Sí, he oído eso. Pero no conozco a Danzig. ¿Podría hablarle usted por mí?

—Ahora es usted, Herr Pater, quien no entiende. Estoy muy ocupado... —volvió a gruñir—. Muy bien, llamaré a Danzig y le diré que usted ha sido de gran ayuda para la SS y nos pide algo. Cualquier otra cosa que dijera podría perjudicar su causa. Le sugiero que vaya enseguida y trate de hablar con él. Los judíos serán embarcados mañana por la mañana, en las primeras horas.

—Iría, coronel, pero no tengo medio de transporte. ¿Podría facilitarme su auto y su chofer?

—¿Mi auto y mi chofer? ¡Por Dios! ¡Vaya con su tupé!

—Está involucrado un agente alemán muy valioso.

—Un agente de la Abwehr.

—Yo me encargaría que usted recibiera toda la información que él me pasara.

—¿Puedo tomar esto como una solemne seguridad?

—Por supuesto.

—Perfectamente. Soy un idiota redomado. Esté en el Largo d’Alicorni dentro de quince minutos.



El capitán Erich Danzig levantó la vista fastidiado. Su oficina era un poco más grande que el cuarto donde se guardaban las escobas, en la que había un escritorio, dos sillas, y varios muebles de archivos. La ausencia de ventanas agravaba su sensación de claustrofobia. Más aún; eran las diez y media de la noche de un domingo y no había dormido el viernes a la noche, un poco el sábado y aún le quedaban varias horas de trabajo si el tren cargado de judíos partía a las nueve de la mañana siguiente.

—El coronel Olendorf me dijo que usted aceptaba verme.

—Scheisse! ¡Usted es el hombre de la Abwehr en el Vaticano! Me dice Olendorf que usted ha sido útil en el arresto del jefe de una cadena de espías norteamericanos aquí en Roma, pero el patriotismo, al parecer, a usted no le basta. Además, quiere un favor especial. Le advierto, Herr Pfarrer, que no deseo suscribirme a una novena perpetua y ni siquiera a una misa. Error de religión. En efecto, yo no tengo lugar para la religión, ni la astrología, ni la frenología ni cualquier otra superstición, en mi vida. —Se sacó del bolsillo un fajo de liras y lo arrojó al escritorio—. Anóteme para alguna pequeña indulgencia.

El agustino sofocó la ira que le estaba creciendo.

—Usted me interpreta mal, capitán. Quiero que liberen a dos judíos que usted arrestó, Tommaso Piperno y su mujer Rebecca. Tommaso es un agente alemán; trabaja bajo mis órdenes.

—Bajo sus órdenes y bajo las de cualquiera que le pague con dinero. Anote sus nombres. —Mientras el monje escribía en un anotador, Danzig gritó—:¡Ordenanza!

La puerta se abrió casi instantáneamente.

—Lleve esos nombres y tráigame los legajos de esa gente. ¡Rápido!

Danzig hizo caso omiso del agustino, quien seguía de pie y volvió a su trabajo hasta que regresó el ordenanza con dos legajos.

—Aquí —dijo el oficial—. Veremos. Tommaso está registrado en la comunidad judía. Pero es un chico malo. No va al templo ni contribuye para el templo. Eso figura en los propios registros del templo. Para ser italianos, estos judíos son muy metódicos. Bien; aquí está todo lo que hemos reunido de nuestra información total: Nacido el 24 de enero de 1896; ocupación: barrendero; dirección: Vicolo del Bologna 882; afiliación política: desconocida; antecedentes delictivos: ninguno; rasgos característicos: desplazamiento permanente de la cadera izquierda; camina renqueando. —Danzig miró rápidamente el segundo legajo—. Rebecca, esposa de Tommaso Piperno. Nacida el 23 de agosto de 1903; madre de dos hijos, muertos en la infancia y de tres hijas que siguen viviendo, nacidas en 1931, 1935 y 1937. Nada más. Muy interesante, Herr Pfarrer. No confío en gente que no tiene antecedentes delictivos. Para mí, es una prueba segura de astuta criminalidad. Y, por cuanto esta gente es, evidentemente, pobre, concluyo que lo más probable es que sean delincuentes políticos... además de judíos, por supuesto. Y con ese crimen basta.

—Capitán —le preguntó el monje—, ¿le ayudaría a usted si le dijera que esta gente ha sido bautizada? Mañana por la mañana puedo traer de la iglesia los registros de su conversión.

Danzig enfocó sus fríos y amarillos ojos en el agustino.

—Herr Pfarrer, no me caracterizo por mi sentido del humor. Ni tampoco soy un acólito o cualquier otro idiota. Deme unos miles de liras y doce horas en Roma y le puedo traer certificados de bautismos cristianos en italiano, alemán y hasta en arameo, debidamente firmados por Juan y atestiguados por una paloma que desciende y que sabe hablar y escribir. Me está haciendo perder el tiempo.

—Estoy tratando de convencerlo de no matar a un valioso agente alemán. —El monjecito levantó la voz, incapaz de refrenar su ira—. Ya le he dicho a Olendorf que Piperno es algo así como mis ojos y oídos en el Trastevere. Tal vez usted no lo sepa, pero si alguna vez se forma aquí, en Roma, una resistencia efectiva contra Alemania, se basará en simpatizantes comunistas del Trastevere. ¡Maldición, hombre! ¡Odie a los judíos todo lo que quiera, pero no permita que ese odio nos cueste una sublevación aquí, en Roma! ¡Recuerde lo que pasó en Nápoles!

Danzig prosiguió como si ese estallido no hubiera ocurrido nunca, como si el monje no estuviera en su oficina. Se limitó a volver a sus papeles. El agustino permaneció de pie ante el escritorio, rehusándose a irse hasta que formalmente, si no físicamente, se viera obligado a hacerlo. Transcurridos cinco minutos, el capitán levantó la vista:

—¿Cuál es su posición oficial aquí? Olendorf me lo dijo, pero tal vez la haya olvidado. —En su voz no había la menor señal de rencor.

—Enseño teología moral en la Universidad Laterana.

Una lenta sonrisa asomó en la regordeta cara de Danzig.

—Sí; me parece recordarlo. A ustedes, los profesores de teología moral, les gusta exponer problemas difíciles a sus estudiantes ¿no es así? Permítame devolverle la pelota y plantearle uno. Me parece bien, muy bien. Le voy a proponer un verdadero acertijo moral: le daré un pase, pero un pase solo. Ahí tiene su dilema moral. Puede usted visitar el Collègio Militare y sacar a uno de los Piperno. Sus instintos de agente alemán le dirán que saque a Tommaso para que pueda seguir sirviendo al Reich. Sus instintos de hombre perteneciente al clero, como caballeresco alemán, le dirán que saque a la mujer. ¿No le parece un dilema espléndido? Puede divertir con él a sus estudiantes la semana que viene. ¡Ah, lo espera algo muy divertido!

Danzig levantó el teléfono y ladró una serie de órdenes. Luego se dirigió al monje:

—Tendrá que visitar el Collègio esta noche. Mañana por la mañana será demasiado tarde para uno de los Piperno o para su dilema.

—Tengo un auto oficial.

—Muy bien.

El capitán estuvo por levantar otro fajo de papeles; luego cambió de idea y volvió a hablar:

—Y, Herr Pfarrer, usted debe elegir en el Collègio, no antes, mientras los mire a los ojos y huela su apestoso miedo. Tiene que elegir quién va a vivir y quién va a morir. Quizá esa experiencia le enseñe a respetar a los que, como nosotros, tenemos que tomar todos los días esas decisiones en el mundo real. Moralizador, moralízate a ti mismo, como dice el refrán.

Danzig hizo girar la silla y le dio la espalda al monje.

—Ahora puede irse. El ordenanza le va a tener listo el pase y el permiso para visitar el Collègio. Le advierto, deje el pase en blanco hasta que haya visto a los Piperno.



Con el toque de queda, el viaje fue rápido. También silencioso, hasta que el auto llegó a la orilla derecha del río.

—Por favor, lléveme hasta el Colegio Alemán —le dijo el monje al chofer.

—Pero yo creí que usted iba al Collègio Militare.

—Ahí es donde iré al final, pero primero debo pasar por el Colegio Alemán. ¿Es usted católico, hijo mío?

—Sospecho que sí. Hace mucho tiempo que no voy a la Iglesia.

—Sí. Con todo, creo que entenderá por qué hago este desvío. La gente a la que voy a ver ha recibido instrucciones. Esta noche los bautizaré y les daré la primera comunión.

—Si ésa fuera una manera de salir, usted podría hacer mil conversos en cinco minutos.

—Tengo un pase para sacar a un hombre. Pero, lo que es más importante, los sacramentos van a sacar a los dos de una peor esclavitud: el pecado.

—Lo siento, Herr Pater. Uno anda a la deriva.

—Hijo mío, procure pasar todos los días un minuto o dos hablando con Dios. Ahora bien; cuando salgamos del Collègio, tráiganos de vuelta aquí. El hombre es un agente alemán.

El chofer se detuvo fuera de los límites del Vaticano. Después de aclarar su pase con los guardias de servicio, el gallardo monje corrió a su cuarto, recogió su bufanda de invierno y su pesada y negra capa con capucha. Después se dirigió a la capilla y tomó un pequeño píxide enchapado en oro, insertó una docena de hostias consagradas del tabernáculo y se colgó la cajita de una cadena en el cuello. En menos de quince minutos estaba de vuelta en el auto oficial para el breve trayecto hasta el Collègio.

El chofer salió de la Lungara y entró en una calle estrecha a lo largo del Collègio. El agustino bajó de un salto y, seguido por el chofer, presentó sus papeles al centinela. El soldado los dejó pasar a la oficina de guardia, ante la entrada a una plaza vacía en torno de la cual se había construido el imponente y antiguo palacio. El joven teniente de la SS a cargo miró el permiso del cura.

—Lo estábamos esperando. Tengo entendido que también tiene un pase para dejar salir a uno solo de nuestros huéspedes. ¿Puedo verlo?

El agustino sacó el segundo papel. El teniente lo miró con mayor cuidado del que había puesto para el pase del monje y se lo devolvió.

—Bien, está en blanco. El capitán Danzig me telefoneó órdenes explícitas: si figuraba escrito un nombre había que mandarlo de vuelta a usted.

El monje asintió y sacó el píxide para que el oficial pudiera verlo. El hombre no reaccionó, de modo que el agustino miró inquisitivamente al chofer. Transcurridos unos segundos de un extraño silencio, el chofer captó el mensaje y habló:

—Señor, lo que lleva es el santo viático. En esas circunstancias, los curas hablan lo menos posible. Es una señal de respeto.

—Comprendo —le dijo el teniente, aunque resultaba claro que no entendía nada—. Un guardia lo acompañará hasta el interior. Sus amigos están en una de las pequeñas aulas. Sólo le doy cinco minutos. Lo lamento, son órdenes del capitán.

El guardia condujo al monje por un patio débilmente iluminado y bajo las arcadas romanas del pórtico. Abrió la puerta, cerrada con llave, que daba a un amplio pasillo. Inmediatamente, el refinado monje se sintió asaltado por el asqueroso olor de escupideras que no habían sido vaciadas y por demasiados cuerpos humanos amontonados. Aunque no podía hacer comparaciones, lo de la Regina Coeli quedaba chico. Había gente por todo el piso, algunos durmiendo, algunos sollozando, algunos hablando, otros limitándose a mirar el espacio.

Más allá de ese pasillo había una serie de cuartos más chicos. El guardia abrió la segunda puerta. En su interior estaban agrupadas quince personas. Raus! Raus!, ordenó el soldado, pero los judíos lo miraron sin la menor señal de haberle entendido.

—Por favor, permítame que lo intente yo —sugirió el monje y, sin esperar una contestación dicha en italiano, le pidió a todos, excepto a los Piperno, que salieran unos minutos. Lentamente los otros prisioneros se fueron, demasiado dormidos y confusos como para molestarse porque los despertaran.

El agustino también le pidió al guardia que esperara afuera; luego cerró la puerta y se dio vuelta hacia los Piperno. Rebecca no tenía la menor idea de quién era y lo miró sospechosamente. Sin embargo, Tommaso se sintió genuinamente encantado, por más que estaba muy magullado.

—¡Ah, padre, que amable de su parte venir a despedirnos! Vamos a un campo de trabajo en Alemania. No será una gran festa, pero somos fuertes. Sobreviviremos. Sin embargo, nos llevan sin darnos tiempo para juntar un poco de comida o dinero, de modo que si usted tiene unos marcos o unas liras...

El monje pasó por alto al barrendero y miró a Rebecca:

—Muy bien. Usted es alta, para ser mujer. La cosa podría funcionar. Ruegue porque así sea. Primero, el pase. —Sacó la lapicera y escribió el nombre de Tommaso—. Escuche, Rebecca, guarde esto y muéstreselo al guardia cuando se vayan. Es para Tommaso. Y aquí tiene el permiso de visita para usted. Déselo al guardia que está en el portón, no al que está en la puerta de afuera.

Después el monje se quitó su pesada capa y se la entregó a Tommaso.

—Tenga eso. Rebecca, quítese esa bata y démela.

—Un momento, padre —lo interrumpió Tommaso—. Entre nosotros han pasado algunas liras, pero debe respetar a mi mujer.

—Cállate, cretino —le espetó la mujer—. ¿No tienes criterio? ¿No te das cuenta de lo que ocurre? —Se quitó la bata y se la pasó al cura; después le sacó la capa al marido y cubrió su regordeta desnudez.

—Póngase la capucha en la cabeza —le explicó el agustino—. Así. Muy bien. Manténgala alta y meta las manos en las hendiduras de los costados para que la capa le quede alta. De esa manera no la va arrastrar por el piso. Póngase estos anteojos.

Rebecca obedeció rápidamente.

—¿Zapatos? Los míos son demasiado grandes para usted. ¿Puede ponerse los de Tommaso?

—¿Y por qué no?

—Póngaselos y deme los suyos. Tommaso puede usar los míos.

—Los míos son pantuflas de entrecasa —le dijo Rebecca, disculpándose—, pero se estirarán un poco. —Se las pasó al cura—. ¿Por qué hace todo esto, padre?

Por un breve momento el monje hizo caso omiso de la pregunta mientras se arremangaba los pantalones hasta las rodillas. Después habló muy lentamente:

—Porque soy alemán y porque soy cristiano y porque hay muchas tinieblas en el mundo. —Se quitó la bufanda que llevaba al cuello—. Hágame una babushka.

Nuevamente Rebecca procedió a hacer lo que le decía.

—Tiene usted muchas cargas que soportar, padre. —Luego, a Tomaso—: Dale tu suéter. En Alemania hará frío. —El marido vaciló, siempre tan lerdo de entender—. Subbito, cretino, subbito —le lanzó. Según la costumbre romana, le agregó una b extra y exagerada al toscano subito.

—Gracias. —Se puso el suéter y encima se echó la bata. No era la costumbre que él asumiera el papel heroico—. Ahora, cuando salga, entréguele el pase para Tommaso al guardián y dele al centinela del portón el permiso para el visitante. El hombre cree que usted está llevando el santo viático y por lo tanto, no le va a hablar... probablemente. En caso de que lo haga, señálese con la cabeza el centro de su pecho, donde un cura llevaría un copón debajo de la capa. Afuera hay esperando un auto oficial. El chofer sabe adónde van... al Vaticano. Tampoco él le va a dirigir la palabra. En caso de decirle algo, limítese a decir ja21. ¿Lo va a poder hacer?

—¿Y por qué no? ¿Y cuando lleguemos al Vaticano?

—Hable con un guardia suizo y muéstrele mi identificación. Aquí la tiene.

El monje metió la mano en la bata y sacó su billetera.

—Pídale ver a monseñor Galeotti o a monseñor La Torre. Uno de ellos se va a ocupar de ustedes.

Rebecca se arrodilló y le besó la mano.

—¡Basta, basta! —le dijo el monje—. Tommaso, tienes que hacerles creer a los alemanes que dejas detrás a la mitad de tu vida. Sal de la celda como un hombre que sufre el terrible dolor de quedar separado de su querida esposa. ¡Llora, Tommaso, llora!

—Estoy llorando, padre. —Las lágrimas que le corrían por las mejillas eran auténticas.

El agustino se sonrió por la compleja sencillez del romano.

—Recuerda, Rebecca, que si alguien te pregunta algo, señálate el pecho. En caso de verte en apuros, haz la señal de la cruz hacia ellos, así. —Y le enseñó a bendecir.

—La cruz... eso es fácil —dijo Tommaso cuando el guardia abrió la puerta. Después, como un gran actor a quien acaban de darle la réplica, abrazó llorando al monje y siguió gimiendo al cielo proclamando su desesperado amor y la desgarradora pérdida que experimentaba, mientras el guardia conducía a la libertad a él y a esa figura ensotanada.

El agustino señaló la pequeña cruz grabada en la tapa del píxide: “No, mi amigo Tommaso”, se dijo para sus adentros, en un susurro, “no es fácil”.



 

EPÍLOGO




Los godos, los cristianos, el tiempo, la guerra, el

diluvio y el fuego

han humillado el orgullo de la ciudad de las siete colinas

que vio apagarse una a una las estrellas de su gloria

y a los bárbaros monarcas subir con sus carros

hasta el Capitolio. En toda su extensión

han caído templos y torres; nada quedó en su sitio.

¡Caos de ruinas! ¿Quién podría señalar el vacío

sobre cuyos fragmentos cae un rayo de luna

y decir “aquí era, o aquí es” cuando todo es una noche

doble?

George Gordon, Lord Byron,

“El peregrinaje del joven Harold”.




 

Roma, lunes 18 de octubre de 1943

Acababa de despuntar el alba y el rezo de la primera hora del oficio divino, cuando una tímida monja condujo a una muchacha a la recepción del convento, una habitación sombría y polvorosa. La mujer se sentó en una de las sillas desvencijadas y aspiró el mohoso olor del antiguo mobiliario y los tapetes y las cenizas de incienso chamuscado. Minutos después entró aguadamente la hermana Sacristía, haciendo sonar las cuentas de su rosario.

—¿Sí? —la monja reconoció a la mujer.

—Soy Anna Caccianemici.

—Sé quién eres y qué eres.

—Entonces sabe que trabajé para el Father Christmas. Está en poder de la Gestapo.

—Sé que la Gestapo tiene al Father Christmas. ¿Qué quieres aquí? Esta es la casa de Dios, un lugar de oración.

—Asilo. La Gestapo me persigue. Ayer me lo pasé escondida.

—Sí; me parece lógico. Has ofendido a las dos partes.

—Eso no debería importarle, madre superiora. La Iglesia está por encima de la política y predica el amor y el perdón.

—Hija mía, hija mía —suspiró la monja—. Venderías... no; has vendido tu cuerpo y tu alma a otros cuerpos y otras almas. Ahora quieres que arriesguemos nuestras vidas para esconderte.

—Puedo pagarle bien, si eso es lo que le preocupa —le dijo Anna, en tono desafiante.

—Ya lo sé. Tienes doscientos cincuenta mil dólares norteamericanos del Father Christmas. Tu dinero serviría para dar de comer a otros. Te puedes quedar, pero primero debes donar la mitad de lo que tienes.

—¡Eso es un robo!

—Algo parecido, créeme. Pero robar a Judas para alimentar a los corderos no es ni un pecado ni un crimen.

—No le voy a pagar.

—Eres libre de irte, hija mía. Nuestras puertas son intraspasables para los alemanes; pero no encierran a nuestros huéspedes.

—Usted es una puta gorda... una dondrona. Como todos los religiosos, están dispuestos a chupar la sangre de los pobres.

—Tú has sido una esbelta mujerzuela, hija mía, pero quizá tengas razón en que soy una dondrona. Con todo, no robo a los pobres sino a los ricos. Los pobres no tienen doscientos cincuenta mil dólares norteamericanos. Decídete. Hoy tengo mucho que hacer.

—No me queda más remedio.

—Ya lo sé —le respondió la hermana Sacristía.

De pronto Anna empezó a reírse; primero fue una risita, después una verdadera carcajada. La hermana Sacristía se unió a ella. Su gran panza era una masa de tosca lana parda agitándose.



Roma, lunes 18 de octubre de 1943

Fitzpàdraig Cathal Sullivan, S. J., se despertó lentamente. Su vuelta a la vida fue más el paso de una pesadilla inconsciente a otra consciente, que el retorno de un sueño pacífico. La celda estaba oscura. La única luz provenía de un pasillo, refractada a través de una estrecha claraboya con barras. Un lado de la celda era de ladrillos con una pequeña abertura al pie que dejaba entrar una fría corriente de aire otoñal. Indudablemente, los ladrillos cubrían lo que había sido una pared exterior antes de que la Gestapo se apoderara del edificio. Las otras tres paredes eran de yeso. Con la punta del cordón de sus zapatos grabó sus iniciales y la fecha, cerca del piso, debajo de la puerta.

F. C. tembló de frío. Se levantó lentamente. Le dolían los músculos y los magullones y utilizó la escupidera. Trató de imaginarse el perfume de una taza de espresso humeante, pero lo único que pudo gustar fue bilis agria y sangre seca. Sin embargo, la primera noche no había sido tan mala como esperaba. Lo habían llevado abajo, a una habitación en el sótano y lo sentaron de frente al respaldo de una silla, con las manos maniatadas adelante, en torno del respaldo. Un mayor de la SS lo interrogó acerca de los agentes norteamericanos en Roma. Durante treinta minutos no pronunció una sola palabra, pese a las amenazas del oficial.

Después se ocupó de él un sargento de Prusia Oriental, bajo, oliváceo y patizambo. Las preguntas eran cada vez más sencillas, el silencio cada vez más penoso. El sargento le había dado una bofetada después de cada pregunta y pegado una media docena de veces con el puño en la caja torácica o en los riñones. Pero hasta esos golpes intermitentes se detenían cada veinte minutos.

—Queremos que usted consulte esto con la almohada —le había explicado el mayor—. Consúltelo y mañana tendremos una verdadera sesión.

Afuera se oyeron pasos y se abrió la puerta de la celda. Era el mayor, flanqueado por dos guardias.

—Vamos —le dijo lacónicamente al jesuita. Los cuatro caminaron por el piso de mármol, de un gris oscuro, y se metieron en un ascensor. Se bajaron en el sótano y se dirigieron a una habitación sin ventanas donde había tenido lugar el interrogatorio la noche anterior.

—Quítese la ropa —le ordenó el mayor.

F. C. se desnudó, sintiéndose más vulnerable... y sintiendo más frío. Los guardias arrojaron las ropas a un rincón de una patada. El sacerdote quedose de pie unos segundos antes de que el sargento petiso entrara. Esta vez tenía un ayudante, quien empujaba una mesita sobre la que había varias cajas.

—Herr Pater —empezó a decirle el mayor Priebke—, hemos llegado a uno de esos históricos momentos de la verdad. Anoche tratamos de hablarle, como un hombre cuerdo a otro hombre cuerdo, pero usted se negó. Le hicimos probar, aunque sólo un poquito, lo que significa el silencio en esta casa. Después lo mandamos a que lo consultara con la almohada. Hoy vamos a hacer un trabajo mucho más serio.

El sargento Walther Hoess no prestaba atención a las palabras de Priebke. Caminaba lentamente alrededor de F. C, observando con mucho cuidado su cuerpo desnudo. Con un pulgar regordete, trazó el perfil de los riñones del cura y después le sopesó los testículos. El toque fue desinteresado, profesional, pero F. C. reculó en un asco instintivo.

—Calma, calma —le dijo el suboficial, como un herrero que estuviera calmando a un caballo espantadizo. Después se dio vuelta y miró en una de las cajas de la mesa, sacando un par de grandes tenazas. Mientras tanto, su ayudante conectaba un pedazo largo de manguera a una canilla. F. C. procuró no mirar pero no lo pudo evitar.

—Preferimos trabajar rápida y pacíficamente —le dijo el mayor—, pero la elección es suya. Usted ha tenido su último sueño hasta que nosotros consigamos lo que queremos... y ha disfrutado de sus últimos momentos sin dolor. ¿Quiere hablar conmigo como un hombre razonable?

F. C. tembló pero no dijo nada.

Un guardia se deslizó por la puerta y le entregó una nota a Priebke, quien asintió y se la pasó a Hoess.

—Se lo encomiendo a sus firmes manos, sargento —al llegar a la puerta se detuvo un momento—. Volveré dentro de una hora; pero si me necesita antes, llámeme. Yo diré “basta”.



Una vez que salió de la cámara de torturas, Priebke corrió a la oficina de Olendorf. El teniente coronel estaba de pie detrás del escritorio, con las piernas separadas y las manos en jarra. Priebke percibió el fuego que se le acercaba.

—Se ha ido —le lanzó Olendorf—. Su “hermano caliente” se ha ido de aquí.

—¿Ido? Imposible. Quizá salió a dar un paseo.

—Eso es lo que le dijo al centinela. Que iba a dar un paseo... a medianoche, hace nueve horas y media. El centinela dijo que no tenía órdenes para detener a Schwartzkümmel ni para escribir una nota especial de sus movimientos.

—Eso es cierto, señor. Usted dijo que se lo tratara como a un rey. Tenía mi propio cuarto ¿no?

—No dije que lo dejaran salir cuando se le diera la gana, tarado. Quiero que lo traigan. ¡Ya!

—Jawohl. Al menos no lo necesitamos más.

—Kurt, he procurado tratarte como a un colega. Pero no te equivoques: necesito a ese maricón y quiero que me lo traigas ya. Y quiero que me traigas a esa puta de Anna. Tuviste dos días para encontrarla. ¡Hazlo! ¡Y deja de rascarte el culo cuando hablas conmigo!



F. C. se estaba ahogando. Tenía los pulmones llenos de agua y le retumbaba la cabeza. No tenía idea de cuánto había durado todo eso ni cuándo le había aumentado la presión en el pecho. Sentíase nauseado y como si le hubieran puesto una piedra fría en el pecho. Tenía las manos atadas adelante. Sus manos... le ardían como si alguien le hubiera insertado unas tenacillas ardientes debajo de las uñas. Las luces empezaron a girar a su alrededor y poco a poco la habitación y la gente se fueron empañando. Era el propio Olendorf quien estaba de pie. Los dos guardias levantaron al sacerdote.

—Ha envejecido usted muchísimo en las últimas horas, Herr Pater. ¿Hay algo en este cuarto que le disgusta?

F. C. no le contestó. Volvió a sentirse nauseado. El dolor se le extendía ahora por el brazo izquierdo. Era abrumador. Le dio la sensación de que alguien le había puesto en el pecho la basílica de San Pedro.

—El mayor Priebke me ha dado malos informes de usted. Lo trajimos para que nos hablara del pecado pero, según Priebke, pese a sus apremios y a los del bondadoso sargento Hoess, se niega usted a predicarnos un sermón. Eso no es cristiano. Tiene que decirnos lo que necesitamos saber para salvar nuestras almas.

Por unos segundos los ojos de F. C. brillaron de desafío; después sólo reflejaron un dolor agónico.

—¿Nos perdona? —le preguntó Olendorf—. ¿Nos perdona haber abusado de su cuerpo? —el sacerdote no le contestó—. No; usted no perdona. No es un buen cristiano. Pero no lo culpo. Tampoco perdonaría yo si estuviera en sus zapatos... perdón, en sus pies descalzos —de pronto abandonó su tono burlón—. Escuche, el sargento Hoess, aquí presente, apenas ha comenzado su trabajo. El tratamiento del agua no “convierte” a nadie. Puede usted vivir sin uñas. Es doloroso, pero muy posible. Los testículos vienen después. Hasta un hombre de su profesión encontrará esa parte dolorosísima y humillante. Probablemente sobrevivirá a esa trituración... Pero al final el sargento lo desgastará cada vez más. Y usted lo sabe. El dolor, la falta de sueño... uno de los dos lo rendirá. Es inevitable.

F. C. siguió sin contestar. La presión en el pecho le impedía inhalar suficiente oxígeno. Sentíase confuso y mareado. Si los guardias no lo hubieran sostenido por los codos, posiblemente se hubiera caído.

—Después —continuó Olendorf—. A usted le preocupa lo que vendrá después. Es muy natural. Después deberá haber una sumaria corte marcial y una rápida, si bien indolora, muerte frente a un pelotón de fusilamiento. Eso suena a misericordioso ¿verdad? Pero le ofrezco una misericordia mucho mayor. Si me da los nombres de diez de su gente, sólo diez, lo mandaré de vuelta al Vaticano... vivo, como está ahora. Con una semana en un hospital podrá volver a funcionar. Pero, como dicen los avisos de su país, mi oferta es por un tiempo limitado. Debe decidir inmediatamente.

F. C. no le contestó. Lo intentó, pero su cerebro no podía transmitir ningún mensaje, excepto el reflejo que lo hacía gemir a gritos.

—Es obstinado —admitió Hoess y le dio un puntapié en los muslos con la bota de montar. Una gruesa roncha roja surgió inmediatamente en la piel—. ¡Corre, Schwein! ¡Corre, cerdo! —le ordenó.

F. C. no contestó.

—¡Te dije que corrieras! —le repitió Hoess, volviéndole a pegar con un látigo mocho. Nuevamente apareció una roncha—. Schnell! ¡Rápido! Voy a contar rítmicamente. Eins, zwei, drei, vier! Eins, zwei, drei, vier! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro! —repetía, cada vez más rápidamente.

Dolorido, F. C. levantó las rodillas y empezó a correr mecánicamente.

—Sigue obstinado porque tiene demasiada energía —le explicó Hoess a Olendorf—. Podríamos cansarlo lentamente, pero esto va a acelerar las cosas. Es como lo que hacen los banderilleros en la plaza de toros. Lo cansamos más rápidamente. ¡No cejes! ¡No cejes! Eins, zwei, drei, vier!

De pronto el cuerpo de F. C. se puso tenso. Se le arqueó la espalda. Dejó escapar un profundo gemido y se lanzó hacia adelante. Olendorf lo agarró y le impidió caerse.

—No, todavía no, ahora no puedes volver a desmayarte.

No hubo respuesta. El cuerpo de F. C. estaba fláccido, completamente fláccido. Hoess se acercó y le palpó la carótida. No sintió nada.

—Está muerto, coronel.

—¿Muerto? ¡Imbécil! Scheisskerl! ¡Eres una mierda!

—Debe de haber tenido un corazón malo —se lamentó Hoess—. Pusimos mucho cuidado en no empujarlo demasiado. Procedíamos lentamente, cansándolo. El propio coronel lo ha visto.

Olendorf sintió que una ola de asco le retorcía el estómago. Por un momento era 1937 y estaba mirando la cara de una muchacha española muerta.

—¡No, no lo empujaste muy fuerte! ¡Lo mataste, carnicero! —el oficial de la SS se puso de pie—. Scheisse drauf! Scheisse drauf! ¡Me cago en todo esto! —repitió y salió taconeando de la cámara de torturas.

Pasó a grandes zancadas frente al ascensor y subió las escaleras a su oficina. Cerró la puerta de un golpazo, se sentó al escritorio para garabatear algo en una tarjeta, agarró su portafolios y salió precipitadamente del edificio al brillante mediodía romano. Aspiró profundamente el aire y se dirigió a la Villa Wolkonsky, a pocas cuadras de distancia.

Ante el portón de la villa mostró una tarjeta de identificación y distraídamente devolvió los saludos del centinela. Justo en línea recta por la colina, entre espaciosos jardines, estaba la Casa del Ministro, donde Gratz tenía su oficina. Ahí el camino de asfalto hacía un suave giro de noventa grados a la derecha, y seguía entre mimosas, cipreses, buganvillas y pinos hasta la propia villa. Al llegar a la curva, Olendorf echó una rápida ojeada sobre el hombro para asegurarse de que nadie lo había estado vigilando y entró en la casa, deslizándose en la oficina de Gratz sin golpear. El coronel levantó la vista, sorprendido.

—¿Qué diablos...?

Olendorf meneó la cabeza, le puso la mano en la boca y le dejó la tarjeta en el escritorio. “Encontrémonos en el templete griego”, leyó.

El oficial de la SS salió y empezó a subir el camino, pasó frente a dos Flakwagen enterrados y llegó al cuartel general de Mueller en la villa, donde dejó unos informes de rutina. Después regresó a los jardines, como si se estuviera paseando por casualidad, lejos de la Casa del Ministro; pasó la pileta de natación y las ruinas del Acueducto de Nerón, hasta un bosquecillo sombrío donde estaban los restos de un templete griego. Gratz ya lo estaba esperando.

—¿Qué diablos pasa? —le preguntó el coronel.

Olendorf miró a su alrededor. El follaje era espeso y, salvo un par de paracaidistas de guardia en un nido de ametralladoras a veinticinco yardas colina abajo, el lugar estaba desierto.

—Tengo órdenes directas de Berlín de detenerlo. La película de la Enigma que Schwartzkümmel le dio a Anna era genuina.

—¿Cómo? ¡Imposible! Yo mismo la recibí de propias manos del almirante Canaris.

—Eso es lo que usted cree. El almirante piensa de otra manera. También él tiene un duplicado de la película que le dio a usted... y tres máquinas que corresponden a su copia de la película.

—No sé qué decir. Alguien debe de haber cambiado la película. El almirante no es un traidor.

—Alguien es un traidor, y Schwartzkümmel ha desaparecido. Evidentemente, no nos va a decir nada hasta que lo encontremos. Canaris tiene una gran cobertura política, en este momento la tiene, aunque podría cambiar, para que cualquiera lo acuse de ser ese alguien.

—Este es uno de sus trucos típicos de la SS, Olendorf —gruñó Gratz.

—No es un truco, Gratz. No es un truco como falsificar la firma del Fuehrer en una orden o ayudar a su Donna Anna a chantajear a Schwartzkümmel con el art. 175 del Código Penal.

—¿Usted lo sabía?

—Teníamos aparatos para escuchar en la suite del almirante en el Excelsior y tenemos uno aquí en su oficina. No me gustan las sorpresas. Después de que usted dispuso el traslado de Schwartzkümmel, yo dispuse que fuera nuestro huésped por una semana. Pero esta mañana, sencillamente, se fue. No sabemos dónde está... o dónde está Anna. Pero los encontraremos.

—¡Qué raro!

—Dejemos de lado lo raro. Lo que es más importante, Berlín está que arde. Usted es el candidato unánime para el papel de traidor.

—Debe de haber sido ese Gottverdammt schül de Schwartzkümmel, vengándose por haberlo utilizado con Anna.

—Es plausible.

—Y también es la verdad.

—¿Qué es la verdad? Es ésta una vieja pregunta sin respuesta. Por suerte, como policía, yo no trato con la verdad sino con hechos, los hechos de Berlín. Y los hechos de Berlín son que usted es el hombre. Schwartzkümmel es demasiado insignificante para que Berlín se fije en él.

—Entonces, ¿qué diablos estamos haciendo en un templete griego en el centro de Roma?

—Ahora son las siete y veintisiete. Exactamente a las tres de la tarde voy a mandar al mayor Priebke para que lo arreste. Eso le da a usted, exactamente, dos horas y treinta y tres minutos para irse al Vaticano, o a los Abruzzi, o adonde se le dé la gana.

—¿Por qué? ¿Por qué hace esto, Olendorf? Usted no me cae bien ni yo le caigo bien a usted.

—No; usted no me cae bien. Lo desprecio como a un esnob arrogante. Pero usted es, también, un leal oficial alemán. Pienso que también usted creyó que la Operación Rigoletto podría significar una gran victoria para el Reich.

—Creí en la Operación. ¿Y qué le pasa a Alemania, ahora? El almirante tenía razón; necesitamos un milagro.

—Der Fuehrer nos producirá uno. Ya lo ha hecho antes.

Olendorf se calló y echó un vistazo al nido de ametralladoras. Después de un momento se dio vuelta y volvió a mirar a Gratz.

—Escuche, no sé. De pronto me siento muy cansado de matar y de todos esos obscenos rituales que van juntos con la matanza. En este preciso momento sería mejor no pensar en nada. Podría arrestarlo. ¡Váyase al diablo!



Birkenau, sábado 23 de octubre de 1943

A las once de la noche anterior, el tren había disminuido la marcha hasta continuar como arrastrándose. La inclinación del vagón y los chirridos de protesta de las ruedas al rozar los rieles indicaban que el tren estaba doblando. Después se detuvo. El lento y chirriante ruido daba a entender bien a las claras la finalidad de esa parada. A través de las grietas de los vagones de madera, el agustino vio las luces de los reflectores jugando en el cielo. Sólo oyó un ruidito y sintió un suave y débil olor que no le permitía saber exactamente dónde estaba. Pero sospechó que era Polonia.

El viaje había empezado antes del amanecer del lunes 18 de octubre, cuando la SS en el Collègio Militare empezó a amontonar a los internados en el patio, los cargó en camiones y los llevó a la estación suburbana de Tiburtina. Allí los esperaba un tren de carga, de veinte vagones de madera de largo, y las tropas los llenaron de judíos para un viaje de veinticinco días al norte de la península, cruzando los Alpes y después, en zigzag, por la Europa central meridional.

Los vagones no tenían retretes, ni medicinas, ni alimentos y ni siquiera agua. Periódicamente, el SS detenía el tren para que los romanos arrojaran sus muertos, se aliviaran y, en alguna ocasión, recibieran un poco de agua o de comida de los amistosos italianos o, después, de la fría y eficiente Cruz Roja Alemana. El monje había viajado en uno de los vagones en el centro del tren. La mayoría de la gente que lo rodeaba era del Trastevere o del ghetto. Dos habían muerto en sus brazos: un hombre de ochenta años y una niña de dos.

Apenas conocía a sus compañeros. Excepto ayudar a los enfermos, seguía teniendo dificultades para superar sus sentimientos hacia los judíos. Por su parte, los romanos no se habían mostrado inamistosos, limitándose a consumir su propio dolor. Algunos, en efecto, habían intentado ofrecerle consuelo y varios se mostraron agradecidos por la preocupación que había puesto en atender al anciano y a la niña. Pero no hubo intercambio de confidencias; varios estallidos de ira que habían llegado peligrosamente a la violencia; pero no intimidades. La esperanza de que se les hubiera dicho la verdad y los llevaran a un campo de trabajo quedó poco a poco asfixiada por la espantosa realidad: ningún hombre, en su sano juicio, trataría a un animal de trabajo de la salvaje manera con que los trataban a ellos.

Ahora, en la tiniebla que precedía al alba, el monje recitaba en silencio el oficio divino. Lo hacía de memoria. Pocos minutos antes había comido una de las hostias consagradas del píxide. Rezar exigía esfuerzo. Las únicas palabras que le parecían apropiadas eran: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”. Le significó un esfuerzo mayor rechazar la tentación de identificarse como un ario y un cura cuando se abrieron las puertas. Después de todo, los Piperno estaban a salvo. Sin embargo, había un segundo aspecto de su misión.

Ya no tenía hambre. Estaba sediento pero no hambriento. En verdad, estaba medio nauseado. Tras mucho discutir, los ocupantes del vagón habían dejado aparte un rincón del destartalado vehículo como lugar privado. Alguien intentó, varias veces, ponerle una especie de cortina para dar un grado mínimo de intimidad. Pero cada vez que el vagón oscilaba aflojaba la tela, dejando a la vista la improvisada intimidad y, lo que era peor, al olfato. El gallardo monje estaba inseguro de que hubiera elegido el martirio de haber sabido que era tan asqueroso y nauseabundo.

Antes de terminar sus oraciones, oyó ruidos de pasos en las piedras del camino y voces que hablaban alto, algunas en francés, otras en alemán pero la mayoría en alemán. Se abrieron las puertas del coche y se deslizó a un costado. Raus! Raus! ,decían las órdenes. Era una palabra alemana que los italianos ya comprendían. Grupos de otros prisioneros con uniformes a rayas, cada uno con la Estrella de David de seis puntas cosida en la ropa, subió a los vagones y ayudó a descargar a los enfermos, a los muertos, a lo que quedaba del equipaje. Era una suerte de consuelo que esos Sonderkommandos, como se los llamaba, fueran judíos, si bien ninguno hablaba italiano. Indicaron que los romanos formaran dos filas: los hombres en una y las mujeres y los niños en la otra.

El agustino se reunió con los otros prisioneros que marchaban delante de un apuesto médico joven de la SS quien, silbando una melodía de Wagner mientras trabajaba, eligió a 450 personas para ir a un campo de trabajo, a diez kilómetros de distancia. Los otros, explicó el muchacho a través de un intérprete, se quedarían en el campo principal. Las familias separadas —dijo el médico, en forma consoladora— podrían visitarlas de noche y en los fines de semana.

El monje figuraba entre los elegidos para trabajar en el destacamento. Prudentemente había dejado en el tren la bata de Rebecca y se Había bajado los pantalones arremangados de modo que parecía un hombre joven razonablemente sano. Mientras los destinados a trabajar en el destacamento se arremolinaban, los otros judíos eran cargados en camiones. Minutos después, el médico de la SS se acercó al grupo del agustino.

—Tenemos otros camiones extras —anunció su intérprete—. Los que no quieran hacer una caminata de diez kilómetros serán bien recibidos.

El monje se fijó en las pantuflas de Rebecca y decidió que un viaje en camión tenía más sentido que una larga caminata entre piedras y se unió a la mitad de las fuerzas para trabajar. De manera curiosa, notó, los camiones de estas últimas se apartaron en ángulos rectos de las filas de los trabajadores y después volvían atrás para seguir directamente detrás de los camiones que llevaban a los otros judíos.

Todos los vehículos pasaban por un camino fangoso que conducía a un laberinto de vallas altas y cables electrificados que rodeaban el enorme campamento. Iban en línea recta, pasando una tras otra hileras de cuarteles limpios, hasta que llegaron al otro extremo del campo. Ahí se detuvieron entre dos grandes “casas de baño” blancas que más se parecían a un fortín. Nuevamente el grito del SS y los Sonderkommandos fue Raus! Raus! A los romanos se los llevó directamente a la casilla de baños de la izquierda, donde, como aulló un traductor, deberían ducharse y donde les darían ropa limpia. En el interior, en un enorme vestuario, el SS y sus ayudantes judíos les dijeron que se desvistieran, que colgaran la ropa en las perchas de las paredes, recogieran toalla y jabón y se metieran en las duchas.

Pese al calor del cuerpo por haber estado apretujado entre centenares de gentes, al agustino le entró un sudor frío. Sentíase cohibido a la vista de mujeres que se desnudaban; pero, lo que le resultaba más aterrador era el hecho de que los guardias seguían, paso a paso, uno de los más horripilantes detalles de los informes que había leído en el Vaticano. Casi instintivamente abrió la píxide y se tragó su contenido, justo antes de que un sargento de la SS viera el oro y se apoderara de él, arrancándole su endeble cadena.

El monje se sintió preso del pánico. No podía creerlo, por lo menos en ese momento. Creyó que pasaría más tiempo en el campo, unos meses, incluso semanas, antes de la inmediata matanza. Y que el fin sería como “nadadores en limpios saltos”, no como animales arriados en la inmundicia. Más aún; siempre había tenido una chispa de esperanza de que los informes del Vaticano fueran falsos, de que su amado país no hubiera adoptado la política de un asesinato en masa.

La vida era algo demasiado valiosa para un fin tan horrible. “¡No soy judío!”, le gritó al alemán. “!Ayúdame! ¡Ayúdame!”. Pero la presión de la multitud en movimiento lo empujó a las duchas. Las puertas de acero se cerraron con fuerza detrás de él.

Durante varios minutos no ocurrió nada. Después, mientras los romanos aguardaban expectantes, no agua, sino gas Zyklon empezó a silbar por las duchas de arriba. Tanto los hombres como las mujeres y las criaturas empezaron a gritar, en un pánico salvaje. Algunos se arañaban entre sí y arañaban las puertas de acero en frenéticos esfuerzos por escapar; algunos maridos y sus esposas se abrazaban; algunas madres cubrían a sus hijos con sus cuerpos en un esfuerzo inútil para protegerlos de la solución del Nuevo Orden a sus problemas.

Horrorizado, el monje procuró contener el aliento, pero se oía gritar a sí mismo: “¡Cristo, sálvame! ¡Sálvame! ¡Si eres el Dios de la misericordia, sálvame!”. Gritar, por supuesto, significaba que debía respirar y absorber el veneno en sus pulmones. Sus efectos fueron inexorables. El agustino intentó rezar, pero el ácido le quemaba los pulmones, entrando en el torrente sanguíneo. Como todos los demás, empezó a vomitar, luego a defecar, por último a convulsionarse en la agonía, a medida que se debilitaba su poder de absorber oxígeno.

A los diez minutos estaba muerto, como todos los demás. Gigantescos ventiladores fueron encendidos para sanear la atmósfera envenenada y reemplazarla por aire fresco. Unos Sonderkommandos de altas botas, con máscaras de gas, entraron para limpiar a manguerazos los vómitos, la sangre y los excrementos, mientras otros registraban los yertos cadáveres y los arrastraban a otra habitación, donde les sacaban el oro de las dentaduras, les cortaban el pelo y lo que quedaba lo arrojaban a hornos de gas. Pronto un olor pesado y dulce saturaba el amanecer polaco.



Nápoles, domingo 24 de octubre de 1943

Una larga ducha caliente, diez horas de sueño y un desayuno de tocino y huevos en polvo, además de ropa limpia, se combinaron para restaurar la humanidad del teniente segundo Roberto M. Rovere, USNR. Ahora, en su amplia suite del Hotel Vesubio que daba a la bahía de Nápoles, sembrada de restos de naufragios, Anna, Trastevere y hasta el Father Christmas parecían sólo recuerdos de sueños. Únicamente el miedo de la Regina Coeli, las balas del Largo d’Alicorni y el terror de la Via Tasso seguían siendo reales. Sabía que durante décadas, si no por el resto de su vida, esos recuerdos arderían en su psique como hielo seco... como la muerte de Stefano.

Se abrió la puerta y entró John Winthrop Mason. La medida cadencia de su paso hacía que se pareciera más a un egresado de West Point que a un Old Blue. Roberto sintió que se le ponía tenso su sistema vascular y frías las yemas de los dedos cuando el abogado avanzó por la habitación. Trilussa —pensó— hubiera escrito un poema sobre esa cara, describiéndola, probablemente, como el producto de una cruza de un león con un cerdo o como la encarnación del mascarón en la fuente de la Via Giulia, detrás del Palacio Farnese. Sin embargo, para él era, sencillamente, fea; prosaicamente fea.

—Siéntese —lo invitó Mason—. En el hotel no queda más que vino; pero es bastante potable.

—No, gracias; permaneceré de pie. Mis piernas me aguantan.

—Como quiera, pero tenemos mucho que conversar.

—Sí, es cierto. Lo primero, ¿por qué usted me traicionó?

—¿Traicionarlo?

—Me ha oído bien.

—¡Ah, eso! —Mason hizo un movimiento con la mano—. Comprendo sus sentimientos.

—¿De veras?

La voz de Mason se endureció. No iba a echarse atrás.

—No dije que he experimentado sus sentimientos; sólo dije que los comprendía. Tiene todo el derecho a estar enojado. El coronel Lynch, criminalmente, manejó mal su caso. Su error al ordenar traspasar el microfilm mientras usted estaba en la cárcel casi le costó a usted la vida, y el uso de un arreglo cifrado para comunicar un pedido a Suiza para transferir fondos al Vaticano a fin de pagarle a Anna, fue causa de que lo arrestaran a usted por segunda vez.

—Adelante.

—¿Por qué? Las palabras resultan inadecuadas.

—Intente con algunas.

Mason se sacó del bolsillo de arriba una caja de plata, la abrió y eligió un puro. No le ofreció ninguno a Roberto. Esperó a encenderlo antes de aceptar el desafío.

—Dos observaciones: la primera, los Estados Unidos son nuevos en este trabajo. Teníamos muy pocos hombres entrenados y experimentados. El coronel Lynch no figuraba entre ese puñado dotado. Ya no pertenece a nuestra organización. Segundo: dicho eso, ahora estoy yo a cargo. Asumo la completa responsabilidad y le pido todas mis disculpas, sincera y abyectamente. Si puede pensar en alguna otra fórmula, dígamela y la invocaré.

Roberto no dijo nada.

Mason se levantó y se acercó a la ventana. Debajo estaba el puerto de Santa Maria, su acostumbrada belleza obstaculizada por agujeros de granadas junto a la playa, montones de restos y cofas de barcos hundidos en el agua. Más lejos, a la izquierda del monte Vesubio, había un plácido sol de octubre.

—Señor Rovere, a usted se lo compró a un alto precio —le dijo Mason, solemnemente—. Echaremos de menos al Father Christmas.

—Al principio le eché la culpa a él.

—Comprensible —asintió Mason—. No quiso ejecutar la orden de Lynch de entregar el microfilm. Al final, mostró su valor.

—¿Por qué?

—El Father Christmas reconoció que revelar los secretos de la Enigma era el paso más importante que los Estados Unidos podían dar para terminar esta guerra. Usted estuvo a un milímetro de conseguirlo. Su trabajo mostró una pericia excepcional, un talento natural. El Father Christmas sabía que, en una segunda oportunidad, usted probablemente triunfaría.

—Un momento. No me trate como a un imbécil. No confío en usted y no tengo ninguna intención de volver, ni ahora ni nunca.

Mason levantó una mano. Era sorprendentemente pequeña y femenina.

—Escúcheme. Seguramente usted le debe mucho al Father Christmas.

Roberto no le contestó.

—¿Conoce bien Florencia?

—Por supuesto que la conozco bien. Es lo más cercano que tengo a una patria.

Mason asintió.

—El general Karl Wolff, comandante de todas las fuerzas SS en Italia, tiene ahí su cuartel general y opera con una Enigma. No espera que se intente otro esfuerzo tan pronto después del de Roma. Siéntese. Le voy a explicar nuestro plan. Ya que conoce la ciudad y ha superado en ingenio a los alemanes una vez, quizá pueda mejorarlo...

Roberto sintió en el estómago al aristocrático senador de la antigua Roma empezar a dar los pasos para anticiparse a otro debate con el romano moderno del Trastevere.

Esta vez el senador parecía menos confiado.
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Notas



1 OSS: Office of Strategic Services: Oficina de servicios estratégicos.<<



2 En los Estados Unidos existen sociedades estudiantiles para fines sociales, compuestas generalmente por ramas afiliadas o capítulos, en varias instituciones, y designadas por dos o más letras del alfabeto griego. (N. del T.).<<



3WAVES: Women Accepted for Voluntary Emergency Service - miembro del cuerpo auxiliar femenino de la marina de guerra norteamericana. (N. del T.).<<



4 Archisecreto, no mierda.<<



5 Rectores.<<



6 Desfachatez, atrevimiento, desenfado.<<



7 El Fraile Tuck, personaje de la leyenda de Robin Hood, famoso por su gordura y glotonería. (N. del T.).<<



8 WAVE: cuerpo auxiliar femenino de la marina de guerra.<<



9 Scrooge, personaje tacaño e irascible del Christmas Carol (Cuento de Navidad), de Dickens. (N. del T.).<<



10 WAC, abreviatura de Women’s Army Corps, cuerpo militar femenino del ejército de los Estados Unidos.<<



11 El juego de palabras consiste en que, en inglés, la palabra grave significa tanto grave o serio como tumba. (N. del T.).<<



12 En los Estados Unidos, en sentido despectivo, se llama así a toda persona que quiere salirse de su sitio, que no se conforma con su posición social. (N. del T.).<<



13 Esquela amorosa.<<



14 Nombre familiar y despectivo que se da a los alemanes.<<



15 Oficial que cae bajo el artículo 175 del Código Penal.<<



16 Un artista, un trepador.<<



17 De más está aclarar que el Papa, al referirse a sí mismo en todo este diálogo, utiliza la primera persona del plural.<<



18 Stato della Città del Vaticano, (Estado de la Ciudad del Vaticano).<<



19 Nombres dados a los soldados ingleses y franceses, respectivamente, en la Primera Guerra Mundial.<<



20 USNR - United States Naval Reserve (Reserva Naval de los Estados Unidos).<<



21 Sí, en alemán.<<
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