
  


  
    
  


  
    Despreciada por su propio autor, olvidada por la crítica y desconocida para la mayoría de los lectores, «Franklin Evans» es la única novela que Whitman escribió en toda su vida. La obra es un compendio de las preocupaciones y gustos del entonces joven periodista y popular autor Walter Whitman, quien una década más tarde se convertiría en Walt Whitman, la voz poética representativa de los Estados Unidos del sigloXIX. De «Franklin Evans» llegaron a venderse unos veinte mil ejemplares, una cifra que, sin embargo, jamás alcanzó ninguna edición de «Hojas de hierba» en vida del autor. La novela pertenece a un género que durante el sigloXIX inundó el mercado literario y la vida de los norteamericanos: la ficción antialcohólica, un fenómeno integrado en las corrientes reformistas que barrieron los Estados Unidos de la primera mitad del sigloXIX. En ese sentido, además del tema antialcohólico otro más general recorre la novela: la educación y formación del joven norteamericano en una sociedad crispada por los cambios y la crisis económica.
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  INTRODUCCIÓN


  
    A Dani


    A Nina

  


  
    Más vale caníbal sobrio que cristiano borracho


    para acostarse en una misma cama.


    HERMAN MELVILLE

  


  DESPRECIADA por su propio autor, obviada por la crítica, olvidada por los más apasionados whitmanianos y desconocida por la mayoría de lectores, Franklin Evans es, sin embargo, la única novela que Whitman escribió durante toda su vida. Contrariamente a las opiniones que le niegan cualquier atisbo de interés, la obra es un compendio enciclopédico de las preocupaciones y gustos del entonces joven periodista y popular autor Walter Whitman, quien una década más tarde se convertiría en el famoso Walt Whitman. Es en esta summa americanensis de la cultura popular de la época donde el futuro e inmortal bardo exhibe sin tapujos una rabiosa norteamericaneidad que le acredita para erigirse años más tarde en la voz poética representativa de los Estados Unidos del sigloXIX.


  De Franklin Evans llegaron a venderse unos veinte mil ejemplares, una cifra que jamás alcanzó ninguna edición de Hojas de hierba durante la vida de su autor. La obra pertenece a un género hoy en día denostado, pero que durante el siglo XIX  inundó literalmente el mercado literario y la vida de los norteamericanos: la ficción antialcohólica. Y esto fue así porque el sentimiento antialcohólico ha de entenderse como un fenómeno integrado dentro de las corrientes reformistas que barrieron los Estados Unidos en la primera mitad del sigloXIX, cuyo impacto sobre la literatura norteamericana fue el más extraordinario de los producidos por estas manifestaciones de cambio social. Ralph Waldo Emerson en «Man the Reformer», la conferencia pronunciada el 25 de enero de 1841, casi un año y medio antes de la publicación de la novela, declararía que «en la historia del mundo, la doctrina de la reforma nunca ha gozado de tanta amplitud como la que tiene en estos tiempos». De ahí que no extrañe que con anterioridad a Franklin Evans hubieran aparecido ya en el mercado unas setenta novelas antialcohólicas de las que por lo menos ocho habían sido publicadas en Nueva York.


  El hecho de que el primer poeta de los Estados Unidos, y para muchos del Nuevo Mundo, sea también el autor de una novela popular y exitosa que condena la bebida es motivo suficiente para invitar a la reflexión sobre el tema que trata. Lejos de calificar la obra como mero ejercicio narrativo o como simple mecanismo de supervivencia económica, es más sensato intentar dilucidar las razones que posibilitaron su composición, las características de la misma en relación a la ficción antialcohólica de la época y a la propia producción de su autor, y su integración dentro de la maquinaria cultural que desarrolló las ideologías de clase y género que sustentaron los movimientos de reforma de la primera mitad del sigloXIX norteamericano. Como advierte Félix Martín, uno de nuestros estudiosos whitmanianos más destacados, Franklin Evans es «una respuesta novelada, muy alerta al clima reformista en el que se movía Whitman, pone sobre todo de manifiesto su proximidad al pueblo y a la juventud neoyorquina, por más que el sensacionalismo gratuito y la moralina alejen al lector actual» (22).


  Hacia la década de 1840 los esfuerzos por refrenar la plaga de la intemperancia estaban presentes en cualquier espacio de la sociedad y cultura norteamericanas: en la ficción, poesía, obras de teatro, periódicos, alegatos propagandísticos, pero también en las óperas, en las casas de comidas, en las de huéspedes, en las tabernas, etcétera. En un principio fueron los clérigos y reformistas los que hicieron uso de discursos que se aproximaban a la condena total del alcohol en cualquiera de sus manifestaciones; sin embargo, a partir de esa década, el debate tomó un giro inesperado, pues sería el mismo borracho el que se apropiaría de su historia de degradación en un momento en que iban surgiendo formas de comunicación nuevas que, si bien con anterioridad habían sido espacio exclusivos de las élites, ahora pasarían a ser dominadas por las clases populares.


  Pero antes de adentrarnos en la historia del movimiento antialcohólico en los Estados Unidos y en el análisis de Franklin Evans, conviene recorrer la biografía de su autor cuando todavía se llamaba a sí mismo Walter Whitman y lejos quedaban los años que verían el crecimiento de sus Hojas de hierba.


  


  DE WALTER WHITMAN A WALT WHITMAN


  


  El 5 de marzo de 1842, unos seis meses antes de que Franklin Evans se publicara, el entonces Walter Whitman escuchó, en calidad de periodista del Aurora de Nueva York, una conferencia de Ralph W.Emerson que aparecería publicada en 1844 en Essays: Second Series, titulada «The Poet». En ella el intelectual de Concord declaraba: «América se despliega toda como un poema ante nuestros ojos; su vasta geografía deslumbra la imaginación, y no esperará mucho tiempo hasta que alguien la exalte con versos. No he hallado todavía a nadie entre mis compatriotas que encarne esa combinación sublime de dones que busco». Tendría que transcurrir poco más de una década para que Emerson descubriera a ese poeta en la figura de Walt Whitman (1819-1892), cuando en 1855 apareció la primera de las que llegarían a ser seis ediciones de Hojas de hierba (Leaves of Grass). Whitman convirtió en realidad las esperanzas que Emerson había albergado con respecto a lo que debía ser el nuevo poeta, al crear las bases de una poesía asentada en lo más genuinamente norteamericano. La controvertida recepción de la obra —calificada por Rufus W.Griswold, un crítico literario de gran reputación en la época, de «atajo de insensata inmundicia» (cit. Reynolds, 2000: 3), debido a su explícito erotismo homosexual— llevaría incluso a que se prohibiera su impresión en el Boston de 1882.


  El año 1855 marca, de esta manera, un hito en la biografía whitmaniana desde el que interpretar la figura del que acabaría siendo venerado como el Good Gray Poet de Norteamérica. De hecho, su carrera anterior a la publicación de Hojas de hierba ha pasado casi de soslayo para la mayoría de lectores y sólo en las últimas décadas los especialistas han empezado a prestarle una atención más pormenorizada. Esto ha sido así porque siempre se ha considerado que la producción poética, narrativa y periodística de Whitman anterior a 1855 carece de atractivo y se empequeñece hasta casi desvanecerse ante la extraordinaria magnitud de Hojas de hierba. Sin embargo, no hay nada más lejos de la realidad porque, por mucho que su poesía transcienda su tiempo, como explican estudiosos de la talla de David S.Reynolds, «no se puede entender a Whitman en toda su complejidad a menos que se le emplace en el momento histórico en que vivió», ya que su literatura «refleja prácticamente todos los aspectos vitales del sigloXIX» (2000: 5).


  La cuestión es cómo entender e incluso cómo aceptar de buen grado que el provocador por excelencia de la cultura norteamericana sea al mismo tiempo el autor confeso de una novela, en principio, insulsa y empapada de amarillismo antialcohólico. Franklin Evans es, por encima de todo, una obra impulsada por el espíritu de reforma norteamericano de las primeras décadas del sigloXIX. De hecho, como señala Reynolds, Whitman «nunca abandonó el espíritu agitador que compartió con los reformistas de preguerra» (2000: 6), si bien esta actitud de instigación no pasó por la adscripción a ningún grupo radical que pudiera poner en jaque los pilares fundamentales de la sociedad. Whitman nunca se unió a los abolicionistas, ni a los grupos que lucharon por los derechos de las mujeres, ni a los correligionarios del movimiento por el amor libre, ni a ningún movimiento laboral radical, porque «por mucho espíritu aventurero que tuviera, su carácter tiraba sin duda hacia el conservadurismo, una actitud que le llevó a evitar los extremos y tomar una posición política intermedia» (Reynolds, 2000: 7). Es desde esta interpretación desde la que ha de leerse y comprenderse Franklin Evans, una novela de compromiso político, si bien con tintes marcadamente conservadores, pero que comparte paradójicamente con su producción lírica la actitud mesiánica del Whitman poeta en su afán por erigirse, no en «artista marginal distanciado de los acontecimientos sociales de su época», sino en «agente social vitalmente necesario», dedicado a la rehabilitación nacional (Reynolds, 2000: 9).


  


  La infancia de Whitman transcurrió en Brooklyn y en Long Island, en el seno de una familia de padres semianalfabetos que le proporcionaron un ambiente en el que se respetaba el liberalismo político y una fe de tintes deístas moldeada según las enseñanzas del cuaquerismo. El poeta era hijo de Walter y Louisa Van Velson Whitman, y nació el 31 de mayo de 1819 en el pueblo de West Hills en Long Island, a unas cincuenta millas al este de Manhattan. Era el segundo hijo de ocho vástagos, algunos con nombres que dejan claramente traslucir las simpatías republicanas del padre: el mayor Jesse, las hermanas Mary y Hannah, y los tres siguientes con los nombres patrióticos de George Washington, Thomas Jefferson y Andrew Jackson, más el pequeño Edward. Whitman nunca se sintió cercano a su padre, aunque la admiración que éste sentía por algunas figuras del libre pensamiento y de la religión marcaron ineludiblemente el desarrollo del hijo. Por lo que respecta a su madre, a pesar de que ésta nunca apreció su poesía, Whitman la idealizaría y la consideraría como una de sus influencias principales. Hacia sus hermanos sintió siempre una preocupación especial que le llevó a interesarse por su bienestar a lo largo de toda su vida. En 1823, el padre, carpintero, trasladó a la familia a Brooklyn con la esperanza de encontrar fortuna en un momento de apogeo inmobiliario, lo que acabaría conllevando unos cambios continuos de domicilio. Por aquel entonces Brooklyn era un pueblo de poco más de cinco mil habitantes, aunque con visibles signos de expansión y crecimiento, en el que el autor pasaría veintiocho años de su vida.


  Entre los primeros acontecimientos de su infancia de los que guardó memoria se encuentra la celebración del 4 de julio de 1825, en la que contempló desfilar al marqués de La Fayette. Este militar y político francés había luchado en la Revolución americana con el grado de general mayor al mando de George Washington, y se encontraba de visita en Norteamérica invitado por el presidente James Monroe. Los recuerdos de Whitman reconstruyeron la ocasión como una especie de momento iniciático puesto que, según él, este personaje emblemático —el primero galardonado con la ciudadanía honorífica norteamericana, que visitaría los veinticuatro estados norteamericanos de aquel momento y cuyo su nombre perduraría en incontables ciudades y monumentos— cogió en brazos al pequeño Walter de seis años, lo levantó en el aire y le depositó un cariñoso beso en la mejilla en un acto que simboliza el reconocimiento de la futura grandeza del crío.


  De 1825 a 1830, el niño asistió a la única escuela pública de Brooklyn, la District School Number1, cuyo maestro lo recordaría años tarde como «un mozalbete grandullón y de buen carácter, torpón y de aspecto desaliñado» (cit. Reynolds, 2000: 18). Los rudimentos educativos que el colegio le proporcionó se vieron acompañados por una educación familiar que giraba en torno a dos corrientes de talante liberal: el deísmo y el cuaquerismo. El padre estaba suscrito al Free Enquirer, un periódico publicado bajo la dirección de Frances Wright y Robert Dale Owen, dos socialistas utópicos que se oponían a la religión evangélica y defendían el liberalismo y el librepensamiento. Wright (1795-1852) —una librepensadora, feminista y abolicionista, escocesa de origen pero ciudadana norteamericana desde 1825—, participó junto a Owen (1801-1877) en el movimiento social dirigido por éste. Su novela A Few Days in Athens, Being the Translation of a Greek Manuscript Discovered in Herculeaneum (1822), un alegato en defensa de la tolerancia y de las doctrinas epicúreas, dedicado al utilitarista Jeremy Bentham, fue una de las obras preferidas de Whitman durante su infancia (Reynolds, 2000: 18). Por lo que a la fe cuáquera se refiere, sus padres eran acérrimos seguidores de las proclamas de Elias Hicks y llevaron al hijo a escucharle cuando contaba diez años. Hicks era un cuáquero radical quien, convencido de la necesidad de drásticos cambios sociales, se había separado de la congregación a finales de la década de 1820 y se declaraba contrario a los cambios teológicos proclamados por el Segundo Gran Despertar. Su creencia en la doctrina de la luz interior hacía conectar al individuo directamente con Dios y depositaba una confianza total en el yo interno (Hamm, 557), doctrina que influiría decisivamente en el futuro poeta. En realidad, para algunos críticos como Glenn N.Cummings, Hicks se convirtió para Whitman en el ideal espiritual y secular, además de «ejemplo representativo de las ideas democráticas» (70, 71).


  Por lo que parece, Whitman abandonó la escuela a los once años para emprender una serie de oficios con los que contribuir económicamente a la supervivencia de la familia. En primer lugar trabajó como recadero para dos abogados de Brooklyn, los Clarke, padre e hijo, quienes se interesaron por su educación y le enseñaron a redactar y mejorar la caligrafía, además de suscribirlo a una biblioteca ambulante de la que Whitman leyó muchas novelas de Walter Scott. Durante el verano de 1831 fue aprendiz de Samuel E.Clements, el director del semanal Long Island Patriot, y, más tarde, del venerable William Hartshorne, impresor de este periódico y, según Vivian R.Pollak, «figura paterna ideal» (23), a quien Whitman inmortalizaría en sus ensayos titulados Brooklyniana (1861-1862). Fue aquí donde, según Gay Wilson Allen, «empezó a interesarse por el periodismo que a su vez le despertó las ambiciones literarias» (17). Es muy posible que durante este tiempo publicara en este rotativo algunas colaboraciones.


  Durante el verano de 1832 y con el estallido de la epidemia de cólera —la segunda pandemia mundial del sigloXIX, iniciada en la India y que se fue extendiendo hacia Occidente hasta llegar a las Américas—, la familia regresó a West Hills en Long Island, si bien el joven Whitman se quedó en Brooklyn trabajando de cajista en la redacción del Long Island Star, el semanal más importante de la ciudad, de talante whig y dirigido por Alden Spooner. Con Spooner trabajaría tres años, para tiempo después continuar con el oficio de cajista en otras publicaciones. Según Reynolds, «estas primeras ocupaciones dentro del mundo de la imprenta lo llevaron a conocer de cerca el trabajo artesanal de la composición, una labor que desaparecería con la llegada de la tecnología». De esta manera, el conocimiento que adquirió de primera mano a la hora de encararse con la tipografía hace entender «la actitud controladora de Whitman en el momento de la publicación de su poesía» (2000: 19).


  En 1834 apareció su primer artículo firmado, «The Olden Time», un texto sobre el crecimiento de Nueva York, en el Mirror, el periódico de moda fundado por George P.Morris. Tenía entonces unos quince años, edad a la que, según Allen, era ya todo un hombre y en la que estaba empezando a adquirir una serie de gustos y hábitos que conservaría el resto de su vida (23). También empezó a aficionarse a los espectáculos teatrales y a frecuentar el teatro Bowery de la ciudad. Allí disfrutaría de los melodramas de la época como Jonathan Bradford, or The Murder at the Roadside Inn, y de muchas adaptaciones shakesperianas, tan celebradas y aplaudidas por los norteamericanos del sigloXIX.


  En 1835 se sucedieron dos desastres que, en opinión de Allen, obligarían a Whitman a abandonar la metrópolis. El12 de agosto Nueva York se vio envuelta en el peor incendio de los últimos cuarenta años de su historia, y el 16 de diciembre estalló otro que arrasó con la parte comercial de Wall Street y llegó a los barrios que acogían un gran número de imprentas y editoriales. El fuego acabó destruyendo muchos edificios de esta zona de Manhattan. En 1836, debido a estos devastadores siniestros y a la crisis económica que se conocería como el Pánico de 1837, Whitman tuvo dificultades para procurarse un nuevo trabajo y se vio obligado a regresar a Long Island. Allí inició una etapa laboral como maestro que duraría unos seis años. Sus primeros empleos fueron en los pueblos de East Norwich y West Babylon, donde vivió durante aquel año de 1836 con su familia, para pasar a continuación por varias escuelas de la isla al tiempo que se alojaba en las casas de algunos de sus alumnos, como era costumbre.


  Sus ambiciones literarias, sin embargo, no cesaron y con el fin de alcanzar el sueño de la fama se inscribió, según Vivian R.Pollak, en el otoño de 1837, en la Debating Society de Smithtown, de la que fue elegido secretario (23). En la primavera de 1838, con diecinueve años, dejó el trabajo de maestro y en el pueblo de Huntington fundó un semanal llamado The Long Islander, del que pasó a ser único responsable tanto por lo que respecta a la dirección, impresión, redacción y distribución, tarea esta última que realizó recorriendo unos cuarenta y cinco kilómetros por los alrededores de la comarca con la ayuda de su yegua Nina. A los diez meses, abrumado por la ingente tarea, vendió la publicación, buscó sin éxito un empleo en las imprentas de Manhattan, y regresó a Long Island en agosto de 1839, ahora a la población de Jamaica, para trabajar como cajista en el Long Island Democrat, un periódico dirigido por el demócrata James J.Brenton. Con anterioridad Brenton le había publicado algunas piezas en prosa, además de su primer poema conocido, «Our Future Lot», que revisado y con el título «Time to Come» aparecería de nuevo en 1842 en el periódico Aurora.


  Tras un año de trabajar aquí, volvió a emprender su trayectoria como maestro, una carrera por la que no siempre recibió elogios. Como los innovadores pedagógicos de la época —Horace Mann, Amos Bronson Alcott y Elizabeth Peabody, entre otros—, Whitman era reacio al castigo corporal y a las férreas disciplinas metodológicas, y prefería enseñar con divertidas historias que provocaran el debate más que con sesudas explicaciones[1].


  Las actividades de Whitman durante el verano de 1840 se pueden adivinar gracias a las nueve cartas que escribió a Abraham Paul Leech —su entonces amigo y confidente de Jamaica que contaba unos veinticinco años— desde el pueblo de Woodbury, Long Island, y que éste conservó. Adquiridas por la Biblioteca del Congreso en 1985, están escritas entre julio de 1840 (cuando Whitman daba clases en Woodbury) y finales de 1841 (cuando ya se había trasladado a Nueva York). Estas epístolas integran, junto con otras dos breves a la familia durante su viaje a Nueva Orleans de 1848, la única correspondencia personal de la que se tiene testimonio antes de 1857 (Pollak, 34). Estos escritos son tanto «diatribas contra la estupidez, las toscas costumbres y el execrable gusto de los aldeanos» con los que el maestro tuvo que vivir y relacionarse (Pollak, 30), como documentos «de primera mano sobre la actitud y la vida diaria de Whitman durante aquel periodo formativo» de su vida (Golden, 346).


  La primera que se conserva, fechada el 30 de julio de 1840, expone ya el tono desesperado del joven:


  
    Creo que cuando el Todopoderoso creó el mundo utilizó todo lo bueno que tenía y para cuando le tocó el turno a Woodbury y a sus vecinos no tuvo más remedio que recurrir a las colillas, las inmundicias y la basura. No creo que, por mucho que viajes, encuentres ninguna otra raza de gente con tan poca sofisticación. Se levantan por la mañana, trabajan de sol a sol, sin descanso para la diversión ni la alegría, a no ser el desayuno y la cena. Se alimentan de cerdo salado y pepinos, y como gran manjar, sacan a sus invitados bizcocho de centeno y leche agria. […] Si Chesterfield tuviera que vivir aquí diez horas acabaría deseando la muerte. Desde que he llegado a este «purgatorio terrenal» sólo he oído una vez la palabra «gracias» (cit. Golden, 347).

  


  El tedio, el erial intelectual, cultural y social que es la vida pueblerina, le lanza a una serie de vituperios contra los aldeanos:


  
    Te agradezco mucho el periódico que me has enviado. Escríbeme pronto. Envíame algo gracioso porque siento que me estoy convirtiendo en un perro miserable. Estoy harto de irme consumiendo poco a poco, de pasar los mejores años de lo que es una corta vida en esta guarida de osos, en este rincón perdido de la creación divina, entre mequetrefes y paletos de pueblo, zoquetes y rústicas mozas de cara requemada, criaturas sucias y poco agraciadas que sólo saben chillar y que carecen de modales, ignorantes que vagan por los pantanos con todo el engreimiento deleznable de la incultura y la vulgaridad (cit. Golden, 348).

  


  La carta siguiente, fechada el 11 de agosto, está redactada desde «La caverna del Demonio», y Whitman continúa expresando su desmoralización en términos similares:


  
    ¡Ay, cómo me gustaría estar contigo unas cuantas horas! ¡Qué cansado y harto estoy de este maldito, maldito agujero! Voy de un lado a otro cual espíritu maligno, atravesando montañas y valles, adentrándome en espesuras, recorriendo campos y ciénagas. Estoy seguro de que, en la fábrica de la Naturaleza, le tocó a algún novato construir a estos descerebrados que habitan Woodbury, porque no me explico cómo alguien con idea haya podido darles la forma que tienen. Y así son estos odiosos simplones con los que me toca ahora vivir.

  


  A los veintiún años, pletórico de ambición literaria, el joven frustrado exclama entonces: «¡Oh, maldición, maldición! El otro nombre que tienes es Docencia y vives en Woodbury» (cit. Golden, 350).


  La tercera carta está escrita el 19 de agosto desde lo que ahora denomina «Los campos del Purgatorio» y, antes de quejarse amargamente por la primitiva dieta de patatas hervidas, queso maloliente y algo parecido al pan que se ve obligado a seguir, declara:


  
    Que esta morada terrenal es un lugar de tormento para mi miserable alma se ve clara y dolorosamente todos los días que pasan. El destino no ha creado otro lugar donde el tedio se balancee en todas las ramas de los árboles, donde la estupidez florezca en todas las colinas y donde la desesperación anide en cualquier recoveco más que este maldito Woodbury (cit. Golden, 351).

  


  El traslado al pueblo de Whitestone no le depararía ninguna mejora como muestran sus palabras en la misiva a Leech del 25 de marzo de 1841: «El principal aliciente que tienen aquí es el dinero» (cit. Golden, 356). Hacia principios de septiembre de 1840, la enseñanza perdió el poco atractivo que desde siempre había ejercido en Whitman. Como explica Reynolds, poco tienen que ver estas opiniones sobre la gente de pueblo con aquellas con las que el poeta la elogiaría años más tarde. En realidad, seis años después, cambiaría radicalmente. Según Arthur Golden, este viraje se debe muy posiblemente a su orientación política o al simple hecho de que ya no vivía en las casas de sus alumnos ni les daba clase. De esta manera, fue capaz de describir a los granjeros del condado de Suffolk, situado a unas cuantas millas de Woodbury, en los siguientes términos:


  
    En ninguna otra parte de nuestra franja atlántica existen personas más inteligentes que estos granjeros de Suffolk. Es cierto que no tienen mucho relumbrón social… pero en general están informados de lo que ocurre en el mundo y poseen unas ideas claras por lo que respecta a la política. Por otra parte, son muy hospitalarios y todo el mundo sabe lo democráticos que son… (17 de junio de 1846, Brooklyn Daily Eagle, cit. Golden, 355).

  


  Sin embargo, «la actitud condescendiente de Whitman en sus cartas desde Woodbury corresponde con la apariencia que exhibe en el daguerrotipo más antiguo que existe de él, en el que se le ve como un dandi, vestido con una casaca oscura, un sombrero moderno negro, un bastón bien pulido y una mirada ligeramente de desdeñosa sofisticación» (Reynolds, 2000: 21). Por otra parte, el recuerdo de alguno de sus antiguos alumnos corrobora la acogida poco entusiasta que recibió como docente: «Aquello no era lo suyo. Estaba siempre pensando y escribiendo en vez de atender a sus obligaciones» (cit. Golden, 344). Whitman aparece, pues, en este epistolario al amigo como un urbanita espantado por el primitivismo rural que exagera hasta extremos absurdos la barbarie de los aldeanos con el fin de destacar con afectación las diferencias que le separan de este mundo en el que se encuentra atrapado.


  No hay noticias ciertas sobre las actividades de Whitman tras dejar Woodbury a principios de septiembre de 1840, aunque por lo que parece, continuó trabajando para el Long Island Democrat hasta noviembre. El hecho es que se produjo un vacío en su producción escrita que duró desde el 28 de noviembre de 1840 hasta el 22 de junio de 1841 (Reynolds, 1996: 73). Lo único que destaca en este intervalo de tiempo es la historia, primero narrada por Katherine Molinoff (Walt Whitman at Southold, n.p., 1966) y luego recogida por David S.Reynolds (1996: 70-71), que cuenta cómo el maestro fue obligado a abandonar el pueblo de Southold donde trabajó durante el invierno de 1841, tras ser acusado desde el púlpito de abusar sexualmente de algunos de sus alumnos varones. Según Reynolds, no existe documentación que legitime la veracidad de la historia, por lo que lo mejor es seguir la opinión de los biógrafos más reputados y acatar que, durante este tiempo, estaba empleado en el colegio de Whitestone, una población al norte de Brooklyn. En mayo de 1841 escribió a su amigo Leech diciéndole que se quedaría en este pueblo un poco más de tiempo. Sin embargo, antes de finales de aquel mismo mes, Whitman abandonó la carrera docente para siempre y se adentró en el mundo del periodismo de Manhattan. Teniendo en cuenta el misterio que rodeó estas circunstancias, Reynolds opina que, a pesar de que Whitman es el poeta de la alegría, en la prosa y poesía que pasaría a componer a partir de 1841, aunque ha sido despreciada por su escasa originalidad, sí destaca porque se encuentra «marcada por las cicatrices del sufrimiento» (1996: 53).


  Durante este mismo periodo, Whitman escribió una serie de artículos llamados «The Sun-Down Papers from the Desk of a Schoolmaster», que, a pesar del título, no trataban de educación sino que denunciaban los males del momento. A partir de la primavera de 1841 y hasta 1845, Whitman se decantó por el periodismo, profesión en la que mostró poseer un talento innato y en la que llegó a ser impresor y director de varios periódicos, además de colaborador literario. De hecho, entre agosto de 1841 y junio de 1848, Whitman publicó un total de veinticuatro narraciones y una novela antialcohólica. Para Reynolds, a pesar de que entre estas primeras obras no hay ninguna que merezca la pena señalar, muestran que Whitman «estaba experimentando con una variedad de temas e imágenes que luego reciclaría en sus mejores poemas» (2000: 22).


  La llegada de Whitman a Nueva York en marzo de 1841 tiene lugar un año después de que la ciudad se viera convulsionada por «una de las batallas periodísticas más feroces de la historia del periodismo norteamericano» (Allen, 41). El establecimiento de lo que se llamó la «penny press», es decir, la prensa popular que costaba un centavo, había incrementado el número de lectores. Entre los muchos nuevos títulos que habían alcanzado una importante circulación destacaban el Herald, fundado por James Gordon Bennett en 1835, y el Evening Signal, creado por Park Benjamin en 1840, quien también había fundado el semanal literario New World, que se singularizaba por piratear impunemente y con enorme éxito a los escritores ingleses más célebres de la época.


  A las pocas semanas de poner pie en la gran urbe, Whitman vendió su primer relato, que aparecería publicado en agosto, en Democratic Review, la mejor revista literaria de la época y en la que publicaban Edgar A. Poe, William Cullen Bryant, Nathaniel Hawthorne y otras eminencias de la literatura nacional. Había sido fundada por John L.O’Sullivan, un ardiente demócrata, con el título de United States Magazine and Democratic Review, con el objetivo de consolidar el desarrollo de unas letras nacionales propias exentas de las influencias foráneas. Además de «voz del nacionalismo cultural» (Kaplan, 98), O’Sullivan era asimismo uno de los promotores del movimiento mesiánico de la «Young America», un grupo entre cuyas ideas destacaba la de extender la democracia por todo el mundo. A este primer relato publicado en la revista, «Death in the School-Room», seguirían otros muchos más.


  En el otoño de 1841, Whitman empezó a trabajar como cajista en el New World de Park Benjamin. En enero de 1842 publicó algunas colaboraciones en la revista de John Neal Brother Jonathan, que se anunciaba como «la más barata del mundo entero». Asimismo, en febrero de 1842 empezó a escribir para el Aurora, otro periódico de simpatías demócratas, cuyos responsables lo contrataron, un mes después, como director por ser «un escritor osado, enérgico y original» (New York Aurora, 28 de marzo de 1842, cit. Allen, 47). En opinión de Reynolds, Whitman empezaría aquí a mostrar unas actitudes contradictorias con respecto a la población inmigrante, puntos de vista que caracterizarían sus colaboraciones periodísticas y su poesía. Sucedió que, como consecuencia de la petición de fondos públicos para las escuelas católicas realizada por el obispo de Manhattan John Hughes, se produjo en el seno de los demócratas una escisión entre aquellos que se oponían a los extranjeros y los que intentaban atraerlos para ganarse el voto católico irlandés. Whitman condenó la actuación de Hughes y defendió a los agitadores procedentes de la clase trabajadora que lanzaron piedras contra la casa del prelado. Sin embargo, si por una parte atacaba e insultaba a la canalla irlandesa sirviéndose de las imágenes estereotipadas del momento, por otra, parecía que veía con buenos ojos la llegada de nuevas oleadas de europeos a tierras americanas (Reynolds, 99). No cabe duda de que Whitman participó de pleno en el cruel mundo del periodismo sensacionalista de la época que no escatimaba esfuerzos para atacar instituciones y personas. Buena prueba de ello es el artículo, del 24 de marzo de 1842, titulado «Bamboozle and Benjamin», en el que se encarnizaba contra su otro patrón, Park Benjamin, y en el que le llamaba «farsante literario» y se mofaba de sus pretensiones poéticas.


  Su estancia en el Aurora fue breve porque a mediados de mayo fue despedido, según los propietarios, por su vagancia[2]. Whitman encontró pocos días después empleo en otra publicación, el Evening Tattler, cuyas oficinas se encontraban justo enfrente de las del New World y para el que escribió sobre los asesinatos que se cometían en la ciudad. Poco tiempo después colaboró en el Daily Plebeian; dirigió el Statesman, un periódico bisemanal demócrata; y participó en el Sun. A principios de 1844 escribió una temporada para el New York Mirror, dirigido por el escritor Nathaniel Parker Willis y por George Pope Morris; dirigió el Democrat; y en la primavera de 1845 colaboró con algunos relatos en The Aristidean, la recién fundada revista de Thomas Dunn English, el conocido enemigo de Poe.


  En agosto de 1845 su familia regresó a Brooklyn y Whitman abandonó Manhattan para reunirse con sus parientes. Entre 1846 y 1848 ocupó el cargo de director de diversos diarios y periódicos, entre ellos el influyente órgano demócrata conservador, Daily Eagle de Brooklyn, en el que publicaría más de cincuenta artículos. De esta publicación fue despedido muy posiblemente a raíz de sus elogios desmedidos al partido de la Tierra Libre, la coalición política que en 1854 sería absorbida por el partido republicano, cuando el partido demócrata se dividió a causa de la guerra de México y apoyó el compromiso con los demócratas sureños. Implicado en los debates políticos y sociales de su tiempo, Whitman se opuso siempre a los abolicionistas, a quienes tachaba de extremistas, pero apoyó, por sus simpatías con las aspiraciones de los granjeros y colonos blancos, la propuesta de David Wilmot. En 1846, Wilmot, un demócrata de Pensilvania, propuso que la esclavitud no se extendiera a los territorios que se adquirían de México. Los demócratas aceptaron esta provisión Wilmot, no por sentimientos antiesclavistas, sino porque no querían que sus intereses se sacrificaran a favor de los del Sur. El Oeste agrícola abandonó entonces la antigua alianza con el Sur esclavista de la plantación y estableció nuevos vínculos con el Norte industrial. Por lo que a Whitman respecta, es muy posible que su defensa de la provisión Wilmot lo enemistara con Isaac Van Anden, el demócrata conservador propietario del Daily Eagle, y que a mediados de enero de 1845 se quedara sin trabajo por esta razón.


  Como explica Reynolds, durante estos pocos años Whitman completó su carrera como prosista porque, después de 1846 y hasta la aparición de Hojas de hierba en 1855, prácticamente sólo compuso una narración y cinco poemas, si bien continuó produciendo artículos periodísticos que muestran cómo su poemario de 1855, «lejos de ser un milagro inexplicable, es el producto de una mente completamente inmersa en la escena cultural y social de la época» (1996: 98).


  En febrero de 1848, tras su despido del Daily Eagle, viajó a Nueva Orleans con su hermano Jeff, que entonces contaba quince años. Llegaron a la ciudad el 26 de febrero y Whitman empezó a colaborar en el Crescent, que acabaría convirtiéndose en tercer periódico de la ciudad y en el que duró tres meses. El trabajo de Whitman consistía principalmente en seleccionar noticias de otros periódicos para volverlas a sacar en el Crescent y escribir algunos artículos. El primer número apareció el 5 de marzo, y en él Whitman participó con un poema («Sailing the Mississippi at Midnight») y un relato («Crossing the Alleghenies»). La estancia en Nueva Orleans parece ser que acrecentó sus simpatías por el Sur. El25 de mayo abandonó la ciudad, sin que se conozcan con certeza los motivos, y volvió a Nueva York.


  En el viaje de regreso pasó por varios lugares, entre ellos Chicago y la parte norte del estado de Nueva York, lo que le permitió observar con sus propios ojos las zonas de frontera que tanto influenciarían su filosofía, como muestran poemas como «Pioneers! O Pioneers!». Parece ser que este viaje también contribuyó a cambiar la imagen que tenía de sí mismo. Hasta el momento había sido un escritor y periodista prolífico, convencional y retórico; ahora veía que su papel tendría que ser otro: el de profeta, el de poeta de una América ideal.


  A la vuelta a Nueva York, Whitman se interesó de nuevo por la política y, como opositor a que la esclavitud se extendiera por los territorios del Oeste, fue elegido delegado, junto con otros catorce más, para representar a Brooklyn en la convención del nuevo partido de Tierra Libre, celebrada en Buffalo. Tras esta convención fundó un semanal, el Brooklyn Freeman, desde cuyas páginas apoyó al candidato presidencial de este partido, Martin Van Buren, que fue derrotado en las elecciones de noviembre. En 1849, forzado por la penosa situación económica que atravesaba, Whitman abrió una especie de colmado que pronto convirtió en imprenta y que regentó junto con su hermano Jeff durante tres años. Al mismo tiempo, a finales de 1849, trabajó como director del periódico New York Daily News.


  Mientras tanto, los acontecimientos políticos que iban sucediéndose en el país se fueron haciendo eco tanto en sus artículos periodísticos como en su poesía. Como explica Reynolds, el fracaso de las revoluciones burguesas en Europa le inspiró el poema «Resurgemus», que más tarde incluiría en Hojas de hierba, y la aprobación de la Ley del Esclavo Fugitivo en 1850 desencadenó su rechazo en poemas como «Dough-Face Song» y «Blood Money» (2000: 24). Durante estos años continuó colaborando en periódicos tales como el Evening Post, dirigido por William Cullen Bryant, y desempeñó variados oficios, como el de carpintero.


  El Whitman de la década de 1840 no es una figura excepcional, sino un periodista y autor profundamente arraigado a las corrientes populares literarias y culturales de la época, desde las que, una década más tarde, será capaz de evolucionar hacia caminos antes inexplorados. Los críticos, sin embargo, se manifiestan claramente divididos ante la cuestión de la influencia de esta primera etapa de su trayectoria en su carrera posterior como gran poeta. De hecho, respecto a la poesía anterior a la aparición de Hojas de hierba, es decir, la publicada entre 1838 y 1850, Thomas Brasher declara que «el comentario más generoso que se puede realizar sobre la primera poesía de Whitman es que era convencional. No desentonaba con la que se publicaba en cientos de revistas y periódicos de la época. Sus poemas era didácticos siguiendo la moda que marcaba la escuela norteamericana de la poesía romántica establecida por William Cullen Bryant, imitadora de un sentimentalismo a la manera del quejumbroso Shelley y del frustrado Keats. En estos primeros versos se encuentran ecos no sólo de estos autores celebrados (a los que se unen Longfellow, Emerson, Milton), sino de toda una horda de versificadores rabiosamente convencionales y de cuarta fila que por entonces gozaban de gran reputación, tales como Lydia Sigourney». Como explica Brasher, a pesar de que luego Whitman reclamara a Shakespeare y Homero como padres literarios, lo cierto es que en estos poemas lo que destaca es un esfuerzo por atraer la atención y el gusto del público en general (XV). Los críticos que defienden estas primeras producciones poéticas del mitificado autor «han insistido en que muestran la destreza con que maneja la versificación convencional» (XVI). Sin embargo, Brasher opina que más bien todo lo contrario: revelan su poca maña e inexperiencia poética. A partir de 1850 abandonaría los temas sentimentales y empezaría a prestar atención a los temas políticos, dando un giro extraordinario a su quehacer poético.


  Es a principios de la década de 1850 cuando Whitman madura y se inicia su transformación poética que culmina el 4 de julio de 1855, fecha en la que apareció la primera edición de Hojas de hierba, «la inaudita revelación de un hombre genio», según opinión de Jorge Luis Borges. Hasta aquel momento había escrito veinticuatro relatos, diecinueve poemas e innumerables piezas periodísticas que no hacían vislumbrar la magnitud que encerraba aquel libro que ahora salía a la luz. No obstante, críticos como Shelley F.Fishkin opinan, contrariamente a estudiosos anteriores que «su éxito como poeta llegó sólo cuando dejó de intentar ser “artístico” y volvió a los temas, estilo, actitud y estrategias que había desarrollado y utilizado como director del Aurora de Nueva York» (15). Para esta investigadora, «la experiencia de Whitman como periodista le obligó a ser consciente de cómo las convenciones aceptadas sin cuestionamiento, las perspectivas de estrechas miras, las apariencias engañosas y todos los tipos de simulacros y falsificaciones podían interferir en la percepción e interpretación correctas del mundo que le rodeaba» (23).


  Hojas de hierba aparecía bajo la forma de un pequeño volumen de noventa y cuatro páginas en cuarto, sufragado por el propio autor. Contenía únicamente doce composiciones, entre las cuales destacaba el extenso Song of Myself (Canto a mí mismo) —un poema de exaltación del individuo y de su naturaleza física— y un prefacio, a manera de manifiesto poético, que no volvió a aparecer en las ediciones sucesivas. El volumen no iba firmado y la única identificación autorial era un daguerrotipo del joven poeta vestido con ropas de trabajador, que aparecía en la portada. En el prefacio, Whitman declara:


  
    De entre todos los pueblos de la tierra de todos los tiempos, los norteamericanos son quizá los que poseen la naturaleza poética más excelsa. Los Estados Unidos son en sí mismos el más extraordinario de los poemas. En la historia del mundo hasta nuestros días, las naciones más inmensas e inquietas se contienen y ponen firmes ante su majestuosa amplitud y vitalidad. Las acciones de los hombres se revisten aquí de algo similar a los vastos movimientos del día y de la noche. No es una única nación, sino una bulliciosa nación de naciones. Existe aquí el impulso de obrar libre de todo vínculo, necesariamente ciego ante los detalles y las nimiedades, en movimiento en el conjunto de sus masas… Es manifiesto que un país así ha de poseer las riquezas del verano y del invierno, y que nunca se encontrará en dificultades mientras el trigo germine de la tierra, los huertos estén cargados de manzanas, las bahías tengan peces, o los hombres engendren hijos de las mujeres. Otras naciones se distinguen por sus diputados… pero la genialidad de los Estados Unidos… se manifiesta en su gente… Los poetas americanos deberán contener en sí tanto lo viejo como lo nuevo, pues América es raza de razas. El poeta que surja de ellas ha de ser equivalente al pueblo… Su espíritu corresponde al espíritu del país… es encarnación de su geografía, de su naturaleza, de sus ríos y lagos… Un individuo es tan imponente como una nación, cuando posee las cualidades que hacen imponente a esa nación. El alma de la más grande, rica y orgullosa de las naciones, bien es capaz de descender para encontrarse a mitad de camino con el alma de sus poetas.

  


  El tono de estas observaciones, escritas en 1855, se identifica con el ambiente de búsqueda de una independencia cultural que existía en ese periodo y está directamente relacionado con las proclamas lanzadas por Emerson en los manifiestos transcendentalistas, «The American Scholar» y «The Poet», unos años antes. El prefacio de Whitman se convierte, de esta manera, en una declaración en la que coexisten una serie de apelaciones hechas en nombre de la nación norteamericana, sus valores democráticos y su gente. Su optimismo al cantar sin reservas y con orgullo el continente de la democracia no es otra cosa que una reivindicación de la integridad de los hombres y mujeres corrientes que lo componen y una exaltación de la cotidianeidad de sus vidas. La vitalidad estadounidense pasa a ser la clave fundamental para entender el surgimiento de este nuevo poeta, vástago de una nación en la que naturaleza e historia estaban esperando su llegada. Whitman desarrolló aquí el tema de una literatura nacional expresada en una lengua única, que recogiera la inconmensurable riqueza de experiencias de sus gentes. El poeta se había apropiado de las doctrinas emersonianas y, tras enviar a Emerson un ejemplar de la primera edición de su libro, el maestro le transmitió su admiración en una carta de cinco páginas que Whitman incluyó, sin su permiso, en la edición siguiente. Emerson le manifestaba: «No estoy ciego ante el valor de este maravilloso regalo de Hojas de hierba. Creo que es el ejemplo más extraordinario de ingenio y sabiduría que América haya podido destilar nunca… Le saludo al comienzo de una gran carrera, para la que, sin duda, a juzgar por cómo la ha iniciado, debe haber estado preparándose desde hace mucho tiempo en alguna parte».


  Ahora bien, no todo el mundo reaccionó como Emerson. John Greenleaf Whittier tachó el libro de «impío» y luego tiró el ejemplar de regalo al fuego. La manera de versificar de Whitman, totalmente distanciada de las convenciones poéticas decimonónicas, en unos poemas en apariencia sin ritmo ni versificación, sus claras alusiones a la sexualidad, o el lenguaje vulgar y obsceno con el que se expresaba, llevaron a los críticos acostumbrados a unos versos de salón a condenar el volumen, porque su contenido era «poesía de la barbarie», y a advertir a los lectores que aquello no podía ser leído en voz alta a un público en el que se encontrasen señoras.


  Efectivamente, es el propio poeta quien insiste en que su poesía no ha de leerse como si de una representación literaria se tratase. Por mucho que sus versos, por su apariencia de espontaneidad, den la impresión de estar abiertos a la interpretación fácil, esa apariencia no deja de ser engañosa. Detrás de esa sorprendente inmediatez se esconde un férreo intento de ocultación que intenta derrocar el sentido tradicional que el lector posee de sí mismo como lector. En «Whoever You Are Holding Me Now in Hand» («Quienquiera que seas tú el que ahora me sostiene en la mano», incluido en Calamus), Whitman advierte al lector:


  
    Pero estas hojas al esquivarte esquivan el peligro,


    porque tú no me comprenderás ni a mí ni a estas hojas,


    te eludirán al principio y después todavía más, yo, desde luego, te eludiré,


    incluso cuando tú pienses que no cabe duda de que me has cogido, ¡atención!


    Ya verás que he logrado escaparme de ti.

  


  Whitman exige al lector que participe. Su apóstrofe directo, su «tú», apela a la presencia de un interlocutor que ha de experimentar por sí mismo. En Democratic Vistas (1871) manifiesta que la lectura es un ejercicio de gimnasia y que el lector ha de colaborar y estar alerta para construir él mismo el poema, del que sólo posee indicios, claves, el principio… He aquí una de sus innovaciones más radicales: su concepción del lector como un agente activo en igualdad con el poeta. De esta manera, el poema whitmaniano no es un todo cabalmente acabado, sino que únicamente llega a completarse tras la lectura, para quien la composición será iniciación a un mundo nuevo y profundo. El poema no es portador de un significado abstracto, sino una oportunidad para la liberación personal del lector, para su transformación. Como Emerson había anunciado, el poema es una traducción de la experiencia a la verdad. Whitman abre, así, la función y sentido de la poesía, al incluir al receptor en un acto poético democrático. Esa transformación, no hay que olvidarlo, conlleva una nueva forma de ver la realidad. No cabe duda de que Emerson había encontrado finalmente en Whitman al autor que encajaba perfectamente con su ideal de poeta. Años antes había lamentado que no existiese en América ningún genio con «ojo dominador» que fuese capaz de captar el valor de los incomparables materiales a su alcance y de percatarse de que, en medio de la misma barbarie y materialismo de aquellos tiempos, latía un carnaval en el que participaban los mismos dioses que poblaban las páginas de Homero. Whitman, al igual que el poeta emersoniano, confiere a los hechos un «poder» y «a cada objeto mudo e inanimado le da ojos y lengua», es decir, al dar vida a la realidad rompe con el encorsetamiento decimonónico e incorpora el presente en toda su vulgar grandeza, convirtiéndolo en arte. Esa libertad de elección poética está también anunciada en el ritmo y estructura de sus poemas, es decir, en el verso libre que le permitió emanciparse de la métrica tradicional.


  La segunda edición de Hojas de hierba, de 1856, constaba de treinta y tres poemas. Y a la tercera, de 1860, le agregó más de cien composiciones nuevas, entre las cuales se incluían la serie Calamus y Children of Adam (de claras resonancias homosexuales) y el poema autobiográfico sobre su infancia en Long Island, «Out of the Cradle Endlessly Rocking» («De la cuna meciéndose interminablemente»), en el que Whitman expresaba su intención de encontrar los orígenes del poema y de la propia poesía. Estos poemas de 1860 introducen ya un sentimiento de pérdida y desesperación, y una serie de reflexiones sobre cómo la poesía puede transcender la muerte.


  Sus quehaceres periodísticos y poéticos se vieron interrumpidos al estallar la Guerra de Secesión, durante la que se mostró ardiente partidario de Abraham Lincoln y en la que participó como enfermero en Washington. La contienda precipitó otra crisis existencial en el poeta. Fue entonces cuando escribió los poemas que aparecieron recogidos en el volumen Drum-Taps (Redobles de tambor) (1865). Finalizada la contienda, pasó a ser funcionario del gobierno para el Bureau of Indian Affairs, cargo que ocupó sólo seis meses al ser destituido por culpa de la escandalosa reputación de sus poemas. Su amigo William Douglas O’Connor escribió un panfleto incendiario en defensa de su poesía, titulado The Good Gray Poet (1866), y Whitman pasó a ser empleado en la fiscalía general del estado hasta 1874. En 1867 apareció la cuarta edición de Hojas de hierba, en la que se incluían Drum-Taps y Sequel to Drum-Taps (posterior al asesinato de Lincoln), que comprendían los poemas «When Lilas Last in the Dooryard Bloomed» («Cuando las lilas perduran en flor en el patio») —una elegía a Lincoln, en la que nunca se le nombra al convertir su muerte en representativa de todas las víctimas de guerra—, «O Captain! My Captain!» —también a propósito del asesinato del presidente—, y «Pioneers! O Pioneers!». Los poemas laudatorios a Lincoln han de entenderse teniendo en cuenta lo que Whitman pensaba de la Unión como experimento maravilloso de libertad humana, donde el presidente representaba la encarnación suprema de los valores y aspiraciones del hombre común, el héroe que culminaba el ideal democrático norteamericano.


  Ante la aparición de una obra tan audazmente innovadora la opinión crítica se vio dividida. Si por una parte se le elogiaba, por otra se le acusaba de exaltar de una manera demasiado explícita el sexo en general, y la homosexualidad en particular, y de regodearse en detalles considerados indecentes y de mal gusto, con el uso de un lenguaje prosaico y obsceno. En 1871 apareció su nueva composición, Passage to India, primero en volumen separado, e inmediatamente después incluida en la quinta edición de Hojas de hierba. Esta composición es expresión del universalismo whitmaniano y fue inspirada por la inauguración del telégrafo trasatlántico en 1861, por la apertura del Canal de Suez y por la finalización de las obras del ferrocarril transcontinental en el país, ambos en 1869. En estos años, el poeta empieza a recibir cada vez más el reconocimiento de la crítica inglesa y norteamericana. Para entonces, Whitman había ya pasado a considerar que toda su poesía formaba un único poema que tenía que someter a revisión y corrección hasta su muerte. De hecho, en sus diarios se refiere a este proceso de escritura y revisión como «la gran construcción de una Nueva Biblia». De1871 data la ya mencionada composición en prosa titulada Democratic Vistas, un ensayo en el que Whitman analiza las paradojas principales de la experiencia estadounidense.


  Después de sufrir un ataque de parálisis en 1873, se retiró a Camden, Nueva Jersey, donde permanecería hasta su fallecimiento. En sus últimas obras se hace más notorio el tono místico de identificación del poeta con el resto de la humanidad. En 1875 escribe sus memorias de la guerra, Memoranda During the War, reimpresas en 1882 con el título de Specimen Days and Collect. En 1876 aparece la sexta edición de Hojas de hierba, que, por haber sido preparada en conmemoración del centenario de la Declaración de Independencia, pasó a ser conocida con el nombre de «Centennial Edition». En 1876 apareció el volumen de versos y prosas Two Rivulets. La historia de la séptima (1881) y octava (1882) edición de Hojas de hierba es complicada y algunos críticos ponen en tela de juicio que se pueda hablar de dos ediciones separadas, puesto que los volúmenes impresos en 1881 fueron retirados —ante la posibilidad de sanciones judiciales por razones de moralidad pública con las que se amenazó al editor— y puestos en circulación unos meses después. En 1889 apareció una edición de bolsillo, en la que se incluyó la prosa autobiográfica «A Backward Glance O’er Travelled Roads», donde advertía que nadie que viese sus versos como mera literatura los llegaría a entender. Desarrolla aquí claramente la noción emersoniana de la correspondencia entre el yo y el no yo. Como profeta, el poeta puede indicar el camino entre la realidad y las almas de la gente. Al hablar de sí mismo, entonces, Whitman está expresando la identidad de la nación. En 1891 apareció la edición en dos volúmenes, llamada «del lecho de muerte», que contiene la serie «Goodbye, My Fancy». La obra completa de Whitman, tanto poemas como prosas, fue publicada en 1902, en diez volúmenes, por sus albaceas literarios, Richard M.Bucke, Thomas B.Harned y Horace Traubel.


  Las sucesivas reediciones de Hojas de hierba revelan un hecho fundamental: que el libro, como el propio Whitman, fue creciendo con el paso de los años y con la experiencia del autor, pero también se fue ampliando a medida que la nación se iba expandiendo, de manera que la obra ha llegado a convertirse en una verdadera epopeya de la democracia norteamericana, en la que Whitman propone una nueva mitología y una nueva manera de hacer poesía. Hojas de hierba es la obra de una vida entera, en la que se despliega el ideal de una cultura norteamericana autónoma, con raíces en un ideal democrático que exalta las fuerzas de la naturaleza. Las nueve ediciones que Whitman publicó en vida de su Hojas de hierba recogen más de cuatrocientos poemas, que forman un conjunto extraordinario de inspiración poética materializada en una serie de «barbaric yawps», en los que se funden observaciones sobre el hombre, la naturaleza y lo divino. La percepción poética de Whitman lucha por abarcarlo todo, por ser «oceánica», e insufla un ardiente deseo por incorporar cualquier tipo de experiencia norteamericana. En su anhelo constante por ser uno con América, Whitman aspira a convertirse en una conciencia cósmica que glorifique a toda la humanidad y todas las cualidades humanas: «sexo, feminidad, maternidad, impulsos lascivos, órganos, actos». Como predicaba la doctrina emersoniana, Whitman quiso convertirse en un «dios liberador» gracias a su capacidad como «hacedor del lenguaje». Su ambición era ser el «bardo de la democracia», es decir, un poeta público que fuese apreciado por todos los ciudadanos, aunque mientras vivió su poesía apenas escapó de los círculos más restringidos de la intelectualidad. Sólo en sus últimos años se convirtió en una figura nacional, al tiempo que sus seguidores más devotos pasaron a llamarle «The Good Gray Poet». La poesía moderna norteamericana empieza con Whitman, un poeta radicalmente nuevo que transforma la prosaica realidad en poesía gracias a su ritmo poético y a su propio mundo mítico. Como manifestó Ezra Pound en 1909: «Él es América».


  


  EL MOVIMIENTO ANTIALCOHÓLICO EN ESTADOS UNIDOS


  
    Ahora, cuando toca en Cádiz barco de ingleses, llegan en manada, con un guía al frente; prueban de todo porque se da gratis y, si compran algo, se contentan con botellas de a tres pesetas. No saben emborracharse con señorío: gritan, arman camorra y se van por la calle haciendo eses para que rían los zagales. Yo creía antes que todos los ingleses eran ricos, y resulta que estos que viajan en cuadrilla son cualquier cosa; zapateros o tenderos de Londres que salen a tomar el aire con los ahorros del año…


    VICENTE BLASCO IBÁÑEZ, La bodega (1905)[3]

  


  El 2 de diciembre de 1841, un año antes de que Whitman publicara Franklin Evans —su «novelucha didáctica», en palabras de uno de sus máximos estudiosos (Reynolds, 2000: 22)—, Emerson pronunció una conferencia en el templo Masónico de Boston, titulada «Lecture on the Times», en la que, entre otras cosas, expresaba su conformidad con los deseos sociales contemporáneos de poner orden a los apetitos del cuerpo y de seguir una vida de temperancia. El pensador de Concord, sin embargo, destacaba que la consideración exagerada hacia estos temas podía desviar la atención pública de cuestiones más relevantes:


  
    El tema del antialcoholismo, que monopoliza las conversaciones de tantos círculos y que es recordado de una manera tácita a la hora de comer tanto en casa como fuera, y que arrastra consigo toda la curiosa ética del compromiso, el debate sobre el vino en la Biblia, los derechos del fabricante y del comerciante, es un ejercicio gimnástico preparatorio para la filosofía engañosa (casuística) y conciencia de estos tiempos[4].

  


  ¿Cómo entender desde nuestra cultura la feroz y sistemática persecución contra el alcohol que se llevó a cabo en los Estados Unidos durante el sigloXIX y principios delXX? En «Temperance Cultures: Alcohol as a Problem in Nordic and English Speaking Cultures», Harry G.Levine explica que las actividades antialcohólicas en los diversos países corrieron paralelas a dos factores predominantes. En primer lugar, las culturas de la temperancia, concretamente las nórdicas y las anglohablantes (Gran Bretaña y Estados Unidos), bebían alcohol en forma de licores destilados (vodka, ginebra, ron y whisky). En ellas no contaba tanto el alto nivel de consumo, sino el tipo de alcohol que se consumía y el patrón que se seguía, que relaciona directamente el consumo con la embriaguez. En segundo lugar, eran sociedades de base religiosa predominantemente protestante. En las culturas de base no protestante las campañas antialcohólicas fueron esporádicas y no generaron nunca un movimiento duradero. La única excepción es el caso de la cruzada del padre Mathew en la Irlanda católica de la década de 1840, inspirada en la reforma evangélica norteamericana, la evangélica del Ulster y la cuáquera dublinesa[5]. Esto es así porque las sociedades de base católica (Italia, Francia, España, Portugal, Grecia, Rumania, Austria, etc.) eran consumidoras de vino y no existía en ellas una actitud negativa arraigada hacia el alcohol, aunque el consumo per cápita fuera dos a cuatro veces mayor que en los otros países de base protestante. Por otra parte, en estas culturas del vino este líquido llevaba consigo una serie de símbolos positivos y se consideraba que el alcohol formaba parte de la dieta alimentaria, y raras veces se le aislaba como el origen de problemas sociales o económicos.


  


  Por lo que respecta a la lucha antialcohólica en España, en concreto, Ricardo Campos Marín en Alcoholismo, medicina y sociedad en España (1876-1923) explica que el alcoholismo fue una construcción médico-social que se originó más por los peligros potenciales que podía generar como elemento de caos social que como enfermedad. De esta manera, el tema empezó a preocupar desde mediados del sigloXIX porque se le vinculó a las transformaciones socioeconómicas que surgieron ligadas al proceso de construcción del Estado liberal. Este estudioso resalta, además, la asociación del alcoholismo a la clase obrera; insiste en el papel de la taberna como espacio de disipación y en la preponderancia de la imagen del obrero borracho, resultado del desprecio que se tenía hacia las clases populares por parte de la burguesía con el fin de controlar mejor al proletariado. Campos Marín argumenta cómo el socialismo europeo y el PSOE crearon también un discurso antialcohólico diferente, en apariencia, del de la propaganda burguesa, que dio lugar a una cruzada moral contra la bebida que llevaría a la revolución social a lo largo de las dos últimas décadas del sigloXIX; y explica las diversas legislaciones puestas en marcha por el gobierno con el fin de reprimir el alcoholismo por medio del control de la producción, venta y consumo de alcohol. Entre estas medidas represivas destaca el cierre de las tabernas los domingos, la llamada Ley del Descanso Dominical, que tuvo en los vocales socialistas del Instituto de Reformas Sociales sus principales defensores; las medidas terapéuticas encaminadas a la rehabilitación del alcohólico; las encaminadas a educar las necesidades del obrero con el fin de inculcarle unos principios morales de trabajo y honradez y apartarle del vicio de la bebida; y, por último, la creación de algunas sociedades de temperancia: La Sociedad de Temperancia Española (1888), La Sociedad de Mujeres Temperantes (1890), La Sociedad Española, contra el Alcoholismo, perteneciente a la Asociación Internacional para la Protección Legal de los Trabajadores, fundada en 1911, y La Liga Antialcohólica Española, fundada el 21 de marzo de ese mismo año por Alfred Ecroyd Russell y Miguel Callart Traver, ambos doctores, en Castellón (1994: 114-116). Como explica Juan Carlos Usó, entre 1909 y 1910, Ecroyd y Callart editaron tres folletos: Concepto médico del alcohol. Opiniones de hombres eminentes sobre el vino y La Iglesia contra el alcohol, que se distribuyeron gratuitamente con el propósito de recabar adeptos a la causa temperante, y que como anexo llevaban un compromiso antialcohólico, resultado de la influencia anglosajona de que era portador el inglés Ecroyd: «Prometo abstenerme absolutamente de toda clase de bebidas que contengan alcohol (salvo prescripción facultativa) y fomentar por cuantos medios estén a mi alcance la práctica de esta sana costumbre». A raíz del éxito de los folletos, la pareja de médicos fundó El Abstemio: Periódico Antialcohólico, cuyo primer número salió a la calle el 1 de octubre de 1910 y cuya publicación cesó a finales de 1915. Con todo, como manifiestan los estudios sobre el tema, el antialcoholismo no llegó a convertirse en España en un fenómeno social de las mismas proporciones que había adquirido en Gran Bretaña o Estados Unidos.


  Las diferencias entre estas culturas sólo se pueden explicar, además, si se tienen en cuenta las características del protestantismo como variable social y cultural, unos rasgos que arrojan luz sobre áreas fundamentales de la vida social e individual del sujeto. Como indica Henry G.Levine, si se consideran las perspectivas de estudiosos como Max Weber, Emile Durkheim o Clifford Geertz, el protestantismo, además de ser un conjunto de creencias teológicas, aparece como un sistema de símbolos seculares y sagrados, bajo un modelo que regula las relaciones y expectativas sociales e institucionales, y también las del propio individuo. El ascetismo terrenal que genera el protestantismo, según Weber, estimula al individuo hacia la autorregulación y el autocontrol. De la misma manera, Levine explica que los movimientos antialcohólicos surgieron gracias a esta base ideológica en la que prevalece el concepto de la autodisciplina. De ahí que el alcohol pase a definirse como problema y a considerarse origen de corrupción personal y social por su capacidad para destruir el autocontrol del individuo, es decir, las facultades que le permiten regular su propio comportamiento dentro de la maquinaria social. El alcohol se convierte así en una adicción, en una enfermedad que ataca a la voluntad.


  La historia del movimiento antialcohólico en Estados Unidos ha merecido distintas explicaciones. Como argumenta Judith N.McArthur, los historiadores de las décadas de mitad del sigloXX ahondaron en la idea de que en realidad este movimiento escondía las ambiciones que la elite protestante albergaba de ejercer un férreo control social y una estricta guardia moral sobre el resto de la población. Otros estudiosos destacaron sus orígenes dentro del movimiento evangélico y el papel que había ejercido como motor de cambio hacia una sociedad urbana e industrial. Sin embargo, en los últimos años los investigadores han aportado una nueva visión desde el punto de vista de género, clase y raza (517), y lo han comparado con fenómenos contemporáneos como las campañas antidroga o antitabaco.


  Desde el punto de vista de su desarrollo histórico, es necesario distinguir varias etapas que van desde finales del sigloXVIII hasta las primeras décadas delXX. En un principio, los puritanos que llegaron Norteamérica trajeron consigo las costumbres de su tierra de origen y hasta finales del sigloXVIII las libaciones alcohólicas «no encerraban el mínimo rastro de inmoralidad» (Albertson, 477), ya que formaban parte de la vida diaria de estos habitantes de la América colonial inglesa. Como explica Dean Albertson, entre las bebidas que se consumían en la Inglaterra del sigloXVII y que se trasladaron al otro lado del Atlántico destaca la cerveza, un refresco que reemplazaba al agua como bebida de consumo normal, y pocos eran los que cuestionaban su utilización frente a unas aguas insalubres y de mal sabor, reservadas para los animales y la cocina. Otra cerveza de alta fermentación, la denominada ale, era más habitual en los hogares de las clases medias y también en algunas tabernas y hospederías. El vino se consumía en la mesa de los más pudientes y se utilizaba como tónico medicinal. Otras bebidas que se trasladaron al Nuevo Mundo fueron la sidra, que se producía en el sur de Inglaterra, y un brebaje hecho con miel, agua y levadura, denominado metheglin. A estas libaciones se sumaron la aquavitae (una ginebra holandesa) y el ron, destilado en las plantaciones de las Antillas y producto que en el Nuevo Mundo pasaría a ser moneda de cambio para la compra de pieles a los indios y de esclavos a los negreros. Dados los prejuicios culturales contra el agua, estos colonos ingleses continuaron impulsando durante los primeros años la importación de bebidas desde Inglaterra para, en el momento en que fueron capaces de levantar su propia industria licorera en 1637 en Boston, iniciarse en el comercio trasatlántico, una actividad floreciente que creció paralela a la exportación de pieles.


  Como ocurría en la madre patria, una institución que prosperó asimismo en las colonias de Nueva Inglaterra fue la taberna u hospedería, puesto que el consumo de bebidas pasó a formar parte de una cultura social utilitaria que no se cuestionaba[6]. En los hogares de los puritanos se fabricaba cerveza y sidra, que se consumían durante las comidas y a lo largo de la jornada, una costumbre de la que también participaban incluso los niños. Albertson señala que, si bien los puritanos no encontraban reparos en el uso moderado de licores, sí que «vigilaron a aquellas personas que visitaban las tabernas con demasiada frecuencia» (483). En un principio se consideró que «una sola taberna en cada pueblo sería suficiente, si bien a otras personas, fuera del tabernero, también se les permitía producir cerveza o vinos» (484). La ley de Nueva Inglaterra también controlaba la bebida en exceso, por lo que los gobernadores decretaron una serie de castigos como la flagelación pública de los borrachos, el pago de multas o el llevar la letraD (drunkard, borracho) cosida a la ropa. Esto fue así porque, a los ojos de los puritanos, «la embriaguez, al transformar la Imagen de Dios en bestia, ha de ser castigada con la misma punición con la que se escarmienta a los animales: latigazos para el caballo y bastonazos para la espalda del necio» (cit. Albertson, 486).


  


  Una de las primeras voces que se alzó contra este consumo tradicional de alcohol sancionado por la comunidad fue la del reverendo puritano Increase Mather (1639-1723) y lo hizo valiéndose de dos sermones titulados «Wo to Drunkards: Two Sermons Testifying against the Sin of Drunkenness wherein the wofulness of that evil and the misery of all that are addicted to it is discovered from the word of God». Tras declarar que «la bebida en sí misma es criatura creada por la bondad del Todopoderoso» señala, sin embargo, que «su abuso está promovido por la mano de Satanás». Las admoniciones contra el alcohol durante esta época se realizaron desde las iglesias, puesto que tras estos esfuerzos por evitar la embriaguez lo que realmente se ocultaba era un miedo cerval ante la posibilidad de que cualquier mal que aquejara a esta sociedad arrastrara consigo el caos social y la disolución del orden establecido. De ahí que, aunque «se permitía el consumo moderado como parte de las costumbres que regían la vida diaria» (Okamoto, 57), se instaba a las elites sociales a que mantuvieran el control sobre el alcohol, ya fuera en forma de regulación del número de tabernas permitidas o en la supervisión de sus clientes. Ahora bien, es importante destacar que estas censuras de la magistratura colonial rara vez surgían como ataques directos al consumo de brebajes alcohólicos y que nunca se intentaba prohibir legalmente el alcohol, sino que la crítica iba dirigida a unos consumidores que no hacían uso correcto de un producto en principio saludable.


  A finales del siglo XVIII, la Guerra de Independencia o Revolución Americana contribuyó a aumentar la circulación de bebidas entre los soldados. Entre las celebridades del momento involucradas en la crítica al consumo desaforado de bebidas alcohólicas destacan dos nombres: Anthony Benezet y Benjamin Rush. Benezet (1713-1784), un destacado cuáquero de Filadelfia de origen francés —reconocido por sus múltiples intereses reformistas, entre ellos el antiesclavismo— fue autor de un importante alegato antialcohólico titulado The Mighty Destroyer Displayed, in Some Account of the Dreadful Havocs Made by the Mistaken Use as well as Abuse of Distilled Spirituous Liquors (1774). Este libro es el primer ataque contra las costumbres de beber de los norteamericanos (Lender y Martin, 35). El cuáquero argumenta que los licores destilados no sólo son perjudiciales para la salud sino degradantes e inmorales tanto para el individuo como para la sociedad. Hacia finales de este siglo, los cuáqueros y metodistas instaron con creciente ahínco a sus correligionarios a rechazar la bebida y la fabricación de licores destilados, porque tanto lo uno como lo otro, como opinaba Benezet, conducía irremediablemente a la ruina moral y física.


  Por su parte, Benjamin Rush (1745-1813) —amigo de Benezet, célebre doctor de Filadelfia y uno de los padres fundadores de la nación, firmante de la Declaración de Independencia— fue el iniciador de grandes reformas en el campo de la medicina y salud mental. En 1778, Rush escribió y distribuyó entre los soldados participantes en la guerra independentista un panfleto titulado «Directions for Preserving the Health of Soldiers», en el que les urgía a la moderación. Unos años más tarde, en 1784, Rush se radicalizó y redactó la que pasaría a ser su obra más conocida sobre el tema, «An Inquiry into the Effects of Spirituous Liquors on the Human Body and Mind». En contra de la opinión generalizada de la época, que proclamaba la conveniencia de los licores como tónicos energéticos y revitalizantes, los textos de Benezet y Rush no distinguen entre el exceso y la moderación, sino que defienden la abstinencia total del consumo de licores destilados, si bien aceptan los fermentados[7]. De esta manera, establecieron por primera vez la distinción entre unos y otros, y abjuraron de los primeros porque afectaban negativamente al cuerpo y a la mente, por ser causantes de enfermedades que debilitaban las facultades intelectuales y no sólo, como subrayaba Increase Mather, la fibra espiritual y moral del bebedor. Esto quiere decir que, a diferencia de Mather, quien apoyaba su argumentación en las Escrituras y citaba la condena de los ebrios por parte de Isaías, Benezet y Rush anclaban sus críticas en la medicina y la ciencia, hecho que les facultaba para explicar los efectos que el licor causaba a la salud. La importancia de estos alegatos científicos en contra de la bebida estriba en que empezaron a cambiar la actitud tradicional que existía ante el alcohol y, según algunos investigadores, llevaron a considerar el alcoholismo como una enfermedad, puesto que antes del sigloXIX a quien se culpaba por los excesos con la bebida era al consumidor, no al fabricante ni al expendedor de licores, como sucedería más tarde (Okamoto, 56).


  El tratado de Benjamin Rush, en concreto, representó un cambio radical ante lo que se opinaba de las bebidas destiladas, puesto que rechazaba cualquier efecto positivo que pudieran encerrar. Este médico ilustrado toleraba el uso moderado de las fermentadas (vino y cerveza), pero señalaba que el problema radicaba en el consumo desmedido por parte de sus compatriotas de aguardientes de todo tipo, brebajes cuyos efectos nocivos iban más allá de la simple embriaguez. El uso prolongado llevaba al deterioro de la salud e incluso a la muerte. De esta manera, Rush fue el primero en declarar que el beber crónico era una enfermedad que conducía a la degradación del cuerpo y de la mente. Una vez el individuo se había dejado llevar por el apetito hacia el alcohol, se convertía en víctima incapaz de librar batalla contra el deseo. Rush es el primero que desarrolla el concepto moderno de la adicción al alcohol (Levine, 1978). De ahí que, desde el campo de la medicina, recalcara que la embriaguez ya no era un pecado o vicio personal, puesto que el bebedor dejaba de tener control sobre la bebida y era el alcohol lo que controlaba al individuo. Como indican Lender y Martin, desde el punto de vista de Rush, la idea defendida por la sociedad hasta aquel momento que proclamaba que la embriaguez era culpa del beodo sólo explicaba la enfermedad en los primeros momentos del hábito, porque en cuanto esta costumbre se afianzaba en su vida, es decir, en cuanto aparecía la adicción, el control sobre el alcohol que el sujeto habría podido ejercer se desvanecía (37). La influencia de las opiniones de Rush, sin embargo, no traspasó los círculos elitistas del país.


  Si antes de la Guerra de Independencia, los colonos eran consumidores de cerveza, ginebra, sidras, vino (los más privilegiados) y ron, durante la contienda los hábitos cambiaron. Al dominar la marina británica las aguas de las Antillas, interceptaron el comercio de melaza, producto necesario para destilar el ron norteamericano. El bloqueo obligó a los rebeldes americanos a destilar nuevos caldos a partir de los granos cultivados en sus propias tierras. Por otra parte, los muchos colonos procedentes de Escocia y del norte de Irlanda que se habían asentado en las inmediaciones de los Apalaches habían traído consigo sus conocimientos sobre la destilación de alcoholes. Esta circunstancia, unida al hecho de que granos como la cebada, el centeno y el maíz se producían en cantidades ingentes en las zonas orientales de Pensilvania, Ohio y Kentucky, impulsó a estos granjeros a dedicarse a la elaboración de güisqui a partir de los excedentes con el fin de darles una salida provechosa. La producción se disparó hasta tal punto que el litro de este licor llegó a costar la irrisoria cantidad de 6,5 centavos —un jornalero agrícola ganaba casi un dólar al día—, por lo que se hizo asequible hasta para el más pobre e incluso para los más jóvenes.


  Hacia 1790, durante los primeros años de la República, el consumo anual per cápita de licor era de 22 litros, alto pero todavía un 18,3 por ciento menos del consumo que se generaría entre 1810 y 1830, que pasaría a ser de 27 litros y que sería el más alto de la historia norteamericana (Rorabaugh, 361). Estas cifras indican que cuando se inició la reforma antialcohólica en las primeras décadas del sigloXIX, de cada diez bebedores, tres eran alcohólicos crónicos (Okamoto, 60). Y esto es así porque, como se ha indicado con anterioridad, hasta finales del sigloXVIII el consumo de alcohol formaba parte y se encontraba integrado dentro de la vida cotidiana de todas las colonias. Se bebían licores como refrescos, como líquidos para contrarrestar la fatiga; se recetaban como paliativos para cualquier enfermedad o dolencia y se les atribuían propiedades que aligeraban las tensiones y reducían incluso la melancolía. Harrison Hall, autor de un manual muy popular titulado The Distiller (Filadelfia, 1818), explicaba que los licores eran «útiles en las artes… vitales a la hora del comercio… influyentes en la salud, las costumbres y la felicidad de la raza humana» (cit. Appleby, 142). John W.Frick señala que incluso, tras el parto, a la madre y al recién nacido se les administraban ponches con generosas dosis de ron, brandy y ginebra (2003: 19). Como indica la historiadora Joyce Appleby, «resultaba prácticamente imposible zafarse del consumo de licores y otras bebidas durante las primeras décadas del sigloXIX» (152).


  Además del módico precio al que se vendía el alcohol, es necesario añadir otros factores que contribuyeron a extender y afianzar la costumbre de beber. Según Frick, estas variables están directamente relacionadas con los métodos de control que se pusieron en práctica por parte de las elites gobernantes sobre el nuevo proletariado urbano, desmandado por culpa de sus crecientes hábitos etílicos. Durante la primera década del sigloXIX las normas que debían regir el consumo empezaron a ser propagadas por lo que algunos denominan una inculta e ignorante masa de granjeros y artesanos. Desde una perspectiva histórica, la Revolución Americana deshizo la rígida estructura de clase y estatus de la sociedad colonial. Para Appleby, este proceso se inició con la victoria de Thomas Jefferson en la campaña por la presidencia de 1800, un momento que destruyó la tradicional creencia de que la autoridad había de ser ejercida por una elite respetable y reconocible por todos. El triunfo de los jeffersonianos impulsó una nueva manera de entender el significado del poder social y político, y minó el convencimiento de que la riqueza y la posición social formaban parte inexorable del liderazgo político (143). Appleby, tras estudiar centenares de textos autobiográficos escritos a principios del sigloXIX, llega a la conclusión de que existen en ellos dos rasgos importantes. En primer lugar, estas narraciones se hacen eco de una auténtica lucha personal contra la indulgencia con uno mismo, batalla privada que aparece metamorfoseada en una especie de cruzada salvífica nacional; y en segundo, reflejan el espectacular cambio que se produjo respecto al concepto de masculinidad (143). Mientras la joven república norteamericana se movía de una manera inexorable y agresiva hacia el egalitarismo de la era jacksoniana, la consumición de alcohol se fue transformando en un acto de liberación (Frick, 2003: 24) y se convirtió así en un rasgo de la cultura patriarcal, un elemento que reforzaba los lazos existentes entre los hombres blancos y libres[8].


  De la misma manera opina Ian R. Tyrrell, quien explica que el movimiento antialcohólico empezó como un intento de las capas sociales altas por restaurar una posición social perdida. Los hijos de los padres fundadores sintieron que su influencia tanto a nivel político como social iba menguando y culparon de esta pérdida a la degradación de costumbres imperante tras la Revolución Americana (38). Por una parte, la conquista del Oeste dio origen a unos patrones sociales diferentes de los que prevalecían en las sociedades más estables de la costa Este, como por ejemplo, la existencia de tabernas (el saloon) donde la cultura masculina encontraba un espacio idóneo para desahogarse y desprenderse de tensiones y preocupaciones. Por otra, los inicios de la revolución industrial en Estados Unidos también ejercieron una influencia en los hábitos de consumo. Si con anterioridad se había tolerado el beber entre horas como premio al trabajo realizado en casa o lugares asociados al hogar, con la división más tajante del trabajo entre hombres y mujeres, las bebidas alcohólicas se fueron asociando exclusivamente a las actividades masculinas que denotaban independencia, virilidad y empuje. De ahí que a partir de la década de 1820 irse de borrachera con los amigos se convirtiera en un pasatiempo muy popular entre la población masculina (61).


  Fue entonces cuando, ante un consumo ciertamente disparado, empezaron a surgir las primeras sociedades antialcohólicas en los estados del noreste (Connecticut, Massachusetts y Nueva York). Estas tempranas organizaciones se caracterizaron por su marcado corte clasista, pues los iniciadores fueron clérigos calvinistas y políticos federalistas, pertenecientes a las elites religiosas y políticas del país. Estos grupos atajaron el problema con el propósito de condenar el consumo entre las clases bajas y reeducarlas para los trabajos derivados del proceso de industrialización que empezaba a sufrir la nación. Fue entonces cuando empezó a cambiar la percepción que se tenía de las bebidas alcohólicas y a asociar la embriaguez con la miseria, el desorden social y la criminalidad.


  En 1812, el considerado primer escritor antialcohólico, Mason Locke Weems, popularmente conocido como Parson Weems, publicó el que, según algunos estudiosos de la materia, es el texto fundacional de la narrativa de la temperancia (McKanan, 108), God’s Revenge Against Drunkenness. La tesis de esta obra es que el alcohol es un demonio que tiene el poder de suplantar la imagen racional y virtuosa existente dentro del alma humana en el hombre. Weems utiliza la imagen del alcohol propugnada por Benjamin Rush en forma de «termómetro moral» para sugerir que Dios creó el alcohol para evaluar a las personas. De ahí que en las virtuosas no pueda ejercer ningún efecto, mientras que arruina a aquellas ya de por sí malas, es decir, que a través de la bebida el Todopoderoso ejerce una especie de venganza sobre los mortales (McKanan, 108).


  Consecuencia de esta nueva actitud fue la fundación, en 1813, de la Massachusetts Society for the Suppression of Intemperance y la Connecticut Society for the Reformation of Morals. Este grupo surgió a raíz de la depresión que atenazaba Nueva Inglaterra durante la guerra de 1812 contra Inglaterra y el embargo naval que sufría el país, situación que amenazaba con la ruina moral de una población desempleada. Estos grupos antialcohólicos, defensores de una posición de moderación, pero no de abstinencia total, aglutinaron a una coalición de iglesias protestantes, a las elites sociales y a expertos en la materia que dirigían sus esfuerzos hacia los abstemios y los consumidores moderados, nunca hacia los alcohólicos empedernidos, puesto que se pensaba que éstos estaban ya perdidos para cualquier causa.


  Tendría que transcurrir más de una década para que se iniciara lo que se puede denominar el movimiento antialcohólico popular norteamericano, es decir, la primera fase de la cruzada antialcohólica que brotó unida a las corrientes religiosas evangélicas. La fecha del 13 de febrero de 1826 marca ese inicio, puesto que es entonces cuando se crea la American Temperance Society en Boston gracias a Lyman Beecher y Justin Edwards. Beecher (1775-1863) había impartido durante 1825 una serie de sermones que recogió en un volumen titulado Six Sermons on the Nature, Occasions, Signs, Evils, and Remedy of Intemperance (1827). Ministro presbiteriano, además de padre de personajes tan fundamentales en la cultura y literatura norteamericanas del sigloXIX como Harriet Beecher Stowe, Henry Ward Beecher, Catharine Beecher e Isabella Beecher Hooker, Lyman Beecher era impulsor del Segundo Gran Despertar evangélico que enfervorizó el país. Para este reverendo:


  
    La intemperancia es el pecado de nuestra tierra y, disfrutando como estamos de una prosperidad ilimitada, amenaza con abalanzarse contra nosotros como si se tratara de una riada. Si existe algo que pueda destruir las esperanzas del mundo asociadas a este experimento nuestro de libertad civil, es ese río de fuego que va abriéndose camino a través de nuestras tierras al tiempo que arrasa la pureza del aire que respiramos y deja tras de sí grandes nubes de muerte y destrucción (Beecher, 1).

  


  En estos sermones Beecher condena las nefastas consecuencias que el alcohol desencadena en la sociedad y las compara con las de la esclavitud, ya que la bebida es uno de vicios más destructivos que atacan a la humanidad, tanto desde el punto de vista de la salud, intelecto, capacidad militar, patriotismo, conciencia y moralidad. Destaca Beecher: «Los resultados de la industria nacional dependen de la cantidad de poder físico e intelectual bienintencionados. Sin embargo, el alcoholismo paraliza y detiene estos mecanismos de la acción humana» (53). A continuación pasa a describir un paisaje apocalíptico en el que:


  
    casi toda la ignorancia y criminalidad de nuestra nación pueden achacarse al alcoholismo. Por todas partes la intemperancia está socavando los pilares y carcomiendo las vigas que sostienen el edificio nacional que constituye nuestro país, un edificio que está siendo sitiado por legiones incontroladas que lo están atacando intentando derribar sus portones de entrada a hachazos, sin que los centinelas que los deberían guardar despierten de ese profundo sueño en el que se hallan sumidos (56).

  


  Lyman Beecher no distingue, además, entre licores destilados y fermentados, ni entre el beber con moderación ni con exceso, porque lo primero llevará a lo segundo, por lo que insiste en la abstinencia total y en la conveniencia de unas leyes que promuevan esa abstinencia. Para Beecher, no obstante, los bebedores crónicos no tenían salvación y estaban fuera de cualquier intento regenerador. Charles J.G. Griffin denomina el tipo de retórica que estos reformistas de las tres primeras décadas del sigloXIX utilizaron con el nombre de «discurso de la prevención» y considera que Six Sermons on the Nature, Occasions, Signs, Evils, and Remedy of Intemperance (1827), de Beecher, es uno de los textos que mejor ejemplifica esta posición, si bien peca del pesimismo propio de la narrativa de la prevención que, en un momento en que los Estados Unidos se veían envueltos en una oleada de optimismo social reformista, no parece encajar (70).


  Entre los integrantes de American Temperance Society destacaba una gran cantidad de clérigos presbiterianos y congregacionalistas, es decir, de miembros de denominaciones evangélicas y dirigentes relacionados con el incipiente capitalismo y la política. Estos cruzados intentaron atraer a un número de miembros lo más amplio posible, defendiendo una cuota de suscripción asequible y la firma de lo que se denominó «un compromiso de abstinencia parcial» de los licores destilados. La propaganda antialcohólica que promovieron se realizaba utilizando la ética de la persuasión moral, una estrategia que incluía la distribución de propaganda escrita, peticiones de firma del compromiso parcial antialcohólico y la organización de reuniones. De esta manera, el panfleto escrito por Benjamin Rush en 1784 se convirtió en texto fundacional del movimiento y del mismo se distribuyeron entre 1825 y 1850 más de 170 000 copias. La American Temperance Society partía de la tradición existente en otros grupos reformistas de distribuir alegatos, concretamente la American Tract Society, lo que, como explica Michael Warner, estimuló la publicación de innumerables panfletos, con el resultado de que hacia 1851 se habían distribuido más de cinco millones de estos textos (31). La experiencia de sus componentes en el campo de las obras de beneficencia ayudó a que el mensaje del antialcoholismo comenzara a calar en la nación. De esta manera, mientras los reformistas anteriores se habían dirigido principalmente a las elites eclesiásticas (Mather) o a los dirigentes políticos de la recién creada República (Benezet y Rush), la American Temperance Society se volvió directamente, a través de panfletos y periódicos, a los bebedores moderados para intentar convencerlos de las virtudes de la abstinencia.


  En 1826 se funda asimismo el National Philanthropist, un periódico evangélico que en 1829 pasaría a publicarse en Providence y en 1830 en Nueva York con el nombre de Genius of Temperance, donde finalizaría en 1833. Es el primer periódico de este género y ejemplifica lo que David S.Reynolds denomina «el discurso intemperante convencional», es decir, un tipo de literatura que advierte sobre los peligros de la bebida pero que evita las descripciones gráficas de la embriaguez y que condena la ficción y la prensa sensacionalista (1997: 24). Esta aproximación es asimismo compartida por la novelística antialcohólica que surge durante esta década de 1820. La novela Edmund and Margaret; or Sobriety and Faithfulness Rewarded, según Reynolds, presenta el argumento prototípico que seguirán otras posteriores: el matrimonio amenazado por la incontinencia etílica del esposo. El tono sermonístico aparecerá también en otro título de 1822, The Lottery Ticket: An American Tale.


  En 1829 la American Temperance Society se había ramificado en más de mil delegaciones con un total de unos cien mil afiliados. Conviene destacar que la efervescencia de la American Temperance Society coincide con un fenómeno extraordinario en Estados Unidos a partir de la década de 1830: la eclosión de movimientos de reforma social que se materializan en organizaciones que luchan por la abolición de la esclavitud, la mejora de penitenciarías y asilos mentales, la innovación educativa, la consecución de los derechos de las mujeres, la reforma moral de las prostitutas, la implantación de comunidades utópicas, el perfeccionamiento de la alimentación y salud, las reformas en la vestimenta y la reforma en los hábitos de consumo alcohólico. De esta manera, no sorprende que hacia 1833 existieran ya más de seis mil sociedades afiliadas a la American Temperance Society y que más de un millón de hombres y mujeres hubieran firmado lo que se denominaba «el compromiso de templanza». Cabe destacar, sin embargo, que este fervor evangélico contra el alcohol coincidió curiosamente con la entrada en el movimiento de importantes hombres relacionados con las florecientes industrias nacionales, en especial artesanos y pequeños propietarios, que se sentían llamados a velar no sólo por la moralidad de sus empleados sino también por la productividad derivada del trabajo de los mismos. Estos pequeños capitalistas, según Okamoto, impulsaron entre sus obreros el respeto por la «moralidad industrial» y defendieron la desaparición de «costumbres perniciosas» como la de echar un trago entre descansos.


  Estos años de la década de 1830 los vive un joven Walter Whitman como testigo del desarrollo de una incipiente economía industrial y de consumo que amenazaba con abrir una brecha profunda de desigualdad social. Como explican los historiadores, el cambio obligó a los hijos de los artesanos a elegir bando entre los que aceptaban la transformación de un orden económico de patrones y aprendices a una economía capitalista de propietarios y obreros, y los que se manifestaban en contra de este nuevo sistema por creer que el cambio llevaba a una explotación de los trabajadores. Mientras en la economía artesanal la identidad del individuo se hallaba sujeta a una ocupación, a un oficio y a una afiliación religiosa, a finales de la década de 1830 el cambio hacia una economía de mercado, de consumo, ofrece una novedosa alternativa: el sujeto llega a ser lo que es capaz de consumir económicamente. La aparición de un incipiente capitalismo hace que el criterio principal para lograr el estatus de hombre de éxito se convierta en la adquisición competitiva de riqueza. Esto, unido a la doctrina norteamericana de «la igualdad de oportunidades», hace que la construcción de la identidad se convierta en una construcción personal única y exclusivamente dependiente del sujeto y no de las contingencias históricas que lo rodean (Stacy, 2). Motivos estos que ayudan a comprender por qué Whitman compone en Franklin Evans un texto de autodefinición del joven norteamericano inmerso en un momento histórico de cambio social, económico y político.


  Hacia 1836, sin embargo, la naturaleza del movimiento sufrió algunas transformaciones, al igual que las razones por las que se condenaba la bebida. Los dirigentes empezaron a destacar que el antialcoholismo contribuía más al bien público que al individual. De esta manera, el movimiento dejó de ser el camino para una transformación personal y se convirtió en una reforma social (Okamoto, 63). Fue entonces cuando se produjo una primera división entre los que radicalizaron sus posiciones y argumentaron que la ley debía prohibir la venta de alcohol —lo que durante la década de 1850 daría lugar a las leyes prohibicionistas— y los que defendieron la necesidad de la abstinencia, incluso de las bebidas fermentadas (cerveza y vino), lo que se denominará «teetotalism». En 1836, la actitud de estos últimos dio lugar a la creación de la American Temperance Union, una asociación que utilizó propaganda de cariz menos religioso y más secular y que defendió la abstinencia de cualquier tipo de alcohol.


  Según Charles J. G. Griffin, la adopción de este nuevo ideario de abstinencia proporcionó a los activistas antialcohólicos «un objetivo único y sus esfuerzos se dirigieron a convencer a los individuos para que firmaran el compromiso de abstinencia total» (68). La radicalización de la reforma hizo, sin embargo, que muchos moderados se desgajaran del movimiento. Esto fue así porque, como explica John L.Merrill, la ampliación de la restricción les pareció que contradecía algunas de las afirmaciones contenidas en la Biblia sobre la bondad del vino, y que incluso era contraria a las enseñanzas y prácticas de Jesucristo (148). Este conflicto entre práctica bíblica y opiniones contemporáneas se agudizó todavía más a la hora de practicar el sacramento de la comunión. Los defensores de la abstinencia total intentaron resolver la discrepancia alegando que los vinos bíblicos no eran tan fuertes como los que se consumían en la Norteamérica del sigloXIX, que existía una diferencia entre la lectura literal de la Biblia y su aplicación a los tiempos contemporáneos y que los escritores de las Sagradas Escrituras desconocían los efectos nocivos del alcohol justificados desde la ciencia (Merrill, 149). Pero lo que en realidad se buscaba era un «argumento bíblico que justificara la abstinencia total y que la legitimara creando un fervor moral que respaldara el nuevo programa» (Merrill, 151). Ante el callejón sin salida que representaba la dualidad bíblica, se alumbró lo que pasó a denominarse la «teoría de los dos vinos». Esta tesis explicaba que existían dos tipos de caldos en la Biblia: unos que emborrachaban y estaban condenados por las Escrituras, y otros que no llegaban a embriagar y que eran elogiados por el texto sagrado. Sin embargo, «la teoría de los dos vinos» no fue aceptada con facilidad y dio lugar a una larga y controvertida contienda entre exégetas, estudiosos de las lenguas bíblicas, reformistas y ministros de diversas denominaciones religiosas. El debate fue apagándose en los inicios de la guerra civil, momento en que la gran mayoría de los participantes en el movimiento contra la intemperancia pasaron a defender la abstinencia total.


  La opinión de los críticos señala, sin embargo, que la existencia de la American Temperance Union y otras asociaciones parecidas, si bien representaron hitos dentro de la historia del antialcoholismo en Estados Unidos, «no llegaron a alterar de una manera profunda ni los objetivos morales ni la retórica persuasiva que se utilizaba puesto que continuaron centrados en los bebedores moderados y los abstemios» (Griffin, 68). Como se ha mencionado con anterioridad, esta década de 1830 es testigo del surgimiento del movimiento antialcohólico que aparece ligado ineludiblemente a la religión. El renacimiento evangelista que barrió el país durante las primeras décadas del sigloXIX —el denominado Segundo Gran Despertar— tuvo su origen en el intento por parte de los clérigos de reavivar el espíritu de entusiasmo entre la gente y contrarrestar la desintegración de las religiones institucionalizadas. Después de la Revolución Americana, la separación entre la Iglesia y el Estado inició el declive de la influencia de los líderes eclesiásticos y esto, unido a la popularidad de los filósofos deístas, debilitó el impacto de la religión. La cruzada evangélica, liderada, entre otros, por Charles Grandison Finney, intentó equilibrar esta desintegración poniendo en práctica por primera vez unas medidas que se han identificado con posterioridad con la tradición moderna evangelista: campañas destinadas a librar al mundo de máculas tales como la bebida, prostitución, esclavitud, etc. Algunos historiadores explican, no obstante, que la religión evangelista fue una especie de tapadera ideológica de cambios más fundamentales entre las relaciones de clase. Por una parte, la nueva clase emergente de capitalistas industriales utilizó la sanción de la religión protestante con sus exhortaciones hacia la práctica de la honestidad, frugalidad y laboriosidad como medio para disciplinar a la mano de obra, es decir, que el renacimiento evangelista consolidó la hegemonía cultural de los patronos sobre los obreros. Por otra, sin embargo, la preponderancia de comerciantes y artesanos entre los convertidos es evidencia de que el evangelismo también sirvió como modo de autodefinición para la clase media. De esta manera, la religión evangélica puede considerarse el imperativo moral alrededor del cual la clase media se definió como clase.


  Por lo que respecta a la ficción, el discurso convencional fue seguido por dos obras aparecidas en 1836. La primera fue Tales of Intemperance, una antología de seis relatos, publicada por la Massachusetts Sabbath School Society, donde los protagonistas se regeneran tras prometer abstinencia en unas reuniones antialcohólicas. La segunda fue Memoirs of a Water Drinker, de William Dunlap, dos volúmenes en los que los estragos del alcohol se describen con gran recato y prudencia. Junto con estos textos, habían empezado a aparecer otros de cariz más sensacionalista al tiempo que se estrenaba la penny press en 1833, tales como Intemperance Illustrated y The Catastrophe, dos novelas en las que ya se recalcaban los daños de la bebida (adicción por ingestión de alcohol en la infancia, maltrato de la esposa e hijos, asesinato y muerte en prisión) y se minimizaba el potencial de rehabilitación de los protagonistas (Reynolds, 1997: 25). Estas son las obras que darán paso a otras que Reynolds agrupa dentro de lo que denomina «el discurso temperante oscuro»: The Ruined Deacon (1834) y George Allen, The Only Son (1835) de Anna Fox, obras en las que los borrachos protagonistas son la causa de la locura y muerte de sus esposas e hijos; y el panfleto controvertido de George B.Cheever, «Deacon Giles’ Distillery» (1835), un retrato gráfico de cómo los demonios se reunían por la noche en una destilería para producir barricas de licores a las que ponían nombres como «muerte», «locura», «asesinato», etc.


  Simultáneamente a este entusiasmo religioso, se produce a finales de la década de 1830 una grave depresión económica en Estados Unidos que se denominó el Pánico de 1837 y que volvió a poner sobre el tapete público el debate del alcoholismo. Según el historiador Sean Wilentz, consecuencia directa de esta crisis económica fue la manera en que las clases bajas se apropiaron por primera vez del movimiento antialcohólico y crearon organizaciones de beneficencia (The Temperance Beneficial Association, The Mechanics’ Mutual Protection Association, etc.) desde las que enfatizaron la importancia de la sobriedad, y que tuvieron unas repercusiones mayores que las asociaciones anteriores de talante evangélico (146-149). Para los trabajadores urbanos, la defensa y adscripción a la causa del antialcoholismo se convirtió en una manera de poner un cierto orden y estabilidad a sus vidas en un momento en que las fuerzas económicas los zarandeaban y parecían dejarlos al margen de la sociedad. Es en estos años cuando se produce una transformación espectacular: entre 1835 y 1845 el consumo de alcohol baja a la mitad y, como manifiesta Joyce Appleby, «se reclama el espacio público como espacio de sobriedad» (155). De esta manera, la reforma antialcohólica deja de girar en torno a las campañas públicas de salud y se convierte en una cruzada humanitaria popular (Griffin, 68).


  Surge una organización que cambiará radicalmente la historia del movimiento antialcohólico norteamericano: los washingtonianos (The Washingtonians). Fue concretamente el jueves 2 de abril de 1840 cuando se produjo este giro de trescientos sesenta grados. En esa fecha, en la entonces ciudad sureña de Baltimore, se reunieron, como solían hacerlo todas las noches, seis trabajadores, bebedores empedernidos, en la taberna Chase’s de la calle Liberty. El grupo estaba formado por William Mitchell (sastre), John F.Hoss (carpintero), David Anderson y George Steers (ambos herreros), James McCurley (fabricante de carruajes) y Archibald Campbell (orfebre). Lo que ocurrió es narrado con todo detalle por el sociólogo Milton A.Maxwell, quien cuenta cómo la conversación que trabaron aquellos amigos les llevó a comentar la conferencia antialcohólica que habían escuchado aquella misma tarde a cargo del reverendo Matthew Hale Smith, y a bromear sobre las posibilidades de crear una asociación contra el vicio. La proposición no se quedó en agua de borrajas, sino que tres días más tarde, el domingo 5, decidieron poner en práctica aquella sugerencia dejando de beber y fundando una asociación, con Mitchell de presidente y Campbell de vicepresidente, que defendiera la abstinencia total. La cuota de afiliación sería de veinticinco centavos, las mensualidades de doce centavos y medio, y el grupo recibiría el nombre de Washington Temperance Society, en honor al primer presidente de los Estados Unidos.


  Estos washingtonianos[9], como pasaron a llamarse, tenían como objetivo ayudarse mutuamente en la lucha personal contra el alcohol y, para ello, proclamaron la abstinencia de todo tipo de bebidas, destiladas y fermentadas, con la firma de un «compromiso total de abstinencia», ya que líquidos tales como la cerveza y el vino llevaban al consumo de otros de más graduación. Esta lucha se llevaría a cabo a través de la persuasión moral y no de la coacción legal, porque creían en el poder regenerativo de la voluntad y en la capacidad de enmienda del bebedor crónico. Hacia 1843 la influencia de este novedoso movimiento —anticipo de las asociaciones de Alcohólicos Anónimos contemporáneas— fue claramente palpable porque ya contaban con medio millón de miembros. Su estrepitoso éxito fue debido, en gran parte, al hecho de que el discurso que utilizaron fomentó la recuperación moral de una población marcada por la crisis económica.


  Los washingtonianos se diferenciaban de los grupos antialcohólicos anteriores en el origen social de sus miembros, en los objetivos y también en las estrategias que pusieron en práctica para propagar su mensaje. Mientras los correligionarios reformistas precedentes eran clérigos, personajes respetables y preparados en el arte de la retórica, los washingtonianos procedían de la clase trabajadora. Por otra parte, mientras los primeros hablaban sin poseer ninguna experiencia de los estragos del alcohol, éstos se declaraban exborrachos, por lo que el público de extracción social baja al que podían atraer se sentía profundamente identificado con ellos. El mensaje de los washingtonianos, contrariamente al de sus predecesores, era un mensaje de esperanza y ánimo, dado que creían en la rehabilitación de los bebedores crónicos, con anterioridad desahuciados del espacio retórico de las admoniciones antialcohólicas, y en su recuperación para la familia personal y nacional. Para la historiadora Teresa Murphy, los trabajadores que veían cómo la religión evangélica los estaba desplazando moral y espiritualmente, encontraron en el movimiento de los washingtonianos el foro propicio en el que los cabezas de familia, privados de su supremacía familiar por el alcohol, pudieron reafirmar su autoridad moral dentro de la institución y rehacer los lazos de la domesticidad al convertirse en «bebedores rehabilitados» (101). El exemplum de los seis de Baltimore se convirtió de esta manera en evangelio secular y en pura hagiografía (Augst, 2007: 301).


  Con el propósito de llevar a cabo sus objetivos, los washingtonianos se sirvieron de unas estrategias completamente innovadoras y nunca utilizadas hasta el momento. En primer lugar, se congregaban para celebrar lo que denominaron experience meetings, es decir, unas reuniones donde los oradores eran personas que habían pasado por la experiencia del alcoholismo. Estos bebedores enmendados eran capaces de transmitir con toda escrupulosidad de detalles el amargo infierno de la embriaguez y sus consecuencias, las razones que les habían impulsado a regenerarse y la forma en que sus vidas y las de quienes les rodeaban habían cambiado. Según Griffin, estos encuentros «constituyeron el contexto retórico fundamental» de este movimiento (71). En segundo lugar, eran los propios exalcohólicos quienes hablaban del calvario vivido a un público integrado por personas con problemas idénticos a los suyos. A los miembros de la organización se les animaba a acudir con otros bebedores, ya que su lema era: «Que asista quienquiera y que traiga a quienquiera». En las reuniones se invitaba, además, a algún reverendo o autoridad en la materia a discursear sobre el problema del alcoholismo, y entonces los componentes del público pasaban a contar, delante de los demás, sus propias tribulaciones con la bebida. De esta manera, valiéndose de una retórica rabiosamente confesional, intentaban convencer de cómo el camino de la templanza les había conducido hacia la regeneración física e espiritual, además de hacia el éxito material[10].


  Estas reuniones se veían complementadas por ferias, excursiones, conciertos y bailes, si bien la celebración más popular era la del 4 de Julio en la que hombres y mujeres declaraban su independencia del tirano Alcohol. Los washingtonianos movilizaron una iconografía republicana en torno a la libertad y la esclavitud que dio lugar a lo que Michael Warner denomina «un fenómeno social civil, que sin duda fue el movimiento social más grande y más respaldado de la modernidad» (34). Como explica Thomas Augst, «la historia sencilla de cómo el borracho había abandonado la bebida convirtió la vida de cualquier persona normal en una nueva clase de espectáculo público» (2007: 298), y transformó el movimiento en un fenómeno de masas (2007: 301).


  Para Charles G. J. Griffin, el elemento más importante que hizo posible la transformación de la cruzada antialcohólica tal y como fue representada por los washingtonianos fue el retórico, es decir, «un tipo de discurso que apelaba a las emociones en forma de testimonios personales narrados directamente por los borrachos regenerados en incontables reuniones antialcohólicas celebradas por todo lo ancho y largo del país» (67). Estas historias ofrecían la posibilidad de que el problema del alcohol concluyera de una manera moralmente satisfactoria; proporcionaban esperanza donde antes no existía y ejemplos palpables de un renacimiento a la vida de sobriedad; e integraban a los individuos en un mundo democrático y humanitario, al tiempo que subrayaban la americaneidad del proceso. Como explica Augst:


  
    […] contrariamente a las sociedades antialcohólicas anteriores, los washingtonianos no utilizaron la violación del compromiso para excluir y abandonar a sus miembros, sino que subordinaron la obligación contractual a los principios de caridad y aceptación incondicionales. […] Al hacer de la bajeza del borracho emblema de compasión y tolerancia, las reuniones washingtonianas desarrollaron una nueva relación entre unas personas desconocidas: unos lazos que nada tenían que ver con los intereses ideológicos con los que las elites culturales arrastraban al público, sino que se basaban en la mutua dependencia y el renovado compromiso al poder que todos compartían de la voluntad (Augst, 2007: 306).

  


  La primera «reunión de vivencias» (experience meeting) tuvo lugar el 19 de noviembre de 1840 en el Masonic Hall de la calle St.Paul de Baltimore y fue un auténtico éxito. Al año de la fundación del movimiento washingtoniano, en abril de 1841, se contabilizaban casi mil alcohólicos rehabilitados y pudieron verse unos cinco mil afiliados en el desfile conmemorativo que se organizó por las calles de Baltimore. John H.W. Hawkins, uno de los primeros washingtonianos, declaraba lo siguiente en uno de sus discursos en Boston:


  
    ¡Borracho, ven aquí con nosotros! Puedes rehabilitarte. Esta mañana he conocido a un caballero que lleva sin probar ni gota de alcohol desde hace cuatro semanas y que no cabe de gozo por haberse regenerado. A una reunión trajo a un amigo que firmó el compromiso y éste, a su vez, trajo a dos más. Así actuamos nosotros en Baltimore. Nosotros, los borrachos rehabilitados, somos… misioneros. No le damos esquinazo al borracho, sino que le abrimos nuestro corazón, lo acogemos entre nuestros brazos y lo cuidamos como las madres hacen cuando enseñan a sus niños a andar (cit. Maxwell, 4).

  


  El movimiento de los washingtonianos se propagó con fuerza por todo el país y a los dos años de su creación en Baltimore la asociación contaba con más de ocho mil afiliados. Por lo que respecta a otras ciudades, cabe señalar que la primera reunión celebrada en Nueva York tuvo lugar el martes 23 de marzo de 1841 en la iglesia Metodista Episcopal de la calle Green (cabe recordar que éste es el mes en que Whitman se trasladaría a Nueva York y empezaría su carrera periodística). La acogida fue apoteósica, al igual que en sucesivos encuentros por toda la ciudad donde los participantes, instalados sobre barriles de ron puestos boca abajo, deleitaron y embelesaron con sus historias a las masas, una acogida que tuvo como resultado inmediato la organización de una filial en la metrópolis. A continuación los washingtonianos se trasladaron a Boston donde repitieron lleno y triunfal aceptación. Como explica Milton A.Maxwell, la respuesta del público no pudo ser más unánimemente cálida porque lo que estos exalcohólicos ofrecían era «material con interés humano por excelencia. Ninguna novela habría podido encerrar más emoción o melodrama. Estos relatos basados en hechos reales tocaban la fibra más sensible de quienes los escuchaban, haciendo que el corazón les diera un vuelco ante el milagro de experimentar un nuevo nacimiento a la vida» (7).


  El 4 de julio de 1841, la sociedad publicó lo que denominó «A Second Declaration of Independence», en la que se condenaba al «rey Alcohol» y se comprometían a la abstinencia de bebidas y a la causa de la humanidad. Se trataba entonces de una revolución moral, más que política, y la propagación del movimiento fue rápida y alcanzó todos los rincones del territorio nacional, tanto del Norte, Sur y Oeste. El nuevo credo convenció a antiguos reformistas de la intemperancia como Lyman Beecher, ahora presidente del Lane Theological Seminary de Cincinnati, que acogió con entusiasmo la llegada de los washingtonianos a la ciudad; e incluso al que llegaría a ser el presidente más carismático de la nación pero entonces joven abogado todavía soltero, Abraham Lincoln, quien habló en la filial de Springfield (Illinois) el 22 de febrero de 1842. Por aquel entonces, Lincoln ejercía como abogado y estaba a punto de completar su cuarto periodo como diputado de la Asamblea Estatal de (Illinois) (1834-1842). No existe ninguna prueba de que el entonces joven jurista —que se casaría con la controvertida Mary Todd el 4 de noviembre de ese mismo año— firmara el compromiso o se afiliara a la organización. De hecho, las razones que pudieron llevarle a declararse partidario de los washingtonianos fueron cuestionadas unos días después, pues sus adversarios pensaron que, más que puro convencimiento por la causa antialcohólica, lo que le había impulsado a pronunciar aquel discurso eran las posibilidades de ganarse más partidarios dada la popularidad de la asociación. Sea como fuere, en su «Address to the Washingtonian Temperance Society of Springfield, IL.», un sermón más que discurso, empapado de retórica bíblica, según Lucas E.Morel (1), Lincoln elogia el movimiento como culminación de una reforma iniciada veinte años antes, pues de la «teoría fría y abstracta», defendida por los anteriores reformistas, se ha transformado en un «poderoso adalid pletórico de vida y energía», dispuesto a conquistar lo que se le ponga por delante (135). Cual cruzado empeñado en una guerra santa, se va apoderando de los bastiones de su gran adversario, al tiempo que su fama empuja a muchos a unirse a sus filas. Esto es debido a motivos que tienen una explicación racional. Según Lincoln, la reforma antialcohólica anterior a los washingtonianos pecaba de errónea porque entre sus paladines —predicadores, abogados o agentes bajo contrato— y el pueblo no existía lo que él denomina, en un gesto que él mismo admite de invención léxica, «approachability» (136), es decir, cercanía. La falta de comprensión de los sentimientos de las personas, la carencia de empatía por aquellos a los que tenían que convencer, condenó los esfuerzos reformistas. Las tácticas denunciatorias fallaron porque la crítica era «impolítica e injusta», ya que «la naturaleza del hombre no acepta que se le obligue a hacer nada por la fuerza» (136). La actitud de los washingtonianos, por el contrario, quería dejarse sentir a través de «la persuasión amable y humilde», la única manera de influir sobre la conducta de los hombres (137).


  Hacia mayo de 1842, explica Milton A.Maxwell, la reforma washingtoniana se hallaba extendida por todo el país, especialmente en las áreas centrales del estado de Nueva York y por toda Nueva Inglaterra. Los centros urbanos donde se arraigó con más fuerza fueron Baltimore, Nueva York, Boston, Filadelfia, Pittsburgh, Washington, Cincinnati y San Luis. La ciudad de Baltimore contaba con quince sociedades y casi ocho mil afiliados, y Nueva York y aledaños con veintitrés filiales y más de dieciséis mil miembros (9). El éxito se debía en parte a la acogida que el grupo había encontrado entre los dirigentes de otras organizaciones de solera como la American Temperance Union. De hecho, el secretario de ésta, John Marsh, fue uno de los primeros promotores de la nueva organización y, en palabras de Scott C.Martin, «el ideólogo más hábil» (280-281). Marsh dejaba constancia del enardecimiento de los neoyorquinos en Journal of the American Temperance el 1 de abril de aquel año: «Creemos que a la semana se celebran más de cincuenta reuniones y que todas están abarrotadas de público. Nuestros afiliados aumentan de día en día y por lo general son personas muy desesperanzadas» (cit. Maxwell, 9).


  Es en este clima de exaltado entusiasmo donde hay que situar a Walter Whitman, quien publicaría Franklin Evans en noviembre de ese mismo año de 1842, y que bien pudo haber asistido a infinidad de reuniones washingtonianas en la ciudad de Nueva York. La veneración que los washingtonianos mostraban hacia el egalitarismo que desplegaba la elocuencia del, con anterioridad, marginado borracho atrajo sin duda la admiración del entonces joven periodista puesto que esta retórica de corte esencialmente masculino ponía en jaque la jerarquización social clasista y entronizaba la experiencia del norteamericano de a pie. Según Teresa Murphy, al contar sus historias, estos hombres estaban recreando «la cultura de la taberna pero sin el alcohol», y sus relatos, más que limitarse a ser descripción de la agónica destrucción de sus entornos familiares, eran «historias masculinas de aventura y conquista» (103). Como explica Augst, lo único que legitimaba la narración washingtoniana era la experiencia personal representada en la presencia física y el carácter personal de bebedores claramente poco dignos de fiabilidad (2007: 303). La desgarrada franqueza y la apabullante vulgaridad de las vivencias narradas que componían el ritual confesional se trocaban, gracias a la alquimia del relato washingtoniano, en experiencia arrebatada que unía al orador y a su público en una afinidad de tintes místicos que resaltaban la heroicidad moral del otrora perdedor y este mismo potencial oculto dentro del propio oyente.


  Entre las diversas tácticas que pusieron en práctica desde el principio los washingtonianos para promover el fervor de las masas destaca la utilización de oradores excepcionales que cautivaron con unas narraciones autobiográficas de cariz sensacionalista. Entre los oradores washingtonianos que más celebridad lograron sobresalen J.F. Pollard, W.E. Wright, Jesse Vickers, Jesse Small, y especialmente John H.W. Hawkins y John B.Gough. Las historias personales que contaban seguían una estructura básica. En primer lugar, se repasaba el origen y desarrollo de los washingtonianos para a continuación pasar a la propia experiencia con el alcohol, y finalizar con una admonición directa al bebedor crónico en la que se hacía patente la esperanza y solidaridad de los presentes con su situación. Mientras los primeros defensores del antialcoholismo habían desistido de incluir al borracho en sus alegatos, los washingtonianos lo convertían en único protagonista de sus narraciones y, lejos de ahondar en la inmoralidad de su calaña, lo transformaban en víctima melodramática de su argumento. Al mismo tiempo, estos oradores exalcohólicos, profundamente identificados con los beodos, se transmutaban en «personajes heroicos que reclamaban a los perdidos con el propósito de reconducirlos a la sobriedad y la dignidad perdidas», de manera que el que ya no bebía y el bebedor reformado se unían en una noble cruzada (Griffin, 72).


  John H. W. Hawkins, bebedor empedernido desde hacía más de veinte años, se convirtió en el portavoz más enérgico del movimiento y acabó conmoviendo a las masas con una historia autobiográfica en la que su propia hijita Hannah le suplicaba penosamente: «¡Padre, no me envíes a por whisky hoy!», momento en el que había decidido renunciar al alcohol, buscar a los washingtonianos y firmar el compromiso de abstinencia. El reverendo John Marsh, director del Journal of the American Temperance Union, se encargaría de relatar aquel conmovedor suceso en la novela Hannah Hawkins; or the Reformed Drunkard’s Daughter (1859). Sin embargo, sería John B.Gough, un encuadernador rehabilitado con extraordinarias dotes dramáticas, quien arrasaría con sus soflamas desde principios de 1842. El culmen de su representación de las miserias del borracho era la magnífica imitación de los efectos del delirium tremens. Gough se convirtió en orador profesional de 1843 a 1847, viajó por todo el país y logró que más de quince mil personas firmaran el compromiso de abstinencia total.


  Los washingtonianos también involucraron a las mujeres y formaron lo que se denominó «las asociaciones Martha Washington». El discurso cristiano de la religión evangélica se erige como una de las opciones por las que las mujeres podían demostrar autonomía puesto que se les ofrecía la oportunidad de ejercer control y manifestar sus preferencias, permitiéndoles expandir su influencia en nombre del cristianismo hacia nuevas áreas que, pese a ser canales sancionados por la ideología doméstica, eran ajenas al hogar: la enseñanza y la reforma moral. Como explica Mary P.Ryan, los numerosos movimientos de reforma social que se desprendieron de los renacimientos religiosos activaron una nueva representación escénica de la familia, que aclara los motivos por los que en la literatura antialcohólica proliferan las imágenes domésticas.


  La primera asociación de mujeres washingtonianas surgió en Nueva York el 12 de mayo de 1841, es decir, prácticamente un mes después de que se organizara el movimiento en la ciudad, gracias a los esfuerzos de William A.Wisdom y John W.Oliver. La constitución que la amparó rezaba lo siguiente: «Mientras el consumo de todo tipo de bebidas alcohólicas ha causado y está causando perjuicios incalculables a las personas y a sus familias, y tiende a destruir tanto la felicidad moral y social de todos los hombres y mujeres, nosotras, las neoyorquinas que firmamos este documento, nos sentimos obligadas a no sólo abjurar del consumo de cualquier bebida alcohólica, sino a persuadir, gracias a nuestra influencia y ejemplo, a nuestros congéneres a hacer lo mismo, por lo que nos unimos en esta asociación» (cit. Maxwell, 10). Estas antialcohólicas colaboraron también en publicaciones simpatizantes de la causa como el periódico mensual Olive Plant and Ladies’s Temperance Advocate. Como señala Ruth M.Alexander, la cruzada washingtoniana logró por primera vez en la historia norteamericana que las mujeres trabajadoras y de clase social baja alcanzaran puestos de mando dentro de las asociaciones reformistas (764). Por su parte, el historiador Sean Wilentz destaca cómo la presencia e inclusión de las mujeres en las asociaciones washingtonianas intensificó el aire de respetabilidad de las mismas y cómo en muchas ocasiones su asistencia era mayor que la de los hombres. Como «ángeles del hogar» decimonónicos se las animaba a vigilar el consumo saludable de alcohol de sus maridos. Encargadas de las tareas de beneficencia, las martha washingtonianas fueron las primeras, pues, en disfrutar de un espacio propio dentro de la cruzada antialcohólica y sus asociaciones representan «el primer intento que se realizó para promocionar la reforma entre las clases bajas con el objetivo de preservar la armonía de las familias» (310). En realidad, estas correligionarias de los washingtonianos se dedicaron principalmente a cuatro tareas: a proporcionar ayuda material a los que la necesitaban; a convencer a los bebedores crónicos y moderados de que firmaran el compromiso de abstinencia total, a enseñar a las madres cómo evitar que sus hijos cayeran en las malas costumbres y en el vicio del alcohol, y a llevar mensajes de esperanza y fortaleza moral a los grupos de jóvenes, todo ello bajo la convicción de que el consumo de alcohol conducía irremediablemente a la destrucción de la felicidad del hogar y la familia (Alexander, 770). En 1843, Lorenzo Dow Johnson publicó ya un volumen que recogía la historia de su formación y de sus actividades: Martha Washingtonianism, or, A History of the Ladies’ Temperance Benevolent Societies[11].


  Las actividades de los washingtonianos continuaron siendo bien recibidas y alcanzaron su apogeo durante 1843, año en que sus más destacados oradores viajaron por todo el país reclutando afiliados, y continuaron con una intensidad que fue disminuyendo hasta 1846. De hecho, Maxwell reconoce que no existen pruebas documentales de que estas organizaciones continuaran funcionando después de 1847, exceptuando en la zona de Boston (11). El movimiento había integrado tanto a abstemios, consumidores moderados y a bebedores crónicos, al igual que a gran número de organizaciones ya existentes que en algunos casos adoptaron el nuevo nombre. Ahora bien, fueran antiguas o de nueva creación, como subraya Maxwell, todas ellas compartieron unos métodos comunes. En primer lugar, reclamaron para sus filas a los bebedores crónicos gracias a otros «borrachos rehabilitados» a través del «principio de la caridad» y de la firma del compromiso de abstinencia total; y en segundo, se sirvieron de los relatos autobiográficos de estos exalcohólicos para llegar hasta el bebedor crónico y lograr la simpatía de cualquier consumidor de alcohol con el fin de convencerlos de la necesidad de firmar el compromiso de abstinencia (Maxwell, 14).


  Según Maxwell, las causas del declive de los washingtonianos son diversas (19-23). En primer lugar, hay que buscarlas en la opinión que se fue extendiendo sobre la falta y oposición del movimiento a la religión, y que fue ganando terreno hasta fosilizarse en la literatura antialcohólica posterior. Por una parte, muchos washingtonianos creían que la causa que defendían representaba una forma más pura de cristianismo del que se podía encontrar en las iglesias, puesto que sentían que, contrariamente a la religión oficial, ellos eran los que estaban viviendo realmente los principios que ésta predicaba. Por otra, fueron muchas las iglesias que les cerraron las puertas llevadas por el desprecio hacia la clase trabajadora que integraba mayoritariamente estas organizaciones y el despecho de los cargos eclesiásticos ante individuos que les habían tomado la delantera y les habían arrebatado el protagonismo y liderazgo en una causa que tradicionalmente les había pertenecido.


  Un segundo argumento que explica la paulatina desaparición del fervor washingtoniano es la falta de una organización adecuada que no impulsó la coordinación entre las distintas filiales ni tampoco se ocupó en general de las necesidades de los bebedores rehabilitados. Si por una parte las sociedades de Baltimore y Boston sí establecieron una red de ayuda social y económica para los exalcohólicos, no sucedió lo mismo, por ejemplo, en Nueva York. Este vacío benéfico se hizo sentir muy pronto e impulsó a los mismos washingtonianos a la creación de un nuevo grupo, denominado la Orden de los Hijos de la Temperancia (Order of the Sons of Temperance), en Nueva York durante el otoño de 1842. La constatación de la reincidencia de muchos firmantes del compromiso —incluso el célebre John B.Gough aparecería borracho en un burdel de Nueva York en 1845— parece ser una de las causas que pudo haber empañado la credibilidad de los cruzados, haber reavivado la urgencia de incentivar la propaganda y haber llevado a Whitman a escribir y publicar Franklin Evans en este mismo otoño de 1842[12]. De hecho, el grupo de los Hijos de la Temperancia creció rápidamente desplazando hacia 1845 a los washingtonianos, junto a otras organizaciones como Temple of Honor, The Cadets of Temperance (para los jóvenes), Bands of Hope (para los niños), etc. Los Hijos de la Temperancia insistieron en la respetabilidad de comportamiento, vestimenta y lenguaje, es decir, en un aburguesamiento de lo que en un principio había sido originado por la clase trabajadora, y acabaron por apoyar las leyes prohibicionistas (Wilentz, 313).


  Pero la causa principal que explica el desmantelamiento de los washingtonianos, según Maxwell, se encuentra en su relación con el movimiento antialcohólico en general, con cuyo propósito, ideología y afiliados se encontraban relacionados. Individuos como John Marsh de la American Temperance Union o el mismo John B.Gough habían vislumbrado en el método confesional utilizado por los washingtonianos un instrumento revolucionario para la propagación de la causa antialcohólica en general, olvidándose del trabajo que se debía emprender con los bebedores rehabilitados. De ahí que una vez se hubo desvanecido la fascinación por lo novedoso de sus revelaciones, fuera desapareciendo también el interés por los washingtonianos. Esta tendencia corrió paralela al desencanto que el público sufrió a su vez con las técnicas de la persuasión moral. Hacia principios de la década de 1850 se comprobó que estas estrategias no habían surtido tanto efecto como se creía, por lo que se pasó a defender una serie de métodos coercitivos que cristalizaron en la aprobación en 1851 de unas leyes prohibicionistas por parte del estado de Maine (Act for the Suppression of Drinking Houses and Tippling Shops), que fueron imitadas por otros once estados que vetaron la venta de licores hacia 1855. Neal Dow, el padre de la ley de Maine, declaró que el índice de criminalidad se había reducido drásticamente tras la aplicación de la ley. Las leyes prohibicionistas se encontraron de una enorme resistencia por parte no sólo de los fabricantes, comerciantes y consumidores, sino también de muchos norteamericanos abstemios o que hacían un uso moderado de la bebida, puesto que consideraban que las medidas eran demasiado radicales y representaban el poder del gobierno a interferir en los derechos de libertad que tenía el individuo respecto a asuntos de índole estrictamente privada. De hecho, la oposición desencadenó unos trágicos disturbios en 1855 en Portland, cuando se intentó aplicar la ley con toda su dureza. Hacia la década de 1860 un número de estados rechazó las llamadas leyes de Maine y hacia finales de 1870 sólo Vermont y Maine continuaban siendo lo que se llamó «estados secos».


  El legado más sobresaliente de los washingtonianos fue la idea de que los individuos corrientes podían ayudarse unos a otros sin recurrir a instancias superiores espirituales o terrenales, gracias a la paciencia, a la tolerancia y al optimismo. Sin embargo, como explica Sean Wilentz, la experiencia washingtoniana no estaba exenta de ambigüedades y una de las principales fue el hecho de recurrir al antialcoholismo y utilizarlo como bálsamo curativo de las crisis económicas y sociales de la década de 1840 (314). Por mucho entusiasmo que se desplegara, los buenos deseos de solidaridad exentos de conflicto entre las distintas clases sociales que se anunciaban muestran que el antagonismo social se diluyó, pero no las diferencias y tensiones de clase. Lo cierto es que dentro del movimiento y de su entidad como respuesta al deterioro de la clase trabajadora, estas doctrinas y la imagen que propagaban del individuo como hombre sobrio y respetable acabarían teniendo un profundo impacto en la vida norteamericana. El más inmediato se produjo a principios de la década de 1840, cuando reforzó la idea de que el origen del peor de los males que acuciaba a los trabajadores se situaba fuera del laberinto de la economía política, y que sólo con esperanza, valentía, perseverancia, y un poco de cooperación, la situación se solucionaría (314). El borracho norteamericano no podía sentirse desahuciado porque en su cultura no había lugar para la desesperación.


  


  PROSA WHITMANIANA ANTERIOR A «FRANKLIN EVANS»


  
    Escribimos cosas sencillas para gente sencilla.


    Washingtonian New York Organ (10 de septiembre de 1842)

  


  En un editorial que escribió para el Daily Times de Brooklyn, el 10 de mayo de 1858, titulado «Poor Devils» («Pobres diablos»), Whitman dice lo siguiente de los escritores jóvenes que, como él, habían llegado a Nueva York en 1841:


  
    ¡Menudo desgraciado con ansias literarias! Miradle, pues cual harapiento espectro deambula por los contornos de las calles Ann[13], Nassau y Spruce de Nueva York. Muchas son las casas de huéspedes de las que se ha despedido, pues es una especie de judío errante que no tiene otro lugar donde anidar. Una patrona con experiencia de la vida lo calaría a la primera ojeada que le echara y le informaría sin vacilar de que «no quedan habitaciones». Este desgraciado con ansias literarias es comedor de empanadillas de cuatro centavos, y también de pastelillos, además de bebedor de café. Está empleado haciendo cuatro chapucillas en algunos periódicos. Incluso ha soñado alguna vez con escribir un libro. Bebe cerveza y sus labios también han probado en alguna ocasión la ginebra (cit. Holloway, 1921, II, pág. 218).

  


  De hecho, el 29 de septiembre de 1840, en Long Island Democrat, había escrito lo siguiente respecto a sus pretensiones por convertirse en novelista, recurriendo a una cita de Mateo, 5, 15: «No veo ninguna razón por la que debamos encender una lámpara y colocarla bajo el celemín y no sobre el candelero. ¡Y tanto que escribiría un libro! ¿Y quién se atreve a decir que no podría ser un libro bonito? ¿Quién sabe si soy o no soy capaz de hacer algo respetable?» (cit. Castiglia y Hendler, XXX). Como explica Thomas L.Brasher, antes de que el poeta se convirtiera en Walt Whitman con la aparición de Hojas de hierba en 1855 y fuera sencillamente Walter Whitman, publicó veinticuatro textos de ficción y diecinueve poemas. Si exceptuamos un solo poema que pasó a formar parte de Hojas…, ninguno de estos primeros textos y versos fue jamás reimpreso por Whitman hasta la publicación en 1882 de Specimen Days and Collect, que incluía un apéndice con el título (y las fechas equivocadas) de «Pieces in Early Youth. 1832-42». Las nueve narraciones y cuatro poemas incluidos en esta obra aparecieron de nuevo en Complete Prose Works (el segundo volumen de Complete Works; el primero fue denominado «Death-Bed Edition» of Leaves of Grass de 1892). Horace Traubel y unos cuantos discípulos más del poeta de Camden conocían la existencia de Franklin Evans años antes de su fallecimiento, pero no sintieron ningún deseo de resucitar un bodrio folletinesco que a duras penas haría honor a cualquier autor y mucho menos al bardo cósmico (VII). Habría que esperar hasta la década de 1920 para que Emory Holloway lo incluyera en su The Uncollected Poetry and Prose of Walt Whitman (1921), y la única novela del poeta volviera a reeditarse.


  Franklin Evans se gestó a partir de dos grandes grupos de textos en prosa que Whitman compuso durante los dos años anteriores a la publicación de la novela. En primer lugar, los artículos periodísticos que fue publicando entre 1840 y 1841 dentro de la serie The Sun-Down Papers from the Desk of a Schoolmaster, y, en segundo, las narraciones que aparecieron en distintos periódicos y revistas literarias en el mismo periodo.


  


  The Sun-Down Papers from the Desk of a Schoolmaster


  


  Entre febrero de 1840 y julio de 1841, Whitman escribió esta serie de diez artículos que, en opinión de David S.Reynolds, son los primeros textos importantes que publicó, y los primeros que revelan «una apertura hacia las formas culturales populares que con el paso del tiempo acabaría siendo más pronunciada» (1996: 61). De ahí que sean, además, preámbulo e inspiración para la que sería su única novela, ya que en ellos se fraguan las ideas reformistas de este joven autor de veintiún años, convencido de la misión que desde el periodismo estaba llamado a desempeñar para reformar la sociedad en la que vivía[14].


  Para Jason Stacy, la relevancia de estas piezas radica en el hecho de que son muestra de la construcción del primer yo literario de Whitman (2): el del maestro de escuela, una identidad que utilizó como medio para justificar su actitud hacia los aldeanos de Long Island (5). A la caída del sol y sentado delante de una mesa, como parece sugerir el título de los artículos, el maestro lanzaba críticas y repartía enseñanzas y sabias reflexiones, a las que su ocupación de docente proporcionaba una profunda credibilidad. De esta manera y de igual forma que el poeta haría en la edición de 1855 de Hojas de hierba con su retrato como desenfadado trotamundos, Whitman se presentaba ante sus lectores con una identidad que quería actuar sobre el significado de sus escritos (Stacy, 5). Esto quiere decir que Whitman hizo uso de estos caparazones identitarios para comunicar y transmitir sus mensajes literarios, aprovechándose de que las funciones de las identidades que representaban eran perfectamente conocidas por los lectores. En realidad, el papel de maestro de escuela en el medio periodístico le permitió hacer aquello que, por lo que parece, se negó o no fue capaz de realizar en la vida real como docente: tratar de reformar la sociedad norteamericana en un momento de cambio convulso. Por otra parte, como explica Stacy, el hecho de que publicara estos artículos en periódicos de distintas tendencias políticas es prueba de que Whitman, a sus veintiún años, quiso «asumir un tono apolítico con el fin de llegar a un público lo más amplio posible y poder elegir una posición objetiva desde la que construir sus argumentos» (19).


  Los críticos han tildado negativamente estas contribuciones periodísticas. Para Gay Wilson Allen, resultan «demasiado didácticas, sentimentales y empachan con su moralina» (37), mientras que para David S.Reynolds «huelen a santurronería» (74). Sin embargo, son importantes porque en ellas se detectan una serie de ideas que, lejos de desaparecer de la producción whitmaniana, perduran y se expanden a lo largo de la década de 1840 en su prosa y, en especial, en la que fue su única novela. Whitman utiliza en estos textos el estilo reformista propio de la época que, según Stacy, justifica la rimbombancia e incluso la petulancia del joven autor. Para este crítico, los artículos son «una exhortación contra la afectación y el consumismo» (7). En los cuatro primeros, Whitman crítica la falsa ostentación de la clase trabajadora; del seis al ocho presenta su visión de la belleza, pureza y perfección del ciudadano al que no le afecta la moda del consumismo y el despilfarro; y los número nueve y diez son «un sutil proyecto para el establecimiento de una república compuesta por este tipo de ciudadanos sin afectaciones», regentes únicos de la sociedad (8).


  En el primer artículo Whitman presenta lo que será su teoría estética: la necesidad de aprovechar el presente. En los tres siguientes se incrementa el tono didáctico y ejemplarizante, base sobre la que dos años más tarde construirá, como veremos más adelante, el entramado de Franklin Evans. Así, en el segundo artículo cuenta la historia de dos amigos de clase social alta, pero diferentes de carácter. Mientras Homer es natural y muestra gran campechanía, el otro, Tom Beprim, es amanerado y falso, devora libros como «Laws of Etiquette» y «The Youth’s Guide to Polite Manners», y conoce las reglas de urbanidad burguesas. Como indica Stacy, Whitman acaba proclamando que «una dedicación exagerada a las reglas de la etiqueta y de las apariencias acaban por restar vida al individuo» (10). Es aquí donde, según este crítico, Whitman recrea la cultura sentimental de la época en la que los héroes masculinos se distinguen exclusivamente por su integridad y carácter, no por su pertenencia a una clase social o por su capacidad económica. En el tercer artículo, Whitman vuelve a cargar las tintas contra los imperativos sociales que hacen que el seguir la moda arruine la vida de los jóvenes trabajadores y los lleve al camino de la perdición. Lo que Stacy denomina «la crisis estética» a la que se ve abocado el joven no obtiene de Whitman ninguna explicación política, social o económica, sino que como el burgués Homer, del artículo anterior, los aprendices son animados para que exhiban una gracia natural libre de todo artificio y afectación, cualidad que va ligada al mantenimiento del propio estatus. De esta manera, la opresión del individuo está sujeta directamente a su moralidad, puesto que sólo cuando éste no se adapta a sus circunstancias es cuando sufre. Ésta es la razón por la que el Whitman «maestro de escuela» presenta aquí, al igual que hará en Franklin Evans, «un ideal igualitario que se logra a través de una estructura social conservadora» (Stacy, 12). El cuarto artículo es un «sermoncito» (Allen, 37) en el que Whitman predica contra el vicio del tabaco y del café, ambos consecuencia también de la moda imperante. De ahí que el periodista únicamente alabe aquellos gustos racionales puesto que, por una parte, «hacen que cumplamos con nuestras obligaciones» y, por otra, «nos permiten disfrutar de los innumerables beneficios y deleites que Dios nos ha dado» (cit. Stacy, 13). Para Stacy este repudio de lo sofisticado y la idea de que el ideal republicano del ciudadano pasaba por la simplicidad y la naturalidad de maneras externas refleja la influencia de la teología cuáquera en Whitman que, como Lawrence Templin (1970) estudió, pasa a su poesía. Admirador de Elias Hicks y de su doctrina de la simplicidad que defiende la idea de que el espíritu divino reside en el interior verdadero del individuo, Whitman expone sus ideas de cómo la sencillez iguala al rico y al pobre que cumplan con sus mandatos internos. La sociedad consumista, sin embargo, engaña al ciudadano norteamericano y le lleva a encontrar una identidad en el mundo exterior más que en el propio interno. Ahora bien, es él el único culpable de sus yerros y de la pérdida de identidad en un mundo adorador de lo artificial (Stacy, 15).


  Los tres artículos siguientes sugieren alternativas a las diatribas de los anteriores. En el número 6 habla de la costumbre de adornar los féretros de los jóvenes con flores, una moda que, si bien acepta para estos inocentes, critica para los adultos. Las flores simbolizaban la inocencia del fallecido y, en el caso del adulto, esa cualidad se ha visto corrompida por la experiencia y el contacto con lo mundano. El artículo número 7 contiene, para Gay Wilson Allen, «las vagas ambiciones» (38) del joven escritor. De hecho, aparece aquí la primera mención de que el periodista «compondría un libro maravilloso y ponderoso»:


  
    Creo que si pretendiera ser filósofo y quisiera iluminar el mundo con algo que se pudiera añadir a todas esas sabias e ingeniosas teorías que tanto abundan hoy en día, compondría un libro maravilloso y ponderoso. En él escribiría sobre la naturaleza y peculiaridades de los hombres, sobre la diversidad de sus caracteres, sobre los medios para mejorar el estado y el mejor modo de gobernar las naciones. También escribiría sobre todas aquellas cuestiones con las que no dudo que contribuiría tanto como lo hacen todos esos caballeros de pro quienes, para deleite y enseñanza de nuestros ciudadanos, tratan estos temas por escrito en periódicos, libros y en discursos (Holloway, 1921, I, pág. 37).

  


  Como argumenta Stacy, más que apuntar hacia Hojas de hierba, Whitman parece imaginar una colección de ensayos morales como los que está desgranando en la serie de «Sun-Down Papers». De hecho, este mismo artículo tratará de los peligros de las riquezas materiales y de su inutilidad a la hora de embarcarse en el viaje hacia la eternidad, puesto que lo único que cuenta en tal caso es la integridad moral del individuo. Una vez más el «catequista» Whitman rechaza lo material, la sociedad consumista, en aras de la rectitud espiritual. En realidad, sus deseos reformistas explican la composición de Franklin Evans y es muy posible que ese «libro maravilloso y ponderoso» imaginado en 1840 se plasmara en la realidad en su novela antialcohólica.


  El artículo número 8 es el más largo y «el más místico» (Stacy, 19). Aquí, el maestro, tras pasear por el campo y meditar sobre la banalidad de las cosas mundales, cae dormido y tiene un sueño en el que vaga por el mundo en busca de la verdad. Una voz le indica el camino que ha de recorrer en esta nueva tierra poblada por gentes que se dirigen a contemplar el templo del paraíso a través del cristal de sus prejuicios. La voz, sin embargo, le advierte que la verdad sólo puede verse con los ojos del alma sencilla. Whitman vuelve a destacar la importancia de la simplicidad y de la naturalidad del individuo sin lastres sociales ni culturales que le impidan divisar la autenticidad de la vida. Según Gay Wilson Allen, este sueño alegórico le lleva a experimentar con la técnica del catálogo que utilizará en Hojas de hierba, con la que parece aquí contemplar toda la creación y eliminar las barreras temporales y espaciales (38). Para David S.Reynolds, sin embargo, este relato visionario se nutre de lo que él denomina «el modo visionario oscuro», en el que el escepticismo filosófico bordea casi el relativismo (1996: 61-62) y es muestra de que ni el deísmo ni el radicalismo cuáquero habían dejado un poso firme en el que pudiera creer.


  El artículo 9 fue escrito a raíz de la derrota de Martin Van Buren en su campaña por la reelección a la presidencia y, según Stacy (21), demuestra cómo se le caldeaban los ánimos a Whitman cuando se ofendía su sensibilidad política. Inicia el artículo con una exclamación sorprendente: «How doI love a loafer!» (¡Cómo me gustan los bohemios!). El diccionario Webster, en su versión de 1828, no recoge la palabra loafer, pero sí en 1913 donde se explica: «Loafer (Page: 863) — Loaf"er (?), n. [G. läufer a runner, Prov. G. laufer, lofer, fr. laufen to run. See Leap] One who loafs; a lazy lounger. Lowell». El significado inicial peyorativo de vagabundo, holgazán, trotamundos, etc., puede sustituirse, en el sentido en que Whitman quiere utilizar el término, por el de «bohemio». Para el maestro, este personaje es en realidad «un hijo filosófico de la indolencia» que tiene sus orígenes en Adán y Diógenes, y que representa el elemento más estático e invariable de la humanidad. Whitman imagina, además, una república en la que estos individuos gobiernen sin el ajetreo de la sociedad tradicional, y de esta manera, sugiere que estos «loafers», entre los que se incluye él mismo, una vez organizados, serán cortejados por las facciones políticas rivales, pues serán ellos los que decidirán hacia qué lado se incline la balanza política. Lejos, sin embargo, de retratar a estos bohemios como individuos pervertidos por la mecánica de la vida contemporánea, Whitman los describe como jóvenes ejemplares en sus sanos hábitos personales y sociales, puesto que son ejemplo claro de la transparencia espiritual que el periodista defiende. Conviene recordar que él mismo se definirá como tal en los primeros versos de «Song of Myself» cuando dice: «I lean and loaf at my ease observing a spear of summer grass».


  El artículo 9 bis es una especie de vuelta al tono sermonizante de las piezas anteriores a la 9: ante la enemistad, sea del tipo que sea, el narrador proclama la valía de la caridad cristiana, es decir, el amor a los demás por encima de todas las diferencias que los separan. Es aquí, donde, según Stacy, el maestro hace gala de una voz conciliadora y neutral que preconiza la que utilizará la voz del Poeta de Hojas de hierba. Una voz que, si bien es propia de la literatura sentimental de la época, permitió a Whitman, «por lo menos por escrito, representar el papel de personaje defensor de una imparcialidad política y una benevolencia política y social, capaces de dejar aparte cualquier interés que no estuviera abocado al bien común» (Stacy, 24).


  El artículo 10 apareció siete meses más tarde, cuando Whitman volvió a Manhattan tras haber abandonado su carrera de maestro. Según Stacy, el tono del artículo refleja el cambio en las circunstancias del autor y explica su nueva posición como director editorial de un periódico urbano. La pieza trata de una excursión para recoger almejas en Long Island en la que participan quince hombres, algunos de los cuales están individualizados en la narración. El maestro describe los pormenores de la excursión, las peripecias que sufren algunos y, sobre todo, la diversión general y el espíritu fraternal que acompañan la salida. Whitman abandona el tono didáctico que había caracterizado los artículos anteriores y deja que sea ahora el lector quien deduzca la moraleja. Los excursionistas, en comunión directa con la naturaleza, son pues reflejo de la república ideal que el periodista proclamaba en piezas anteriores.


  Hasta aquel momento, el joven Whitman, tras abandonar los estudios a temprana edad, había ocupado varios puestos como aprendiz de tipógrafo y maestro de escuela, y había compensado las carencias de una educación académica con un voraz apetito por la lectura de novelas decimonónicas, poesía romántica, literatura clásica europea y la Biblia. Desde el punto de vista de sus simpatías políticas cabe destacar que durante el otoño de 1840 y mientras se encontraba en el denostado pueblo de Woodbury, participó en la campaña electoral a la reelección del entonces presidente y candidato demócrata Martin Van Buren, quien había sido vicepresidente de Andrew Jackson (1833-1836). Van Buren se había presentado a las elecciones presidenciales de 1836 como candidato del partido demócrata continuista y había conseguido la presidencia, siendo uno de los puntos principales de su programa el respeto por los derechos de los estados. En 1840, sin embargo, menoscabada su reputación por los problemas económicos, fue derrotado por el candidato del partido whig, William Henry Harrison. Según Félix Martín, las simpatías demócratas de Whitman reflejaban el hecho de que «si algo connotaba la mística populista de este partido para él no era otra cosa que la identificación con toda esa clase de jóvenes trabajadores, o bohemios de necesidad y vagos itinerantes, toda una multitud creciente de jóvenes en paro» (20). De hecho, como se ha visto, no parece incongruente que por una parte defendiera la política demócrata, la del servicio al pueblo, y por otra, pusiera a caldo a ese mismo pueblo en su expresión más genuina.


  La escritura «reformista convencional» de Whitman que surge en estos artículos se convertiría en Franklin Evans en voz «reformista oscura» que atajaría el problema de la temperancia de una manera sensacionalista. Convertido entonces en «reformista inmoral», Walter Whitman utilizaría una «retórica didáctica como escudo protector para explorar temas poco convencionales relacionados con motivos psicológicos y espirituales tabú para su sociedad» (Reynolds, 1988: 69, 55).


  


  Relatos anteriores a «Franklin Evans»


  


  La producción de relatos y otras piezas de ficción de Whitman se concentra entre agosto de 1841 y junio de 1848, y se compone de unas veinticuatro obras, que aparecieron en muchas ocasiones con pseudónimo o sin firmar. Como se ha mencionado con anterioridad, el propio Whitman recopiló de nuevo estos textos y los incluyó en Specimen Days and Collect (1882), si bien la mayoría de los restantes fueron publicados en más de una ocasión y con diversas alteraciones durante el período en que vivió en Nueva York y Brooklyn.


  El estilo con el que están escritos y los temas que tratan son los propios de la ficción sensacionalista de la primera mitad del sigloXIX. Los estudios críticos más recientes sobre el poeta se han preocupado de profundizar en esta parte de su obra, tradicionalmente pasada por alto, con el fin de dilucidar qué constantes de su creación poética desde la década de 1850 pueden vislumbrarse en estas piezas de la primera etapa creativa whitmaniana. Hace ya cincuenta años, Thomas L.Brasher, sin embargo, desmitificaba tales apreciaciones:


  
    A los investigadores que admiten la falta de calidad de la ficción de Whitman, pero que insisten en hacerla parecer profética de los temas más importantes que recorren Hojas de hierba, yo les digo lo siguiente: si uno ve las Hojas en la ficción de Whitman, a uno no le queda más remedio que admitir que la mayoría de los que como él colaboraban en diarios y periódicos eran también autores potenciales, o al menos, admiradores potenciales de Hojas de hierba. Y la realidad es que, por mucho que los sentimientos que Whitman expresaba en sus relatos eran los habituales en la ficción de sus hoy olvidados contemporáneos, eso no era así (Brasher, XVIII).

  


  El primer texto de ficción publicado por Whitman del que se tiene noticia es «Death in the School-Room (a Fact)», aparecido en agosto de 1841 en Democratic Review, y el último «The Shadow and the Light of a Young Man’s Soul», aparecido en 1848 en Union Magazine. En 1841 salieron a la luz cuatro; en 1842, siete; en 1843, uno; en 1844, cuatro; en 1845, seis; en 1848, uno. Es interesante recalcar que mientras Whitman dirigió el Daily Eagle de Brooklyn no publicó ninguna narración original suya, pero en 1846 volvió a sacar a la luz doce relatos (algunos insertados en obras de mayor envergadura) y en 1847 publicó un relato.


  Varios son los críticos que han intentado razonar esta renuncia a la ficción después de 1848. Para Brasher, el abandono responde con toda probabilidad al hecho de que «hacia 1846 Whitman empezó a expresar pensamientos poco convencionales en formas métricas poco convencionales, y se dio cuenta de que la ficción no era lo suyo» (XVII). Ahora bien, por lo que parece fue el mismo Whitman quien se empecinó en borrar del mapa toda su producción anterior a Hojas de hierba. En la introducción a la sección Collect de Specimen Days and Collect (1882-1883), es él mismo quien advierte lo siguiente:


  
    Sobre excursiones por Long Island, de niño y muchacho, hace casi ya medio siglo, yo había oído hablar o tenía conocimiento por mi propia experiencia, de la misma manera que de algunos personajes, hechos verídicos, peripecias, que con mi mano de aprendiz intenté plasmar por escrito. Tengo que decir que por aquel entonces yo era todo un «abolicionista», defensor del «antialcoholismo» y de «la pena de muerte», y que publiqué lo escrito sobre aquellas vivencias en Nueva York durante mis visitas ocasionales […] Mi deseo más ferviente sería que todos estos escabrosos relatos de juventud se quedaran en el olvido, pero con el fin de evitar las molestias que me causaría una publicación subrepticia, como se ha anunciado por parte de personajes que nada tienen que ver conmigo, he decidido, contra mi pesar, incluirlos aquí (202).

  


  La sinceridad de sus palabras contrastaba con la aparente mala pasada que le jugaba la memoria al anciano, ya que le hacía olvidar que en realidad jamás había escrito ningún relato abolicionista, o por lo menos ninguno que sus estudiosos hayan encontrado a día de hoy.


  En 1906, el entonces profesor de Harvard y director editorial de The Atlantic Monthly, Bliss Perry, en uno de los primeros estudios sobre el poeta, manifestaba: «en honor a la verdad, la prosa temprana de Whitman no encierra gran mérito literario». Sin embargo, había que tener en cuenta que «se caracteriza por un profundo sentido ético y por una especial simpatía por los pobres y los que sufren», y que, «a pesar de la endeble construcción y la tendencia a lo lacrimógeno y melodramático de la que pocas narraciones escritas entre 1840 y 1850 escapan, sus relatos muestran un odio hacia la crueldad y la injusticia, y un respeto hacia la gente corriente que los convierte en reflejo interesante de lo que le pasaba por la cabeza» (28-29).


  En 1963, sin embargo, a Brasher le resultaba imposible calificar con bondad la producción narrativa del veinteañero Whitman, una ficción que obedece al gusto del público por lo sentimental, lo didáctico y lo gótico, en un género en el que, según este investigador, no tenía ni el más mínimo talento (XVII). De ahí que el investigador acabara afirmando sin tapujos que, «por mucho que se tenga en cuenta la seriedad de los temas que trata en sus relatos, la verdad, se mire por dónde se mire, es que Whitman no tenía ningún tino para la ficción» (XVIII). Con todo, estos relatos no son tan anodinos como creía este investigador, sino que encierran una gran importancia porque demuestran cuáles eran los intereses del joven periodista, cómo se adaptó a los gustos populares de la época y cómo se preparó para el terreno poético desde el narrativo. Por otra parte, estos textos no sólo hablan de sus primeros años y de su desarrollo artístico inicial, sino del ambiente literario en el que vivió e hizo crecer su literatura, y de cómo recomponen en su totalidad el extraordinario lienzo de su vida y obra. De esta forma, estudiosos de la talla de Gay Wilson Allen, si bien critican su falta de originalidad, ven en ellos la forma en que Whitman se fue adaptando al mercado literario de Nueva York. Los críticos más recientes, sin embargo, arrinconan los juicios estéticos con el fin de demostrar las relaciones entre Whitman y sus contemporáneos políticos y artísticos. David S.Reynolds es quizás uno de los críticos que con más profundidad ha explorado la relación entre estas narraciones y los temas de su poesía posterior, y la tensión que se deriva de las necesidades económicas del autor y sus ambiciones literarias. Vivian R.Pollak ha analizado, por su parte, la cuestión del por qué Whitman abandonó la ficción.


  Antes de adentrarnos, sin embargo, en el análisis de los temas que surgen en los textos de ficción que preceden y arropan la que fuera su única novela, conviene tener una visión de conjunto de los mismos según el año de publicación:


  


  1841


  


  «Death in the School-Room (a Fact)» (Democratic Review, agosto de 1841). Es la narración que más veces se reeditó: Salem Gazette (6 de agosto de 1841, como indica William White, 37); Long Island Farmer (10 de agosto de 1841); New York Mirror (21 de agosto de 1841); Ladies Garland (septiembre de 1841); The Mauch Chunk Courier (25 de octubre de 1841); Brooklyn Daily Eagle (24 de diciembre de 1847); Specimen Days and Collect (1882).


  «Wild Frank’s Return» (Democratic Review, noviembre); Specimen Days and Collect (1882).


  «The Child’s Champion» (New World, 20 de noviembre). Es un relato sobre el poder regenerativo del cariño de un joven por un niño. Con el título de «The Child and the Profligate» apareció en The Aristidean, ahora destacando el tema del alcoholismo y el de la vulnerabilidad de los pobres ante la avaricia del patrón. Junto con «Death in the School-Room», que apareció publicado seis veces, «The Child’s Champion» es la narración que más ocasiones se reeditó con «A Legend of Life and Love» (cuatro ocasiones). En sus distintas reediciones la narración fue objeto de profundas revisiones. En octubre de 1844 apareció como «The Child and the Profligate» en Columbian Magazine, transformada en un claro relato contra el alcoholismo. De igual talante apareció en enero de 1847 en Daily Eagle de Brooklyn, al final de la etapa de director de Whitman en el periódico y en 1882 en Specimen Days and Collect, aunque con los tintes de didactismo rebajados[15].


  «Bervance; or, Father and Son» (Democratic Review, diciembre).


  


  1842


  


  «Little Angel» (Daily Eagle). Relato sobre el alcoholismo, la enemistad entre hermanos y la reconciliación gracias a un niño.


  «The Last of the Sacred Army» (Democratic Review, marzo). Es la narración del sueño de un soldado de la Revolución. Volvió a aparecer en el mismo periódico en noviembre de 1851.


  «Reuben’s Last Wish» (Washingtonian, 21 de mayo). Trata los temas del alcoholismo, la enemistad entre hermanos y la reconciliación gracias a un niño. Emory Holloway anunció el descubrimiento de este relato y de los fragmentos de The Madman en enero de 1956[16].


  «The Child-Ghost; a Story of the Last Loyalist» (Democratic Review, mayo). Es un relato de fantasmas durante la Revolución y se publicó originalmente con el título de «The Child Ghost; A Story of the Last Loyalist». Con el título de «The Last Loyalist» apareció en Specimen Days and Collect (1882).


  «A Legend of Live and Love» (Democratic Review, julio). Trata sobre la separación de unos hermanos. Se volvió a publicar en Daily Eagle el 11 de junio de 1846.


  «The Angel of Tears» (Democratic Review, septiembre). Es un relato sobre el fratricidio. Se volvió a publicar en el Brooklyn Evening Star, dirigido por el coronel Alden Spooner, el 28 de febrero de 1846. Whitman había trabajado de cajista desde el otoño de 1832 hasta la primavera de 1835 para otro periódico de Spooner, el Long Island Star. El autor también trató de vender el relato al Boston Miscellany of Literature and Fashion en junio de 1842 por la cantidad de ocho dólares.


  Franklin Evans, or The Inebriate, A Tale of the Times (New World, 23 de noviembre).


  


  1843


  


  «The Madman» (2 capítulos de esta novela inconclusa aparecieron en Washingtonian and Organ, 28 de enero). Estos fragmentos fueron descubiertos por Emory Holloway en 1956[17].


  


  1844


  


  «Eris: A Spirit Record» (Columbian Magazine, marzo). Relato sobre la certeza de la existencia de los ángeles y la pureza del amor terrenal. Reimpreso como «The Love of Eris: A Spirit Record» apareció el 18 de agosto de 1846 en Daily Eagle, cuando Whitman trabajaba en esta publicación como director.


  «My Boys and Girls» (The Rover, 20 de abril). Es un relato alegórico sobre los recuerdos que conservaba de sus propios hermanos.


  «Dumb Kate — An Early Death» (Columbian Magazine, mayo). Trata de una sordomuda que se enamora de un villano y muere al abandonarla éste. Apareció también en Daily Eagle el 13 de julio de 1846, y en Specimen Days and Collect (1882).


  «The Little Sleighers. A Sketch of a Winter Morning on the Battery» (Columbian Magazine, septiembre). Relato sobre las alegrías de la niñez y los pesares de la muerte.


  «The Child and the Profligate» (Columbian Magazine, octubre).


  «The Fireman’s Dream» (2 capítulos de esta novela inconclusa aparecieron en el Sunday Times y Noah’s Weekly Messenger). Relata el sueño de un bombero con un indio.


  


  1845


  


  «Shirval: A Tale of Jerusalem» (The Aristidean, marzo). Es un relato que recrea los incidentes narrados en Lucas, 7, 11-18, de acuerdo con la literatura histórica de la época y el tratamiento de temas bíblicos.


  «Arrow-Tip» (The Aristidean, marzo). Es un retrato que humaniza a los indios y un ataque a la pena capital. The Aristidean, cuyo director era Thomas Dunn English, disfrutó de una corta vida que duró unos meses durante 1845. Este relato se reimprimió en capítulos durante junio de 1846 (1-6, 8, 9) con el título de «The Half Breed: A Tale of the Western Frontier», con la firma de «by a Brooklynite» y como «An Original Novelette». En la versión original cada capítulo poseía un título: I: «A Hunchback and His Errand»; II: «The Entrance of the Main Character»; III: «Crime, and Its Detection»; IV: «A Story, an Alarm, and a Disagreeable Conclusion»; V: «Wrong Done But Not So Bad As Might Have Been»; VI: «One Person’s Wicked Hopes Blasted, and Another’s Fervent Desire Gratified»; VII: «The Truth, Known to One Who Might Have Made Many Happy By Telling It, Kept Back For Revenge»; VIII: «A Hasty Judgment —A Criminal’s Story— And the People’s Decision»; IX: «Summing Up of the Case».


  «Richard Parker’s Widow» (The Aristidean, abril). Relato sobre la viuda de un marino ejecutado por protagonizar un motín. Whitman se inspira en la novela de Camden Pelham Chronicles of Crime; or, The New Newgate Calendar (Londres, 1841).


  «The Boy Lover» (American Review, mayo). Es una historia de amor y muerte. Reimpresa en Specimen Days and Collect (1882).


  «Revenge and Requital; A Tale of a Murderer Escaped» (Democratic Review, julio-agosto). Reimpresa con el título de «One Wicked Impulse» en Specimen Days and Collect (1882).


  «Some Fact Romances» (The Aristidean, diciembre) (cinco narraciones basadas en hechos verídicos, según el autor). Tres de las mismas (I, II, V) aparecieron en Daily Eagle en 1846 al principio de dirigir Whitman esta publicación.


  


  1848


  


  «The Shadow and the Light of Young Man’s Soul» (Union Magazine of Literature and Art, junio). Se trata de un relato sobre cómo la pobreza lleva al protagonista a abandonar la ciudad y aceptar el puesto de maestro en un pueblo.


  


  1850


  


  «The Tomb Blossoms» gira en torno a los problemas causados por la vida urbana en comparación con la pacífica existencia rural. Relato aparecido en Voices from the Press; A Collection of Sketches, Essays, and Poems, by Practical Printers, ed. de James J.Brenton (Nueva York, Charles B.Norton, 1850). James Brenton era el director de Long Island Democrat, un periódico del pueblo de Jamaica de Long Island. Whitman había trabajado para Brenton y había publicado diversos artículos y poemas en ese mismo periódico durante 1838, 1839 y 1840.


  


  1882


  


  «Lingrave’s Temptation» (Specimen Days and Collect). Un relato sobre un poeta capaz de vencer las tentaciones. Se desconoce la fecha exacta de la publicación original.


  


  La apreciación de estas narraciones ha variado sustancialmente con el paso de los años. En 1986, Justin Kaplan se centra exclusivamente en los relatos publicados entre 1841 y 1845 (desde la llegada de Whitman a Nueva York hasta su traslado a Brooklyn para volver a vivir con su familia) y declara que los compuso tanto à la Poe («The Angel of Tears», «Bervance: or, Father and Son», «Revenge and Requital») como à la Hawthorne («The Last of the Sacred Army», reescritura de «The Gray Champion», escrito por Hawthorne en 1835) (116). Esta ficción poco tenía que ofrecer porque se caracterizaba por ser «imitativa, sermoneadora y ejemplarizante». Ahora bien, a pesar de que «chorreaba sentimientos falsos, estereotipados y temas melodramáticos» (116), los relatos estaban mejor estructurados y eran más libres que sus primeros poemas. Pero, aun así, se distinguían por la intensidad de sus ilógicas peculiaridades, muy posiblemente debidas al choque entre los temas prestados que exhibían y los imperativos que Whitman no sabía afrontar de verdad. Para Kaplan, a pesar de que Whitman pensaba que estos relatos no tenían nada que ver con lo que bullía en su interior, comparten con Hojas de hierba el mismo origen interno. En realidad más que cualquier otro testimonio biográfico son los que arrojan luz sobre su vida interior de los veintiún a los veintiséis años, por lo que, considerados como un ciclo, representan la forma en que da una solución a este conflicto de fuerzas que se desarrollaba en su interior (117). Estos relatos son pues, para Kaplan, «básicamente fantasías sobre la erosión de las relaciones y sobre los temores que envuelven el crecimiento personal, la separación de los padres, la muerte (en especial de los jóvenes) y el olvido de la identidad. El héroe es un joven al que se le niega la posibilidad de realizarse y es incluso destruido por un padre, real o simbólico, que le castiga y somete a todo tipo de vejaciones. El protagonista se encuentra en un mundo de pérdida, amenazas y soledad» (117-118).


  En 1996 David S. Reynolds los interpretaba teniendo en cuenta las tensas relaciones que mantuvo Whitman con los habitantes del pueblo de Woodbury y la quizá traumática persecución pública de la que pudo haber sido objeto en Southold, uno de los secretos que jalonan la historia literaria norteamericana. Como Kaplan, Reynolds manifiesta que, sea como sea, el hecho es que cuando en el verano de 1841 publicó su primer relato, «Death in the School-Room», éste aparece revestido de una negatividad y violencia exageradas que encierran tonos autobiográficos. Tanto en estas narraciones como en sus primeros poemas se encuentran «cicatrices de su sufrimiento» (1996: 53). Su entrada en el mundo de la literatura, recalca Reynolds, está impulsada por algún dolor intenso, puesto que sus obras lo recrean dramáticamente o tal vez ayudaron a que lo conjurara. Este pesar gira en torno a la destrucción de la familia y es muy posible que le llevara de la reflexión a la creatividad y de ahí a la identificación política con los marginados y perdedores (1996: 53). Reynolds avanza unos pasos más en la apreciación de estas narraciones y concluye manifestando que «el dedicarse a la ficción en 1841 fue en gran parte una forma de purgar algunos demonios internos que le acosaban a través de escenas de violencia, homoerotismo, familias rotas, como si las tribulaciones que había sufrido desde 1836 hasta aquel momento las hubiera exorcistado en la narrativa, dejando huellas autobiográficas que le permitían afrontar los traumas padecidos» (1996: 79).


  En 2001 Vivian R. Pollak esclarece más la cuestión de la lucha interna whitmaniana argumentando que las consideraciones económicas no explican los motivos por los que Whitman abandonó la ficción, porque, entre otras cosas, el escribir narrativa resultaba más rentable que redactar versos. Para esta estudiosa lo que esclarece esta cuestión es el hecho de que «la ansiedad psicológica que se desprende de estos escurridizos textos era incompatible con la serenidad interior que Whitman luchaba por cultivar». La manera casi arrebatada con que en 1888 minimiza la paternidad de Franklin Evans es prueba para Pollak de que Whitman dejó la prosa porque «todavía no se encontraba preparado para reivindicar los deseos sexuales no convencionales que en estos textos había empezado a explorar, si bien de una manera subrepticia» (38).


  En 1992, Byrne R. S. Fone ya había interpretado esta literatura whitmaniana como «testimonio mudo de una vida que existe por debajo de la vida» (38). Una vida que encerraba, según este crítico, expresiones de sus sueños utópicos homoeróticos. De la misma manera, para Pollak, si a estas narraciones se les concede un mínimo crédito, se verá que encierran un gran valor como textos implicados en la historia social, y otro aún mayor por ser «documentos estrafalarios de la historia de su perturbada conciencia» (39). Son en realidad unos relatos que tratan de «sacar a la luz y enmendar los abusos del poder patriarcal blanco» (38), y en algunos de ellos destaca un tema soterrado: el de los deseos homoeróticos. Pollak reconoce que Whitman «se une al proyecto imperial que organiza la masculinidad nacional en torno a la construcción de una otredad sobre la base de raza y género» (39). No obstante, tras analizar algunas de estas narraciones, el tema de la amistad masculina y los dos capítulos de The Madman, Pollak concluye diciendo que «a principios de la década de 1840 Whitman no se hallaba preparado para desarrollar los temas homoeróticos en su narrativa, si bien estos temas empezaban a dominar cada vez más su imaginación literaria» (54). Para Pollak, en la ficción de la década de 1840, Whitman «estaba ya empezando a escribir en contra de la heterosexualidad obligada del argumento amoroso tradicional», y dejó de escribir ficción cuando «ya no pudo pasar por alto el conflicto entre su deseo de defender los valores heterosexuales de la vida familiar de clase media y su inclinación por socavar esos mismos valores por escrito» (55).


  De entre los relatos que Whitman escribió con anterioridad a la publicación de Franklin Evans destacan unos pocos por el tratamiento repetido de temas.


  En primer lugar, «Death in the School-Room (a Fact)», la primera narración que publicó. Este relato forma parte de sus anhelos reformistas educativos. El relato describe la brutalidad que ejerce un maestro sobre un alumno de trece años al que acusa de robar. Para Reynolds, a la luz del escándalo que protagonizó Whitman como maestro y de las secuelas que en él habría podido dejar una experiencia tan traumática, parece que exista un fondo autobiográfico en el relato y que perduren reminiscencias del propio autor tanto en la figura del enseñante cruel como en la del párvulo maltratado y objeto de persecución (1996: 76).


  «Wild Frank’s Return» habla del regreso del hijo pródigo a su familia, tras caer éste en el camino de la disipación. Sin embargo, la deseada reconciliación entre ambas partes no llega a tener lugar por producirse un trágico accidente del que el joven es, en último término, el causante. Como explica Reynolds, los textos que escribe Whitman sobre el alcoholismo se tiñen de gran sensacionalismo con el surgimiento de los washingtonianos (1996: 94).


  «The Child’s Champion» narra, como «Death in the School-Room», el enfrentamiento entre un adulto y un joven inocente, pero ahora dentro de la reforma antialcohólica. Como melodrama moralizante el relato tuvo mucho éxito. Whitman lo volvió a publicar con el título de «The Child and the Profligate» en 1844. De hecho es el relato que los críticos más han analizado en relación con Franklin Evans por las sugerencias homoeróticas que contiene. Para Michael Moon, esta segunda versión es «la evidencia más convincente de que Whitman era consciente de la marcada calidad homoerótica de “The Child’s Champion”», puesto que «censuró una buena parte de estas ineludibles referencias que se van repitiendo en la primera versión del texto» (29). Esto es así porque «la censura y la autocensura eran elementos cruciales y formativos de la práctica literaria de Whitman desde sus inicios», declara Moon (30). En «The Child’s Champion» Whitman comienza a explorar los temas que desarrollará en Franklin Evans, en especial el potencial que «la combinación de licor, música y sexo» encierra a la hora de desatar las más violentas pasiones. Por otra parte, la recomendación de matrimonio, podría significar que «la fantasía de Whitman de hermanar a los hombres de una manera significativa busca integrar asimismo el matrimonio heterosexual. Para ello, Whitman parece trabajar con un modelo de sexualidad de “desarrollo por etapas” en el que el deseo homoerótico entre los hombres forma a la larga la base de una identidad más varonil que es heterosexual» (Pollak, 209).


  «Bervance; or, Father and Son» describe la manera en que un padre viudo empieza a mostrar aversión a su segundo hijo, Luke Bervance, por la amistad que éste profesa a su tutor. Cuando el padre le prohíbe asistir al teatro y él le desobedece, estalla una pelea entre ambos en la que el padre, tras ser golpeado por el hijo, le encierra en un manicomio donde el joven enloquece. La imagen del hijo loco, sin embargo, se le aparece un día al padre en un espejo. La narración gira, una vez más, en torno a los conflictos irresolubles entre un padre y un hijo, entre un adulto y un joven.


  «Reuben’s Last Wish» apareció en la publicación reformista de los washingtonianos, Washingtonian, el 21 de mayo de 1841, y el tema es el alcoholismo. Se trata del retrato triste de un granjero feliz y próspero que, por culpa del alcohol, maltrata a su esposa e hijos, y únicamente se arrepiente cuando su hijo Reuben, inválido de resultas de las palizas del padre borracho, antes de morir le advierte de la necesidad de que firme el juramento de abstinencia.


  En «The Child-Ghost; a Story of the Last Loyalist», vuelve a retomar el tema de la violencia de los adultos contra los niños al describir cómo un tío violento maltrata a su sobrino huérfano hasta llevarlo a la muerte.


  


  Aparte de estos relatos, como indica David S.Reynolds, Whitman también trató el tema antialcohólico en algunos de sus poemas. En «Young Grimes», una pieza publicada el 1 de enero de 1840 en Long Island Democrat, se hace eco de la historia de un hombre que triunfa en la vida gracias a sus costumbres saludables y advierte de los peligros de la vida urbana, en un discurso poético a la manera de William Cullen Bryant o John Greenleaf Whittier (Beach, 122). Como señala Justin Kaplan, estos primeros relatos y poemas le reportaron una primera fama literaria y le mostraron que había tomado el buen camino cuando había decidido enfrascarse en el oficio de escritor (116). Sería, sin embargo, Franklin Evans la ficción que más éxito le depararía en todos los aspectos, especialmente el económico.


  


  «FRANKLIN EVANS», UNA NOVELA ANTIALCOHÓLICA WASHINGTONIANA


  


  En 1960, Leslie A. Fiedler explicaba que, aunque Whitman no era el inventor de la novela antialcohólica, resultaría muy bonito pensar que el poeta, que una vez había sido calificado como «la bestia más inmunda de su época», fuera el creador de un género literario tan vulgar (263). Whitman no fue ni mucho menos el creador de este género narrativo. En realidad, el surgimiento de la cultura escrita de masas fue lo que contribuyó a hacer de las confesiones de los borrachos tema de diversas prácticas literarias: canciones, poemas, novelas, narraciones, obras de teatro, etcétera. Glenn Hendler explica que «la figura del borrachín rehabilitado surge en los inicios de la historia norteamericana de la cultura de masas» y se convierte en entretenimiento aleccionador capaz de gestionar los escrúpulos calvinistas que se tenían ante los espacios de diversión (127).


  Esto fue así a partir de 1840, cuando el movimiento antialcohólico pasa a manos de los washingtonianos y éstos estimulan la composición no sólo de obras de ficción, sino también de obras de teatro que se anunciaron como «conferencias moralizantes». Para David S.Reynolds, el surgimiento de este grupo culmina la corriente del discurso temperante oscuro. La literatura se revestirá de un flagrante sensacionalismo que se vierte en historias acerca de los horrores de la bebida, con el delirium tremens como una de sus imágenes preferidas, al tiempo que se destaca el comportamiento patológico y las enfermedades psicológicas asociadas al alcoholismo en la época. Entre las novelas washingtonianas anteriores a la de Whitman destacan Letters from the Alms-House, on the Subject of Temperance (1841), en la aparecen una serie de familias destruidas por el alcohol; John Elliot, the Reformed. An Old Sailor’s Legacy (1841), en la que las aventuras marineras se entrelazan con escenas de degradación en la taberna; The Drunkard’s Orphan Son (1842), donde el protagonista, hijo de un borracho, se convierte en capitán de navío y desaparece entre los caníbales de los mares del Sur; y la más abiertamente defensora del movimiento, Six Nights with the Washingtonians: A Series of Original Temperance Tales (1842), de Timothy Shay Arthur, una recopilación de seis relatos publicados en el Merchant de Baltimore sobre estos activistas antialcohólicos, basados en las historias que el autor había oído en las primeras reuniones de los washingtonianos celebradas en Baltimore (1997: 27-28)[18].


  Judith N. McArthur piensa que el respaldo que recibió el movimiento para restringir la fabricación y venta de licor está relacionado con los cambios económicos y sociales de la primera mitad del sigloXIX, cuestiones que se ventilaron sobre las tablas del teatro norteamericano en más de cien obras antialcohólicas, de entre las que sobresalen las tres más exitosas: The Drunkard (1844), de William H.Smith, Hot Corn, or Little Katy (1853), basada en un reportaje de Solon Robinson, y Ten Nights in a Bar-Room (1854), de Timothy Shay Arthur[19].


  La influencia de la retórica confesional washingtoniana a principios de la década de 1840, lo que Thomas Augst denomina «el ritual de la experiencia», fue tan enorme que marcaría otras manifestaciones estéticas y sociales de la sociedad civil norteamericana en la que la experiencia personal aparece revestida de una extraordinaria potencia al instituirse como instrumento de autolegitimación personal y movilización política (2007: 318). Para Teresa Murphy, «cada vez que los washingtonianos contaban sus historias de metamorfosis del estado de embriaguez a la sobriedad, se transformaban y dejaban de ser objeto de lástima para convertirse en agentes de su propio destino» (120). Charles J.G. Griffin, por su parte, los denomina «víctimas románticas» que, como marginados por su degradación moral, cuentan victoriosos la liberación de la cautividad etílica que han sufrido (72).


  La revelación washingtoniana, según Augst, parece indicar que el significado y la utilización de lo «literario» como arte popular de reflexión moral y crítica social se ha independizado de la palabra escrita. Legitimada únicamente por la propia experiencia personal es una especie de «canto a mí mismo» (2007: 308) que surge del anonimato de la cultura de la clase popular y que rompe con las convenciones retóricas de lo escrito con el fin de desarticular el discurso antialcohólico predicado por las elites burguesas desde 1820. Las narraciones de los washingtonianos apelaban al corazón, al sentimiento, a la experiencia personal; no a la razón, ni a la educación formal, es decir, la verdad, la improvisación contrasta con el artificio y la manipulación retórica, en un acto impregnado de seguridad verbal. De ahí que, como los reformistas, directores editoriales, agentes teatrales, Whitman descubra en el ritual confesional washingtoniano y en sus posibilidades de transformación narrativa la manera en que puede «transmutar la lucha personal del individuo contra “el demonio del alcohol” en un formato sensacionalista de enseñanza cívica y entretenimiento popular» (Augst, 2007: 313).


  Ahora bien, antes que los estudiosos y lectores de su obra, sería el propio Whitman quien en 1888 renegaría de su novela, tal y como lo expresó a Horace Traubel en una de las innumerables conversaciones que mantuvieron:


  
    Dudo que quede todavía algún ejemplar. Yo no tengo ninguno y no lo tengo desde hace años. Era un simple folleto. Parke Godwin y alguien más (que ahora no me viene a la cabeza)[20] vinieron a verme para ver si escribía algo. El ofrecimiento que me hicieron de pagarme con dinero contante y sonante era muy tentador y, como yo iba muy apurado por aquellos tiempos, me puse manos a la obra de inmediato, con la ayuda de una botella de oporto o algo así. En tres días de trabajo frenético acabó el libro. ¿Que si acabé el libro? ¡Pues si casi acabó conmigo! Era una auténtica porquería. Porquería de la peor calaña. Insincero es posible que no, pero malo era con avaricia. Eso de la novela a mí no me iba y ahí es donde puse punto y final. Nunca más volví a tropezar con la misma piedra[21].

  


  La vehemencia del rechazo no ha de engañarnos, pues si en 1888 Whitman parece lavarse las manos de hechos ocurridos casi cuarenta años atrás, la realidad es que, en 1842, era un acérrimo defensor de las reformas antialcohólicas como lo demuestran varios hechos. En primer lugar, sus propias circunstancias vitales, puesto que, cuando había trabajado como aprendiz en Brooklyn, había firmado el juramento de abstinencia total; y como maestro en Long Island se había distinguido por ser un ardiente prohibicionista, motivos que llevan a pensar que «comulgara honestamente con las doctrinas antialcohólicas en el momento en que escribió Franklin Evans» (Allen, 58). Por otra parte, unos meses después de la publicación de esta obra, exactamente el 28 de enero de 1843, aparecieron dos capítulos de una nueva novela titulada The Madman en una publicación oficial de las Sociedades Temperantes Washingtonianas de Nueva York denominada Washingtonian and Organ y que se anunciaba como escrita «por el autor de Franklin Evans». Estos dos capítulos giran exclusivamente en torno a la amistad entre dos jóvenes, sin que se mencione el que muy posiblemente debería ser el tercero: el loco. En ese mismo año de 1843, exactamente el 19 de agosto, Franklin Evans también fue reimpresa como separata del New World, si bien ahora con el título Franklin Evans: Knowledge Is Power. The Merchant’s Clerk, in New York; or the Career of a Young Man from the Country. Por si esto no fuera suficiente, Whitman volvió a publicarla por tercera vez y cuatro años más tarde, del 16 al 30 de noviembre de 1846, en el Brooklyn Daily Eagle de Nueva York, cuando pasó a ser director de dicho periódico (de marzo de 1846 a enero de 1848). Para entonces, sin embargo, atenuó el mensaje antialcohólico, como explica Emory Holloway, puesto que prescindió del capítulo inicial y de la conclusión, de algunos incidentes y de los relatos añadidos en el original, al igual que de muchas de las citas que encabezaban algunos capítulos. Whitman, además, resumió los incidentes que se producen entre la rotura de relaciones del protagonista con su segundo patrón, el generoso Stephen Lee, y su marcha al Sur, es decir, eliminó su primer matrimonio y también el segundo con la esclava Margaret, si bien tanto ella como el plantador Bourne siguen destacando como personajes de la narración. Ahora bien, en ambas versiones Evans acaba siendo rico gracias a la repentina muerte de Lee y pasa a disfrutar de las bendiciones del hogar. Presentada como «una novela original» y de mayor brevedad, Whitman cambió también el título que ahora fue A Tale of Long Island. Fortunes of a Country-Boy; Incidents in Town and his Adventure at the South, aunque el autor aparecía como J. R. S., un pseudónimo del que se desconocen los orígenes (Holloway, 1921, II, pág. 103)[22].


  En 1921 Emory Holloway publicó la versión original aparecida en New World en su Uncollected Poetry and Prose of Walt Whitman. No fue hasta la década de 1960 cuando surgió un nuevo interés por la obra, siendo incluida en el volumen preparado por Thomas L.Brasher, Walt Whitman: The Early Poems and the Fiction (1963) y, en 1967, Jean Downey volvió a publicarla por separado, ahora con el título original de Franklin Evans; or The Inebriate. A Tale of the Times. La última reedición de la versión original la realizaron en 2007 Christopher Castiglia y Glenn Hendler.


  La rotundidad con que Whitman se retracta de la autoría de Franklin Evans en 1888 tiene que ver con un hecho que suele pasarse por alto: la preponderancia de las mujeres dentro del movimiento antialcohólico a finales del sigloXIX. Desde los inicios de la cruzada las mujeres habían tomado parte activa e incluso los washingtonianos habían fundado sus propias asociaciones femeninas, las marthawashingtonianas. Sin embargo, en el periodo anterior a 1850, habían estado subordinadas a los hombres tanto por lo que respecta a la organización de actividades como al liderazgo. A partir de 1850, como explica Jed Dannenbaum, cuando las tácticas cambiaron y de la persuasión moral se pasó a la coacción legal con las leyes prohibicionistas, las mujeres, que con anterioridad habían colaborado desde el hogar y dentro de su papel como madres y esposas, quedaron excluidas de este nuevo espacio, razón por la que pasaron a exigir una función igual en las esferas de acción tradicionalmente masculinas, lo que las relacionó directamente con el movimiento por los derechos de la mujer y, con posterioridad, con el sufragismo (236). Estas reivindicaciones culminaron en 1874 con la creación de la Woman’s Christian Temperance Union (WCTU).


  La cruzada antialcohólica llevada a cabo por las mujeres a partir de estos años acabó siendo el movimiento de protesta más relevante del sigloXIX, puesto que involucró a miles de ellas y generó una serie de acciones que fueron fruto de una gestión que las liberó del control masculino (Blocker, 461)[23]. Joseph R.Gusfield lamenta que «las actividades de la WCTU a finales de siglo son acciones de un grupo socialmente dominante, esencialmente satisfecho con la estructura social vigente, que intentó llevar a cabo reformas en las capas sociales inferiores con el fin de adoctrinarlas en los modos de la clase media» (223-224). Entre las actividades que emprendieron destaca la de las marchas de grupos ante licorerías, bares y tabernas, establecimientos ante los que las mujeres cantaban, rezaban y discurseaban con el fin de disuadir tanto a los propietarios como a sus clientes del vicio de la bebida.


  En 1888, momento en que Whitman desprecia su única novela, la WCTU se encontraba dirigida por Frances E.Willard, un mandato que había empezado en 1879 y que duraría hasta 1898, y en el que lograría «que una enorme cantidad de mujeres se convirtiera en un “ejército” organizado bajo el estandarte de la temperancia, y que utilizaran su energía para hacer avanzar el estatus de la mujer y ampliar sus derechos» (Yasutake, 96). Por otra parte, como explica Alison M.Parker, en 1883 la WCTU había establecido el «Department for the Promotion of Purity in Literature and Art», es decir, una sección que apoyaba la creación de censura legal encaminada a lograr una cultura literaria, artística y de ocio puras. Es muy posible, pues, que al Whitman de finales de siglo no le interesara ya que se le asociara con un movimiento en el que los hombres habían pasado a ser casi invisibles y las mujeres eran la fuerza dominante a la hora de promocionar la temperancia a través de actividades en las que se aplicaban unas leyes de censura. Hay que recordar que Whitman detestaba el movimiento prohibicionista y que siempre había defendido que las reformas se tenían que llevar a cabo a través de la persuasión y no de la coacción (Reynolds, 1996: 93).


  En Memories and Anecdotes (1915), Kate Sanborn aporta un recuerdo sobre el encuentro entre Willard y Whitman que esclarece la actitud del poeta. Sanborn rememora cómo en 1888, estando de visita en casa de la señora Hannah Whitehall Smith, una insigne escritora cuáquera, coincidió con estos célebres visitantes y lo que ocurrió entonces:


  
    Whitman se mostró muy grosero y muy combativo cuando atacó con enconamiento a la defensora de la lucha antialcohólica, sin que mediara ni la más remota provocación. El hombre declaró que toda esa cuestión de la abstinencia total era un auténtico absurdo y que no servía de nada, y que le asqueaba ver cómo tantas mujeres se atrevían a dejar el sitio que les correspondía y se iban como cruzadas fanáticas a luchar contra el alcohol.


    Tras el arranque inesperado, abandonó la sala. La señorita Willard no hizo mención de sus enfurecidas críticas y actuó como si lo que había dicho Whitman no fuera con ella y continuó charlando como si tal cosa.


    Pasada una media hora volvió el hombre con una sonrisa dibujada en el rostro, pidió disculpas como buen caballero que era y nos rogó que le perdonáramos el exabrupto. La señorita Willard lo recibió con generosa cordialidad y hablaron con mucha armonía. Cuando nos quedamos las señoras solas, ella nos dijo: «¿No les ha parecido magnífica la forma en que se ha comportado este querido anciano? Lo respeto aún más por la franqueza de sus palabras y porque no llevaban intención de herirme».


    ¡Ay, cómo se esforzaron ellas para convencer a «Walt» de que omitiera algunos de sus poemas de la próxima edición! [muy probablemente la de bolsillo que apareció en 1889]. La señora Smith se retiró a su habitación con la intención de elevar algunas plegarias al cielo para que así lo hiciera, mientras el esposo intentaba argumentar con él. Pero sus denuedos fueron inútiles, porque el anciano no dejaba de decir que lo suyo era «arte» y que no estaba dispuesto a renunciar a ninguno de sus versos. Como se pensaba que aquel insigne poeta era pobre y se hallaba necesitado, una de las hijas entusiastas de la señora Smith había recaudado una bonita cantidad en su universidad con el fin de comprarle algunas mantas y sábanas para su casita de Camden. Whitman era un genio extraordinario, despreocupado, con un rostro que emanaba lozanía, pero la verdad es que todos hubiéramos deseado que se comportara un poquito menos au naturel (141-143)[24].

  


  De hecho, como explican Christopher Castiglia y Glenn Hendler, la relación de Whitman con los movimientos reformistas de su tiempo fue «compleja y ambivalente». En realidad de todas estas corrientes (antiesclavismo, antialcoholismo, reforma de prisiones, prostitución, etcétera), a principios de la década de 1840, «el antialcoholismo es muy posible que fuera la única hacia la que menos dudas sentía» (XXXII). Desde luego razones personales no le faltaban para preocuparse por esta cuestión, puesto que, aunque él nunca tuvo problemas con la bebida, no había sucedido lo mismo con otros de sus familiares. Según Vivian R.Pollak, el padre de Whitman pasó gran parte de su vida amenazado con la ruina económica porque era adicto al alcohol, y es muy posible que el poeta pensara que el trastorno mental que su hermano pequeño Eddy sufría se debiera también a este hábito, ya que por aquel entonces la ciencia médica estaba dominada por el degeneracionismo (22). De ahí que Fiedler considere que Franklin Evans sea realidad «un alegato profundamente comprometido con la lucha por la abstinencia total» (263). Con esta novela Whitman avanzó posiciones en la lucha antialcohólica y se colocó en la primera fila de combate como autor no de un relato o poema, sino de una novela exitosa que muestra su adhesión incondicional a las doctrinas y modos de los washingtonianos.


  El Whitman poeta se forjará como literato en el mundo periodístico de preguerra, especialmente el neoyorquino. No es él una rareza, sino todo lo contrario. Son muchos los nombres que engrosan las páginas de la literatura norteamericana del sigloXIX que iniciarán su periplo entre componedores, regletas, linotipias y tipos. Esto explica que Franklin Evans apareciera como un extra de New World, una publicación que se describía como «un periódico semanal dedicado a la literatura popular, la ciencia, la música y las artes, que contiene las últimas obras de los más distinguidos autores, los sermones de los más eminentes predicadores, una gran selección de narraciones y poemas originales, etcétera». Había sido fundado por Park Benjamin (1809-1864), un abogado, poeta y periodista con experiencia que había dirigido durante la década de 1830, entre otras, New England Magazine, American Monthly Magazine, New Yorker con Horace Greeley, y también el semanario literario Brother Jonathan. En enero de 1840 creó New World y lo dirigió casi cinco años junto con Epes Sargent, Rufus W.Griswold, James Aldrich y H.C. Deming. New World era un semanario que pretendía responder a la creciente demanda de un público ávido de literatura a cambio de un precio asequible. Para ello Benjamin no tuvo escrúpulos a la hora de piratear las últimas novedades inglesas que llegaban a las costas norteamericanas sin que esto le impidiera reclutar al mismo tiempo a los mejores escritores del país de aquel momento. Además de Whitman, durante 1842, publicaron en New World autores como Frances E.Osgood, Eliza Pratt, Catharine M.Sedgwick, Henry Wadsworth Longfellow, Richard Henry Dana, Orestes Brownson, George Bancroft y Ralph Waldo Emerson, si bien la obra que con más fanfarria se anunció fue American Notes for General Circulation de Charles Dickens, la estrella literaria indiscutible de la época y, desde luego, una de las más pirateadas por los editores norteamericanos.


  La dedicación de los directores de New World a temas en principio respetables no les eximió de las críticas de sensacionalismo, vulgaridad e irreligiosidad, por lo que, a principios de 1842, se vieron obligados a desmentir estas acusaciones: «Se ha contado con colaboradores excelentes y se ha establecido comunicación con los lugares más interesantes del mundo. En dos palabras, se han llevado a cabo los arreglos más exigentes para publicar un periódico literario que sea independiente y aceptable a todo tipo de lectores. No existe ningún detalle en el que el director pueda pensar que no se haya tenido en cuenta con el fin de realzar la valía y elevar el temple del Nuevo Mundo» (cit. Castiglia y Hendler, XXVIII).


  Fue Park Benjamin quien, con su ayudante James Aldrich[25], ambos defensores de la causa antialcohólica, visitó a Whitman para pedirle que escribiera una novela antialcohólica para el periódico, un género que en aquellos primeros años de la década de 1840 empezaba a hacer furor entre la clase trabajadora, que era la que mayoritariamente se hallaba suscrita a publicaciones como New World. Por lo que parece, Benjamin estaba dispuesto a olvidar, en aras de su publicación, los ataques que Whitman había lanzado contra él hacía algunos meses desde las páginas del Aurora. El joven periodista había escrito de él que era «uno de los tarugos más vanidosos y aprovechados de toda la creación», y había declarado que su nombre se hallaba «irremediablemente unido al de Triquiñuela» (cit. Blake, 110). La oferta de Benjamin iba respaldada por la cantidad de 75 dólares en efectivo y 50 más si la novela se vendía. El5 de noviembre de 1842, New World lanzó la primera propaganda sobre la publicación de Franklin Evans. En la nota se anunciaba lo siguiente:


  
    ¡Saludos a los amigos del antialcoholismo!


    


    Franklin Evans, o el borracho,


    


    un relato de nuestros días, por un popular autor norteamericano,


    


    ESTA NOVELA, dedicada a las Sociedades Temperantes y a los amigos de la Causa Antialcohólica de toda la Unión, causará sensación tanto por la maestría con que está escrita como por el interés que despierta el tema, y será leída y admirada por todo el mundo. Ha sido expresamente compuesta para NEW WORLD por uno de los mejores novelistas de este país, con la intención de colaborar en la excelsa labor desempeñada por la Reforma y rescatar a los jóvenes del demonio del alcoholismo. Las peripecias de la trama son narradas con gran eficiencia y la excelencia de la lección moral que destilan junto con su beneficiosa influencia llevarán sin duda a los amigos de la Reforma Antialcohólica a dar a este relato la máxima difusión (Holloway, 1921, II, págs. 103-104)[26].

  


  En sus conversaciones con Horace Traubel, como hemos visto, Whitman destacaría la idea de que la novela no había sido idea suya, sino un encargo. Para Michael Warner, «la idea de encargar un texto de ficción con fines propagandísticos formaba parte de la estrategia pública que el movimiento antialcohólico había seguido desde 1836, momento en el que durante la segunda convención de la American Temperance Union, en Saratoga, se había dado respaldo oficial a la ficción y otros “productos de la imaginación” como instrumentos de propaganda» (35).


  La hoy novela —pero entonces suplemento impreso en papel barato, escrito en columnas— apareció el 24 de noviembre de 1842 en forma de folleto en octavo, de treinta y una páginas de extensión, del que se vendieron alrededor de veinte mil ejemplares[27]. Park Benjamin había llamado la serie a la que pertenecía la novela «Books for the People», enfatizando la intención política de la misma, puesto que en ella se recogerían «las obras más populares, instructivas y amenas del momento, en un formato práctico y a un precio tan económico que podría ser afrontado por cualquier persona del país». Al hilo de esta popularización de la ficción, Benjamin se preguntaba: «¿A cuántos miles de personas se les ha impedido gozar del placer de la lectura de una obra recién publicada por el exorbitante precio de venta?». De ahí que exclamara a continuación: «¡Cuán inmensa es la revolución que rompe las barreras entre el pueblo y que intenta satisfacer sus necesidades intelectuales!» (cit. Blake, 109-110). Como explica David H.Blake, Benjamin «anunció la serie como agente de una permanente revolución y unió el precio con la política en un ejercicio de fe en el nacionalismo democrático» (110). Si a esto se añade que el autor simplemente aparecía como «un popular autor norteamericano», es decir, un hombre que ya había demostrado cuál era su actitud política por la aceptación que había recibido con anterioridad del público lector, Benjamin transformaba al escritor Walter Whitman en una estrella democrática abocada al interés de la comunidad y no al suyo propio (Blake, 110). Trabajar con Park Benjamin proporcionó al joven Whitman gran experiencia por lo que respecta a las dimensiones políticas que encerraba la publicidad. El texto de la novela en la edición de New World se halla «literalmente envuelto en patriotismo», puesto que en la parte interior de la contraportada final aparece un anuncio de propaganda de «DOCTOR RUSH’S INFAMOUS HEALTH PILLS» (Blake, 109). Dado que Benjamin Rush había sido uno de los firmantes de la Declaración de Independencia, además de celebridad dentro del movimiento antialcohólico, la nota manifiesta que su «fama se halla entrelazada con la historia de este país y su dedicación a sus congéneres impresa en el corazón de todos aquellos que veneran la memoria de cualquier gran hombre. Nadie se atreverá a dudar del talento del doctor Rush dentro de su profesión, ni en su habilidad para componer una medicina adecuada a las diversas enfermedades que afligen a la raza humana». Según Blake, la publicidad se fundamenta en el hecho de que lo comercial depende directamente en la devoción que como hijos se muestre a la madre patria (110).


  La idea de que Franklin Evans forma parte de la maquinaria propagandística respaldada por el movimiento antialcohólico de los washingtonianos queda manifiesta, además, tanto en el prefacio como en la conclusión. Como explica Michael Warner, las publicaciones antialcohólicas como la de Whitman se integran dentro de dos tendencias de esta primera mitad del sigloXIX. Por una parte, una prensa cada vez más agresiva, y por otra, una tradición de asociacionismo voluntario que bien se puede considerar como un rasgo definitorio de Estados Unidos y una forma social de transmitir unos mensajes ideológicos (30)[28].


  


  Para Gay Allen Wilson, el prefacio de la novela, además de contener una nota meramente propagandística que destaca la capacidad de difusión que respalda la obra, incluye una idea fundamental: la del hecho de que el texto estaba escrito «para el pueblo». Y es aquí donde se encuentra «la profecía del papel poético que Whitman tratará tan desesperada e inútilmente de representar con Hojas de hierba» (Allen, 58). Sus palabras no van sólo dirigidas a contrarrestar la posible dureza de los críticos, sino que indican que ya en 1842 «estaba buscando un arte que de alguna manera evadiera lo artístico y estableciera una comunicación directa con las clases populares (con la “divine average”, como las llamará en su poesía), es decir, con los que personificaban la democracia» (Allen, 60). Whitman, como indica Allen, se encontraba «en el buen camino hacia el tipo de expresión con el que podía entrar en contacto con el pueblo» (60).


  Por lo que a la «Conclusión» respecta, es un elogio claro y sincero al movimiento antialcohólico liderado por los washingtonianos, cuya falta de fineza está contrarrestada por la fuerza y el ímpetu democrático que infunden a sus actividades.


  Pero, si por una parte Whitman respalda con su narrativa el proyecto washingtoniano, por otra se adhiere a otros proyectos reformistas igual de amplios emprendidos por la sociedad norteamericana de estas primeras décadas del sigloXIX. Una de las primeras menciones a la novela, a caballo entre la propaganda y la recensión crítica, deja constancia de las verdaderas intenciones de Walter Whitman en aquel otoño de 1842. En un artículo publicado por el periódico Sun el 1 de diciembre de 1842 —prácticamente una semana después de que saliera a la luz la novela— se cita a Whitman como «el autor de la novela recién publicada Franklin Evans». Tanto para Christopher Castiglia y Glenn Hendler (XIII) como para Esther Shepard en contenido y estilo el artículo que sigue a continuación y que es propaganda de la obra tiene todos los visos de haber sido escrito por el propio Whitman (296). Tras anunciar que trata el tema del joven del campo que llega a la ciudad de Nueva York en busca de fortuna, recrea los términos del elogio clásico de menosprecio de corte y alabanza de aldea:


  
    PELIGROS QUE ACECHAN A LOS JÓVENES QUE LLEGAN DEL CAMPO EN LA CIUDAD.— Durante los últimos meses de verano y los primeros que preceden a la entrada del invierno, llegan muchos jóvenes del campo a esta metrópolis, bien con la intención de quedarse aquí para siempre o de residir una temporada de más o menos duración. Ha llegado la hora, por lo tanto, de transmitirles algunas palabras de consejo y ofrecerles unas cuantas sugerencias. Aquel que lleva su barca por aguas desconocidas suele tener que enfrentarse con las olas por falta de práctico que dirija el rumbo y que sepa dónde echar el escandallo y dónde se ocultan los peligros. Por esa misma razón, queremos ser nosotros ahora ese práctico que tan necesario es.


    El autor de la recién publicada novela titulada Franklin Evans se inspira para su trama en la historia de un joven del campo que viene a buscar fortuna a Nueva York. A cualquier joven, tanto si es de ciudad como de campo, le resultaría provechoso leer este libro y entender las peripecias que en él se tratan como advertencia. El pusilánime y afeminado deseo que se apoderó de Franklin Evans por imitar las costumbres y modas de la ciudad le arrastró casi hasta el borde de la ruina. ¡Con cuánta frecuencia observamos esta propensión en la vida real! ¡Hombres y mujeres meritorios e inteligentes, criados en el campo —con los que, si contados, nueve de cada diez de los que se pasean por Broadway demostrarían ser inferiores en valía, maneras y educación—, traicionan ellos mismos sus sentimientos de inferioridad en comparación con algunos petimetres neoyorquinos porque éstos visten más a la moda y poseen una presuntuosidad más osada!


    Los jóvenes que llegan a la ciudad se hallan rodeados de infinidad de peligros. El padre que, sin tener conciencia cierta, prefiere que su hijo se convierta en oficinista petulante o en abogado de segunda antes que educarlo para que llegue a ser un resuelto granjero autónomo comete un grave error, puesto que no existe oficio más respetable ni clase de personas que sean más felices y honorables bajo los cielos de esta república.


    En Nueva York tenemos lugares que obtienen sus principales medios de financiación gracias a las extravagancias de estos jóvenes irreflexivos, cuya gran mayoría se corresponde con los recién llegados a la urbe. En algunos, la atracción toma cuerpo en la música y en las bebidas alcohólicas. En otros, en el juego en todas sus variedades más detestables. Todos los tipos de maldad que se originan a raíz de cualquier aglutinación de las gentes más variopintas y que llegan a ulcerar la vida pueden encontrarse en la ciudad. La juventud, inexperta y descuidada, suele ser presa fácil e irrecuperable en estas vorágines de pecado (cit. Castiglia y Hendler, XIII-XIV).

  


  He aquí el significado de la novela, pues Franklin Evans es una narración conservadora, pero que se integra perfectamente dentro de los parámetros trazados por la ficción compuesta por Walter Whitman anterior a su conversión en Walt Whitman, el poeta. Como indica Karen Sanchez-Eppler al hablar de «The Child’s Champion», los lectores que desconocen la prosa temprana de Whitman, tendrán dificultades a la hora de ver «la forma en que la intensidad sexual, concretamente la homosexual, se asocia a un proyecto decididamente conservador y burgués de reforma del joven disoluto para reconducirlo a una vida doméstica productiva y aparentemente heterosexual en la que sea el cabeza de la familia» (1995: 24). David Leverenz manifiesta que «de maneras diferentes, los escritores que integran el Renacimiento norteamericano tratan de desorientar y convertir a sus lectores, especialmente a los varones, de un estilo de masculinidad a otro» (5). De esta manera, Whitman asocia el alcoholismo, la intemperancia, con la pérdida de las raíces identitarias del individuo, una identidad que incluye, como veremos, lo social-económico, lo sexual y lo racial.


  


  RETRATO DEL JOVEN BORRACHO FRANKLIN EVANS


  
    La contención es el nervio estructural de la civilización, su auténtico fundamento.


    THEODORE D. WELD,


    The Bible Against Slavery. An Inquiry into the Patriarchal and Mosaic Systems on the Subject of Human Rights[29]

  


  Franklin Evans, el borracho es una novela sensacionalista que consta de una introducción, veinticuatro capítulos y una conclusión, escrita al calor de la reforma washingtoniana, pero que, entrelazado con el tema antialcohólico, es recorrida, como se ha mencionado antes, por otro más general: la educación y formación del joven norteamericano en una sociedad crispada por los cambios y por la crisis económica. La obra cuenta la historia de Franklin Evans, un joven que, en su deseo de lograr fortuna, comienza un viaje iniciático del campo a la ciudad, es decir, de la inocencia a la experiencia. Su propósito le llevará a Nueva York, el gran emporio norteño, donde a través de su amistad con John Colby, un joven disoluto, caerá en el hábito de la bebida y verá cómo sus propósitos iniciales se van frustrando por su propia culpa. Su descenso a los infiernos de la perversión urbana lo conducirá al inframundo de las tabernas y los teatros, donde dejará entrever sus deseos homoeróticos. Pasados dos años desde su llegada y en un intermedio temporal en el que es capaz de abstenerse de la bebida, contrae matrimonio con una inocente joven a la que su reincidencia en el vicio conduce irremediablemente a la muerte. La suerte, sin embargo, hace que Evans salve a una niña de morir ahogada para que a su vez, más tarde, él pueda ser salvado de la prisión por el agradecido padre de ésta, un antiguo bebedor, capaz de compadecerle por haber él mismo sido víctima del alcohol. A partir del capítulo XV, el espacio urbano troca por el rural de Virginia. De esta manera, el ímpetu implacable del descenso etílico del protagonista lo empuja a adentrarse en el corazón de la perversión moral, sexual y racial que es el Sur esclavista de preguerra donde, en una acción que colma la degeneración que va haciendo mella en él, contraerá matrimonio por segunda vez, pero ahora con una esclava negra de su amigo el plantador Bourne. Durante ocho capítulos, Evans vivirá una serie de episodios que poco tendrán que ver con el alcohol, aunque mucho con el temor al mestizaje y el elogio de la esclavitud sureña, en un clima de auténtica pesadilla gótica. En el capítulo XXIII regresará a Nueva York, para, paradójicamente, salir airoso y rico, no por sus esfuerzos como cabría esperar, sino por un mero golpe de fortuna, al ser nombrado único heredero de los bienes del señor Lee, su protector a lo largo de la novela.


  Dentro de la cartografía urbana y rural que dibuja Whitman en este alegato contra el alcohol, Franklin Evans puede interpretarse como un espléndido y sensacionalista manual de urbanidad para jóvenes acorde con otros muchos derivados de la literatura reformista que floreció a partir de 1830 y que prevaleció hasta 1860, a la luz del protestantismo evangélico que trataba de erradicar los malos vicios que corrompían a la juventud (bebida, tabaco, prostitución, masturbación, etc.). Estos manuales de urbanidad, escritos por doctores, maestros o reverendos, surgieron como medidas disciplinarias y de control, y fueron construyendo unos modelos hegemónicos de masculinidad y feminidad. Entre los destinados a los varones y anteriores a la aparición de Franklin Evans, destacan, entre otros muchos, Considerations for Young Men (1832), de Jared Bell Waterbury; A Young Man’s Guide (1833), de William A.Alcott; A Lecture to Young Men on Chastity (1834), de Sylvester Graham, y The Student’s Manual (1835), de John Todd. Según Phillip A.Gibbs, este tipo de literatura intentaba proporcionar «unas pautas de comportamiento adecuadas para la vida». Ahora bien, a pesar de que los autores enfatizaban la importancia del trabajo, la frugalidad y el cultivo de una serie de hábitos diarios saludables, lo que recalcaban por encima de cualquier otra cosa es que los jóvenes «ejercieran control sobre sus deseos sexuales» (37). Esto es así porque la sexualidad masculina era considerada un impulso peligroso y la expresión del deseo sexual un perjuicio para el carácter del hombre además de amenaza para el orden social[30]. De esta manera, la clase media empezó a aplicar una serie de medidas de autocontrol sobre su estilo de vida, a través de la defensa de unos parámetros de restricción sexual y comportamental, destinados a refrenar lo que se denominaban «pasiones», puesto que el camino hacia la civilización, la mejora social y la salvación espiritual tanto personal como nacional pasaba inexorablemente por refrenar estos impulsos.


  Franklin Evans pondrá de manifiesto, sin embargo, la paradoja en la que están anclados los textos antialcohólicos. En primer lugar, Whitman exime al protagonista de la responsabilidad de sus actos, pues la tentación de la bebida se convierte en una adicción de la que difícilmente es capaz de escapar, pero, por otro lado, valida «el ejercicio de la libre voluntad en un paradigma que valora la razón por encima de la pasión (de los apetitos), sin explicar cómo ésta puede llevar a la racionalidad» (Mason, 101). Esto es así porque la ideología que anima Franklin Evans, de la misma manera que la que subyacía en los dramas antialcohólicos que arrasaron la escena norteamericana a partir de 1844, como explica Jeffrey D.Mason, se apoya en una concepción simplista de la virtud que funciona como referente último y transcendental para cualquier juicio moral. La narrativa antialcohólica, como hija legítima de la cultura de preguerra norteamericana, «traslada y traduce esta concepción a una palabra que engloba cualquier elemento social: la respetabilidad» (98). Whitman, como los dramaturgos coetáneos, irá más allá de circunscribirla a una serie de códigos de urbanidad y la definirá como «como una cuestión mercantil», ya que «el hombre respetable se aprovecha del ofrecimiento que le brinda su sociedad de disfrutar de una libertad personal para ampliar sus beneficios materiales y económicos, y de esta manera no sólo servir a su familia, sino lo que es más importante, servir a su sociedad» (Mason, 99). Franklin Evans se convierte así en el Franklin exborracho regenerado, hombre virtuoso y leal a un código de ética norteamericano donde el provecho privado es virtud pública.


  La novela defiende la abstinencia total del alcohol. Con la rehabilitación del protagonista —desde la miseria de la intemperancia hasta la afluencia económica con que se le recompensa de una manera inmerecida e inexplicable—, Whitman destaca que sólo existen dos posibilidades: la pobreza ligada al alcohol o la riqueza ligada a la sobriedad y respetabilidad social. No es necesario, pues, cambiar ninguna contingencia política ni social, puesto que el triunfo del individuo únicamente se vincula a su propio yo y al control que pueda ejercer sobre sí mismo, no sobre factores externos a él, es decir, que lo que realmente prevalece es la continencia personal. La responsabilidad no pasa a la sociedad, sino que reside en el propio individuo. El melodrama antialcohólico, y por extensión la literatura del género, valida la ideología de clase media al tiempo que forja una ilusión social. Corrobora la agenda evangélica (la intuición e inspiración), la idea de que el individuo es esencialmente bueno y bien intencionado y de que la salud del estado depende exclusiva y directamente de su reforma personal. Al definir la respetabilidad como virtud absoluta, Franklin Evans, como el resto de ejemplos literarios antialcohólicos norteamericanos, subraya «la hegemonía del sistema y de los que lo dominan» (Mason, 101). De forma concreta, Whitman declara que la falta de autocontrol que ejerce el individuo sobre cualquier vicio, el alcohol aquí, es «la causante de, si no todos, de buena parte de los males sociales, una posición que ya no admite réplica» (Mason, 101)[31].


  De la misma manera piensa Michael Warner, para quien Franklin Evans articula la oposición entre la voluntad y el deseo, y la solución moral que ofrece no es sino «una valoración radical de la voluntad que se transmuta en la fe depositada en el triunfante juramento de temperancia» (55). Este compromiso del individuo consigo mismo dibuja los límites de la propia autorregulación y de un voluntarismo que únicamente se somete a sus dictados. Whitman, al perseguir hasta el extremo lo que Warner denomina «la utopía voluntarista», interpola una visión onírica —el sueño de Evans en el capítulo XX— sobre un festival republicano en el que hasta el último campesino firmará el compromiso (33). Es ésta una fantasía de una asociación pública independientemente de cualquier estado, por lo que el antialcoholismo pasa a ser el movimiento social civil norteamericano más importante de la modernidad (34).


  Lo engañoso de Franklin Evans es que la ecuación que traza Whitman y que equipara la sobriedad con la prosperidad es falsa porque describe un sistema capitalista compuesto únicamente por ganadores sobrios capaces de triunfar tanto en lo público como en lo privado. Los perdedores lo son por propia responsabilidad. De ahí que Whitman en esta narración ejemplarizante y optimista posibilite la regeneración del degradado Evans a través de una alegoría al estilo del viaje del peregrino que ya había narrado John Bunyan en el sigloXVII, con la que es capaz de transformar su periplo en modelo heroico para los lectores. Franklin Evans, como el Cristiano de Bunyan, recorre el valle de las sombras acosado por una serie de tentaciones contra las que luchará, perdiendo en la gran mayoría de ocasiones, pero triunfando al final, y en las que el satánico Colby actúa de espoleta de sus caídas.


  


  La novela empieza con la llegada de Franklin Evans a Nueva York. Como su legendario antecesor Benjamin Franklin, el joven se presenta en la gran ciudad, dispuesto a encontrar fortuna, creyéndose capaz de personificar el mito del hombre hecho a sí mismo gracias al trabajo y a una férrea disciplina moral[32]. Sin embargo, la gran urbe es un laberinto de corrupción que lo acecha y que lo hará sucumbir a la tentación la primera noche, animado por su amigo Colby. Nueva York, el gran «emporio», era un territorio que despertaba la fascinación y temores de los escritores del sigloXIX y también del joven Walter Whitman.


  Los críticos que han estudiado Hojas de hierba han subrayado la profunda implicación del poeta con Nueva York, cómo se le puede considerar una especie de flâneur de preguerra, un poeta de la euforia urbana, de la pastoral urbana, de la arcadia urbana, etc. Franklin Evans, sin embargo, se aproxima a la ciudad desde una perspectiva totalmente opuesta. Stuart M.Blumin explica cómo el espacio urbano representa una de las maravillas del sigloXIX junto con la locomotora de vapor y el telégrafo (9). En 1800 Nueva York era una urbe de 60 000 almas, la mayoría de las cuales vivían apiñadas en el entorno de una media milla en la punta sur de la isla de Manhattan. En 1880 esa misma ciudad había pasado a contar con una población de más de un millón de personas. Los años críticos del surgimiento de la metrópolis fueron las dos décadas anteriores a la guerra civil. Nueva York creció de 300 000 a 800 000 habitantes, Filadelfia de 200 000 a más de medio millón (Blumin, 10). Hacia la década de 1830 Nueva York era conocida por su miseria, sobrepoblación, suciedad y ajetreo constantes. Entre los problemas urbanos concretos de esta gran urbe destacaba la proliferación de suburbios donde se hacinaban los inmigrantes recién llegados, los criminales, las inmundicias que se acumulaban por las calles —debido a la falta de un sistema de drenaje y de mecanismos de recogida de desperdicios que en su defecto se confiaban a las innumerables manadas de cerdos sueltos por las calles—, y las frecuentes epidemias que arrasaban la ciudad como el cólera o la fiebre amarilla (Stout, 3-4). Durante estos años y la década de 1840, la prosperidad comercial de los distritos situados más al sur de Manhattan llevó a los residentes más pudientes a desplazarse hacia el norte de la isla, de manera que las zonas cercanas al Bowery se quedaron para los trabajadores y los más pobres, especialmente en el famoso distrito de Five Points, lugar que aparecería con frecuencia en la ficción popular como espacio de extraordinaria degradación.


  Es durante estos años cuando surge una imagen estereotipada de la gran urbe —que Paul Boyer denomina «la ciudad ruin» (65) y John W.Frick, «la ciénaga moral» (2004: 20)— que empieza a penetrar y a afianzarse con fuerza en la conciencia nacional. Esta aproximación narrativa al espacio urbano refleja el antiurbanismo tradicional en el pensamiento social norteamericano desde la época de Thomas Jefferson (Stout, 1). Si, por una parte, la ciudad es lugar de todo tipo de oportunidades, por otra, suele inspirar mucha desconfianza, sobre todo en aquellos escritores de la primera mitad de siglo que, como Whitman en Franklin Evans, exageran con el fin de resaltar los valores morales de la Arcadia rural y los confrontan con los del lujo desorbitado, la artificiosa realidad, la injusticia social y la depravación espiritual de la ciudad[33].


  Estos primeros escritores —en calificación de Reynolds, «reformistas inmorales o subversivos»— exploran y popularizan este motivo, puesto que son activistas sociales que «se aprovecharon de los temores que los norteamericanos sentían hacia el hecho de que la decadencia de sus ciudades, hasta entonces impensada, representaba el colapso social a una escala nacional, y se deleitaron en describir la ciudad decimonónica como una especie de moderna Sodoma habitada por aristócratas depravados inmersos en actos espeluznantes a la sombra de laberínticas guaridas de iniquidad» (Reynolds, 1988: 82). Por su parte, los reformistas progresistas que predicaban un control social a través del control del espacio urbano estaban convencidos de que los esfuerzos sistemáticos, planificados de la elite social, eran esenciales a la hora de impedir que las ciudades acabaran perdiéndose en la degeneración y desorden. Sus propuestas fueron respaldadas ampliamente por la gran ansiedad que se había ido acumulando durante tres generaciones en las que se habían ido repitiendo los avisos de perdición que encerraba la gran urbe. Reformistas como Lyman Beecher, John R.McDowall y John Todd[34], entre otros, ayudaron a preparar a los lectores para recibir con los brazos abiertos la idea del impacto destructivo de la metrópolis (Boyer, 279)[35].


  Para Christopher Beach, la visión de la ciudad que dibuja Whitman es literaria y fue Dickens quien «le proporcionó el modelo de una literatura urbana». De él aprendió a dejar atrás las avenidas y calles principales de la gran urbe y a adentrarse en los habitáculos y habitantes del submundo que el inglés había encontrado tan fascinantes e inquietantes: suburbios, manicomios y fábricas (124-125). Existe en la novela de Whitman lo que Frick denomina «zonas simbólicas», es decir, unos espacios determinados dentro de la metrópolis que asumen un significado simbólico, al tiempo que sus habitantes dibujan un mapa en el que se colocan en distintos órdenes sociales y morales según la localización física (2004: 22). Castiglia y Hendler señalan que «buena parte de la acción de Franklin Evans tiene lugar en los distritos situados al sur de Manhattan, incluyendo la plaza Chatham, el Bowery y los muelles del río Este», lugares socialmente condenados por la proliferación de teatros y tabernas de mala reputación (XVII).


  


  Como indica Stuart M. Blumin, la estructura social de la metrópolis se lee como una parábola moral, en la que Broadway/Wall Street, calle Chatham Street/Bowery y Five Points son los espacios de la clase alta, media y baja respectivamente (23). Como otros autores que ahondarán en el tema de los misterios de la ciudad en obras posteriores, Whitman emplaza a su protagonista dentro de una geografía urbana impregnada de valores morales y lo hace deambular por este mapa moral del paisaje urbano. Al final, para Franklin Evans la ciudad será también un espacio de cambio y de oportunidades, pues tras enfrentarse a los muchos peligros urbanos en su peregrinaje de transformación, lejos de quedar destruido o desmoralizado, es capaz de vencer a «la ciudad ruin».


  Dentro del espacio urbano existen tres elementos fundamentales para la ficción antialcohólica que Whitman también integra en la novela como espacios de perversión del joven inocente llegado del campo a la ciudad: la taberna, el teatro y las casas de huéspedes. En los tres Franklin Evans encontrará personajes que no son lo que en apariencia parecen ser, farsantes que le desviarán del recto camino, tentándole para que caiga en los diferentes vicios que acechan en los rincones de la urbe y obstaculizando el desarrollo de su identidad como joven blanco norteamericano con aspiraciones burguesas.


  El primer espacio que asedia a Evans es el de la taberna. Michael Kaplan explica la extraordinaria proliferación de este tipo de establecimientos en la Nueva York de 1830 a 1860 y cómo se convirtieron en centros de la vida social y del ocio de la clase trabajadora. El comportamiento de los llamados b’hoys, los obreros, en estas tabernas definió una cultura de un determinado cariz democrático que violaba las normas de la clase media, excluyendo a un tiempo a las mujeres y a otros grupos étnicos como los afroamericanos. Por otra parte, la violencia desatada en las tabernas «sirvió para poner en práctica la forma en que la clase trabajadora comprendía la retórica jacksoniana de la igualdad política del varón blanco entre individuos que al mismo tiempo intentaban encajar el declive de su estatus social y económico en la metrópolis del momento» (593). Asimismo, Jon M.Kingsdale habla de las funciones sociales y culturales de la taberna obrera y destaca su función como lugar que proporcionaba una gran variedad de servicios y desempeñaba unas funciones clave, como centro social de la vecindad y como establecimiento masculino, transmisor de la cultura de los trabajadores y de los inmigrantes (472). El incremento de los disturbios que en ellas se fueron produciendo sugiere que «la violencia generada en la taberna representaba uno de los puntos de mayor conflicto social y cambio en las ciudades de la preguerra» (592). Esta agresividad contribuyó a la hora de definir la nueva cultura democrática de la clase trabajadora urbana de mitad del sigloXIX y forjó una identidad masculina obrera centrada en la violenta afirmación pública de la valentía física, independencia, orgullo de clase y patriotismo norteamericanos. La taberna como centro neurálgico de las actividades de ocio del obrero estaba relacionada con todos los aspectos primordiales de la vida, desde el crimen a la pobreza, pasando por la política y el trabajo. A pesar de que las causas de esa violencia eran complejas, Whitman, como otros escritores reformistas, destaca la taberna como origen primordial de los problemas urbanos y como símbolo de la corrupción moral del joven norteamericano en una era de transformación económica.


  De la taberna, Franklin Evans se desplazará con sus amigos, en el capítulo IV, a otro lugar de ocio condenado: el teatro, un espacio asociado al mundo de la prostitución y del simulacro por excelencia. Situado en las proximidades de las tabernas, destaca por ser lugar de exhibición impúdica de libertinos, petimetres y mujeres de dudosa reputación. Karen Halttunen explica que «el significado más relevante de la cultura sentimental entre 1830 y 1870 radicó en el impulso que ésta imprimió a la clase media para que moldeara todas las formas sociales como expresiones sinceras de sentimiento del corazón, del interior» (XVII). La clase media norteamericana durante las décadas de 1830 y 1840 idealizó la naturalidad espontánea y trató de cultivar unas formas que dieran idea del alma del individuo y no de las maneras encorsetadas y artificiales de culturas como la europea. En Chants Democratic: New York City and the Rise of the American Working Class, 1788-1850, uno de los estudios más destacados sobre la formación de la cultura de la clase trabajadora en el noreste urbano norteamericano, Sean Wilentz explica que el entretenimiento de las clases bajas en Nueva York se hallaba focalizado en la zona de Bowery, mientras la réplica burguesa a este bulevar plebeyo se encontraba en el área de Broadway, y que sus espectáculos se convirtieron en rituales que expresaban las solidaridades y resentimientos más profundos del público obrero de la época (258).


  En tercer lugar, Whitman condena las casas de huéspedes. En el capítulo XXIV, se lee lo siguiente:


  
    Tampoco frecuento ya ninguna casa de huéspedes, ya que nunca he logrado deshacerme de esa repulsión que la imparable búsqueda de alojamiento provocó en mí la primera vez que llegué a Nueva York. En muy pocas de ellas puede uno encontrar las comodidades propias de un hogar, y siempre he pensado que la frialdad con que en estas pensiones se trata a los clientes, a menudo hombres jóvenes, es lo que los lleva a la taberna o algún otro lugar de entretenimiento público, donde es tan fácil acabar cayendo en el camino de la disipación. He de decir que hace tiempo que pienso en la importancia de este asunto y me preocupa la escasa atención que se le presta. Ésta es la razón por la que aconsejo a cualquier joven que se case lo más pronto posible y forme su propio hogar.

  


  Whitman reprueba las fondas porque son opuestas al espacio doméstico, refugio éste del materialismo y lugar donde la virtud, y no el interés, se cobijaba. En estas primeras décadas de sigloXIX la pensión o casa de huéspedes surge como una institución necesaria ante la gran demanda que existe, originada por el éxodo de jóvenes que del campo se dirigen a la ciudad, debido a los cambios económicos en el mercado laboral de la época. Más allá de ser un espacio en el que se reside, el hogar en la Norteamérica de preguerra representa una idea relativamente nueva que culturalmente va adquiriendo una mayor preponderancia a lo largo del siglo como refugio del mundo materialista y capitalista, como espacio que rige la correcta relación entre los sexos, que proporciona la guía moral y el apoyo emocional a sus habitantes, y que defiende el gobierno republicano y el orden social. Su antítesis es la casa de huéspedes, un establecimiento público donde gente extraña (de ambos sexos) se mezcla libremente y donde se fraguan los impulsos criminales y la anarquía social (Gamber, 177-178).


  Esto es así porque las relaciones comerciales que establece el nuevo mundo capitalista rigen también las relaciones internas de las pensiones, convirtiéndolas, en última instancia, en nidos de corrupción e incluso burdeles en el imaginario colectivo, es decir, ejemplos flagrantes de «una domesticidad corrompida» (Gamber, 180). Entre los críticos de esta institución, se hallaban las escritoras sentimentales que celebraban las virtudes del espacio doméstico, los directores de revistas, los periodistas sensacionalistas dedicados a exponer el lado oculto de la vida urbana, los visitantes extranjeros que pintaban un retrato poco favorecedor de la sociedad norteamericana, los humoristas que se mofaban de las pretensiones sociales de los arribistas en la ciudad y los escritores de manuales de urbanidad que proporcionaban guía moral a los jóvenes, mujeres y hombres, que contemplaban la posibilidad de abandonar sus lugares de residencia rurales y dirigirse a la ciudad (Gamber, 185). Todos ellos estaban de acuerdo en que las fondas no eran hogares en parte porque las relaciones del mercado invadían este espacio y contaminaban el trabajo doméstico de la mujer con sus perversiones. Al condenar la vida en la pensión, estos comentaristas, y junto con ellos Whitman, «construyeron literalmente el hogar, una institución novedosa y que todavía no dominaba la sociedad» (Gamber, 189). Las casas de huéspedes pasan a ser nidos de corrupción y prostitución, puesto que «el mero hecho de que liberaban a sus inquilinos de las ataduras del hogar y de la familia las convertía en sospechosas» (Gamber195). Whitman subraya la perniciosa influencia que las fondas pueden ejercer sobre los jóvenes, como demuestra el periplo de Franklin Evans[36]. Libres de la vigilancia paternal y con sólo el control de los patrones a la hora del trabajo, estos jóvenes eran fácilmente convencidos y se dejaban arrastrar hasta las casas de mala fama.


  El matrimonio que recomienda Whitman al final del libro es una forma de refrenar y contener los impulsos sexuales y también los alcohólicos de Franklin Evans, sin tener en cuenta lo contradictorio de un consejo que en el espacio de la novela se ha consumado en dos ocasiones que han acabado con la vida de ambas esposas. Poco importa, sin embargo, lo sucedido ante el nuevo futuro prometedor que la afluencia económica brinda a Franklin Evans. El matrimonio y la vida en una casa propia hacen del hogar burgués, donde reina la mujer sin pasiones con un esposo que controla las suyas, espacio ideal, pues en él se regulará la sexualidad y el alcoholismo que el ambiente depravado de la fonda parece haber desatado en la novela[37].


  Prueba evidente de cómo la influencia de la bebida y del mal camino emprendido por tabernas, teatros y fondas, es capaz de transformar a Franklin Evans en un paria y hasta en un asesino es el hecho de que, por culpa de su adicción a la bebida, fallecerán, como se ha mencionado, las dos esposas con las que contrae matrimonio a lo largo de la novela: Mary Evans y la criolla Margaret. Scott C.Martin explica que el movimiento antialcohólico de principios del sigloXIX consideraba a las mujeres casadas elementos cruciales para la causa (274), muy por encima de la figura de la madre republicana. Las esposas, se argumentaba, podían ayudar a la causa convenciendo al esposo para que rechazara el alcohol. Esta creencia surge al mismo tiempo que la ideología de la domesticidad les asigna la responsabilidad moral del hogar. Sin un marido sobrio, todas las relaciones domésticas y familiares estaban condenadas al fracaso. A principios de siglo el matrimonio es considerado como un modelo para la sociedad civil. Si el marido no ha de oprimir a la esposa, sino cultivar las relaciones de cooperación y afecto, las esposas han de seducir a sus esposos para llevarles a la virtud. El movimiento antialcohólico elogia el papel de la mujer dentro del matrimonio y articula una visión de la «buena esposa», la perfecta casada, con grandes repercusiones dentro de la cultura y sociedad norteamericanas. Sin embargo, también se sentía un cierto recelo hacia la esposa, porque podía, por culpa de su vanidad o malevolencia, llevar al esposo por el camino de la embriaguez. Estos reformistas buscaron el apoyo femenino a través de lo que se llamó «la influencia de la mujer» (Martin, 275), que desde el hogar repercutía directamente en el ámbito social. Se las instaba a ejercer este poder durante el noviazgo, y a las esposas se les recomendaba que con él fortalecieran y apoyaran el rechazo de sus esposos del alcohol[38].


  El borracho Franklin Evans se define en la novela como aquel que rompe el contrato matrimonial, que viola las promesas del compromiso conyugal, que conduce a la esposa irremisiblemente a la pobreza, a la marginación social, a la degradación moral y a la muerte. Estas imágenes no son nada si se las compara con el arma más potente del arsenal antialcohólico: las escenas en que los hombres someten a sus esposas a una violencia física brutal (Martin, 279). Cuando se debate la violencia doméstica aparecen tres subtemas en la ficción antialcohólica: la esposa espera al esposo consumida por la desesperación; la esposa es puesta en la calle por el marido borracho, frecuentemente en el crudo invierno; la esposa es asesinada por el esposo, generalmente valiéndose éste de algún arma, y de manera premeditada (Martin, 279). Según Martin, la fijación que muestra la literatura antialcohólica por los detalles y escenificación del asesinato de la esposa son tan gráficos que se parecen a las historias sensacionalistas de crímenes aparecidas en la prensa popular. Mientras que lo que se intenta es condenar los efectos del alcohol en la vida de estas mujeres, la descripción destaca el enorme valor que encierra el sufrimiento de la mujer y acentúa la utilidad didáctica del mismo. Estas escenas de encarnizamiento con la esposa enfatizan el poder destructivo que posee el alcohol sobre los hombres y procura atraer la simpatía hacia la causa antialcohólica al identificarla como defensa de las inocentes y maltratadas mujeres (281). Y esto es precisamente lo que se propone Whitman al hacer que la primera esposa angelical de Franklin Evans —pero no la criolla Margaret, que es la segunda— muera por su culpa. Esta diferente perspectiva se debe claramente al espacio geográfico al que ambas pertenecen, puesto que si la primera se relaciona con el Norte democrático y libre, la segunda aparece ligada irremediablemente al Sur esclavista.


  El peregrinaje geográfico que Franklin Evans emprende en la novela lo conduce, en su bajada a los infiernos del vicio y la depravación, al territorio esclavista para escenificar, a lo largo de casi un tercio del libro (ocho capítulos de los veinticinco totales, del XV al XXII), lo que significa la pérdida auténtica de identidad dentro del espacio gótico sureño. Será en este espacio rural de la plantación donde su degradación alcance cotas más altas y donde estará a punto de perder toda noción de identidad. Como señala Debra J.Rosenthal, Whitman modifica aquí la fórmula convencional de la narrativa antialcohólica, introduciendo una relación interracial entre el blanco Franklin Evans y la criolla Margaret. El mestizaje «convierte la novela en más oscura y sensacionalista» (2004: 52), porque al tiempo que predica la temperancia en el campo de la bebida también recalca la urgencia de lo que Rosenthal denomina «temperancia racial» (2004: 53), es decir, la embriaguez se asocia con el mestizaje para demostrar la necesidad de la completa abstinencia en ambos campos: el del alcohol y en el del sexo interracial.


  Las palabras que introducen esta parte del periplo pertenecen a American Notes for General Circulation, el último libro escrito hasta aquella fecha por Charles Dickens, uno de los novelistas más famosos y apreciados por los norteamericanos en la época. El libro era fruto del viaje que el autor había realizado por el país entre el 22 de enero y el 7 junio de 1842, y había aparecido en octubre de ese mismo año, siendo pirateado por cuatro editoriales —entre ellas la de Park Benjamin, que lo había sacado a la luz en New World—, de manera que a finales de noviembre se habían vendido ya más de cien mil copias. Boz, como afectuosamente se llamaba a Dickens, recibió una acogida triunfal entre los norteamericanos, únicamente comparable con la que había tenido el marqués de Lafayette, que le obligaron a convertirse en «una máquina de estrechar manos», le hicieron aborrecer su firma a causa de la ingente cantidad de autógrafos que firmó y le llevaron a temer por su salud capilar por las numerosas peticiones que le llegaron para desprenderse algún mechón de pelo como recuerdo (Meckier, 266).


  Cuando Dickens publicó su libro existía ya una arraigada tradición entre los visitantes extranjeros de criticar despiadadamente las costumbres norteamericanas que iban desde la esclavitud, pasando por la prensa sensacionalista, la obsesión por el dinero, el uso fraudulento de títulos militares, la campechanía en el trato con desconocidos, la afición por la bebida y hasta la manera primitiva de comer y escupir en público (Ingham, XII). Sin embargo, la prensa norteamericana se había hecho eco especial de las quejas que Dickens había expresado durante su, entonces, primera visita al país por la cuestión de los derechos de autor y su defensa de una ley internacional que salvaguardase los intereses de autores extranjeros, como él mismo, en los Estados Unidos. Para los norteamericanos, pues, Dickens había mostrado una actitud antidemocrática.


  Durante sus meses como director en el Aurora, Whitman dio muestras de ser consciente de la necesidad de aupar a los escritores norteamericanos y del daño que editores como Park Benjamin, que pirateaban con toda libertad obras inglesas, causaban a los autores nacionales (Allen, 50)[39]. El26 de febrero de 1842 en Brother Jonathan, Whitman publicaba un artículo titulado «Boz and Democracy», en el que salía en defensa de Dickens respondiendo a un artículo difamatorio contra el escritor, publicado en el Globe de Washington, en el que declaraba que el inglés era, al contrario de lo que se le acusaba, un escritor «democrático» (Holloway, 1921, I, pág. 69). Whitman, además, manifestaba su opinión sobre las diferencias que hallaba entre la gratuidad de una narrativa sensacionalista que se regodeaba en la mera degradación de los personajes y que se apropiaba de la calificación de «democrática», y el valor de unas descripciones que encerraban una enseñanza ejemplarizante para el lector:


  
    El mero hecho de que un hombre describa el carácter humano en sus momentos de más bajeza y depravación, y lo dibuje sin límites con toda clase de ruindades, ni prueba «su democracia» ni lo contrario […]. Sin embargo, cuando se nos presentan especímenes de una vileza sin tapujos, de una ignorancia igual a su maldad, y se les rodea del acompañamiento apropiado, de repugnancia y oscuridad, y de la más profunda aversión; cuando se retrata la criminalidad de tal manera que no existe posibilidad de que el lector halle la menor tentación para salir a la calle e imitarlos; cuando se nos lleva la mente hasta la irrefrenable conclusión de que la iniquidad es aborrecible y por la magia de este pintor que bosqueja a pluma sus dibujos de estos personajes se nos graban con tal fuerza que ya siempre después asociamos las acciones desesperadas con la bajeza y la vulgaridad del contagio; en esos casos es cuando yo declaro que los esbozos de la vida en sus aspectos más viles, incluso caracterizados por la más despreciable de las ignorancias y brutalidad, no actúan en contra de las pretensiones que pueda albergar el autor de contar con la admiración de todos los verdaderos demócratas (Holloway, 1921, I, pág. 69)[40].

  


  Whitman acababa reconociendo su deuda con el inglés: «No puedo dejar escapar la oportunidad de decir el mucho afecto que le profeso y la estima que le tengo por todo lo que me ha enseñado a través de sus obras, y por la extraordinaria influencia que sus libros han ejercido allá donde van» (Holloway, 1921, I, pág. 71). No cabe duda de que la actitud del joven periodista parece explicar en un primer momento el porqué Whitman se referirá a Dickens y a su «The Drunkard’s Death» en el capítulo IV y por qué encabeza el capítulo XV de Franklin Evans con una larga cita de American Notes, el último libro pirateado del inglés en Estados Unidos.


  Varios son los críticos que han dejado constancia de la influencia de Dickens en la novela de Whitman. En 1941 Frances Winwar manifestaba que el autor se halla muy influido por Dickens en Franklin Evans:


  
    En la narración el juego dickensiano de contrastes es constante. Si en uno el criminal se atiborra de comida en un banquete, el malhadado ladrón de una hogaza de pan muere realizando trabajos forzados; en el otro, el crío inocente pide limosna para comprar licor para el padre o la madre borrachos y el culpable acaba perdiéndose en la maldad. No hay duda de que Walt cree que está escribiendo un documento social. Sin embargo, confió demasiado en la idea que tenía sobre qué era la realidad social y poco en la experiencia. De todas formas, como él mismo dice, no estaba escribiendo para los críticos (76).

  


  Si la primera referencia solapada de Whitman a Dickens es la que se refiere a «The Drunkard’s Death», un guiño literario hacia aquellos que, como él, apreciaban la literatura dickensiana, no ocurre lo mismo con la cita que encabeza el capítulo XV de la novela. Aquí Whitman transcribe un fragmento del capítulo IX «A Night Steamer on the Potomac River. Virginia Road, and a Black Driver. Richmond. Baltimore. The Harrisburg Mail, And a Glimpse of the City. Canal Boat», de American Notes (1842)[41], para introducir lo que será la estancia de su protagonista en el Sur esclavista de la plantación.


  


  En 1968 Edward Ifkovic manifestaba que, en términos de la estructura total de Franklin Evans, se podía establecer una comparación entre las dos obras. Además de la consideración de Whitman por Dickens y de que ambas obras aparecieran en New World, para Ifkovic, la estructura del viaje y el bullicio que plasman de la gran ciudad las relaciona (173). Sin embargo, la comparación ha de establecerse en otros términos. Whitman utiliza la cita de Dickens como preludio del viaje y estancia de Franklin Evans en Virginia. Es cierto que Holloway minimiza cualquier relación, pero Ifkovic destaca que en el capítulo que habla del Sur, si se recuerda que Whitman nunca había viajado hasta ese territorio, podemos imaginarnos que el joven tenía en mente el retrato que el maestro había realizado. Sin embargo, Ifkovic no profundiza y así lo reconoce en las comparaciones o contrastes que se puedan derivar de ambos textos.


  Ahora bien, más que comparaciones lo que sí se puede establecer entre ambos es un clamoroso contraste, puesto que Whitman parece utilizar la cita de Dickens como cebo literario para a continuación hacer tragar al lector un anzuelo radicalmente distinto al que lleva la carnada dickensiana. Como explica Grace Moore, a pesar de que durante las décadas de 1850 y 1860 Dickens dio un giro inesperado a sus simpatías abolicionistas y se convirtió en un irracional racista[42], durante la década de 1840 defendió la cuestión de la emancipación, concretamente durante su primera visita a Estados Unidos (43), como se ha visto, entre enero y junio de 1842, momento en que Whitman se inspira en él para escribir estos capítulos del libro. La «experiencia americana le llevó a volverse en contra de la democracia», declara Amanda Claybaugh (447). De hecho, a su vuelta a Inglaterra y en su American Notes dedica una buena parte del libro a atacar la esclavitud y las reacciones que despertó el texto indican que éste es el aspecto que más controversia generó (Moore, 52). A pesar de que Gran Bretaña había abolido la esclavitud de sus colonias en 1833, los activistas antiesclavistas ingleses ofrecían a sus correligionarios norteamericanos, durante la década de 1840, «ejemplo moral y apoyo económico» (Claybaugh, 444). Para Moore, las secciones de American Notes que se refieren a la esclavitud están envueltas en «una atmósfera de negra opresión» y dejan traslucir «los sentimientos de incomodidad que la institución le inspiraba» (53). Dentro del mismo capítulo IX, del que Whitman extrae su cita, y unos párrafos antes, Dickens describe lo que sus ojos contemplan en aquella tierra sureña:


  
    En esta contornada, como en todas aquellas en las que anida la esclavitud, he escuchado con frecuencia admitir incluso a sus más fervientes defensores que reina un ambiente de ruina y decadencia que es inseparable del sistema. Los graneros y las casas se ven desmoronándose medio podridos; los cobertizos están desvencijados y con el tejado casi arrancado; las casas de madera, construidas en Virginia con una chimenea de barro o de madera por fuera, destacan por la escualidez de su apariencia. Por donde quiera que se mira no hay ni asomo de un mínimo de prosperidad. Las estaciones miserables que jalonan las vías del tren, los depósitos de madera donde se abastece de combustible la máquina; los niños negros rodando por tierra delante de las puertas de sus chozas, rodeados de perros y cerdos, las bestias de carga bípedas caminando como almas en pena: todo consumido por la tristeza y el abatimiento (Ingham, 151).

  


  Además del capítulo IX, destaca el XVII, que se encuentra situado entre el titulado «The Passage Home» y «Concluding Remarks», como una especie de apéndice al final, tras el dedicado a la felicidad que siente Dickens a su regreso a Inglaterra. La posición a la que relega esta parte es, pues, importante, al igual que su decisión de citar y remitir, en vez de a sus experiencias personales, al texto de Theodore D.Weld American Slavery As It Is: Testimony of a Thousand Witnesses (1839)[43]. En realidad, más que una cita es una copia troceada del volumen de Weld, quien vio así cómo proliferaba la lectura de su denuncia tanto en Estados Unidos como al otro lado del Atlántico.


  American Slavery As It Is se halla dividido en dos partes. La primera, en la que se retratan los hechos generados por la esclavitud, describe el tipo de comida que se daba a los esclavos, las faenas que realizaban, la vestimenta que llevaban, los habitáculos que ocupaban y las muchas privaciones y castigos que padecían. La segunda parte rechaza los argumentos proesclavistas. Weld anuncia que la escritura del panfleto ha sido posible porque cuenta con el testimonio de un millar de testigos, entre los que sobresalen los de los viajeros y sureños que han visto con sus ojos el Sur (él mismo, su propia mujer y cuñada, las sureñas Angelina y Sarah Grimké). Asimismo aporta la evidencia de la que los propios esclavistas han dejado constancia con sus anuncios en busca de esclavos fugitivos en los periódicos sureños, lo que hace que convierta «la prensa sureña en un perverso catálogo de abusos» (Claybaugh, 451).


  Dickens empieza hablando de las atrocidades de la esclavitud, del trato inhumano y de lo antidemocrático del sistema, eligiendo algunos ejemplos del libro. La esclavitud para el inglés contamina moralmente lo que existe a su alrededor: el ambiente, las viviendas, el paisaje. Para él, la empobrecida tierra sureña se convierte en representación metafórica de lo que pensaba que la esclavitud estaba haciendo con las almas de los que apoyaban la institución (53). Por mucho que el libro despertara las iras de los sureños y de algunos norteamericanos, como indica Louise H.Johnson, Dickens «creía que estaba utilizando un tono moderado ya que no eligió los casos más atroces y escandalosos de los que da referencia el libro de Weld» (429). Ahora bien, no hay que olvidar que, como expresan las cartas del inglés, lo que vio de la esclavitud en esta primera visita «le llenó de la más execrable revulsión» (Adrian, 319). Una revulsión que se tradujo en auténtica indignación entre los sureños y simpatizantes proesclavistas porque, como argumenta Claybaugh, para los norteamericanos, una cosa era despreciar el panfleto que había escrito Weld, el abolicionista radical, y otra muy distinta, ver cómo esas mismas críticas las vertía el autor más reverenciado de la época desde Inglaterra, quien, gracias a la reimpresión del volumen del antiesclavista americano y a su punto de vista distanciado de lo que narraba, les daba un aspecto todavía novedoso y profundamente furibundo (453)[44]. El género de los libros de viajes proporcionó de esta manera a Dickens un caballo de Troya con el que pudo finalmente censurar todo lo que despreciaba de los Estados Unidos al completo (Hansen, 85).


  Al parecer, «tanto norteños como sureños acusaron a Boz de haberse dejado convertir en instrumento de los abolicionistas» (Moss, 180). Y Whitman, por mucho que admirase a Dickens, no fue menos. Como se verá, la reacción patriótica del entonces joven periodista y autor de ficción se asemeja a la de sus contemporáneos, porque si Dickens escribe «un tratado antiesclavista» (Hansen, 32), Whitman replicará con una narración proesclavista, Franklin Evans. De hecho, Martin Klammer manifiesta que «en ninguna otra obra es Whitman más convencional o más racista, incluso desde el punto de vista de las opiniones del sigloXIX» (10). De esta manera, si la ciudad depara enormes peligros al joven inocente, más aún le deparará el espacio sureño que aparecerá aquí y que, como rezan las palabras que utiliza en la introducción, se convierte en «the vortex of dissipation». En el Sur de la esclavitud, Franklin Evans caerá en el abismo de la depravación tanto desde el punto de vista moral como sexual y racial al contraer matrimonio con la criolla/negra Margaret, quien, como su primera esposa, acabará muriendo por su culpa. El Sur pasa de esta manera a destronar a la ciudad puesto que es el lugar de libertinaje y centro de la corrupción por excelencia en la novela.


  Franklin Evans recalará en la plantación del caballero George Bourne, cuyo padre había huido de Francia tras los disturbios revolucionarios de finales del sigloXVIII. Son muchos los historiadores que dejan constancia de este exilio galo. En 1907, Joseph G.Rosengarten declaraba ya que se produjo una emigración creciente de franceses a consecuencia de la violencia que se desató tras la Revolución, y que «se pueden encontrar muchos nombres ilustres de la historia francesa entre los exiliados que encontraron refugio en los Estados Unidos a lo largo de los sucesivos cambios que sufrió Francia desde el estallido de la Revolución Francesa, el periodo napoleónico, la restauración borbónica, el reinado de Luis Felipe, la segunda república, el tercer imperio y la tercera república» (11). Por su parte, R.Darrell Meadows explica que «la Revolución Francesa y la de Haití pueden haber generado la primera crisis internacional moderna de exiliados. Entre 1789 y 1809 estos levantamientos revolucionarios provocaron la huida de miles de franceses, de varias razas y nacionalidades, hacia las costas de Jamaica, Cuba, Estados Unidos, Francia y las Antillas» (67). Meadows denomina la comunidad de franceses, en su gran mayoría procedentes de las clases sociales altas, «French Atlantic community» y argumenta que su asentamiento en estos nuevos territorios se vio facilitado en gran medida por las relaciones familiares y redes comerciales establecidas con anterioridad a las revoluciones con individuos e instituciones de estas tierras de acogida.


  Entre el estallido de la Revolución Francesa en 1789 y la pérdida de la colonia francesa más preciada, Saint-Domingue (la actual Haití) en 1804, más de cuarenta y cinco mil franceses cruzaron el Atlántico en ambos sentidos y pasaron mucho tiempo de exilio en Norteamérica. Estas migraciones tuvieron lugar en dos corrientes diferentes. En la primera, unos veinticinco mil exiliados llegaron a Estados Unidos huidos de Francia durante los años de máxima migración (1789-1793). Este contingente incluía a buena parte de emigrados monárquicos y liberales. Algunos llegaron procedentes directamente de Francia, escapando por los pelos de la guillotina; otros arribaron vía Inglaterra. Muchos de ellos, sin embargo, regresaron a Francia cuando la Revolución tomó un giro más conservador en 1795. La segunda corriente de migración tuvo lugar como resultado de las consecuencias de la Revolución Francesa en las colonias de las Antillas, que hicieron huir a unos quince o veinte mil exiliados a los Estados Unidos, Jamaica y Cuba. Estos huidos abandonaron Saint-Domingue en varias oleadas tras el levantamiento de los esclavos que se produjo en las provincias norteñas de la isla a finales de agosto de 1791. La primera oleada llegó a los puertos sureños estadounidenses entre julio y septiembre de 1793, tras las sangrientas masacres y el arrasamiento del puerto norteño más importante de la colonia, Le Cap François, y la destrucción y ocupación de las plantaciones de estas zonas septentrionales por los esclavos insurgentes (Meadows, 70). Los plantadores y propietarios exiliados intentaron regresar a la isla a lo largo de la década de 1790, pero con la derrota militar de los franceses en 1802-1803 y el establecimiento de la República de Haití en 1804, los planes de regreso se fueron paulatinamente frustrando, si bien el sueño del retorno no.


  Ahora bien, a pesar de que históricamente es totalmente plausible que el padre de Bourne llegara a Virginia, existe la sospecha de que, por causa del apellido, Whitman esté jugando a dos bandas. Esto es así porque Bourne no es un apellido francés. En el Etymological Dictionary of Family and Christian Names, de Arthur William[45], el origen del apellido es inglés y no francés, y proviene del pueblo de Bourne en Lincolnshire (Inglaterra) que a su vez se llama así porque en inglés antiguo burna/burne significaba «riachuelo» o «manantial». Justin Kaplan aporta otra sugerencia respecto al origen del apellido, pues al argumentar la influencia del estilo de Hawthorne en la prosa de Whitman, manifiesta que entre los préstamos que evidencian esta influencia se encuentra el del nombre del coprotagonista de «Roger Malvin’s Burial» (1832), Reuben Bourne. Whitman utilizaría el nombre de Reuben para su relato «Reuben’s Last Wish» (1842), y el de Bourne para el personaje del plantador de Franklin Evans (1842)[46].


  Sin pasar por alto la sugerencia de Kaplan, dado que Whitman realiza en la novela un juego constante de referencias extratextuales, es posible pensar en otra fuente para justificar el apellido del sureño con el que Franklin Evans congeniará en esta parte y que recalca todavía más las simpatías proesclavistas del escritor. El nombre del esclavista sureño trae a la memoria, paradójicamente, la figura de uno de los clérigos abolicionistas más destacados de las primeras décadas del sigloXIX: George Bourne (1780-1845). Nacido en Westbury, en el condado de Wiltshire, en Inglaterra, Bourne se trasladó a Baltimore en 1804, donde, tras adquirir a medias la Baltimore Daily Gazette, pasó a ejercer de director hasta que en 1809 se trasladó a la zona de Harrisonburg en el valle de Shenandoah, Virginia. Allí se convirtió en pastor de una iglesia presbiteriana y pudo observar con sus propios ojos los mecanismos de la esclavitud. El contacto directo le llevó a la oposición más recalcitrante contra el sistema. En 1815 presentó una propuesta a la Asamblea General Presbiteriana para que se debatiera si aquellos que poseían esclavos podían ser considerados cristianos, lo que ocasionó, junto con su negativa a dar la comunión a los esclavistas y denunciarlos como «ladrones de hombres», que fuera sometido a juicio y expulsado de la congregación. En 1816 escribió y publicó The Book and Slavery Irreconcilable, el libro más crítico de esos años, donde el reverendo predica, como nadie lo había hecho antes, que la esclavitud es un pecado contra Dios y una violación de las enseñanzas bíblicas. Tras abandonar Virginia, se asentó definitivamente en Nueva York hacia 1829, donde pasó a ser uno de los abolicionistas más célebres, miembro fundador de la American Anti-Slavery Society y colaborador habitual de Liberator, el periódico antiesclavista de William Lloyd Garrison, quien se inspiró en su ejemplo para emprender el camino del abolicionismo evangelista.


  Las iglesias sureñas consideraron que el reverendo Bourne era un agitador peligroso y una amenaza para la paz social, mientras que las del Norte proesclavista también se le opusieron y no cesaron en vilipendiarlo. Se le considera el primero que lanzó un llamamiento para que la abolición de la esclavitud se produjera de inmediato. En enero de 1830 comenzó la publicación de The Protestant, el primer periódico aparecido en Estados Unidos dedicado a debatir la controversia papal. En 1834 publicó Lorette, The History of Louise, Daughter of a Canadian Nun, Exhibiting the Interior of Female Convents[47], una novela sobre el poder absoluto de los sacerdotes. En ese mismo año publicó Picture of Slavery in the United States of America, donde exhortaba a las mujeres norteñas contra la esclavitud y las animaba a abrazar la causa del abolicionismo. Como indica Carol Lasser, en este panfleto de ciento veinte hojas Bourne exploraba todos los aspectos de lo pecaminoso de la esclavitud, haciendo especial hincapié en las transgresiones que subrayaban su «libertinaje» (83). Y en 1837 publicó Slavery Illustrated in its Effects Upon Woman and Domestic Society[48]. En ambos volúmenes volvía a dirigirse a las mujeres norteñas con el fin de que se opusieran a la esclavitud, ya que el Sur era «un enorme burdel en el que se producían incontables casos de incesto, poligamia y adulterio, además de otras perversiones, y donde no existe ni un solo hombre o mujer, muchacho o muchacha que haya llegado a la pubertad sin ser conocedor de un ingente cúmulo de abominaciones» (27).


  Ronald G. Walters explica cómo a partir de 1830 las críticas hacia el sistema esclavista giran en torno a las graves consecuencias que se derivan del poder absoluto que ostentan los esclavistas, en un argumento que acorta distancias entre la lujuria por el poder y la mera lujuria, es decir, el desorden sexual. Ahora bien, lejos de ahondar excesivamente en las tropelías sexuales del Sur blanco, los abolicionistas recurren a otras tácticas más inauditas: argumentar que el aplazamiento de la emancipación de los negros puede llevar a que sean ellos quienes a la fuerza consigan el poder y se ceben en la venganza sexual. De esta manera la abolición llevaría al perdón y a la seguridad sexual no sólo de las mujeres negras esclavas, sino, lo que es más importante para los escépticos, de las mujeres blancas (Walters, 181). En Slavery Illustrated in its Effects Upon Woman and Domestic Society, George Bourne basa su defensa de la abolición en las posibles consecuencias que la insurrección de esclavos traería consigo y en la degradación moral de la mujer negra que el sistema acarrea. De esta manera, estos abolicionistas dibujan una imagen de la región que Walters denomina «el Sur erótico» en la que cambian la idea de que los blancos son los agresores sexuales por la más cómoda de que son los negros los que representan la sensualidad (182). Paradójicamente, la imagen asociada al sexo interracial que inspira la región se corresponde con una más general en la que «el Sur es una sociedad en la que la naturaleza sexual del hombre no tiene frenos» (Walters, 182). El Sur libidinoso sólo admite comparación con otros lugares de profunda depravación y vida disoluta, puesto que es una gran Sodoma. Los abolicionistas pueden percibir el Sur como una sociedad abocada a la depravación sexual por el mestizaje y el sexo debidos a la esclavitud, ya que la sumisión y el dominio llevaban al desenfreno sexual.


  La punzante ironía de Whitman es, pues, mayúscula porque no sólo utiliza la cita de Dickens para darle completamente un nuevo giro sino que también se sirve del nombre de George Bourne, el famoso abolicionista, para sarcásticamente hacer de él un hacendado esclavista sureño entregado al libertinaje y a la disipación etílica. Bourne es respetado y admirado por el protagonista, Franklin Evans, con lo que estos capítulos parecen haber sido compuestos bajo la inspiración de la novela de la plantación de la época, lo que hace de ellos «el escrito más largo en el que incluye a una persona de raza negra» que Whitman jamás compuso (Klammer, 6).


  De hecho, nada más conocer al plantador, Franklin Evans llega a manifestar cómo éste se ha convencido y le convence a él mismo de que los esclavos «serían mucho más infelices si fueran libres, ya que, como esclavos que eran, estaban bien cuidados, disfrutaban de un cobijo, comida y todo lo necesario para subsistir. Y se preguntaba, recordando toda la miseria de la que había sido testigo durante sus viajes por diversos países de Europa, si los filántropos del Viejo Mundo tenían derecho a entrometerse en los asuntos del Nuevo, cuando el despotismo y el hambre del primero superan con creces la aparente opresión que se atribuye a éste» (capítulo XV). Whitman recoge aquí un argumento que aparecerá con gran frecuencia en la narrativa proesclavista de la década de 1850 tras la publicación de La cabaña del tío Tom: comparar el sufrimiento y el abandono de las clases más pobres tanto en el Norte como en Inglaterra, desdichas que se contrastan con la felicidad de los negros sureños[49]. Alrededor de 1850 el Sur desarrollaría firmemente la tesis de que la esclavitud era un «bien positivo», no como sistema para controlar una raza inferior, sino básicamente como una manera de proporcionar seguridad a la clase trabajadora de cualquier sociedad. George Fitzhugh fue quien llevaría esta teoría hasta sus acerados extremos en dos de sus obras: Sociology for the South; or, The Failure of Free Society (1854) y Cannibals All! or, Slaves Without Masters (1857), en las que atacó las premisas sobre las que se apoyaban el capitalismo y la democracia, al argumentar que la clase trabajadora de países industriales como Gran Bretaña viviría mejor bajo un sistema esclavista.


  


  Tanto para Fitzhugh como para el Whitman de Franklin Evans y otros apologistas sureños de la esclavitud, la plantación patriarcal era el mejor modelo de sociedad posible, porque los vínculos que generaba en todas las relaciones sociales eran reflejo directo del modelo de responsabilidad y dependencia que existía en la familia patriarcal y jerárquica, amenazada por el abolicionismo.


  La actitud de Whitman hacia la esclavitud y los negros es un tema que ha merecido la atención de los críticos desde hace tiempo. En Whitman, Slavery and the Emergence of «Leaves of Grass», Martin Klammer resume las distintas posiciones de los investigadores, tanto blancos como afroamericanos, comenzando con la loa de Langston Hughes en 1953, para poner de relieve las contradicciones que los estudiosos han hallado entre su conservadurismo periodístico y su democrática visión poética. Klammer, sin embargo, resume así su novedosa posición respecto a esta cuestión. En sus primeros años como periodista y autor de ficción —relatos y la novela Franklin Evans— Whitman desarrolla una actitud que va cambiando respecto a la esclavitud, pero que lo califica como un apologista proesclavista. A partir de 1848, tras la victoria en la guerra con México y la apertura de nuevos territorios en el Oeste, el escritor se sitúa en contra de la expansión de la esclavitud a estas nuevas tierras, defendiendo las posiciones del partido de Tierra Libre, y no porque defienda a los negros esclavos, sino porque exige nuevas oportunidades para la clase trabajadora blanca. Al mismo tiempo y tras leer los ensayos de Emerson, Whitman empieza a tomar una actitud humanitaria que le lleva a preocuparse por el sufrimiento de los esclavos y lo distancia del tono que había utilizado en sus editoriales sobre la esclavitud. Éste es el momento en que publicará Hojas de hierba (1855) y les añadirá unos elocuentes pasajes sobre la dignidad y padecimientos negros (4)[50].


  


  En su papel de reformista washingtoniano, Whitman intenta controlar la naturaleza animal que existe entre Franklin Evans y la civilización. Para él como para los reformistas norteños, el Sur era el espacio más temible que amenazaba esta determinación, pues con el peligro del mestizaje representaba la depravación más extrema. Según Ronald G.Walters, «las plantaciones […] eran sencillamente espacios donde lo reprimido podía salir a la luz» (187). El profundo pánico que embarga a Whitman ante esa posibidad de mezcla racial —que es, al fin y al cabo, un dejarse arrastrar por el yo más pasional que desata el alcohol— se personifica en la figura de la mulata trágica Margaret y en el matrimonio que contrae Franklin Evans con ella durante el frenesí desatado por los efectos de la borrachera. Con ello, Whitman da un paso más y, además de integrar la equiparación del borracho con el esclavo, recalca cómo la estancia de su protagonista en tierra sureña donde literalmente reina la esclavitud simboliza el punto álgido de su disipación. Será aquí, en este espacio de corrupción de la pastoral sureña, donde los intereses antialcohólicos se unan más categóricamente a esa pérdida de autocontrol o autogobierno que representa en su forma más cruda la aberración del mestizaje.


  Leslie A. Fiedler habla del paisaje faulkneriano del Sur como paysage moralisé, en el que los escritores mueven a sus protagonistas, porque «el paisaje del Sur está ya dotado de valores simbólicos de corrupción y es nido del mal» (476). Para Jay Grossman, al rechazar cualquier atisbo reformista respecto a la esclavitud, Whitman se ve con total libertad para perseguir el único interés que le guía a lo largo de la novela: demostrar que «la intemperancia es una forma de “esclavitud de los blancos”» (Grossman, 166), peor que la que sufre cualquier negro. Karen Sanchez-Eppler (1993: 58) y Holley Berkley Fletcher (26) incluso argumentan que la borrachera aparece en sí misma como una cuestión de color, ya que Franklin Evans se hará más oscuro de piel. Esto es así porque el discurso de la temperancia sirve también para describir la identidad de género y también la racial. «La idea de independencia y de individualidad no sólo distingue al hombre de la mujer sino al hombre blanco del esclavo negro» (Fletcher, 26). El borracho es aquel que pierde su capacidad de independencia, de actuación, pero también el que se convierte en afeminado y ennegrece. La pérdida de la virilidad de Franklin Evans, el clímax de su afeminamiento y ennegrecimiento, es decir, de su hombría y de la blancura de su apariencia, tiene únicamente lugar en el Sur gótico de la corrupción racial.


  Carol Barash, al analizar unas novelas emplazadas en Jamaica publicadas a mitad del sigloXVIII por autores ingleses, explica que en Inglaterra el término creole significa jamaicano, mientras que en Jamaica, significa «mulato», un mestizo, alguien que «se encuentra en el centro mismo de la reproducción violenta de la economía esclavista» (424). Margaret, como criolla trágica[51], «reproduce en su propio cuerpo las relaciones de mercado de la economía esclavista» y la regulación de su deseo sexual actúa como sinécdoque de la necesidad de control que ha de ejercer Franklin Evans sobre sí mismo para poder alzarse como hombre independiente en la narración. De ahí que se haga necesario que Margaret, la negra descrita con las connotaciones más convencionales y racistas de la época, muera. Katherine Henry argumenta que ella representa el Otro reprimido de la imaginación gótica, que ha de morir para que su marido pueda librarse de su enfermedad. El suicidio de Margaret es lo que «hace que Franklin vuelva a una ciudadanía productiva y al estado de sobriedad, y reemplaza un libertinaje destructivo con una libertad cívica saludable» (35). Contrariamente a Franklin Evans, la debilidad y la esclavitud de Margaret son consustanciales a su identidad, mientras que en el caso de él, son marcas externas de las que, como blanco, se puede librar con la fuerza de la voluntad[52].


  


  En su Temperance Recollections: Labors, Defeats, Triumphs. An Autobiography, el activista antialcohólico John Marsh declaraba que los relatos que los que una vez habían sido borrachos desgranaban ante el público ansioso de oír sus experiencias eran «un testimonio sublime de que ellos mismos eran capaces de autogobernarse» (14). Franklin Evans da fe también del poder de la elección personal para cambiar el pasado y de cómo el individuo puede llegar a ser dueño de sí mismo gracias a la contención de sus impulsos más irracionales. En una sociedad como la norteamericana, donde la actuación personal es responsabilidad del individuo y no gira en torno a contingencias externas, la idea de perder y recuperar el control sobre la propia vida es asimismo responsabilidad única del sujeto. Franklin Evans describe lo que, para Robin Room, es una especie de batalla solitaria con unos demonios internos, donde la victoria final se interpreta como el triunfo clamoroso de la fuerza de voluntad, prueba del carácter y fortaleza del norteamericano (230). Como los reformistas de preguerra, los washingtonianos y Whitman eran fervientes defensores de la esperanza en la redención personal de individuo y creían que «la naturaleza podía superarse, y que el avance de la civilización dependía casi exclusivamente de la lucha que cada individuo debía librar con su propio yo y no con otros hombres o circunstancias sociales» (Walters, 201).


  Franklin Evans es una obra destacada dentro de la literatura antialcohólica justamente porque cumple a rajatabla con los dictados de la misma. Lejos de ser excepción, es más bien excepcional en su dimensión de ejemplo sobresaliente. Para Jeffrey D.Mason, «no existe ni un solo ejemplo de obra literaria antialcohólica que indique o señale hacia el cambio social como solución al problema» (100). Todas ellas, Franklin Evans incluida, dan por sentada la necesidad de que sea el individuo quien tome las riendas del cambio. Como indica Brian Harrison en su estudio sobre el movimiento antialcohólico en Gran Bretaña, los reformistas pretendían rescatar a unos cuantos individuos aislados de entre las incontables víctimas de un sistema social injusto contra el que pocos luchaban (356). Los protagonistas de la ficción antialcohólica firman el juramento de intemperancia como mera expresión de un arrebato voluntarioso, pero las condiciones sociales que les han impulsado a la embriaguez permanecen tal y como estaban al principio de la historia, intocables e incambiables. La pobreza, ignorancia, esclavitud, inseguridad laboral dentro de un sistema capitalista que avanza feroz, configuran el mismo cuadro de fondo en el que sólo la titánica voluntad de autocontrol del individuo hacia sí mismo establece una alteración. Franklin Evans, como el resto de la literatura antialcohólica, «consolida el statu quo y fuerza la situación del borracho para demostrar que él es el único responsable de cambiar su vida» (Mason, 100). La caída de Franklin Evans es siempre culpa suya, no de la sociedad y, por lo tanto, más heroico es su levantamiento final. Walter Whitman iniciaba con esta novela lo que, como Walt Whitman, sería su épica de la democracia norteamericana.
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  FRANKLIN EVANS,
EL BORRACHO


  INTRODUCCIÓN


  LECTOR, la historia que narraré a continuación difiere un tanto de las que acostumbran a escribir los novelistas, pues en ella no abundan ni reflexiones demasiado profundas ni pinceladas sentimentales. No obstante, la moraleja que encierra —pues me enorgullece que posea una de las que deberían quedarse grabadas en el corazón de todo aquel que escruta sus páginas— se enseñará a través de los acontecimientos que en adelante se sucedan al compás del hilo narrativo.


  Que me perdonen cuanta fantasía encuentren en el siguiente relato los que, por sus corredurías, son conocedores de algunas historias de beodos y saben de la correspondencia que existe entre los asuntos aquí descritos, por extraños que parezcan, y la vida real. Cierto es que si los que viven en la ciudad decidieran investigar los asuntos de sus convecinos, serían seguramente testigos de eventos aún más inverosímiles. Con todo, los capítulos que siguen narran lo que aconteció a un joven, en realidad, un muchacho de campo, que llegó a nuestro gran emporio[1] en busca de fortuna y que, por las circunstancias, acabó en el camino de la perdición. Se trata, pues, de un relato sencillo que, como las grandes verdades, podría ser comprendido sin ninguna dificultad incluso por un niño, razón por la que espero que mi empeño beneficie a todos y que ninguna persona de bien, ya sea hombre o mujer, sienta que la lectura que acaba de emprender es una pérdida de tiempo.


  Por otra parte, me gustaría que el amable lector me creyera cuando digo que lo que leerá no es ninguna fabulación, en el sentido en que se utiliza generalmente el término. Huelga decir que describiré acontecimientos que reproducen peripecias que van más allá de mi imaginación. Algunos, a medida que sus ojos vayan recorriendo las siguientes líneas, irán recordando sucesos que ya habrán oído con anterioridad o en los que habrán participado en persona, por lo que sabrán a ciencia cierta que son pura realidad.


  ¿Me sería lícito albergar la esperanza de que esta historia obre algún bien? Sinceramente, sí, ya que son varios los factores que juegan a favor de la misma. Para comenzar, se presenta ante el público en un formato popular y asequible de precio, apto para ser despachado por correo a cualquier rincón de esta vasta república, gracias a los medios de los que dispone el editor y que le permiten que alcance una difusión mayor en todo el territorio de los Estados Unidos que cualquier otro método[2]. Asimismo, cuenta con el beneplácito de la poderosa opinión pública que, de la misma forma que la corriente marca el rumbo del barco, siempre respalda cualquier idea a favor de la Reforma Antialcohólica. Por otra parte, la historia está escrita para el pueblo[3], si bien hay que recalcar que el autor, no sin motivo, espera también la conformidad de los lectores más exigentes. Y, por último, se trata de una obra pionera en su género, razón que, unida a todas las anteriores, nos lleva a confiar en que El borracho recibirá casi con toda seguridad una calurosa acogida por parte del público lector[4].


  ¿Qué es lo más valioso para la juventud? El relato que aquí se presenta imparte lecciones de templanza, esa preciada virtud por la que los padres y madres rezan noche tras noche esperando que impregne el carácter de sus hijos, y critica abiertamente la intemperancia, ese espíritu maligno que, con sus deplorables tretas, ha inmolado tantas hermosas almas. Sin ánimo de presunción, me gustaría recordar a todos los que siguen el íntegro dictado de la abstinencia que los primeros maestros de la virtud se valieron de parábolas y fábulas como dignos instrumentos con los que transmitir la belleza de las doctrinas que profesaban. Por consiguiente, no resulta descabellado imaginar que la mejor manera con la que se puede impartir una lección moral a quien se quiere instruir en las bondades de la moderación es a través de una historia como la que sigue a continuación.


  Es tradicional entre los escritores que, a la hora de dar a conocer su obra al público, supliquen indulgencia por las faltas y deficiencias que puedan haber cometido. Bien sé que el ojo crítico detectará incorrecciones en las páginas que siguen. Sin embargo, se ha de tener en cuenta que el presente libro no está escrito para los críticos, sino para EL PUEBLO, motivo por el que, a pesar de que considero que lo mejor es dejar que sea el propio lector quien en última instancia decida si da su beneplácito o no a la historia, me inclino a pensar que el veredicto final será favorable.


  Para concluir, me gustaría creer que quien adquiera un ejemplar de esta obra reconocerá los denuedos tanto del autor como del editor a la hora de calibrar el provecho que su lectura le ha deparado. Sea lo que sea lo que más llegue al corazón, deseamos con firmeza que los principios que aquí se intentan inculcar tengan gran repercusión y sean fructíferos. Aprender a llevar una vida respetable y mesurada no se puede enseñar de forma demasiado concienzuda a jóvenes y mayores por igual, puesto que los primeros viven distraídos en pensamientos futuros, y los segundos, porque están convencidos de que, a su edad, el único cometido es pensar en la muerte. A pesar de que el autor, como se ha mencionado con anterioridad, se ha esforzado por no avasallar la conciencia del lector exponiendo sin recato la moraleja de la historia con disquisiciones áridas y abstractas y ha preferido que sea éste quien la dilucide de una manera más provechosa y agradable a partir de los hechos aquí narrados, se espera que esta nueva y popular Reforma que se está desarrollando en nuestro país encuentre gran empuje en este Relato de nuestros días.


  CAPÍTULO I


  
    Las copas de los árboles brillan bajo el sol. ¡En marcha! Pues es hora de que comience mi tan anhelado viaje.


    R. H. DANA[5]

  


  UNA radiante y fresca mañana de otoño de 183***, se encontraba un carromato, caballo al frente, delante de una posada junto al portazgo de Long Island. El carricoche hacía también las veces de diligencia para aquellos que, por su humilde condición, habían de conformarse con tan incómodo medio de transporte. Como pudiera darse el caso de que el lector desconozca tal ubicación, diré que Long Island es una parte del estado de Nueva York que se extiende por la costa del Atlántico al sureste de la ciudad que integra el gran emporio de nuestro mundo occidental[6]. El distrito más al este de la isla alberga varios pueblos y aldeas dignos de mención. La tierra allí es fértil, y la gente, aunque un tanto provinciana, es despierta y hospitalaria. Era en esta parte más oriental colindante con el océano donde se hallaba la calzada que el mencionado vehículo se disponía a recorrer.


  El conductor disfrutaba de un trago en la barra de la cantina de la hospedería mientras el dueño, de nariz colorada y aspecto enfermizo, contaba el cambio de un dólar que debía devolver a su cliente por la copa de coñac. De repente, ambos se percataron de que a lo lejos se acercaba la figura de un joven y robusto forastero de unos veinte años. Llevaba una ajada maleta de cuero negro y, colgando del brazo, un deslustrado gabán. Gracias a su mucha experiencia en el oficio, el cochero, en cuanto lo divisó, supo que aquel joven requeriría de sus servicios. El desconocido se fue aproximando con paso ligero por la estrecha senda que discurría paralela a la carretera y, cuando ya estuvo cerca de la cantina, los allí presentes vieron que se iba apartando algo de los ojos, en realidad, secando las lágrimas de la cara, o eso les pareció. En uno de los lados de la maleta que cargaba destacaba una plaquita ribeteada en la que se podía leer: Franklin Evans.


  Pues bien, estimado lector, ese joven era yo, y el nombre mencionado el del héroe de la historia que acaba de comenzar, relato que me enorgullecería que resultara lo suficientemente interesante como para que se leyera hasta el final.


  


  —Frank, ¿eres tú? —me preguntó la mujer del casero tras salirme al paso desde una estancia contigua—. ¿Es cierto que te vas del pueblo? ¿Cómo están tus tíos? ¡Y te vas con equipaje y todo! Entonces es que tienes intención de marcharte de verdad.


  —Me dirijo a Nueva York —fue todo lo que contesté a aquella locuaz dama mientras me disponía a abrir la desvencijada puerta. Entré y dejé entonces mis bártulos sobre un banco.


  No di más tiempo a aquella dama para que continuara con su interrogatorio, pues de inmediato acompañé al carretero hasta el vehículo con el propósito de negociar el precio de mi viaje. Tras unos instantes, el reducido equipaje que llevaba conmigo acabó encima de unas cestas llenas de carne de cordero que el hombre transportaba en la parte de atrás del bien aprovechado carricoche.


  —Venga, muchacho —me invitó—. Ven y echemos un trago antes de partir. Hace frío y el cuerpo necesita algo para calentarse.


  La verdad es que me era totalmente indiferente beber algo o no, así que decidí compartir con él un poco de aquel líquido que ha provocado más desdicha en esta sociedad que todos los otros males que ha padecido juntos.


  Conocía al posadero y a su familia, ya que vivíamos en el mismo pueblo desde hacía algunos años, motivo por el que me asaltaba cierto sentido de culpabilidad al intentar eludir las bien intencionadas preguntas de él y su esposa sobre el objetivo de mi viaje. Antes de que él regentara la taberna, siempre lo había considerado un hombre de bien y, a pesar de mi juventud, recordaba con nitidez cuándo sus ojos habían comenzado a adoptar una mirada perdida junto con ese antinatural color rojizo de su rostro hasta acabar teniendo la hechura de un hombre consumido por la enfermedad, apariencia que lo había caracterizado desde entonces. Diez años antes había sido un entregado granjero, fuerte como un roble, con un prometedor futuro por delante y siempre con sus hijos correteándole alrededor, a quienes enseñaba todo lo necesario para llegar a ser personas respetables. Sin embargo, por desgracia, se dio a la bebida.


  A medida que fueron pasando los meses, se fue hundiendo cada vez más en aquel abismo de disipación. Parecía que la vida le iba de mal en peor, pero él atribuía su empeoramiento a una mala racha o al hecho de que las inclemencias del tiempo le habían destrozado las cosechas. Sin embargo, los vecinos bien sabían que el origen del mal de aquel borrachín era otro, ya que reconocían que aquella temporada no era ni mejor ni peor que las anteriores. Lo cierto es que cuando los hábitos de la bebida se apoderan del cabeza de familia son una influencia nefasta, pues engendran un nubarrón negro que lo cubre todo, emponzoña el hogar y poco a poco va descomponiendo la paz que hubiere, al tiempo que acaba por privar a los demás miembros de la familia de toda esperanza de aspiración social.


  De modo que, al agravarse la situación, mi desventurado amigo fue abandonando paulatinamente sus obligaciones al frente de la granja para terminar convirtiéndola en una fonda de pueblo de cuya cantina, ¡ay, desgraciado!, él mismo era su mejor cliente. Así fue cómo se las fue arreglando para subsistir con su nuevo negocio, si bien la felicidad de su hogar parecía haberse esfumado por completo. Lejos quedaba el gozo con el que abrazaba cariñosamente a su hijito pequeño tras una larga jornada de trabajo. También el fuego junto al que se reunía aquella familia mientras escuchaba resguardada cómo el granizo golpeaba las ventanas dejó de proporcionar el calor de antaño. ¡Ay, aquellos leños continuaban ardiendo en el mismo lugar pero ahora sin el feliz corro que otrora se había congregado a su alrededor! ¡Cuántas veces de niño preferí la vivacidad y el alborozo de esa candorosa lumbre a los de mi propia morada! Sin embargo, ahora, como un altar olvidado y despojado de dioses a los que venerar, había dejado de ser testigo fiel de numerosas escenas de júbilo y lugar de regocijo para los más jóvenes, y la profanaban el humo de tabaco y el fuerte olor a ginebra[7] y coñac, mientras los gruesos leños que su fuego devoraba se encargaban de alumbrar los rostros macilentos de unos abotargados seres[8].


  Los hijos de aquel granjero decidieron marcharse y buscar un hogar más acogedor. El alcoholismo es el origen de las malas formas y fuente indiscutible de enfrentamientos y egoísmo, por lo que provocaba en esta familia continuos agravios y altercados. En ocasiones, el progenitor actuaba fuera de toda lógica y trataba a sus propios hijos de forma muy injusta; otras, eran ellos los que olvidaban el respeto con el que un hijo ha de tratar a un padre, pues, cualesquiera que sean las faltas de quienes nos dieron la vida, no existe justificación posible para el descendiente ingrato cuya desobediencia a la voluntad paterna es más amarga que la mordedura de serpiente[9]. Sea como fuere, los vástagos de aquel hombre abandonaron la residencia familiar y se convirtieron en unos extraños[10].


  Pero me he dejado llevar. Volvamos al hilo narrativo principal. Al subir al vehículo en cuestión, me percaté de que albergaba a cuatro ocupantes más. No había reparado en ellos antes porque se hallaban resguardados bajo la lona que hacía de capota, y porque habían mantenido un riguroso silencio mientras conversaba yo con el conductor y el resto de las personas que atestaban la cantina. De estos compañeros de viaje averiguaría más pormenores con el tiempo, aunque, llegados a este punto, creo conveniente adelantar algunos detalles.


  Entre ellos se encontraba un varón que me llevaba unos cuatro o cinco años y que respondía al nombre de John Colby. Era contable de un negocio en el centro de la ciudad y, por su semblante desenfadado, se podría decir que era de esa clase de personas a las que les gusta la diversión y la juerga. Colby se hallaba sentado a mi lado y no tardamos mucho en entablar una conversación de lo más cordial.


  Detrás de nosotros se sentaba una aldeana entrada en años que se disponía a visitar a una de sus hijas que, como ella misma nos informó más tarde, había contraído matrimonio tres meses antes con un caballero respetable y ahora ambos vivían cómodamente en la última planta de un edificio de dos pisos en la calle Broome. La dama parecía no tener ningún sentido del ridículo, pues así lo demostró en más de una ocasión, pero, con todo, se trataba de una mujer y, además, madre, con una conversación de contenido más bien inofensivo y repleta de interminables digresiones que no provocaban el menor interés en ninguno de los allí presentes.


  A su lado se acomodó un hombre de mediana edad y aire distinguido llamado Demaine. Iba ataviado de una manera tan escrupulosamente cuidada que el hecho de que se hubiera decidido por aquel medio de transporte tan humilde despertó gran curiosidad en mí. En cualquier caso, preferiría volver a él en las páginas siguientes cuando nos hallemos más adentrados en la historia.


  Detrás del todo, entre los innumerables cachivaches que conformaban la mercancía, ocupaba su asiento otro caballero, el último de los cuatro ocupantes. De vez en cuando oía cómo tarareaba una cancioncilla, lo que me hacía suponer que estaba, por lo menos en esos momentos, de buen humor. Iba vestido de forma sencilla pero elegante a su vez y, por lo que me comentó el cochero en una de las paradas, había iniciado el viaje en un pueblo lejano, en el que no existía otro medio de locomoción que no fuera aquel carromato y donde aquel viajero había estado practicando la caza.


  CAPÍTULO II


  
    Se alzaba, a lo lejos, la aldea india con su lago, donde un incauto remo provocaba el centelleo de su manto azul. Allí, acariciado por el viento, el ciervo aplacó su sed, y por sus aguas cristalinas la venerable nutria abandonó el matorral. El dorado maizal susurraba desde la orilla y, mientras aquel lugar se engalanaba con tan agreste y silenciosa hermosura, y una paz absoluta dominaba la tierra y el aire, el valiente guerrero encendió la pira y allí amarró a su prisionero.


    


    Jurando venganza, entretanto, el enemigo, desde el bosque, contemplaba la escena.


    WILLIAM CULLEN BRYANT[11]

  


  EL viaje que habíamos emprendido —todos con destino último Nueva York— habría resultado bastante monótono si no hubiera sido porque, sólo pocas millas después del comienzo, acortamos las distancias de forma natural y empezamos a tratarnos como viejos conocidos. El hombre que estaba sentado junto a la anciana, sin embargo, fue la única excepción a esta regla. Siguió manteniendo su ademán soberbio e imperturbable del principio, pues era evidente que consideraba una bajeza inmiscuirse en aquellas distendidas conversaciones y, aún más, parecía que le resultaba indecoroso participar en nuestras ocurrencias para pasar el tiempo. Colby y yo, por nuestra parte, charlábamos de todo sin cesar y, de vez en cuando, cruzábamos alguna que otra palabra con el cazador del asiento de atrás del todo, a quien considerábamos un caballero bastante agradable. Aunque es verdad que sus maneras inspiraban una cierta dignidad que impedía un mayor acercamiento, éste no tenía en absoluto nada que ver con la arrogancia del otro pasajero.


  Dispuestos como estábamos a entretenernos cuanto nos fuera posible, cualquier cosa era objeto de comentario. El lentísimo y tedioso paso con el que los caballos recorrían el camino era fuente indiscutible de burla. Contagiándose de nuestro espíritu mordaz, el cazador intentó distraer al resto con multitud de anécdotas, muchas de las cuales le venían a la memoria a medida que atravesábamos ciertos lugares. Según nos confió, sentía predilección por las historias de antaño que se contaban de aquélla, su isla natal, sobre todo por los acontecimientos que guardaban relación con los primeros pobladores, así como con las tribus indias que habitaron aquellos parajes antes de la llegada del hombre blanco.


  De hecho, pude comprobar que, por la manera en que hablaba de aquellos sucesos pasados, el tema en cuestión le entusiasmaba. Hacía especial hincapié en el trato que los desdichados pieles rojas habían sufrido a manos de quienes, tras haberlos despojado de sus tierras y hogares, no sólo ocupaban ahora su territorio, sino que les prohibían la entrada a lo que una vez habían sido sus legítimos cotos de caza.


  —De todas las adversidades posibles —declaraba, encolerizándose por momentos—, la mayor de todas para estos desgraciados ha sido la maldición del ron[12]. No se me ocurre ninguna lección más terrible y tremebunda y, a su vez, aleccionadora, que la que ofrece el alcohol que tantas nefastas consecuencias ha desencadenado para la felicidad de los pobres indios. Todo un pueblo, habitante de un enorme continente, destrozado por este vicio hasta el punto de quedar aniquilado como si de alimañas se tratara. ¿Acaso existe tragedia mayor? Ha sido nuestra gente la que no ha dejado jamás de tentar con este fatídico veneno a los guerreros más valerosos, a los ancianos y sabios jefes, incluso a las mujeres y niños, hasta que con el paso de los años se les ha ido privando no sólo de sus tierras y posesiones ganadas por derecho propio, sino también de todo aquello que los identifica como una noble y extraordinaria nación[13]. El ron ha causado enormes estragos en el mundo, pero no hay duda de que a quien más ha perjudicado con creces ha sido al indio norteamericano[14].


  Nadie podía quitarle la razón. Incluso el cochero, cuya nariz roja evidenciaba que no le hacía ascos al coñac, asentía sumiso.


  En el momento en que estábamos pasando por un puente que cruzaba un arroyo, el caballero que había hablado con tamaña vehemencia en defensa de los indios señaló a lo lejos, por detrás de los campos que se veían, una ramificación de una corriente de agua. Entonces nos contó que se trataba de un lago[15] que alcanzaba un par de millas de ancho, y de inmediato pasó a pronunciar una palabra apenas inteligible que resultó ser, según él, el nombre con el que los indios conocían aquel lugar.


  —Existe una antigua leyenda relacionada con el lago que ven y que, tal vez, quieran escuchar —comentó mientras el resto se daba cuenta de que contar historias era una de sus pasiones.


  Todos mostramos nuestra disposición a escucharlo, con lo que, sin más dilación, comenzó este anticuario su relato[16].


  »De entre las tribus de pieles rojas que habitaban esta parte del mundo hace trescientos años, había una pequeña, pero valiente y próspera, cuyas tierras colindaban con la orilla oriental de ese lago. La gente de la que hablo, como la mayoría de sus pueblos vecinos, estaba frecuentemente en guerra. Tenía enemigos declarados que buscaban con desesperación someterla como fuera, recurriendo tanto a urdidas tretas de distinta índole como a enfrentamientos manifiestos. No obstante, los guerreros piel roja que luchaban en estas batallas eran indómitos, y los lideraba un jefe de tal coraje y maña en las cruentas artes de la guerra que era célebre en toda la isla y en gran parte del continente. Se le conocía por un nombre que, traducido, quiere decir “El Implacable”. En su morada únicamente vivían él y su hijo, pues ya habían pasado veinte lunas desde que enterraran en el camposanto en el que su gente destinaba a los muertos a la que había sido su esposa.


  »Un día en que El Implacable se encontraba a solas en su humilde cabaña, uno de los suyos se acercó para comunicarle que un viajero de una tribu lejana había llegado hasta allí y que rogaba algo de comida y cobijo. Como ese tipo de peticiones nunca eran rechazadas por un piel roja, el jefe envió al emisario con una invitación para que el extranjero compartiera con él su morada. Entre estas gentes sencillas, no había tarea más honrosa que la de preparar el hogar para acomodar a un huésped, y en ello se entretuvo aquel guerrero mientras esperaba la llegada de su hijo, quien había partido al alba para cazar junto con otros jóvenes como él. Al poco tiempo se presentó el forastero acompañado de quien había dado aviso de su llegada.


  »—Bienvenido seas, hermano —le recibió El Implacable.


  »A quien había dirigido este saludo era un indio corpulento, aparentemente de mediana edad y vestido con el escaso atavío propio de su raza. Sobre la frente le caía el mechón de pelo ceremonial de guerra, tras el que se adivinaba el refulgir de unos ojos chispeantes. La contestación que éste devolvió a su anfitrión fue cordial, si bien un tanto breve.


  »—La tienda del jefe está silenciosa. ¿Acaso se ha marchado su gente? —preguntó el recién llegado mientras miraba a su alrededor con curiosidad.


  »—Tienes razón, hermano. Hace tiempo que reina el silencio —replicó—. Hace doce estaciones El Implacable guiaba feliz a su pueblo, tenía unos descendientes valientes y una mujer a la que amaba. Era fuerte y bien trenzado como cuerda de cáñamo. Y fue entonces cuando el Poderoso Espíritu fue quebrándola hasta deshacerla. Su grácil mirada cayó sobre todos mis hijos y los deseó para sí. ¡Contempla tú mismo lo que me ha quedado para alegrarme el corazón!


  »Al tiempo que pronunciaba estas palabras, El Implacable señaló un objeto que se encontraba justo al lado de la entrada de la tienda. Unos momentos antes, un muchacho había entrado sigilosamente y se había colocado detrás del jefe. Debía tener unos catorce o quince años. ¡Qué nobleza la de aquel joven! Ninguno de sus miembros había sufrido jamás las deformaciones que producen las ataduras de la moda[17]. Era esbelto como un incólume fresno y de perfectas proporciones y agilidad como el ciervo que gusta de brincar. Era el hijo del gran jefe, el último y más amado retoño de su prole, el veloz y gentil Pies Ligeros.


  »Con la ayuda del joven estuvo pronto preparada la humilde cena y, tras ella, como el extranjero parecía fatigado, extendieron unas pieles en un rincón de la tienda para que se acomodara sobre ellas y pudiera descansar.


  »Hacía una noche preciosa de verano. La luna y las estrellas brillaban en lo alto del cielo, y podían oírse los innumerables ruidos que caracterizan al bosque en la oscuridad. El jefe y su hijo se recostaron en la entrada de la tienda para disfrutar de la suave brisa que, de tanto en tanto, sacudía levemente la piel de gamo que hacía de puerta, unas veces dejando el habitáculo sumido en la oscuridad y, otras, permitiendo ver la luz de la luna.


  »Pies Ligeros quiso hablar de su día de caza. A decir verdad no había tenido mucha suerte y, con la impaciencia propia de su edad, se preguntaba por qué eran las flecha de otros las que acertaban en el blanco y no las suyas. El jefe lo escuchaba con una sonrisa en los labios, pues aquel malhumor del hijo le recordaba su propia juventud. Intentó consolarlo con palabras amables, asegurándole que incluso los grandes guerreros tenían días de mala fortuna como él.


  »—Hace muchos años —comenzó a decirle—, cuando aún tenía la piel lisa y mis manos no habían sufrido la huella de tantos inviernos, atravesé nuestras tierras de una punta a otra en vano como has hecho tú hoy. El Espíritu Oscuro me perseguía y ni tan siquiera una flecha dio donde era mi deseo.


  »—¿Y mi Padre no trajo nada a casa, entonces? —quiso saber el joven.


  »—En efecto, El Implacable regresó sin ninguna presa —contestó—, pero trajo consigo algo más valioso para él y los suyos que el venado más hermoso o el ave de carne más tierna. ¡Su mano agarraba la cabellera de un maldito kansi!


  »La voz del jefe se tornó grave e incisiva por el odio que destilaban sus palabras.


  »—¿Y podría mi Padre —preguntó Pies Ligeros— contarme…?


  »El muchacho se sobresaltó y se detuvo de repente al oír un sonido ronco, una especie de gruñido procedente del rincón donde yacía el invitado. A continuación, las pieles que hacían de cama emitieron un crujido al cambiar éste de posición y volvió a reinar el silencio. El Implacable miró a su hijo y prosiguió en voz baja, temeroso de que con su conversación hubiera roto el sueño del viajero.


  »—Escucha bien porque lo que tú conoces son sólo algunas, pero no todas las razones por las que se ha larvado tanto odio entre nosotros y ese aborrecible pueblo enemigo cuyo nombre acabo de pronunciarle advirtió—. Hace mucho tiempo, más del que logro recordar, cometieron atrocidades contra nuestros padres y los antepasados de éstos. Las cabelleras de dos de tus propios hermanos cuelgan en las tiendas de los kansi, por lo que, hijo mío, les juré odio eterno.


  »—El día del que te hablo me disponía con gran ánimo y corazón alegre a partir a cazar. Hora tras hora anduve por los bosques sin ningún éxito y, al anochecer, me encontré exhausto y muy lejos de la tienda de mi padre. Entonces, me recliné sobre el tronco de un árbol y me quedé dormido, si bien, a media noche sentí como si una voz me susurrara al oído, diciéndome que me levantara deprisa y mirara a mi alrededor. Me puse en pie del sobresalto, pero no logré ver a nadie. Entonces supe que el Espíritu de los sueños había venido a visitarme. Con gran esfuerzo, mis ojos pudieron divisar a lo lejos una tenue luz y con gran sigilo me fui aproximando a ella. Aquella luz resultó provenir de una hoguera y, junto a ella, pude distinguir la figura de dos hombres. ¡Oh, hijo mío, cómo se alborozó mi alma sedienta de sangre cuando me di cuenta de quiénes eran! Eran dos de nuestros odiados enemigos que dormían a pierna suelta: un guerrero kansi y un niño que debía de tener tu misma edad.


  »—Palpé la hoja de mi hacha y la sentí tan afilada como el odio que me corroía las entrañas. Me acerqué al muchacho dormido arrastrándome como la serpiente que acecha a su presa en la hierba y me incliné sobre él. Levanté el hacha de guerra para darle un golpe certero, pero pensé que si acababa con los dos no quedaría nadie que pudiera contar a los kansi la historia de lo que yo había hecho. Como la venganza no me satisfaría del todo si no llegaban a tener noticia de ella, decidí perdonar la vida al joven y me deslicé hacia su acompañante. La semejanza de los rostros hacía ver que eran de la misma sangre, hecho que acrecentó mi anhelo resentido. Alcé el brazo en alto y le golpeé con todas mis fuerzas en la cabeza hasta partírsela en dos temblorosas mitades.


  »El jefe describía la hazaña muy exaltado. El tono de voz había ido subiendo durante el curso de la narración y ahora sonaba estridente y colérico, al tiempo que la furia que desprendían sus palabras inundaba hasta el último rincón de la tienda. La estancia se hallaba sumida en una profunda oscuridad, pero el viento movió el pellejo de la puerta de entrada y dejó pasar los rayos de la luna que la iluminaron con su fulgor. ¡Espíritu del horror! ¡Qué espeluznante visión podía contemplarse al fondo! El indio forastero se había incorporado y su mirada tenebrosa se dirigía hacia los dos otros inconscientes ocupantes de la tienda, del mismo modo en el que Satán observaría a su antagónico ángel. Tenía los labios entreabiertos mientras apretaba los dientes con fuerza, el cuello estirado y todas las venas de la frente y las sienes hinchadas como si le faltara el aire y se estuviera asfixiando por el odio, así como los ojos encendidos por una aversión demoníaca. En la piel de su rígido puño en alto se trazaban todos y cada uno de los tendones de la mano, lo que componía una escena aterradora que tan sólo duró unos momentos.


  »El Implacable y su hijo, sin embargo, no fueron testigos de la transmutación del forastero porque estaban de espaldas y porque duró únicamente unos instantes, tras los que aquel indio volvió a su acostumbrada inmovilidad bajo el amasijo de pieles que hacía de manta. Se había hecho tarde y, como Pies Ligeros se sentía exhausto de su largo viaje, padre e hijo decidieron retirarse y cayeron dormidos al cabo de unos minutos. Sin embargo, desde la profunda oscuridad que envolvía el lecho del extraño, brillaron dos encarnizadas pupilas que no dejaban de escrutar lo que acontecía a su alrededor, como si fueran los ojos de una bestia salvaje exasperada. Los párpados de aquellas órbitas no se cerraron para conciliar el sueño en toda la noche.


  »Entre los primeros pobladores de este continente, no era costumbre molestar a los viajeros con preguntas sobre su persona, origen o destino. Los esfuerzos de los anfitriones iban únicamente encaminados a que sus invitados se sintieran a gusto y se marcharan cuando consideraran conveniente, ya fuera al cabo de unos días o de más tiempo. Ésta es la razón por la que, a la mañana siguiente, cuando el jefe se percató de que el indio a quien acomodaba no mostraba intención de abandonar el poblado, no se sorprendió lo más mínimo. De hecho, se tomó la actitud del forastero como un cumplido a su incuestionable hospitalidad y, de esta manera, el desconocido pasó una segunda noche en la tienda del jefe.


  »A la mañana siguiente, mientras el invitado aguardaba de pie junto a la entrada de la tienda, El Implacable comunicó a su hijo que tenía que marcharse y que su cometido lo tendría ocupado toda la jornada. Asimismo, le pidió que no cesaran las atenciones hacia el misterioso visitante y que lo esperara ya entrada la noche. Cuando el jefe pasó al lado del desconocido, le llamó la atención la fiereza que descubrió en sus negros ojos, pero, sin tiempo para más dilaciones, se pertrechó de todo lo necesario para emprender el camino y partió sin más.


  »Se trataba de algún asunto que El Implacable debía negociar para su pueblo. Recorrió el trayecto con diligencia, por lo que pronto alcanzó su destino. Al llegar, cumplió con la misión que tenía encomendada antes de lo previsto y, tras refrescarse con algún brebaje que le ofrecieron, se dispuso a regresar a casa, donde arribó casi a mitad de la tarde. Aquel día, aunque agradable, hacía mucho calor y, una vez en su tienda, El Implacable se echó al suelo a descansar. Pies Ligeros se encontraba ausente y, después de un rato, el jefe decidió levantarse y dirigirse a la tienda más cercana a la suya para preguntar por él. Entonces, apareció una mujer que le respondió:


  »—El valiente muchacho se marchó con el invitado del gran jefe hace ya muchas horas.


  »El Implacable dio la vuelta dispuesto a regresar a su tienda, pero la mujer prosiguió:


  »—No sé qué quiso decir pero el de la fiera mirada me pidió que, cuando el padre de Pies Ligeros preguntara por él, le repitiera estas palabras: “A menos que tu enemigo te vea bebiendo su propia sangre, no te sabrá esa sangre dulce sino muy amarga”.


  »El Implacable se sobresaltó como si le hubiera mordido una serpiente. Le empezaron a temblar los labios y, sin pensar, agarró la empuñadura del hacha de guerra con la mano. ¿Habían escuchado bien sus oídos? Aquellas palabras le resultaban familiares. Entonces, remontándose al nebuloso pasado, consiguió recordar cómo él mismo las había pronunciado delante del niño kansi al que había perdonado la vida en el bosque mucho tiempo atrás, y al que había devuelto a su pueblo para que relatara cómo y quién había matado a su acompañante. ¿Y el forastero? ¡Ahora lo veía claro! Comprendió entonces la parquedad y el misterio que habían caracterizado al indio que acogía en su casa, y reconoció en él los trazos del rostro de aquel muchacho kansi del pasado. Pies Ligeros se encontraba entonces en sus manos y bien sabía el jefe con qué propósito. No podía perder ni un minuto, pues de ello dependía la vida de su único vástago. Salió corriendo de la tienda, reunió a una docena de sus mejores guerreros y comenzó la búsqueda del muchacho.


  »Las sospechas del jefe eran más que fundadas. Justo en el momento en el que el jefe había regresado a la tribu, Pies Ligeros, a unas cuantas millas de distancia, se acercaba al extraño, quien le había sacado algo de ventaja durante el trayecto, y que ahora lo esperaba sentado sobre un árbol caído, poderoso gigante de aquel bosque que algún viento embravecido había derrotado sin compasión. El joven había acompañado al visitante por numeras sendas con la despreocupación propia de su edad, y ahora, mientras el mal intencionado indio esperaba en silencio, el muchacho se distraía a su alrededor. Se encontraban en un lugar que inspiraba gran solemnidad, pues hacia los cuatro puntos cardinales se alzaban los arbóreos patriarcas de la naturaleza, ancianos respetables que crecían y morían en aquellas soledades, envueltos en abrumadora paz, los cuales resguardaban las hojas caídas de innumerables otoños. Finalmente, el extraño rompió el silencio:


  »—¡Pies Ligeros!


  »El niño, que se encontraba a poca distancia, se acercó al oír su nombre. Cuando llegó a él se detuvo aterrorizado, pues su acompañante, con el rostro arrebatado, parecía estar a punto de abalanzarse sobre él cual pantera antes de saltar sobre su presa. Su mirada ardía de rencor y se repitió la misma imagen temible que había protagonizado la primera noche que había pasado en la tienda del jefe. Mientras ambos se miraban fijamente, el muchacho tuvo la corazonada de que algo terrible estaba a punto de suceder.


  »—Joven guerrero —le anunció el indio—, debes morir.


  »—Nuestro valeroso invitado debe bromear —contestó Pies Ligeros—. Pies Ligeros es sólo un niño.


  »—Al principio las serpientes son pequeñas —contestó el primero—, pero pasadas unas cuantas lunas les crecen los colmillos venenosos. ¡Escúchame bien, infame astilla de un ruin palo, soy un indio kansi! La inofensiva criatura a la que tu padre estuvo a punto de matar se ha hecho hombre. Los guerreros de su tribu nunca le han dejado de repetir que la cabellera de su padre se consume en la morada de El Implacable, mientras que en la tienda del kansi reina la soledad. ¡Descendiente de mi mortal enemigo! ¡Antes de que vuelva a salir el sol, tu sangre honrará la tumba de un padre vilmente asesinado!


  »El corazón del joven empezó a latir con fuerza, si bien la fortaleza de su estirpe no le dejó mostrar ninguna señal de flaqueza.


  »—Pies Ligeros no es ninguna niña —replicó el muchacho—. El hijo de un gran jefe muere sin derramar ni una lágrima.


  »El vengativo indio lo miró entonces con el ceño fruncido. Después, sacó de sus vestiduras una rama de mimbre y se dirigió hacia el niño con la intención de atarle las manos a la espalda. Era inútil intentar resistirse, ya que, además de la diferencia entre la fuerza física de ambos, el joven tampoco contaba con ninguna arma con la que defenderse. Su rival, sin embargo, llevaba un hacha amarrada a la cintura y un tosco instrumento de piedra a modo de puñal. Tras atar las manos del joven a la espalda, el kansi se llevó de forma malintencionada una de las manos al cinto y señaló a Pies Ligeros la dirección que tenía que tomar mientras él lo seguía de cerca.


  »El Implacable y sus hombres consiguieron encontrar el rastro del muchacho y del temido acompañante, algo que sólo el rápido y certero ojo de un indio y su conocimiento del terreno pueden hacer. El amor de padre agudizó la visión del gran jefe, quien guió al resto por interminables caminos serpenteantes hasta que, al fin, llegaron al árbol caído donde el kansi se había recostado. Tras haber alcanzado este lugar, el camino resultó menos sinuoso y pudieron avanzar con gran rapidez. Las huellas apuntaban hacia la orilla de un gran lago que dividía las tierras de éstos de las de las tribus vecinas. Prosiguieron su camino, silenciosos y raudos, hasta llegar a un claro, apenas poblado con algunos escasos árboles, donde pudieron ver cómo el rojizo sol se escondía por poniente hasta que quedaron unos últimos temblorosos haces de luz brillando sobre las aguas del lago. Cuando salieron del bosque, El Implacable y sus acompañantes levantaron la vista hacia el horizonte.


  »¿Acaso los habían encontrado? ¿Eran aquellas dos figuras a lo lejos, a unos cuantos pasos del lago, quienes estaban buscando? Junto a la orilla se divisaba una canoa amarrada. Por la postura del prisionero, percibieron que se hallaba maniatado y que si el kansi conseguía hacerlo subir a la embarcación y cruzaba el lago, donde probablemente lo estaban esperando otros guerreros de su tribu, el rescate sería imposible. Durante un momento todos se quedaron inmóviles y, de pronto, El Implacable salió disparado, cual loba a la que le han arrebatado sus lobeznos, entonando el agudo y amenazador grito de guerra de su pueblo.


  »Inmediatamente, el resto hizo lo propio y lo siguió. El viento fue el encargado de llevar el temible sonido de los perseguidores hasta los oídos del kansi, tras lo cual, con la entereza que caracteriza a la especie, se percató de la situación y actuó con diligencia. Agarró al cautivo por el hombro y le obligó a correr hacia la canoa, disponiendo el cuerpo del joven entre él y sus enemigos a modo de escudo contra cualquier arma mortal que pudieran lanzarle. Él aún les llevaba ventaja, pero el gran jefe y sus guerreros, sin estorbo alguno ya en su camino, eran más veloces, aunque el kansi, perteneciente a una raza sin escrúpulos, seguía teniendo mucho a su favor. Entonces, El Implacable, al ver que aquel enemigo se acercaba a la orilla con su hijo a rastras, no pudo evitar que su corazón latiera con fuerza en su pecho temiendo lo peor.


  »—¡Vuelve, maldito perro! —gritó el jefe fuera de sí—. ¡Vuelve, cobarde, que sólo te atreves contra mujeres y niños! ¡Ven, si tienes agallas, y mira a un curtido guerrero a los ojos!


  »Tras estas airadas palabras, el viento trajo hasta los oídos del iracundo padre la risa burlona del forastero fugitivo. El salvaje no se dignó a volverse, sino que, a cuatro pasos de la canoa, levantó uno de los brazos y señaló con el dedo la garganta de Pies Ligeros. El muchacho, al oír la voz de su padre, reunió sus últimas fuerzas como pudo, débil y magullado como estaba, e hizo un amago de escapatoria. Pero fue en vano, puesto que, aunque pudo deshacerse por un momento del agarre mortífero del kansi, en su intento de huida, al estar maniatado, tropezó y se precipitó al suelo, sin lograr salvarse del que sería un funesto destino. Sin embargo, ese instante fue crucial, porque el jefe, con la velocidad del rayo, lo aprovechó para ponerse el arco a la altura de los hombros, tensar la cuerda cuanto pudo y disparar una flecha envenenada. El dardo, fiel a su misión, atravesó el aire fugazmente hasta alcanzar el costado del indio justo en el momento en que éste se disponía a hacer subir a Pies Ligeros a la canoa. El kansi profirió un espantoso alarido para, a continuación, tambalearse hasta caer sobre la arena mientras le brotaba sangre a borbotones de la herida. La mortal embestida, no obstante, no acabó con su vida del todo. El odio y la sed de venganza desmedidos que anidaban en su interior se dibujaron en su rostro enfurecido. Sus ojos, aún vidriosos por el abrazo de la muerte, lanzaron una mirada endemoniada y su mano izquierda se apresuró a buscar el puñal que escondía en el ancho cinto. Arrastrándose cual magullado reptil, consiguió llegar hasta donde se encontraba Pies Ligeros todavía maniatado. Entonces, levantó el arma en alto, soltó una desgarradora carcajada triunfal y, mientras el muchacho cerraba los temblorosos párpados en señal de angustia, el resentido indio, impulsado por un último hálito de vida, clavó aquel burdo puñal de piedra en el corazón del desdichado hijo del gran jefe[18].


  »Cuando El Implacable llegó finalmente al lugar donde se encontraban, el rostro del joven todavía indicaba cómo se debatía entre la vida y la muerte. Abrió lentamente los ojos, miró al padre y sus labios se separaron en un último arresto para dedicarle una postrera muestra de su amor. Pero, por desgracia, en unos instantes, la fuerza expresiva de su mirada se apagó, como la ola que va a expirar a la orilla. Un ligero temblor le recorrió el cuerpo y, poco después, Pies Ligeros abandonaba este mundo para siempre.


  CAPÍTULO III


  
    Tuya es la primavera de la vida, querido muchacho, y tuyas, pues, deberían ser sus flores. Tuya también habría de ser la voz de toda dicha que amenizar pudiera estas largas horas. Tú, el de rostro sonrosado, el de pies alados, tu paso desenfadado no habría de topar obstáculo alguno, ya en pradera o en inclemente montaña. ¡No es así! ¿Qué pretenden, entonces, infecundos, mi corazón y estos versos? Todos tenemos asignada ya nuestra parte de dolor y de dicha.


    HENRY PICKERING[19]

  


  ESTÁBAMOS todos tan absortos en el relato del anticuario que perdimos totalmente la noción del tiempo.


  Cuando finalizó, permanecimos en silencio durante unos instantes, ya que la desafortunada muerte del pobre muchacho indio pareció sumirnos en una congoja que impedía ahora cualquier conversación.


  Como era pasado mediodía, comenzamos a sentir que, a pesar de todo, ya era hora de comer. Por consiguiente, el cochero nos condujo hasta una pequeña taberna y, sin prisa alguna, se dispuso a desenganchar los caballos del carromato para que pudieran descansar un tiempo.


  Contentos de poder disfrutar del aire fresco y caminar un rato, Colby y un servidor, que habíamos congeniado a las mil maravillas, saltamos del vehículo y cruzamos un pequeño patio para llegar al porche que recorría la parte delantera de la casa y estirar allí tranquilamente nuestras entumecidas piernas.


  Demaine abandonó su asiento con gran parsimonia y, con mirada desdeñosa, permaneció inmóvil junto a las ruedas del carruaje, desde donde se puso a observar aquel lugar y a las personas que pululaban alrededor. La mujer campechana también quiso bajar. Era bastante corpulenta y un tanto torpe, y pensamos que lo menos que Demaine haría es echarle una mano para que alcanzara el suelo sin mayor esfuerzo. Por su situación, era él quien debía acudir en su ayuda. Sin embargo, para nuestra sorpresa, se comportó como si nada de lo que pasara a su alrededor le incumbiera, sin abandonar el mismo ademán despectivo que había adoptado nada más bajar del carricoche.


  Yo me volví hacia Colby, pues me había llamado para que echara un vistazo al interior del lugar, pero un grito procedente del vehículo captó, instantes después, toda mi atención. Vi entonces que a aquella pobre mujer se le había enganchado el vestido y que estaba a punto de caerse. Si hubiéramos tardado un minuto más, habría acabado de bruces junto a los caballos o, en el peor de los casos, bajo los cascos. Pero, ni aún así hizo el arrogante Demaine gesto alguno de querer socorrerla. Corrí hacia ella, pero, antes de que pudiera alcanzarla, el anticuario saltó del vehículo sin pensarlo dos veces y la ayudó a bajar. Fue, sin duda, un episodio sin mayor importancia, pero no recuerdo haber tenido nunca después la sensación tan acusada de desprecio por alguien como la que sentí por aquel individuo ante la mezquindad de su comportamiento.


  Me percaté de que, durante la comida, el anticuario trataba a Demaine con cierta frialdad y distancia. Con nosotros era amable y correcto en todo momento, al igual que con la contrariada dama, lo que me hizo pensar que tampoco le tenía demasiada estima a aquel personaje altivo con el que, todo hay que decirlo, nunca llegó a ser grosero.


  Cuando reanudamos el camino, comenzamos de inmediato a echar en falta las historias con las que nos había entretenido el viajero del asiento del fondo. No sé por qué, pero algo me decía que el anticuario era algo más de lo que aparentaba. Era un hombre sencillo en sus formas, aunque, al mismo tiempo, poseía un halo sofisticado, hasta el punto de que me dije a mí mismo que si algún día aspirara a ser todo un caballero, él sería mi modelo a imitar. Nada hacía pensar que esperara un trato deferente de los demás, sino todo lo contrario, era una persona amigable que hablaba de cosas mundanas en un lenguaje sencillo. No obstante, poseía la impronta de quien pertenece a una clase superior, un aire indescriptible que nos llevaba a creer que también se habría sentido como en casa en los salones de los más ricos del país.


  Durante el transcurso de la conversación, dio la casualidad que mencioné que no había estado en la gran ciudad desde mi infancia y que mi intención era fijar mi residencia allí. Tanto si al anticuario realmente le interesó mi comentario o simplemente era su buena voluntad la que hablaba por él, el caso es que se dirigió a mí con estas palabras:


  —Está usted a punto de dar un paso realmente arriesgado, joven. El lugar donde tiene pensado vivir es vil, y resulta igual de engañoso que de perverso. Se verá acuciado por infinitas tentaciones que desconoce porque jamás las ha encontrado en el mundo rural del que proviene. Los jóvenes de nuestras ciudades se preocupan más de cómo vestir que de comportarse con decencia. Cuando se mezcle con ellos, se dará cuenta de que la integridad de la que ahora se siente orgulloso será objeto de tanta burla y numerosos comentarios que es muy posible que acabe disipándose, puesto que en la ciudad es de mamelucos no sucumbir a la mera liviandad y no coquetear con el exceso y la intemperancia. Y es ésta última la que lo asediará sin darle tregua, por lo que, si se entrega a ella, acabará regresando a su lugar de procedencia hecho un guiñapo, abotargado y débil, con el único fin de morir entre los suyos y ser enterrado como un borracho; o bien simplemente acabará con sus días abandonado en cualquier calle de la ciudad. ¡Una osada decisión va a tomar usted!


  La buena intención que motivaba sus palabras evitó el malestar que podría haber provocado en mí semejante auspicio por parte de un desconocido. Colby me susurró al oído que, sin duda, el anticuario era un buen hombre pero, eso sí, un tanto exagerado, como podría sospecharse en esta ocasión. Sin embargo, las páginas siguientes revelarán lo poco equivocado que estaba y la sabiduría de sus advertencias contra la intemperancia.


  Al tiempo que anochecía y se iba escondiendo el sol por poniente, nos fuimos acercando poco a poco a nuestro destino. El número cada vez mayor de carruajes, la escasa distancia entre las casas y la creciente cantidad de personas que podíamos ver alrededor daban cuenta de que nos encontrábamos a punto de entrar en el gran emporio de nuestro mundo occidental.


  Cuando al fin nos adentramos en las primeras calles adoquinadas, me quedé asombrado ante el bullicio de personas y comercios que lo inundaba todo. Era casi de noche y, como el tiempo lo permitía, todavía se veía mucha gente yendo de aquí para allá, algunos ocupándose de sus negocios, otros disfrutando de un agradable paseo vespertino.


  El vehículo se detuvo en Brooklyn, cerca de uno de los muelles desde donde los barcos cruzan hasta la otra orilla del río, y procedimos a bajar todos, cansados del ajetreo del viaje, pero satisfechos de haber llegado a nuestro destino. Cada uno se preparó ahora para continuar su propio camino. El anticuario cogió un pequeño maletín, se despidió de todos cordialmente y se dirigió hacia el amarradero más cercano. Demaine, por su parte, se lo tomó con más calma y, aun no teniendo mayor equipaje que el anticuario, optó por solicitar los servicios de un porteador. Y la mujer, impaciente, se apresuró a recoger sus bártulos para dirigirse a casa de su hija.


  Antes de que Colby se marchara, nos quedamos charlando unos instantes. Aunque nos habíamos conocido aquella misma mañana, habíamos entablado una cierta amistad y, puesto que aquél era un lugar extraño para mí, con apenas conocidos en toda la ciudad, no tenía ninguna intención, como es de suponer, de desmerecer su simpatía. Colby me proporcionó la dirección donde podría encontrarlo. Estaría trabajando en la calle Pearl y se hospedaría en una pensión en la parte alta de la ciudad.


  —Me alegraré mucho de volverle a ver —dijo él—. Como es nuevo aquí, quizá pueda resultarle de ayuda. Venga a verme mañana.


  —Así lo haré —contesté yo—. Y tras estas palabras nos despedimos.


  ¡Ya estaba en la gran ciudad, a la que había llegado a buscar fortuna y donde innumerables otros habían fracasado a pesar de contar con los mismos buenos propósitos!


  Pero, antes que nada, espero que al lector no le importe si me entretengo en explicar algunos detalles de mi vida que darán cuenta de por qué dejé mi hogar.


  Mi padre era carpintero y murió cuando yo tenía no más de tres o cuatro años. Mi desdichada madre tuvo que arreglárselas sola durante un tiempo, ya que las pocas personas que conocíamos eran demasiado pobres para poder ayudarnos, razón por la que me envió a la edad de once años como aprendiz a una granja de un tío mío de Long Island. Transcurridos apenas veinte meses con mi pariente, el infortunio volvió a golpear mi vida al llegarme noticias de la enfermedad y posterior fallecimiento de mi madre. Mientras cruzaba el sombrío umbral de la muerte, sólo la arropó la fría indiferencia de cuantos la rodeaban, ya que nadie me informó a tiempo de su agónico estado, pereciendo sin el calor de la mano de su hijo asida a la suya ni la mirada desconsolada de un ser querido a su lado.


  Proseguí trabajando sin descanso, y pasando grandes tribulaciones, ya que mi tío era un hombre pobre y tenía una numerosa familia a la que sustentar. Durante el invierno, como es costumbre en esa parte de la isla, iba a la escuela con el fin de poder aprender algo y lograr los rudimentos de una educación. Tengo que decir, sin embargo, que los maestros eran los primeros que no se desvivían por enseñar, por lo que los conocimientos que adquirí dejaban bastante que desear.


  Cuando estaba a punto de cumplir los diecinueve años, mi tío, que era un hombre bueno y honesto, comprendió que no tenía justificación retenerme en aquel impróspero pueblucho en detrimento de un futuro mejor. De modo que, en un alarde de generosidad tal que ya le gustaría poseer al más rico y poderoso, renunció a mis dos últimos años como discípulo suyo en el oficio, un tiempo que, por el contrario, le habría resultado mucho más beneficioso que el resto de los años que pasé con él. Un día se dirigió a mí con afecto y me informó de todo aquello que debería hacer por el hijo de su hermano, pero que la pobreza le impedía. Así que sólo pudo darme a elegir: o bien me marchaba a Nueva York en busca de fortuna, o me quedaba con él una temporada más, no para trabajar, sino para ir a la escuela e instruirme cuanto pudiera. Probablemente habría salido ganando si me hubiera decidido por la segunda opción, pero, con la ambición de un corazón joven y ávido de experiencias, no dudé en elegir la primera[20].


  Una vez zanjado el asunto, procedí a preparar mi marcha. Coloqué mis escasos enseres en la maleta que el lector ya conoce y, con una pequeña cantidad de dinero de parte de mi generoso tío que, he de suponer, le había costado lo suyo reunir, me despedí de mi tía y mis queridos y entristecidos primos y emprendí mi viaje. Y ahí estaba ahora, el primer día de tan colosal aventura, a las puertas de aquella gran ciudad en la que estaba dispuesto a vivir.


  ¡Aquí es donde había venido en busca de fortuna! Frente a la entrada de aquel imponente laberinto me hallaba ahora yo, un joven sencillo, sin amigos, desprotegido, pobre, sin favor de nadie y ajeno al sinfín de tentaciones y peligros mundanos que me aguardaban. Miles más habían llegado antes que yo, y otros tantos se hallaban en camino. Algunos habían conseguido lo que buscaban, el éxito y una posición privilegiada, pero éstos eran pocos comparados con los que habían fracasado estrepitosamente. ¡Cuántos habían aceptado las reglas del juego, al igual que yo, y en el transcurso de los años, agotados y afligidos, habían decidido finalmente retirarse con el único consuelo de encontrar la muerte! ¡La muerte! Dicha palabra resulta demasiado áspera para los esperanzados labios de la juventud. Mejor pensemos en los que, haciendo frente con valentía a la incontrolable marea, y en contra de todo pronóstico, han salido airosos del lance y han podido hacer ondear con sus propias manos la bandera de la victoria.


  ¿Qué me tendría preparado el destino? ¿Sería yo uno de los pocos afortunados? ¿No tenía yo mucho más en contra que el resto de contendientes? ¿Qué probabilidad existía de que, de entre miles, todos realizando encomiables esfuerzos por obtener el favor de la caprichosa Providencia, mi mano inexperta fuera a conseguir más que la de los demás?


  Menos mal que Dios, que nos trajo a este mundo en el que, junto a la dicha, coexiste el infinito dolor y la desesperación, tuvo a bien concedernos el mejor de los regalos, la esperanza. Y es que, en retrospectiva, todos sentimos lo fútil que habría resultado nuestra lucha si no hubiera sido por el amparo que ésta nos ofrecía.


  Era obvio que muchos otros habían probado suerte antes que yo y no habían encontrado la ansiada gloria que se habían prometido. Pero otros sí. Sólo un corazón firme y una gran determinación podían llevar a encontrar la fortuna, aunque se tratase del pobre y desamparado Fanklin Evans. En nuestra insigne república, el camino que lleva al triunfo está abierto a todos, y yo contaba, al menos, con las mismas posibilidades que algunos de los que habían comenzado su búsqueda con idénticas buenas perspectivas.


  CAPÍTULO IV


  
    ¡Espera, mortal, espera!


    No provoques, insensato, tu fin.


    Pues en la copa yace, sigilosa,


    la desdicha para quien acerque sus labios.


    Dispuestas siempre como están,


    Agonía y Muerte escogerán pretendiente


    al escuchar, de entre los incautos,


    a quien grite ¡venga ese trago de aguardiente!


    Canción de los washingtonianos[21]

  


  CUANDO me desperté a la mañana siguiente y me puse a pensar en qué era lo que tenía que hacer en primer lugar, comprendí que entre mis prioridades se encontraba buscar pensión. Después de desayunar, crucé el río en trasbordador y compré uno de esos periódicos de un penique para buscar entre sus páginas de anuncios un alojamiento que se ajustara a mis posibilidades. Me sorprendió comprobar que todo lo que encontraba tenía «el mejor emplazamiento», las «mejores instalaciones», o «habitaciones a su medida» y siempre con «todas las comodidades a su alcance». Ahora bien, los establecimientos que informaban al lector de que no se permitían niños los pasé por alto, ya que por aquel entonces me encantaba rodearme del alegre bullicio de los más pequeños y no me molestaban, como a otros, sus particularidades.


  Apunté la dirección de varias pensiones que podrían interesarme y me dispuse a buscar la que más me pudiera convenir. La primera que visité se encontraba en la calle Cliff. Una delgaducha solterona con cara avinagrada me recibió en la puerta y, tras preguntar por la dueña, me condujo hasta una sala de estar donde, minutos después, apareció la susodicha dama. Era tan ceñuda como la primera y, una vez le expuse mi cometido, me dio a entender que no objetaría a que me aposentara allí siempre y cuando cumpliera una serie de condiciones: no podía llegar más tarde de las diez de la noche; debía estar presente de buena mañana en las oraciones matinales junto al resto de los huéspedes; no podía entrar en la sala de estar, a excepción de los domingos, y siempre debía llevar una camisa de puños limpia cuando estuviera sentado a la mesa. Entonces me puse el sombrero y, con toda educación, le comuniqué que, en caso de que me interesaran tales términos, volvería a saber de mí.


  Caminé calle abajo hasta llegar a otra casa, de la que el anuncio decía que ofrecía buenos servicios a precios muy razonables. Supuse, pues, que aquello significaba que se trataba de una pensión económica. Tras subirme el ama hasta el desván, repleto de camas de todas clases y tamaños, me señaló uno de los catres empotrado en un rincón, lo que despertó cierta desconfianza en mí con respecto a aquel lugar. Asimismo me informó de que todas las comidas estaban incluidas en el precio de tres dólares por semana que debía pagar puntualmente todos los sábados por la noche. Ni la mirada de aquella mujer ni la casa me gustaron, pues me pareció que ambas rebosaban suciedad, con lo que hice el mismo comentario que en la pensión anterior y me marché.


  El tercer y cuarto intentos fueron igualmente infructuosos. En el quinto, la casa me gustó, pero cuando me anunciaron que todos los huéspedes eran hombres, decidí continuar buscando, ya que prefería disfrutar de la agradable compañía de las damas donde me alojara.


  Cansado de los repetidos fracasos y comenzando a pensar que era, de alguna manera, demasiado exigente, concluí que tenía de decidirme pronto por un sito u otro. Por fortuna, la siguiente casa de huéspedes no tenía nada que ver con las demás. La casera parecía una mujer inteligente, de buena educación, y los muebles y los suelos estaban muy limpios. Y es aquí donde quizá convenga mencionar que la limpieza es algo que no podía pasar por alto debido a mis orígenes rurales. A pesar de mi humilde procedencia, nunca había habido lugar para la suciedad o la dejadez en mi hogar, razón por la que sólo me sentía cómodo si me rodeaba cierta pulcritud.


  Con todo, cerré el trato con la mujer y le indiqué que me acomodaría ese mismo día. Por su parte, me proporcionó una pequeña y acogedora habitación en la buhardilla, de uso exclusivo, todo por tres dólares y medio a la semana.


  Antes de marcharme de la casa, me fijé unos instantes en aquel lugar para asegurarme de que sabría volver. Entonces me dirigí a la calle Pearl con la intención de visitar a Colby. Se alegró de verme, pero como era la hora de más ajetreo comercial del día y el pobre estaba que no daba abasto, no lo entretuve. Le dejé la dirección de mi nueva residencia y se comprometió a visitarme por la tarde, cuando hubiera concluido la faena.


  Quién me iba a decir que, cuando salía del trasbordador después de pasar por Brooklyn a recoger la maleta, me encontraría con mi amigo el anticuario. El caballero expresó la satisfacción que sentía de verme con una sincera sonrisa y unas palabras de amabilidad.


  —¿Qué le parece la ciudad? —me preguntó.


  —Bueno, la verdad es que no he tenido tiempo de ver nada, amigo mío, pero seguro que pronto podré dedicarle la atención que se merece.


  —Ciertamente, hay mucho por descubrir —replicó sacudiendo la cabeza con gesto negativo—. Demasiado, quizás, aunque hay infinidad de cosas que, perdone mi osadía, más vale que no llegue a conocer.


  Se detuvo y, llegados a este punto, no supe exactamente qué contestar.


  —¿Puedo preguntarle qué piensa hacer en Nueva York? —quiso saber.


  —Lo cierto es que ni yo mismo lo sé. En primer lugar, mi intención es conseguir un empleo. Sólo mi suerte dirá cuándo llegará ese momento y cuál será el trabajo. No me importa realmente lo que pueda ser, siempre y cuando me gane la vida honradamente y pueda ir mejorando con el paso del tiempo.


  —Es extraño —comentó mi amigo con interés—, pero la gente no suele encontrar una ocupación que valga la pena en esta ciudad, si es que vienen con las mismas intenciones que las suyas, quiero decir.


  —Estoy decidido a intentarlo a toda costa —y añadí, aprovechando que el anticuario mostraba buena predisposición—: Quizá, señor, tenga usted algo concreto en mente.


  Mi amigo fijó la mirada en el suelo por un instante y, devolviéndome una sonrisa de nuevo, replicó:


  —Bien, Evans, a lo mejor sí que puedo hacer algo por usted. No me gustaría engañarle diciéndole que su caso me es indiferente. Yo mismo llegué a esta ciudad con más edad que usted, pero en las mismas circunstancias. Por aquel entonces yo tampoco tenía a nadie en quien confiar y, aunque con recursos suficientes, recibí poca ayuda de los que debían haberme socorrido, pero cuya disposición no abundaba tanto en ellos como su riqueza. Sin embargo, conseguí arreglármelas y ahora no veo razón por la que no pueda ofrecerle una mano amiga. No puedo prometerle gran cosa. Además, he de decirle que mejor recompensados se verán sus esfuerzos si es uno mismo el que se labra su propia fortuna. Mire, aquí tiene usted mi tarjeta. Venga a verme por la mañana a eso de las once. Soy muy puntual y espero que usted lo sea también. Quizás así no se arrepienta de la amistad que entabló por casualidad con uno de sus compañeros de viaje en aquella desvencijada carreta. Vaya usted con Dios.


  Apenas pude devolverle la despedida de lo entusiasmado que estaba al ver el rumbo que estaban tomando las cosas. A decir verdad, no albergaba ni la más remota idea de la naturaleza de los menesteres que aquel gentilhombre había imaginado para mí, pero era un empleo y, por tanto, el primer paso hacia una vida mejor. Eché un vistazo a la tarjeta y leí: Stephen Lee. Corredor de bolsa. La guardé con celo en el bolsillo de la camisa y me dirigí con paso ligero hacia mi nueva pensión.


  No sé si era porque había recobrado cierta confianza tras la conversación con el señor Lee o por otra razón, pero el caso es que no me sentí azorado al sentarme a la mesa, por primera vez en mi vida, junto a tan gran número de hombres y mujeres de buena educación. Aunque algunas de las costumbres que allí se respetaban me resultaban novedosas y aquellos más próximos a mí claramente se dieron cuenta e incluso se deleitaron con mis poco sofisticados modales, creo que en general salí bastante airoso de la situación.


  Asimismo, gocé de la oportunidad de percatarme de quiénes eran las personas realmente distinguidas de aquella estancia. Y es que los que poseen educación y elegancia de nacimiento nunca se dignan a menospreciar a nadie que los acompañe, aun reconociendo sus deficiencias, torpezas o ignorancia, jamás mostrando ostensiblemente divertimento alguno. Al contrario, actúan como el mayor y más célebre de los libertinos y también de los caballeros, JorgeIV, de quien se cuenta que, al advertir que algunas damas de su corte se mofaban maliciosamente de una pareja de ordinarias invitadas que vertían el té en el platillo en vez de bebérselo directamente de la taza, el monarca, en un alarde de naturalidad, hizo lo mismo y se acercó la escudilla a los reales labios con el fin de que sus convidadas no se sintieran mortificadas por el regocijo de aquellas insolentes[22].


  Al caer la noche, Colby, fiel a su promesa, vino a visitarme. Se alegró mucho de lo que me había dicho Lee y, al enseñarle yo la tarjeta que me había proporcionado, me comentó que había oído hablar de él con frecuencia, pues era un comerciante muy reputado y de no pocos caudales. Colby me felicitó por mi suerte y me dijo, no sin cierta ironía, que no le resultaría extraño verme un día convertido en propietario de unos almacenes o en amo de un gran negocio.


  —Pero venga conmigo —me invitó—. Aquí no nos podemos divertir. Vayamos a dar un paseo a ver qué nos ofrece este lugar.


  —Me parece buena idea —contesté yo.


  De modo que nos calamos el sombrero y salimos de allí.


  Después de estar deambulando un buen rato arriba y abajo por una de las calles más transitadas de la ciudad, llegué a acostumbrarme al destello de las farolas de la calle y al alboroto y bullicio que nos rodeaba por todas partes. ¡Qué ajetreo! Las tiendas rebosaban de lujosa mercancía y las lámparas de gas[23] reflejaban su luz en los cristales de los escaparates, exhibiendo a los viandantes los tesoros que albergaban. Además, la multitud atiborraba las aceras en todas direcciones, buscando entre risas y codazos, como nosotros, con qué entretenerse. Al principio me sentí muy confuso, pero después de transitar un buen rato entre tal torbellino, conseguí fijarme en cada una de las escenas que iban desarrollándose ante mis ojos.


  Al cabo de un tiempo Colby me preguntó si me apetecía escuchar buena música en compañía de una copa de vino. Yo asentí y entramos en un lugar maravillosamente ambientado, con mesitas por todas partes, alrededor de las que se disponían grupos reducidos de personas que se divertían con distintos juegos. Ocupamos los primeros asientos libres que vimos y pedimos algo de beber. ¡Estaba encantado! Unas mujeres bellísimas entonaban melodías cuya dulzura me era desconocida mientras el efecto del licor, por así decirlo, me hacía alcanzar un estado de felicidad infinita.


  ¡Oh, aciago placer! En aquel lugar y en aquella hora di lo que sería mi primer mal paso tras llegar a las puertas de aquella ciudad. ¡Tan pronto! Es posible que Colby no fuera consciente de lo que estaba haciendo, pero, aun así, tuvo mucha culpa de lo que luego me ocurrió. Sabía que yo era joven, inexperto y que me gustaba relacionarme. Más me habría valido que me hubiera llevado a un hospital de enfermos aquejado de alguna pestilencia, donde un contagio rápido y una muerte certera me habrían ahorrado mucho sufrimiento.


  Echo la mirada atrás y me estremezco al pensar en las consecuencias que esa noche, cual semilla diabólica, me depararía más tarde. Han pasado ya diez años de aquello y aún puedo reconstruir la imagen sin esfuerzo y con gran realismo. Recuerdo perfectamente la letra de algunas canciones que escuchamos, la forma de la cincelada mesilla e incluso el color del tablero de ajedrez que había encima de ella. Bebimos no una copa, sino una tras otra sin cesar.


  Veo con absoluta claridad la estancia y a los hombres con sus sombreros y cigarros puros que la ocupaban como si de personajes de un cuadro se trataran. Aquellas circunstancias me resultaban completamente nuevas. Desde entonces, he vivido muchas otras experiencias más apasionantes, pero ninguna de ellas se me ha quedado impresa como ha permanecido ésta, grabada con punzón en las planchas de mi memoria.


  Me acuerdo de lo mucho que me impresionó un pobre muchacho que parecía cobijarse en un rincón. No era mucho mayor que yo, pero tenía el rostro abotargado, los ojos inyectados en sangre y se recostaba echando la cabeza hacia atrás, consecuencia de ese estado de embriaguez que resulta tan repulsivo de contemplar. He de suponer que los que lo habían acompañado esa noche hasta hundirlo en aquel estado de degradación lo habían abandonado a su suerte sin consideración alguna, y que el desgraciado se había quedado allí, apoyado contra la pared, completamente inconsciente, para divertimento y burla de los presentes. ¿Acaso no vi yo que aquello constituía una advertencia en toda regla? Pues no, porque no me di por aludido.


  Al cabo de un tiempo, se le acercaron unos cuantos empleados de delantal blanco, lo despertaron sin miramientos y lo echaron a la calle en un abrir y cerrar de ojos. ¡Pobre desventurado! A buen seguro que ahora disfruta del descanso del que ni un empujón, un desafortunado fruncir de labios o la burla del insensato consigue hacernos despertar, porque debe haber sufrido ya la conocida muerte del borracho[24].


  Colby se percató de que su comportamiento conmigo había rebasado los límites que aconseja la prudencia. Él estaba acostumbrado a los excesos de la vida de ciudad, pero se le había olvidado que yo venía del campo y nunca antes había tenido la oportunidad de conocer el desmedido deleite que ahora se me brindaba.


  Con grandes esfuerzos para mantenerme firme, me agarré de su brazo y, de esta guisa, abandonamos el lugar rumbo a mi residencia. He de confesar que si no me hubiera acompañado, dudo que hubiera encontrado el camino por mí mismo, ya que la cabeza no paraba de darme vueltas y, de noche como era, me sentía totalmente desorientado. Cuando llegamos a la puerta del edificio, se despidió de mí y se marchó. Al entrar, me dirigí hacia la mesa del vestíbulo para coger una de las lámparas que allí dejaba la dueña a disposición de los huéspedes y, lentamente, subí las escaleras hacia mi habitación. Durante la noche, como en las jornadas anteriores, dormí a pierna suelta sin que nada me molestara. Sin embargo, ese día la naturaleza de mis sueños fue bien distinta. El resto de la semana había disfrutado de un merecido y saludable reposo, mientras que ahora, bajo la influencia del alcohol, era el embotado letargo de la embriaguez el que timoneaba mi forzado solaz.


  CAPÍTULO V


  
    No es oro todo lo que reluce.


    Proverbio[25]

  


  NO me entretendré demasiado en describir todo lo que se me pasó por la cabeza al día siguiente. Diré que la vergüenza y el arrepentimiento que sentía sólo se podían comparar con el enorme malestar físico que experimentaba en todo mi cuerpo.


  Esa misma mañana fui a ver al anticuario, el señor Lee, quien, fiel a su palabra, esperaba mi visita. Me comentó que, en honor a la justicia, no podía prescindir de ningún trabajador de su propio negocio, pero me informó de que, tras unas averiguaciones que había llevado a cabo, un tal señor Andrews, un respetable profesional de Wall-Street y conocido personal suyo, podría proporcionarme el puesto que buscaba.


  Mi mecenas escribió una nota dirigida al señor Andrews que tenía que llevar yo en persona. Lo encontré en un primoroso edificio de granito, concretamente en una elegante estancia interior, contigua a otra que sí que daba a la calle. Se trataba de un banco. Las dependencias se hallaban repletas de personas que, en sus continuas idas y venidas, se desenvolvían con gran soltura y poco bullicio, a pesar de que se notaba que se traían entre manos asuntos de gran importancia.


  Me costaba imaginar qué faena había pensado el señor Lee para mí, pero no tardé demasiado en descubrirlo. El señor Andrews leyó la nota que traía conmigo y me invitó a sentarme con él. Era un hombre delgado, de ojos negros y aspecto delicado, y parecía todo un experto en sus negocios. Me anunció que era abogado y que los quehaceres que lo tenían ocupado en aquella institución no le impedían dedicarse a otras actividades. Quería encontrar a alguien que hiciera de secretario, portero y mensajero, tres oficios en uno, y que atendiera su oficina, la cual estaba situada en la parte más alta de la misma calle, en su ausencia.


  Acepté el ofrecimiento sin pensarlo dos veces y me pidió que comenzara al día siguiente. Cuando me disponía a salir de aquel lugar vi que, delante de mí, con un cálamo sobre la oreja, se encontraba Demaine, uno de los viajeros con los que había realizado el trayecto hasta la ciudad. Le dirigí un cordial saludo que contestó con frialdad, con lo que, puesto que no me inspiraba ninguna confianza, decidí marcharme sin pronunciar una palabra más.


  Como no sabía ni tenía nada que hacer, fui a buscar a Colby para pedirle que saliéramos de nuevo a dar un paseo esa noche, como habíamos hecho la anterior.


  —¿Cómo se encuentra hoy? —preguntó maliciosamente—. A ustedes los del campo bien que les cuesta mantenerse en pie tras unos tragos.


  El comentario hizo que me ruborizara al recordar cómo había acabado nuestro primer encuentro y me hice el firme propósito de que jamás volvería a dejar que me invadiera aquella culpa.


  —Sé que piensa que puedo ser un tanto cándido, pero el hecho de que haya venido a verle otra vez demuestra que lo que quiero es aprender —fue mi contestación.


  ¡Aprender! ¡Cuánto mejor habría sido si me hubiera mantenido en la más supina de las ignorancias y no hubiera adquirido ciertos saberes!


  Cuando Colby y yo nos vimos ese día más tarde para rondar por las calles de la ciudad, yo llevaba intención de no volver a poner el pie en aquella taberna. Pero en cuanto mi amigo me hizo la misma proposición del día anterior, sin saber por qué acepté encantado sin oponer la mínima resistencia, de modo que allá entramos y pedimos unas copas.


  Lo cierto es que el sitio era tremendamente seductor. La mayoría de los clientes eran hombres jóvenes, muchos de ellos apenas unos muchachos que jugaban a lo mismo que los demás y se acababan de un trago lo que bebían, aparentemente sin causarles efecto alguno. Yo sabía poco del mundo, pero algo me decía que aquello no estaba bien. El dueño no era norteamericano y se mezclaba de vez en cuando entre los presentes saludando con una inclinación de la cabeza y con una gran sonrisa en la boca, satisfecho, no era para menos, de saber que acabaría el día con los bolsillos llenos.


  ¡Y de nuevo la música! ¡Qué cautivadora era, combinada con la mirada fascinadora de las cantantes! Completamente embelesado como estaba, bebí incluso más que la noche anterior. Sin embargo, algo pasó después que serviría para constatar la verdad del antiguo proverbio que dice que todo lo que brilla puede no ser tan valioso como parece. Y esto es lo que ocurrió: Colby, yo y un amigo de éste con quien coincidimos en la taberna, decidimos ir al teatro esa noche. Estaba repleto de gente, bellas mujeres y elegantes señores, petimetres de cuidados bigotes y jóvenes galanos, personajes de todo plumaje acicalados a la última que colmaban con sus ostentaciones la escena. La música de la orquesta, ahora suave y melódica, ahora arrebatadora y tremenda, complementaba la pompa del ambiente y hechizaba el oído. Al rato se alzó el telón y comenzó la función. Se trataba de una de esas obras frívolas cuya intención no era sino retratar la forma de vivir de la buena sociedad. El argumento, si es que se le puede llamar así, era pobre, y la verosimilitud de la pieza, un mero chiste que rayaba en lo ridículo y que no iba más allá de las acostumbradas y nauseabundas referencias a una aristocracia de quiero y no puedo. Sin embargo, la representación fue muy aplaudida, con gran ovación final incluida. El empresario del teatro se había encargado de añadir en los carteles de propaganda que la obra había causado sensación en Londres, y que una de las escenas reproducía con todo lujo de detalles la vida en el salón privado de un duque inglés, imitando las cortinas, las alfombras y el resto de la decoración. La verdad es que me avergonzaba del gusto de mis compatriotas[26].


  En la farsa que se representó a continuación y que formaba también parte del espectáculo, uno de los personajes que salía era el de una joven descarada. Fue representado magistralmente por una de las actrices, cuya belleza despertó mi más profunda admiración. Ni siquiera todo el alcohol que había ingerido podía apaciguar la fascinación que sentí en aquel momento y juré que lo daría todo con tal de tenerla a mi lado y poder así cruzar unas palabras con ella. Mitchell, el amigo de Colby, que me había escuchado con atención, me dijo, tras guiñarle un ojo a éste, que conocía a la actriz que tanto me gustaba y que, si así lo deseaba yo, me la presentaría esa misma noche, lo que le agradecí con todo mi corazón.


  En el entreacto, me fijé, desde la platea donde nos encontrábamos, en un joven que estaba acomodado en uno de los palcos, quien me pareció encarnar el súmmum de la exquisitez en cuanto a sus modales y maneras de vestir, un caballero en toda regla. Vi que a Mitchell también le había causado cierta impresión.


  —¿Lo conoce? —le pregunté.


  —Y tanto —respondió él.


  —Un tipo muy elegante —continué.


  Asintió con la cabeza.


  Cuando hubo terminado la obra, salimos sin entretenernos. Junto al teatro resplandecían las luces de varias cantinas de moda.


  —Señores —se apresuró a decir nuestro acompañante—, ¿qué tal si nos vamos a probar unas ostras?[27].


  Ninguno pusimos objeción, con lo que entramos en una de aquellas tabernas. Mientras esperábamos en nuestro rincón, Mitchell llamó a uno de los meseros:


  —John, tráenos una botella de oporto.


  Y así lo hizo.


  —Señor Evans —me dijo Mitchell—, ¿sabe que me gusta que siempre me sirva la misma persona en este restaurante? Fíjese ahora en la cara del que nos ha traído la botella y dígame qué le parece.


  Cuando el sirviente se acercó por segunda vez a la llamada de Mitchell, éste lo entretuvo con algún comentario sobre la comida que habíamos pedido. Cuando acabó, exclamé:


  —¡Pero… si es el mismo muchacho!


  —¿Qué muchacho? —preguntó Mitchell.


  —¡Pero si es la viva imagen del joven que estaba en el palco! —repliqué.


  —Yo me atrevería a decir que es él. La verdad es que sé que es él.


  Ahí acabó la conversación, pues yo cambié de tercio y nos pusimos a dar cuenta de las ostras.


  —Y ahora —se dirigió Mitchell a mí—, si a nuestro amigo Colby no le importa esperar, le presentaré a la actriz.


  Mi equivocación con respecto a aquel figurín vestido al último grito[28] me había enseñado una lección, y esto, sumado a que estaba acostumbrado a retirarme temprano, habría excusado ya mi presencia en aquel momento si no hubiera sido porque Mitchell insistió en que lo acompañara.


  —Sólo será un momento —recalcó.


  Caminamos hasta girar la esquina y nos adentramos en un callejón que llevaba a la parte trasera del teatro. Mitchell señaló la entrada y nos dispusimos a acceder al interior.


  Mencionaré aquí brevemente que me maravilló ver cómo me llevaba a través de lóbregos pasadizos, castillos de cartón y murales pintados, hasta llegar a un lugar donde había un grupo de personas descansando plácidamente. Entre los presentes se hallaba una mujer sentada en una mesa comiendo lo que parecía un trozo de queso y un mendrugo de pan y dando tragos de cerveza de una deslucida jarra de metal. Su aspecto era de lo más ordinario. Sus ojos presentaban esa hinchazón enfermiza causada por la larga exposición a la luz intensa. Además, tenía la tez de un color oscuro grasiento, llena de ronchas de colorete, y llevaba los pies encajonados en un par de zapatos de un negro desteñido.


  Mitchell se acercó a la mesita mientras me apoyaba yo como podía en su brazo, entabló conversación con aquella delectable criatura y pasó a hacer las presentaciones. ¡Me quedé estupefacto! ¡Aquel despojo era la actriz de la farsa que me había cautivado![29].


  La seductora tenía ahora, sin embargo, la voz carrasposa a la par que unos gestos muy masculinos.


  Después de charlar unos diez minutos, nos despedimos de la dama y emprendimos el camino de vuelta para reunirnos con Colby, quien estaba esperándonos. Parecía que entre Mitchell y yo existía el acuerdo tácito de no mencionar el tema nunca más, y así también lo entendió Colby.


  He de confesar que lo acontecido esa noche me hizo dudar de la autenticidad de muchas otras cosas que observé con posterioridad, comprendiendo que, por atractivo que sea algo por fuera, puede resultar, cuando en realidad se conoce, tan vulgar como el camarero que nos había servido en la taberna o tan falso como la actriz de ojos hinchados. Asimismo, perdí cierto sentimiento de acato y me deshice de esa incómoda sensación de inferioridad que se atribuye al provinciano que decide establecerse en esta Babel de ladrillo y madera, algo que resulta divertido para el que observa, pero terriblemente injusto para el que lo sufre.


  CAPÍTULO VI


  
    Y más extraño resulta aún


    que exista diferencia alguna


    entre Patachunta y Patachún[30].

  


  DURANTE las semanas siguientes me encontré muy a gusto en la oficina del señor Andrews. Siempre me trataba con corrección, aunque sin intención de entablar una amistad, lo que, dadas las circunstancias y mi posición, tampoco esperaba yo.


  Gracias a los denuedos de mi amigo Colby, me familiaricé muy pronto con la vida social de la ciudad y las postrimerías del invierno fueron testigos de cómo lograba beber como él sin tener mala conciencia. El señor Andrews, por su parte, estaba tan satisfecho con mi trabajo que acabó por ascenderme, con lo que dejé de realizar tareas de tan poca monta. Un irlandés[31] llamado Dennis fue el que, a partir de entonces, pasó a encargarse de hacer de portero, encender las estufas y abrir y cerrar las dependencias y, de vez en cuando, el señor Andrews también requería de sus servicios en la institución financiera donde también estaba empleado.


  No hay necesidad de distraernos con demasiados detalles de esta parte de mi vida. Aunque lo desconocía en ese momento, aquellos tiempos estaban marcando el principio del fin de un borracho. Intenté que Andrews nunca supiera nada de mi falta de moderación con la bebida y procuraba realizar mis quehaceres con diligencia durante el día. Por medio de Colby, creció considerablemente mi círculo de amistades, integrado en su mayoría por jóvenes que compartían nuestros hábitos de intemperancia. Muchas noches salíamos a recorrer las calles parando de vez en cuando en cuantas cantinas nos salían al paso para tomar una copa tranquilamente. A este paseo lo llamábamos «hacer la ronda», nombre que el lector encontrará apropiado a la vista de los acontecimientos.


  Por aquel entonces, cuando llevaba trabajando con Andrews unos seis meses, ocurrió algo que cambiaría el transcurso de mi vida. Aunque veía poco a mi benefactor, el señor Lee, continuaba estando enormemente agradecido por su amabilidad y deseaba poder devolverle el favor de alguna manera. Una noche, después de cenar, me disponía a subir a mi habitación para acicalarme, pues Colby y unos amigos me esperaban para ir al teatro, cuando la casera me entregó una nota que alguien había dejado para mí durante el día. Curioso por averiguar de quién era y, sobre todo, qué quería comunicarme, desdoblé el papel rápidamente y leí lo siguiente:


  
    Martes por la mañana en la bolsa


    


    Querido amigo,


    


    Continúo albergando interés por su persona y por las circunstancias que dictan sus pasos. Hace tiempo que no hemos mantenido contacto y, por lo tanto, no he podido mostrarle mis buenas intenciones, tal y como sería de mi gusto. La razón por la que le escribo es que uno de mis empleados ha dejado su cargo y, como considero que el puesto que ocupaba se amolda a sus necesidades, lo tiene usted a su servicio si piensa que es de su conveniencia. El salario es de ochocientos dólares al año.


    Avise a su jefe con dos semanas de antelación antes de marcharse con el fin de que pueda encontrarle un sustituto sin demasiados problemas. Al cabo de ese tiempo, pásese por mi oficina y le explicaré cuáles serán sus obligaciones. Le ruego que, si mi proposición es de su agrado, me lo haga saber en cuanto le sea posible.


    


    STEPHEN LEE

  


  ¡No cabía de gozo! No solamente me pagaría el doble que Andrews, sino que, además, trabajaría para alguien a quien apreciaba profundamente, y no para quien, en realidad, me daba igual. Me puse a escribir de inmediato una carta aceptando su generosa oferta. A decir verdad, en las últimas semanas había empezado a sentirme incómodo a las órdenes de Andrews, ya que descubrimos que Dennis, tras un tiempo con nosotros, solía empinar el codo más de lo conveniente, circunstancia que había acabado por interferir en la eficiencia de sus obligaciones. Por mi parte, era comprensible que no quisiera descubrirlo y me las apañé para, mal que bien, disimular sus continuos descuidos, si bien llegó un momento en que se hicieron tan evidentes que Andrews acabó por percatarse del problema y lo echó a la calle. Dennis frecuentaba una pequeña licorería que se encontraba de camino a mi pensión, donde rara era la vez que no lo veía. En cuanto a mí, después de su marcha, empeoró mi situación, puesto que mis quehaceres diarios volvieron al tedio de antaño.


  Para más inri, de vez en cuando veía maniobras relacionadas con los negocios de Andrews muy sospechosas. A través de los otros empleados, habían llegado a mis oídos rumores que tampoco contribuían a salvar la honestidad de mi superior. Los que estaban al cabo de la calle en esos tejemanejes aseguraban que no pasaría mucho tiempo antes de que se agotara su suerte en esa provechosa empresa a la que se ha aludido en estas páginas. Por si fuera poco, también se decía que había utilizado inmensas cantidades de dinero para beneficio propio, cuyo origen era totalmente desconocido. Así que no me disgustaba en absoluto la idea de tener que trabajar para otra persona y le comuniqué mi decisión al señor Lee sin ocultar mi agradecimiento.


  Unos días después, mientras me dirigía a la oficina después de desayunar, vi a Dennis, el portero que había sido despedido, cuando salía de la cantina antes mencionada. Dio cuatro pasos hacia delante y, al llegar al bordillo de la acera, se quedó parado, mirando al suelo, con un aspecto penoso. El desgraciado había ido de mal en peor hasta llegar al límite de la degradación. Aunque lo saludé, me resultó difícil disimular la repugnancia que sentí por la suciedad y henchimiento que mostraba su persona. ¡Ni por un instante se me pasó por la cabeza que algún día pudiera acabar yo en su misma situación!


  Como no podría ser de otra manera, este capítulo no puede terminar sin la moraleja necesaria que se desprende de lo acontecido a Dennis ese día, ni sin las consecuencias de las acciones de otra persona que ya ha aparecido en la presente historia y de las que tuve noticias con posterioridad.


  A la hora en que vi a Dennis, es decir, a primera hora de la mañana, el hombre estaba pasando por la agonía que queda tras la embriaguez. Era entonces cuando sentía en el cuerpo las embestidas del dolor y el hambre, mientras que en el corazón le reconcomía la desesperación, la desazón y el disgusto consigo mismo. Dennis pensaba que había malogrado su vida. Se sintió invadido por la insólita virulencia de pensamientos que le traían a la memoria las muchas oportunidades perdidas y las semanas malgastadas en continuas juergas, y por la mortificación que le causaba el escarnio del mundo y la arrogancia de los que se piensan respetables. Le remordía la conciencia. Como pudo, se las apañó para recuperar fuerzas y, conteniendo un grito desesperado, se puso a caminar tomando la calle de al lado en un ingenuo intento de dar esquinazo a tanta amargura.


  Durante aproximadamente una hora deambuló por las calles más oscuras que le fueron saliendo al paso para, de este modo, evitar que lo vieran. Entonces, sintió una punzada en el estómago provocada por el deseo de llevarse algo a la boca, pero en eso se quedó, en un mero deseo, puesto que no llevaba ni un centavo. ¡Desgraciado! Llevaba dos días sin probar bocado. ¿Debía mendigar? ¿Pedir trabajo? Lo más seguro era que, por las pintas, no se dignara nadie a ofrecerle nada. Pero, como el hambre le acuciaba cada vez con más urgencia, en un momento de debilidad, Dennis se rindió ante el Tentador[32]. Vio que en una tienda había apilado sobre un barril un montón de pan recién hecho. Entró y, aprovechando que el dependiente estaba en ese momento distraído en la parte trasera, el hambriento desventurado hurtó una barra y echó a correr. Cuando el vendedor se percató de lo que había ocurrido, salió en su búsqueda, lo atrapó y llamó inmediatamente a un oficial.


  El ladrón fue llevado al calabozo y, después de estar encerrado unas horas, fue acusado formalmente y condenado, por lo que lo trasladaron a las afueras de la ciudad para que pasara una temporada en la cárcel haciendo trabajos forzados.


  A la misma hora en que se sucedían estos hechos, pero en otra parte de la ciudad, un caballero se acomodaba plácidamente en un salón. La alfombra que decoraba aquella estancia había sido confeccionada con ricos tejidos y las cortinas con la seda más lustrosa, siendo la sillería de caoba de refinada calidad. La persona en cuestión era Andrews, mi patrón, que se encontraba sentado frente a un escritorio repleto de papeles. Delante de él y a punto de marcharse permanecía de pie otro caballero ataviado con extraordinaria elegancia, cuya mirada altanera revelaba la vanidad de su naturaleza.


  —Ahora es tan buen momento como antes —contestó Andrews a algo que había manifestado su acompañante—. Además, más vale pájaro en mano que ciento volando. ¿Quién sabe si se nos brindará otra ocasión como ésta de aquí a cinco días?


  —Bueno, pero aun así veo que no se atreve a ir adelante —replicó el misterioso acompañante—. La transacción debió haberse llevado a cabo hace una semana.


  —¿Está completamente seguro de que no se dará cuenta nadie? —preguntó Andrews.


  —Todo irá como una seda. Nunca inspeccionan nada.


  —Pero podrían hacerlo.


  —Pues mire lo que le digo: págueles una buena suma de dinero y verá cómo hacen la vista gorda.


  Andrews se frotó la barbilla con un dedo y, pensativo, bajó la oscura mirada unos instantes.


  —¿Ha tomado alguna decisión? —preguntó el que estaba de pie.


  —Ya hace un rato —fue la respuesta de Andrews—, pero es un asunto delicado y debemos andarnos con mucho ojo.


  —Entonces, ¿entramos en el juego, sí o no?


  Andrews levantó la vista y miró a su socio fijamente con pérfida camaradería. Entonces, asintió con la cabeza un par de veces sin mediar palabra alguna y su acompañante, comprendiendo perfectamente aquel gesto, abandonó la estancia con una sonrisa en la boca.


  Alguien que hubiera contemplado la escena se habría llevado la impresión de que eran poco más que un par de respetables ciudadanos y no unos consumados canallas. Se confirmaban, pues, los rumores que habían llegado a mis oídos sobre la honestidad de Andrews, quien se aprovechó del puesto que ocupaba y urdió un plan para estafar a la gente, al igual que aquel bien vestido individuo amigo suyo. Habían conseguido confabularse para hacer fortuna de manera conjunta valiéndose de sus dotes para el timo y la superchería. Ya hacía tiempo que habían planeado su estratagema y ahora se acercaba el momento de darle los últimos retoques y ponerla en marcha.


  Sería fastidioso relatar, así como también leer, los pormenores de tal villanía, de tal maquiavélico ardid. Arropados por su desvergüenza, estos dos granujas actuaban, sin embargo, con cautela, prudentes como las serpientes[33], a sabiendas de que, a pesar de la reprobación que pudieran encontrarse, el peso de la ley no caería sobre ellos. Y es que todo se puede comprar: bien sea una mera opinión, la seguridad de una eficaz defensa o una buena recomendación. ¿Qué no comprarían estos dos pillastres que tuviera precio?


  Durante la semana siguiente, la conspiración tomó forma y las manos maestras que la habían ideado fueron recogiendo sus trofeos. La tormenta que desencadenaron fue terrible, pues no tuvieron consideración con nadie y, de este modo, viudas sin apenas ingresos, niños desamparados, enfermos sin remisión que languidecían poco a poco en agonía, marineros de alta mar, pescadores pobres, artesanos, jóvenes emprendedores, médicos austeros en gastos y novicios de la iglesia, todos éstos y muchos más habían depositado su dinero en la institución y lo perdieron todo. Entre ellos se contaba una mujer de pueblo, viuda, buhonera incansable, madre de familia numerosa a la que mantenía gracias a sus esfuerzos, que había llegado a la ciudad con lo que, para ella, era una importante suma de dinero que provenía de todos sus bienes y de lo que le habían dejado prestado. Su intención era adquirir una gran cantidad de mercancías para venderlas después. Por su seguridad, pensó que lo mejor era depositar todo su capital en manos de los cambistas y acabó perdiendo hasta el último centavo.


  La lista de todos los que resultaron perjudicados es interminable, ya que incluía a personas de todas las clases sociales y profesiones.


  Pero aquella tempestad, como todas, acabó por amainar. Los dos individuos que la habían provocado, impasibles, continuaron sus andanzas entremezclados con los de su condición, luciendo ademán altivo y amplia sonrisa. El de la mirada sombría había mandado construir un lujoso palacete a unas cuantas millas de la ciudad. Lo había decorado con suntuosidad, sin escatimar en detalles de ningún tipo hasta tal punto que, simplemente, no hubo nada más que deseara tener. Allí fijó su morada este acaudalado individuo y allí fue también donde, una vez se acostumbró a la grandeza que lo rodeaba, decidió organizar un gran banquete que preparó con esmero y para cuyo éxito contrató a cocineros científicos[34], adquirió exóticas delicatessen y presentó manjares desconocidos al paladar de sus invitados.


  Cuando llegó la hora de la fiesta, el anfitrión se paseó exultante por sus dominios, mientras los comensales ocupaban las posiciones acordadas para beber, comer y divertirse con exquisitez. Daba la impresión de que el Regocijo, la Amigabilidad y la Jovialidad eran los espíritus que presidían el banquete.


  Pasado un tiempo y, una vez llenas las copas de un caldo insuperable, alguien propuso un brindis. Se trataba de un hombre anciano de mirada amable, quien, tras un pequeño discurso, y con el propósito de que los allí presentes lo imitaran, levantó su copa y manifestó:


  —Por las leyes de nuestra gloriosa república, porque, imparciales como son, otorgan a cada uno lo que se merece.


  Tras esta declaración, los presentes juntaron sus copas una y otra vez, al tiempo que la amplia estancia se inundaba con el clamor de los vítores de todos ellos.


  Entre tanto, a una milla de distancia, un pobre desdichado se retorcía de dolor durante sus últimos momentos. Era el borracho de Dennis, que había robado la barra de pan a causa de la desesperación y que había acabado expiando su crimen haciendo trabajos forzados en prisión. Su castigado cuerpo a duras penas podía resistir esta final ofensiva del destino, pero los despiadados carceleros habían querido que siguiera bregando sin descanso hasta que enfermó. ¿Y quién iba a dar medicina alguna a un bribón enjaulado? Dennis fue de mal en peor hasta convertirse en un moribundo. Antes de que aquellos que se hallaban de celebración volvieran a sus casas esa misma noche, el cuerpo del pobre ladrón convicto yacía frío y rígido en el suelo de la cárcel donde había pasado sus postreros días.


  CAPÍTULO VII


  
    No mires el vino: ¡Qué buen color tiene![35].

  


  AL cabo de un tiempo de estar trabajando para el señor Lee, pensé que no había nada malo en permitirme algún que otro capricho, así que hice algunos cambios en mi forma de vida, tanto en lo que respectaba a mi residencia como a la vestimenta. La nueva fonda en la que ahora me alojaba estaba situada en la parte alta de la ciudad y Colby venía a verme de vez en cuando. Llegados a este punto, el lector se habrá hecho una idea del carácter de mi amigo. No era un mal hombre, pero sus hábitos y su particular manera de sucumbir ante cualquier tentación hacían de él todo menos compañía adecuada para un chico de campo que acababa de empezar una nueva etapa en la ciudad.


  Una mañana, mientras atendía mis obligaciones en la oficina, un extraño de tez cetrina[36] entró y se dirigió a mí para preguntar por el señor Lee. Como el patrón estaba ausente en aquel instante, y al figurarme yo que lo que traía aquel individuo era algo de relativa poca importancia, le comuniqué que el señor Lee estaría de regreso con mucha probabilidad en una media hora. El hombre adoptó un semblante serio, sacó del bolsillo de la camisa unos documentos sellados y me los ofreció.


  —Entréguele esto a su jefe en cuanto llegue —me ordenó—. Son mucho más importantes de lo que usted cree y, de haber podido, se los habría entregado yo mismo.


  —Así lo haré —contesté yo—, y los guardé en una bandejita que había encima de la mesa.


  Momentos después supe que el señor Lee se había marchado temprano para no volver hasta la noche. Tras esto, me quedé pensando en el ademán sentencioso de las palabras de aquel desconocido, si bien me era imposible informar a mi patrón de su requerimiento. Después de todo, lo más probable es que aquellos documentos no revistieran tanta trascendencia, con lo que no les presté mayor atención.


  Cuando regresaba del almuerzo, me topé con Colby en la calle.


  —¡Vaya! Es el destino —me saludó con un apretón de manos—. Esta noche nos vamos unos cuantos amigos al teatro y queríamos que nos acompañara.


  —Estaré encantado de ir —repliqué sin pensarlo dos veces.


  De manera que, llegada la hora acordada, vendrían a recogerme y nos iríamos todos juntos.


  Ese día, debido a la ausencia del señor Lee, nos marchamos de la oficina un poco más tarde. Y es que, al estar al mando de un negocio de gran envergadura, era un hombre que tenía en cuenta hasta el más mínimo detalle y acostumbraba por ello a supervisarlo todo aunque fuera en el último momento. Esperamos hasta ya entrada la noche, incluso cuando los negocios de alrededor ya habían cesado por completo su actividad. Entonces, cuando el portero comenzaba a hacer los preparativos del cierre, apareció el señor Lee por la puerta. Miró a su alrededor y, viendo que su presencia allí ya no era necesaria, se dispuso a marcharse de nuevo. Mi egoísmo hizo que, aunque en aquel momento me acordara de la visita del extraño de tez cetrina y los documentos que me había confiado, dudara en entregárselos por si aquello retrasaba mi vuelta a casa y, por consiguiente, también mi cita. Pero, afortunadamente, se impuso mi sentido del deber.


  —Casi me olvido, señor —comencé—. Estos papeles llegaron esta misma mañana. Los trajo un hombre que tenía gran interés en entregárselos él mismo en mano.


  El señor Lee los desplegó y empezó a leerlos con atención. Cuando hubo terminado con el primero, prosiguió con el otro y, hecho esto, releyó ambos con más detenimiento de principio a fin.


  —Ha sido una gran suerte que se acordara de dármelos —me comunicó—. Habría sido capaz de donar la mitad de mi fortuna por leerlos hoy mismo.


  Entonces fue cuando me explicó que últimamente había estado llevando a cabo unas cuantas operaciones mercantiles en algún estado del Sur y que habían resultado infructuosas. Algunos de los comerciantes con los que había contactado en la región estaban empezando a ponerse nerviosos y le exigían cierta cantidad de dinero que, según lo acordado, el señor Lee no tendría que haber adelantado hasta algunos meses después. Sin embargo, el agente del señor Lee, a sabiendas de que éste aún no tenía a su disposición los recursos necesarios, se dirigía a él solicitando instrucciones ante tal situación. El sureño de tez cetrina que me había facilitado los papeles, perteneciente él mismo a la elite de los terratenientes, había venido al Norte por negocios y se marchaba de la ciudad a la mañana siguiente temprano, por lo que urgía una pronta respuesta por parte del señor Lee.


  Sin demorarse ni un instante, mi patrón se sentó a escribir a su agente, señalando cómo y dónde podía conseguir éste los fondos necesarios. Tenía orden del primero de liquidar cualquier deuda en el momento que fuera necesario, ya que el señor Lee prefería hacer frente al doble de lo que le pedían, si fuera el caso, con tal de que su reputación como hombre de negocios no se viera perjudicada. Una vez hubo acabado de redactar la nota, me proporcionó la dirección del hotel donde se hospedaba el hacendado visitante con el fin de que se la entregara en mano a lo largo de la tarde. Prometí que cumpliría el encargo y me dirigí rumbo a mi pensión con el propósito de cenar algo.


  Como se había hecho bastante tarde, mis acompañantes no tardaron en venir a buscarme cuando estaba casi en el último bocado. En un principio, estuve a punto de posponer la salida para otro momento, puesto que tenía que llevar la carta, pero temí que mis nuevos amigos pensaran que no me agradaba su compañía, y decidí que ultimaría la gestión entre los números de la primera parte de la obra.


  Pensado y hecho: me marché al teatro. La verdad es que pasamos una velada muy entretenida, ya que, además de que las actuaciones eran más que aceptables y nos agradaba este tipo de entretenimiento, todos estábamos dispuestos a entregarnos ciegamente a la mera diversión. El primer número era algo que no estaba dispuesto a sacrificar, pues quería verlo desde hacía ya un tiempo. Le seguía una danza, cuya espectacularidad, según uno de los asistentes, no debíamos perdernos por nada del mundo, así que decidí quedarme para verla también. Después llegó el intermedio, tan corto que, cuando me quise dar cuenta, habían subido ya el telón y los actores se encontraban en el escenario preparados para continuar. Entonces sentí un remordimiento de conciencia y, tras armarme de coraje, deseé las buenas noches a cuantos me rodeaban, diciéndoles que tenía que resolver un asunto pendiente que me había encomendado el jefe. Al oír mi anuncio de despedida, rompieron a reír, diciendo que a esas horas de la noche poca cosa iba a poder hacer yo. Si hay algo que siempre me ha molestado mucho es que la gente piense que me escapo por la tangente, es decir, que sospechen de la veracidad de mis palabras. Ésta es la razón por la que, cuando me prometieron que si esperaba a que acabara la primera parte, me acompañarían sin problemas, volví a sentarme. Me sentía culpable, pero no tuve agallas para llevarles la contraria y marcharme de allí.


  Salimos del teatro y, de camino al hotel que buscábamos, al pasar por delante de una de nuestras tabernas preferidas, observamos el estruendo con que se divertían las personas congregadas allí dentro. Por lo que se veía, aquel excepcional bullicio lo causaba algo que no era lo normal de todos los días. Y esto fue motivo suficiente para que uno de nosotros insistiera en entrar y averiguar de qué se trataba.


  —Será sólo un momentito —aseguró—. Luego acompañaremos a Evans.


  Pero aquel instante se convirtió en varios minutos, y éstos en media hora, tiempo al cabo del cual nos hallábamos ya acomodados felizmente en una mesa degustando aromáticos licores en copas altas. Después del primer trago, poco importaba ya que no fuese beber. Poco a poco se fue disipando el sentido del deber que tanto me había perseguido horas antes, y olvidé que estaba en juego el honor de quien me daba de comer y lo que mis actos podrían acarrearme. Bebí y bebí y volví a beber sin ninguna tregua, hasta que, ya bien entrada la noche, se desvaneció de mis pensamientos la promesa que había hecho y me convertí en el bufón desmedido y chocarrero del grupo.


  ¡Cómo me ardía la cabeza! Reía con ganas y mi prolífica lengua aturdía a los que me rodeaban con majaderas historias que sólo el alcohol que había bebido se encargaba de hacer verosímiles y aceptables a sus oídos. Toda escena que allí tenía lugar se repetía en lugares como aquél que ya he descrito en páginas precedentes. La música continuaba sonando, pero ya nadie la escuchaba. Ni tampoco la algazara de los presentes que se entremezclaba con el golpeteo de los dados sobre el tablero. El demonio de la intemperancia[37] se había apoderado de nuestras facultades y nos tenía a su merced.


  ¡Qué escena tan bochornosa! ¡Hete aquí media docena de hombres, ignorando el verdadero devenir de la vida, sin que ninguno contara más de veinticinco años, y allí estábamos, con nuestras facultades mermadas, si bien protagonistas de acciones que provocaban la mirada despectiva del mundo y que sólo acarrearían desgracia a sus miserables víctimas! Son muchas las ocasiones que desde entonces he vuelto la vista atrás y me he percatado de lo trágico que es ver cómo hombres tan jóvenes comienzan tan peligrosa andanza. Igualmente de espeluznante es ver que las facultades que Dios nos ha regalado para provecho propio y de los demás quedan de forma tan temprana profanadas y reducidas a meros instintos primitivos. ¿Acaso no es espantoso saber que envenenamos nuestra sangre sin ton ni son, que echamos a perder nuestras fuerzas, y que hacemos que la flor de la vida abandone nuestras mejillas, perdiendo los ojos su brillo natural, y todo por unas horas de distracción de los sentidos? Aunque no existieran otros inconvenientes, la sola postración física que sigue a la embriaguez debería ser mal suficiente para pensárselo dos veces antes de empinar el codo. Pero a los jóvenes, aún más si cabe, el exceso no sólo quiebra la salud de sus cuerpos, sino que socava completamente sus vidas y principios, imprimiéndoles un estigma que tendrán que sobrellevar el resto de sus días sin que puedan hacer nada por ocultarlo a los ojos de los que los rodean.


  CAPÍTULO VIII


  
    La razón y la pasión los hizo esclavos,


    amarrándolos sin remisión a una muerte certera.


    Y hacia sus propias tumbas naufragaron,


    sin que palabra de ellos se oyera.


    ¡Oh, Dios misericordioso!


    Tu precioso tesoro hazme conocer,


    y no dejes que se escurra entre mis dedos


    para poder, así, tu gloria merecer.


    Christian Examiner[38]

  


  LECTOR, en las páginas que siguen a continuación me adentraré en la parte más turbia y nebulosa de mis vivencias. Ojalá no tuviera que dar cuenta de ninguno de los avatares que padecí, pero la obligación moral para con mis congéneres me obliga a ello. Creo que el relato sincero de los peligros que me acecharon y de las innumerables tentaciones que en tantas ocasiones me desviaron del buen camino actuará como una luz que guiará sus pasos, apartándolos de esos mismos terribles escollos.


  No abundaré en los detalles del encuentro con mi benefactor, el señor Lee, y la honda vergüenza con que reconocí mi culpa cuando le devolví la carta que no había entregado. Preparado como estaba para lo peor, no se me había pasado por la cabeza lo furioso que se pondría al confesarle yo mi negligencia. Cierto es que, por mi propio bien, debería haber tenido en cuenta el celo con el que cuidaba su reputación en el mundo de los negocios, pues el señor Lee guardaba su honor como el tesoro más preciado de este mundo. Sin embargo, ahora ya no había remedio. El correo a lugares tan lejanos no funcionaba con la regularidad esperada, y la carta a la ciudad donde residía su ayudante ya no llegaría con suficiente antelación, eso sin contar con ningún contratiempo.


  Como consecuencia clara de la bebida, aun siendo consciente de mi desatino, me sentí muy herido en mi susceptibilidad, lo que me llevó a replicar al señor Lee e intentar excusar mi irresponsable comportamiento. Acabé levantándole la voz e incluso rocé la insolencia, por lo que, al final, el caballero me pidió que abandonara la oficina y que nunca más volviera a poner un pie allí.


  ¡Cuánto me arrepentí de la insensatez de los actos de aquel día y de otros tantos que les siguieron, y cuánto maldije aquella flaqueza de espíritu que me llevó a entregarme a los impulsos más viles sin la menor resistencia!


  ¿Qué podía hacer para sobrevivir? No quería pasar hambre, por lo que no me quedó más remedio que buscar otro empleo. El señor Lee había sido generoso con mi salario, pero, a excepción de una pequeña cantidad que guardaba en una cuenta bancaria, no tenía ni un centavo. Y, con todo, ¿me creerá el lector cuando digo que, en medio de tanto suplicio, fui tan insensato como para meterme una vez más en la boca del lobo? Supe por casualidad que el propietario de un hotel de baja estofa al que yo mismo solía ir en otros tiempos necesitaba un empleado que atendiera la cantina. Solicité el puesto y, no sin reparos, me aceptó. Sin embargo, las escenas de las que fui testigo en aquel antro y las funciones que tenía que desempeñar resultaron ser demasiado repulsivas incluso para un corazón encallecido como el mío y, pasados quince días, me marché de allí.


  Mientras trabajaba en aquella cantina, presencié situaciones de tal ralea que, si hubiera tenido entonces dos dedos de frente, bien las habría tomado como advertencia respecto a las maldiciones que conlleva la intemperancia. Teníamos un cliente que vivía muy cerca, casi un niño, que venía casi todos los días a que le llenásemos una jarrita de coñac. Nunca le pregunté, pero siempre sospeché cuál era la verdadera razón de sus idas y venidas: uno de sus progenitores era alcohólico. Recuerdo que una o dos veces se me presentó la ocasión de mostrarle mi consideración cuando tuve que defenderlo del tono abusivo de algunos de los presentes debido al estado en que los hundía el coñac.


  La cuestión es que una noche que disfrutaba de descanso en el trabajo, decidí hacer lo que más me entretenía, esto es, ir al teatro. De camino a la fonda, ya tarde, al pasar por un sucio callejón, me salió al paso un niño que me pidió con tono lastimoso unas monedas para comprar pan. La voz me resultaba familiar y, al fijarme bien, reconocí al muchacho de la jarra que tanto frecuentaba la taberna, aunque la verdad era que últimamente ya no lo hacía tanto. Me dirigí a él con cariño y el pobre, nada acostumbrado a tanta afabilidad, rompió a llorar. Le pregunté cuál era la verdadera razón por la que andaba por aquellas callejuelas a esas horas de la noche y confesó que, en vez de pan, lo que quería era dinero para comprar algo de bebida, ¡pero para su madre![39].


  —No sé lo que le ocurre esta noche —se lamentó el desdichado—, pero hoy se está comportando de una forma muy extraña.


  —¿Dónde puedo encontrarla?


  —A unas calles de aquí —contestó el niño—. ¿Podría venir conmigo a verla, señor? Lleva enferma mucho tiempo.


  Esto último no me extrañó nada al ver de nuevo la jarrita roja que el pequeño escondía en el tabardo y que atisbé cuando se dio la vuelta con ánimo de mostrarme el camino. Entonces me condujo hasta un desvencijado e inmundo porche para, a continuación, franquear un tenebroso portón. No sin riesgo para nuestra integridad, subimos las escaleras hasta el desván donde se agazapaba el cuarto en el que el pequeño me indicó que se encontraba su madre. El muchacho abrió la puerta e inmediatamente entramos los dos. Jamás en toda mi vida había visto yo un cuchitril tan mísero como el que ahora contemplaban mis ojos. Muebles, por llamarlos de alguna manera, como los que se esparcían por aquel agujero no se habrían dignado a adornar ni la covacha de negros más execrable. En un rincón se ocultaba el lecho sobre el que yacía la mujer y que, en realidad, se trataba de un amasijo mugriento de plumas y harapos. En otra esquina se acurrucaba un niñita dormida, la hermana del pequeño. La chimenea estaba apagada y la mortecina luz que iluminaba el cuartucho la proporcionaba una vela de sebo medio consumida que descansaba en la solera de aquel frío hogar y que lo único que hacía era proyectar fantasmagóricas figuras alrededor, aumentando la tenebrosidad y desolación de la estancia. Durante unos instantes me quedé petrificado observando la escena. Entonces, me acerqué a la mujer y, en cuanto la vi, me percaté de que estaba en las últimas. Impresionado, me retiré impulsivamente hacia atrás y me quedé ante ella sin saber qué decir.


  La desgraciada se revolvía inquieta entre los andrajos de vez en cuando y se incorporaba levemente con el único propósito de echar un vistazo a la pequeña que dormitaba en el otro rincón. El niño, entretanto, se había arrodillado junto a mí, asustado quizás por sentir cercana la presencia de la muerte. Sin parar de moverse nerviosa, la moribunda continuaba esforzándose por levantarse para, a continuación, desplomarse entre gemidos desesperados mientras su rostro revelaba angustia y culpabilidad a partes iguales. ¡Pobre infeliz!


  No obstante, en su agonía, entre los dolorosos recuerdos que se le agolpaban en la memoria y que la perseguían para atormentarla como demonios en el silencio de la noche, entre sus dudas y temores ante el incierto más allá, entre la debilidad, sed y dolor que la aquejaban, predominaba un sentimiento: su amor de madre. Y fue entonces cuando murmuró con un quejoso suspiro:


  —¡Mary!


  No hubo respuesta. La agonizante pronunció el nombre por segunda vez, agachó la cabeza y aguardó, inmóvil, una contestación. El tétrico silencio de aquellos momentos sólo lo interrumpía la respiración pausada de la niña, ya que el resto de los presentes enmudecimos sobrecogidos. Pero la madre, impaciente, volvió a llamarla:


  —¡Hija mía!


  Le pareció que su ronca voz resonaba en aquella alcoba como si otros rostros, desposeídos de sus cuerpos y mirándola fijamente desde las paredes, estuvieran repitiendo sus desahuciadas palabras burlándose de ella. Instantes después, el pánico que albergaba su alma le proporcionó fuerzas suficientes para incorporarse, y la desdichada comenzó a mirar a todas partes como fuera de sí. Entonces me dio un vuelco el corazón al ver que sus ojos se detenían en mí y en su hijo, arrodillado a mi lado. Con mano temblorosa, asió el montón de jirones que le servían de almohada, lo apretó como pudo para apelmazarlo y, acto seguido, lo lanzó contra mí. Del susto, casi proferí un grito. A aquella mujer se le estaba yendo la cabeza con el avance del temible trance.


  —¡Ay, Jack! —exclamó, al ver que el joven se le aproximaba—. Ven al lado de tu desventurada madre.


  Ayudé al niño a levantarse y le hice gestos para que la obedeciera. Aterrado ante el exaltado estado de la madre, se le acercó muy despacio.


  —Mi niño, arrímame la carita —le rogó ella.


  Y el pobrecillo asintió sin rechistar al mandato mientras su hermana continuaba durmiendo plácidamente. Tumbada boca arriba y con la boca entreabierta, la expirante madre respiraba con dificultad, como hacía ver el movimiento convulsivo de sus mandíbulas. El sudor le cubría el amoratado rostro y tenía los ojos fijos en el techo, en un gesto que evidenciaba que había emprendido la lucha final con ese mensajero inexorable que es la muerte.


  Por lo que a mí respecta, la espeluznante novedad de la escena que se desplegaba ante mis ojos me arrebató el habla y todo poder de reacción, a pesar de que había transcurrido en un intervalo de tiempo muy breve. De hecho, no creo que, con todo, estuviera yo en aquella estancia más de diez o doce minutos. La moribunda rodeó con uno de los brazos que se iban entumeciendo por segundos a su hijo, y se lo acercó mientras en sus labios se esbozaba una cadavérica sonrisa. Trató de decir algo, pero la debilidad que la consumía le impidió pronunciar una sílaba. Por su apariencia y desmañados gestos, daba la sensación de que quería que el muchacho despertara a la hermana para que también acudiera a su lado. Cabe pensar que fuera consciente de que podía morir en cualquier momento, incluso antes de que la niña despertara. Entonces, finalmente, salieron de sus lívidos labios unas palabras:


  —Padre nuestro… —susurró—. Santificado sea tu nombre… En la tierra como en el cielo… Perdona nuestras ofensas…


  De repente, un espectral sonido se apoderó del garguero de la pecadora arrepentida:


  —Perdona nuestras ofensas…


  A continuación, se oyó un borbotón de ahogo, como si se le hubiera llenado la garganta de aire y agua, y acertó a farfullar:


  —Perdona nuestras…


  Entonces, ladeó la cabeza hasta caer desplomada a un lado, dejando oír un ruido amortiguado como si de plomo se tratara. Con los brazos inertes, aquella desventurada yacía ya cadáver mientras su último mensaje en forma de plegaria contenida todavía resonaba en nuestros oídos. Ahora, su alma, libre, comenzaba el etéreo viaje desde su caduco tabernáculo hasta la tierra desconocida.


  CAPÍTULO IX


  
    Grata es a la memoria la imagen suya,


    que se aferra a mi corazón,


    y que en este lugar me demora con gusto,


    sin que abandonarlo quiera.


    THOMAS WELLS[40]

  


  LECTOR, llego a un momento de mi narración en el que, tras dos años de haberme marchado de mi pueblo en el campo, relataré peripecias que sólo el firme propósito de contarlas con absoluta fidelidad me obliga a ponerlas por escrito. La verdad es que nuestras fatalidades se hallan revestidas de una cierta sacralidad que hace que las protejamos de la visión del profano. ¡Esposa mía! ¡Amor de mi tierna juventud! ¡Imploro tu perdón al escribir tu nombre y dar cuenta de tus cualidades como ejemplo de virtud para aquellos que me oigan hablar de ti!


  Cuando dejé mi empleo de tabernero por las razones que he descrito con anterioridad, me vi en la necesidad de encontrar un hospedaje que resultara más económico. Un día, al pasar por una de las calles de la parte alta de la ciudad, leí en un cartel fijado en la puerta de una sencilla casa de madera que ofrecían alojamiento. Pregunté si disponían de habitaciones libres y, al responderme que sí, decidí instalarme allí sin pensarlo dos veces. Los demás huéspedes transitaban caminos más humildes que los míos, pero sucedió que pronto hallé un motivo que compasaba toda deficiencia.


  La casera era una mujer viuda y tenía una hija, Mary. Era una joven tímida, de trato muy dulce y, antes de que apenas hubiera pasado una semana, ya me sentía irremediablemente atraído por ella, siendo mutuo nuestro creciente afecto, razón por la que no me detendré en cómo se desenvolvió dicho querer. La viuda no sabía nada de mi pasado disoluto y dado a la bebida y, de hecho, mientras viví en aquella casa, dejé por completo mis malos hábitos.


  Al cabo de seis meses había conseguido un empleo en una fábrica cercana en la que, aunque trabajaba muy duro por poco dinero debido a mi inexperiencia en ese puesto, me esforcé por aprender rápido y mejorar así mi situación. Después de un tiempo, la dueña de la casa enfermó. Era una mujer frágil, delicadeza que su hija parecía haber heredado de ella y, en menos de quince días, la desdichada abandonó este mundo para siempre.


  ¡Pobrecilla Mary! Nunca antes había visto tanta desolación como la que la pérdida de su madre provocó en ella. Se volcó en mí totalmente, ya que la falta de otras personas a su alrededor la obligaron a acercarse a quien, con todos sus defectos, le profesaba la clase de cariño que engendra la dedicación absoluta.


  Tras el fallecimiento de su madre y, transcurrido el tiempo prudencial que marca el decoro, Mary y yo contrajimos matrimonio. Éramos la pareja más feliz del mundo, ya que, poseedor del más preciado de los tesoros que ninguna tentación me hubiera inducido a arriesgar, había reformado mis hábitos y me había olvidado de mi vida anterior, siendo Mary, por su parte, una esposa dedicada y tremendamente afectuosa. ¡Mi querida Mary! ¡Ay, no puedo evitar que caigan mis lágrimas sobre estas líneas que escribo porque, botarate como he sido en esta vida, mi corazón no está lo suficientemente endurecido como para no estremecerse al recordar a aquella desafortunada alma!


  Si acaso Dios creó a una mujer buena alguna vez, ésa fue mi esposa. Mi Mary no había recibido instrucción en ninguna rama de conocimiento de las que ahora están en boga, pero poseía algo un millón de veces más encomiable que la facultad de enzarzarse en disquisiciones filosóficas, o que la exquisitez adquirida en un distinguido internado. Podía enorgullecerse de gozar de gran nobleza y de tener un envidiable carácter. Amaba la sinceridad por encima de todas las cosas, sin que hubiera tentación que la apartara del camino recto, y siempre predicaba con el ejemplo. Su caridad hacia el prójimo era tal que a todas horas estaba dispuesta a perdonar las faltas de los demás, a ayudar dentro de sus posibilidades y a consolarles en sus penas.


  Pasó el tiempo. La verdad es que, a pesar de nuestras humildes circunstancias, disfrutábamos de todo lo necesario. Nunca supimos lo que era deber dinero a nadie o, por lo menos, en cuanto a cantidades importantes se refería. Tampoco nos aventuramos a comprar nada que no supiéramos que no podíamos pagar. Y hablo en plural porque, si bien mi esposa era una mujer sumisa, yo jamás decidía nada por mi cuenta sin consultar antes con ella. Para nosotros no existía aquello de lo mío y lo tuyo.


  Desgraciadamente, transcurrido un año después de nuestro enlace, la serpiente hizo aparición en nuestro jardín del Edén[41]. Y lo hizo en forma de ambición, ese veneno que corrompe el alma, acaba con la felicidad de las personas y aniquila la flor de la alegría. La verdad es que esta mortífera codicia provoca el mismo efecto tanto en los bajos fondos como en las altas esferas que antaño atrajeron el ardor del mismísimo Napoleón, de igual modo que también ocurre en aquellos círculos que guían los pasos de los poderosos hombres de Estado. Y, aunque lo que los pobres anhelen, dentro de su necesidad, parezca insignificante, éstos compiten por ello con el mismo fervor y se ven envueltos en las mismas conspiraciones que las que se dan cuando está en juego una gran condecoración o el liderazgo de un país.


  Uno de los socios de la fábrica donde yo estaba empleado poseía varios terrenos en una buena zona de la ciudad y me ofreció uno de ellos para que lo comprara. Desde ese momento, no dejé de pensar en las ventajas de una vida con total independencia y, además, la idea de convertirme en propietario de mi casa me atraía enormemente. Acepté y, como las condiciones de la compra resultaron ciertamente ventajosas, en un principio no tuve ninguna dificultad en hacer frente a los gastos. Un poco más tarde, se me presentó la oportunidad de conseguir una gran cantidad de dinero para poder construir una casa y no la dejé escapar. Sin embargo y, como resultado de la mala fortuna y de mi imprudencia, nos quedamos sin dinero cuando nuestro hogar estaba casi terminado, con lo que nos vimos en la necesidad de paralizar las obras. Mi esposa y yo reconsideramos nuestra situación una y otra vez con la esperanza de encontrar una salida, dándole vueltas a infinidad de proyectos e ideas, pero nada resultó ser viable.


  Por su parte, nuestros acreedores, implacables, empezaron a exigir lo que les debíamos. De golpe, todas nuestras ilusiones se vieron truncadas, ya que, finalmente, acabaron embargándonos la propiedad para subastarla, viéndonos forzados a venderla por mucho menos de su valor real al estar inacabada. De hecho, ni nada ni nadie podía salvarme de un hundimiento certero.


  Sin embargo, pese a todo, aún podríamos haber sido ser felices, aún habríamos podido reunir fuerzas para levantarnos de nuevo y luchar contra la adversidad para, poco a poco, y gobernados por la experiencia, recuperar lo que habíamos perdido, realizar aquel sueño dentro de nuestras limitaciones y vivir en paz hasta el final de los tiempos. Pero el Gran Maestro, que todo lo sabe y todo lo puede, no quiso que fuera así. Desde entonces, comencé a frecuentar las antiguas licorerías en busca de consuelo y, de este modo, me doblegué ante la fatalidad, volviendo a unos hábitos de los que, hasta ese momento, la pobre Mary jamás había sospechado que fuera víctima.


  ¡Con qué claridad recuerdo la primera noche que volví a casa y le hice ver que había confiado su futuro a un borracho! Había estado esperando despierta hasta pasada la media noche y, exhausta, se había dormido, apoyando la cabeza sobre la mesa que tenía al lado. Al oír la puerta, se despertó sobresaltada y, de inmediato, se acercó a preguntarme de dónde venía. La tenue luz del candil que la infeliz sostenía en la mano daba cuenta a medias de la razón de mi ausencia: estaba completamente bebido. Y, aunque mis sentidos rebosaban alcohol, me asusté al vislumbrar la palidez de su rostro, señal de un inminente desfallecimiento.


  Retomé mis viejas costumbres y empecé a beber con más afán, si cabe, que en tiempos pasados. Descuidé mi empleo por completo y, no mucho tiempo después, dejé de atender las necesidades familiares, hasta del punto de no preocuparme en absoluto de cómo subsistir. ¿Dónde se encontraba el amor por mi esposa de antaño? ¿Y dónde quedaba ahora la promesa de protegerla y cuidarla? ¡Ay, estimado lector, la bebida destruye cualquier reminiscencia del cariño que sentimos por las personas, y ésta es, sin duda, una de sus consecuencias más terribles! Me pongo a temblar al pensar que el amor inocente y recíproco que profesábamos el uno por el otro, fuente de dicha y ganas de vivir, acabó con el despertar de mi primario y devastador apetito.


  Llego ahora a una parte de mi historia que me hastía relatar, pues es el momento de recordar los muchos sufrimientos que padeció mi desdichada esposa por culpa de mis desatenciones. Ni me preocupaba su bienestar ni se me pasaba por la cabeza pensar en sus necesidades. Quiero pensar que nunca fue víctima de mi violencia, aunque sólo Dios sabe con qué palabras me dirigía a aquella recatada mujer en el paroxismo de mi embriaguez. ¡Bien recuerdo las innumerables veces que se me acercó, solícita, derramando lágrimas de amargura sobre mi hinchado rostro mientras yo arrastraba por el fango, una y otra vez, nuestro buen nombre! ¡Bien recuerdo cómo mi Mary languidecía día tras día, ocultando en silencio la resignación de una larga muerte que se presiente, pues mi comportamiento acabó con ella! ¡Y también recuerdo cómo mis amistades me evitaban, cómo mis vecinos me lanzaban hirientes miradas de desprecio y sentía que tocaba fondo de manera irremediable! ¡Oh, imborrables recuerdos!


  Fue entonces cuando llegó el acto final de aquella tragedia. Mi esposa, con el corazón hecho trizas, incapaz de continuar soportando la desdicha que se cernía sobre nuestras vidas, se despidió de este mundo, víctima inocente de la inmoderación de otro. ¡Y qué terrible fue el instante de su muerte! Doy gracias a Dios por haberme hallado sobrio en ese momento y ser consciente de que me perdonó todo el mal que le había infligido. Sin embargo, de tan yermo como estaba mi ser, no pude ni siquiera derramar una lágrima por aquella mártir, y me alejé corriendo de la casa sin saber adónde ir. La crueldad de mis actos, el amor que sentía por ella, la culpa que me embargaba, la desconsideración que había mostrado por los lazos sagrados que una vez nos habían unido… se concentraron en un solo pensamiento que parecía bullir como una bola de fuego dentro de mi pecho.


  Era de noche. Me puse a vagar sin rumbo fijo y a toda prisa por las calles de la ciudad sin importarme lo que pensara la gente que se me quedaba mirando. ¡Qué no habría dado yo entonces por volver un año atrás en el tiempo! Pensé sólo por un momento en ahogar todo mi sufrimiento en alcohol, pero, maldiciendo la ocurrencia, resolví no hacerlo por Mary, por su infinita ternura y cuidados desinteresados, los cuales me provocaban unos remordimientos que no podía arrancarme del alma.


  Mientras callejeaba a grandes zancadas y sin orientación, llegué sin percatarme a una cantina que conocía. En la puerta, bajo una luz mortecina y charlando distendidamente, se encontraba alguien cuya figura me resultaba familiar. Unos segundos después, la farola me dejó ver su rostro con más claridad y, efectivamente, mis sospechas se confirmaron. Se trataba de Colby. El corazón me dio un vuelco al recordar que había sido él quien me había tentado y me había introducido en aquel sombrío mundo que tanta aflicción había causado en mí, y me dirigí hacia él, cegado por la ira.


  —¡Demonio, más que demonio! —grité, mientras lo agarraba con fuerza por la garganta—. ¡Has matado a quien más quería y por quien habría estado dispuesto a sufrir las penas del infierno! ¡Lo pagarás con tu vida! ¡Muere, canalla, en el lugar donde comenzó mi ruina!


  Lo prendí del cuello con la fuerza ingente que confiere la desesperación, mientras sus acompañantes, horrorizados, contemplaban la escena sin mover ni un dedo. Sin duda, dos minutos más y habría añadido a la lista de mis crímenes el de asesinato[42]. Por fortuna para mí y para quien habría sido mi víctima, al igual que yo era la suya, los allí presentes consiguieron reaccionar a tiempo y evitar mi sanguinario propósito. Como pudieron, me desasieron del cuello de Colby y, de este modo, escapó airoso del peligro, porque, tan cierto como que hay un cielo esperándonos, habría acabado con la vida de aquel hombre si me hubieran dejado con él unos instantes más.


  CAPÍTULO X


  
    Las advertencias contra el consumo de licores fuertes han sido tema preferido de los declamadores de todas las épocas, y han recibido abundancia de aplausos por parte de los críticos aficionados al agua. Pero, por desgracia, los consejos de esos mismos oradores rara vez han calado en los oídos del propio enfermo, es decir, de quien requiere cura. Con todo, cuando el mal se reconoce, su remedio es bien simple: abstinencia. No hay nada que pueda obligar a un hombre a levantar la copa y acercarla a sus labios en contra de su voluntad. Es tan sencillo como no robar, tan fácil como no mentir.


    CHARLES LAMB[43]

  


  DURANTE los días siguientes, aparte del profundo dolor y de un contumaz remordimiento, únicamente me rondaba un pensamiento: abandonar la ciudad. Allí era donde había acabado apartándome del camino de la honradez y la felicidad, y sólo me quedaba marcharme a otro lugar para aliviar mi pesar entre personas desconocidas. Podría suponerse que, después de lo descrito en el capítulo anterior, no tenía ninguna intención de continuar entregado a la liviandad que había marcado mis pasos recientemente. En breve se sabrá si los buenos propósitos que albergaba duraron mucho tiempo.


  Vendí los muebles de mi casa y, tras recibir algunas cantidades hasta entonces pendientes de cobro, logré reunir una respetable suma de dinero. Sin preocuparme de dónde buscar fortuna a partir de aquel momento, pero, eso sí, lejos de Nueva York, compré un billete de barco y me dirigí a una pequeña ciudad situada a unas treinta millas de distancia. Allí permanecí unas semanas pero, hastiado de la monotonía de aquel lugar, reemprendí mi camino hacia el interior, viajando sin parar durante un día y una noche, hasta que decidí detenerme para descansar. Al despertar a la mañana siguiente, me embelesó el paisaje que me rodeaba y resolví fijar por el momento mi residencia en ese rincón del mundo.


  Informé al propietario de la hospedería de mis intenciones y, acto seguido, le pedí consejo sobre qué tipo de negocios me recomendaría emprender, poniendo en su conocimiento que poseía una cantidad de dinero nada desdeñable. Con aires de gran franqueza y amigabilidad, me comunicó que él mismo se dedicaba a ciertas transacciones y que había decidido tener un socio. Me preguntó si estaría interesado, ya que podía doblar la cantidad que decidiera invertir de forma segura y rentable, pues se trataba de unas operaciones, a su vez, muy fáciles de llevar a cabo. El hombre hablaba de forma clara y convincente, y esa misma tarde, botella de vino de por medio, en su propio salón, cerramos el trato. En efecto, aquellos asuntos no requerían de gran responsabilidad por mi parte, por lo que me dediqué en mis ratos libres a actividades de recreo por la comarca.


  Aunque ya no bebía como antes, no era, ni mucho menos, abstemio. Por las tardes, cuando la hospedería estaba repleta de gente, me permitía pasar el tiempo acompañado de vino y de aquellos otros licores originarios de nuestras tierras sureñas, tan ávidas siempre de bebida[44] que, aunque agradables al paladar, han llevado por mal camino a miles de cándidas almas. Para colmo de males, yo jamás pagaba nada, puesto que el propietario y yo compartíamos negocios, por lo que nunca reparé en el gasto que aquello suponía.


  Como he mencionado antes, una de mis nuevas aficiones consistía en dar largos paseos por los alrededores y, un día, durante uno de estos recorridos, me vi involucrado en algo que me serviría de expiación por todo el daño que he llegado a causar a las personas allegadas a mí. El ferrocarril atravesaba aquella ciudad y cada convoy solía detenerse allí unos diez o quince minutos. Muy cerca de la estación se alzaba un molino al que un extenso lago adyacente suministraba el agua necesaria para su funcionamiento, y conectados a éste, como es costumbre, se hallaban dispuestos a lo largo varios canales con sus respectivos puentes. A mí me gustaba visitar aquel apacible lugar de vez en cuando, al tiempo que, entretanto, también hacía compañía al sagaz molinero.


  Un día, llegado el tren, se informó a los pasajeros de que la parada sería un poco más larga de lo habitual, circunstancia que muchos de ellos aprovecharon para bajar y poder estirar las piernas por las inmediaciones. Entre éstos destacaba una mujer muy elegante que llevaba de la mano a una niña de unos seis o siete años. A la dama le atrajeron enormemente las vistas que ofrecía el lago y los arroyos de alrededor, y se entretuvo escogiendo meticulosamente las flores más bellas que adornaban el lugar para contemplar el paisaje instantes después. Mientras se encontraba apoyada en uno de los estrechos puentes, la niña, abriéndose paso entre la maleza, se acercó a la orilla de la laguna con el fin de coger una llamativa flor que la había cautivado. En ese momento, yo me encontraba reclinado sobre el portón del molino mirando con indiferencia el trasiego de gente en la estación.


  De repente, me sobresaltó un chillido aterrador. La mujer, desesperada, estaba junto a un dique pidiendo auxilio a gritos.


  —¡Se va a ahogar! ¡Por el amor de Dios, ayúdeme! —me imploró, tras lo cual me dirigí a toda prisa hacia donde estaba.


  En un abrir y cerrar de ojos me percaté de lo que ocurría. La pequeña, al querer coger la florecilla, había perdido el equilibrio y había acabado cayéndose al enorme estanque. Sin pensármelo dos veces, me despojé del abrigo y de los zapatos y me lancé al agua. Afortunadamente, sabía nadar muy bien. Al sentir la corriente, sospeché que la fuerza del agua habría arrastrado a la incauta a una cierta distancia y nadé a toda prisa para poder alcanzarla a tiempo. Instantes después, atisbé un lazo que asomaba por encima de la superficie, me acerqué con unas cuantas brazadas y conseguí agarrar a la niña cuando ya se estaba hundiendo, probablemente, por última vez. Entonces, la arrastré a la orilla sana y salva y se la entregué a la angustiada madre.


  ¡Din, don! ¡Din, don!, volvió a doblar la campana del tren en aquel momento, señal de que estaba a punto de partir. La mujer, con la niña en brazos, corrió hacia la estación al tiempo que pronunciaba, atropellada, palabras de agradecimiento y me suplicaba que, si algún día iba a Nueva York, donde residía, fuera a hacerle una visita. Ya en el tren, lanzó por la ventana una tarjeta con su dirección que guardé en la billetera. Después, emprendí el camino de regreso al hospedaje, caminando lentamente mientras pensaba, satisfecho, en cómo había reaccionado ante aquella fatal situación.


  En el transcurso de las semanas siguientes, la falta de actividad me llevó a refugiarme en el alcohol de nuevo, bálsamo al que recurría cuando el desánimo hacía presa en mí. En varias ocasiones me encontraron completamente ebrio y, poco a poco, resultó que no me sentía bien sin tomar al menos cinco o seis copas antes de la cena y otras tantas antes de irme a dormir. ¿Qué pensará el lector de mis buenos propósitos? Tras la muerte de mi desdichada Mary, había hecho un pacto conmigo mismo, y es que no bebería otra cosa que no fuera vino. Al principio, conseguí ser fiel a mi promesa, pero no tardé en acabar sucumbiendo ante bebidas mucho más fuertes. De haber empleado el tiempo de que disponía en alguna ocupación útil, es muy posible que me hubiera mantenido firme e incluso que hubiera acabado dejando por completo de beber. ¡Cuánto daño hace el holgazanear! Todo ese tiempo que pesaba en mis manos lo ahogué en ese maldito brebaje que provoca el olvido.


  Lector, es muy posible que lo único que podáis sentir por mí sea desprecio. Si estuviera a vuestro lado, podría quizás ver el más profundo desdén en vuestro semblante y el menosprecio en vuestra mirada. ¡Oh, juicioso y severo moralista, sed clemente y apiadaos de las flaquezas de uno de vuestros semejantes! He de pedir, de la misma manera que lo hace el noble Elia, que la misericordia y la tolerancia humana mitiguen vuestro reproche. Como él, yo también os suplico que no hagáis leña del árbol caído[45]. Comenzad a corregiros y la fuerza de la costumbre hará el resto, manifestáis vos. Pero ¿qué ocurrirá si ese comienzo resulta aterrador y los primeros pasos no se asemejan a los que se emprenden al escalar una montaña sino al dolor que se siente cuando se camina por entre brasas de fuego? ¿Qué sucederá si el sistema entero sufre un cambio tan violento como la conocida mutación de algunos insectos? ¿Pensaría todo el mundo igual si tal transformación supusiera el mismo tormento que ser desollado vivo? ¿Acaso la debilidad que perece bajo semejantes esfuerzos puede compararse con la obstinación que se aferra al vicio y a sus mundanos apetitos?[46].


  Conozco a alguien en ese estado, comenta el moralista antes mencionado[47] que, cuando ha tratado de abstenerse de beber durante una sola noche —aunque la venenosa poción había dejado desde hace mucho de proporcionarle los primeros embelesos y él estaba seguro de que, más que disipar su tristeza, la acrecentaría—, enfrascado como estaba en la violencia de la lucha, ha necesitado librarse de esa sensación que lo embargaba y que le hacía gritar a causa de la desesperación que le provocaba la batalla que albergaba en su interior[48].


  Quizá muchos de aquellos en los que el alcohol no ha producido nunca efectos tan devastadores lleguen a mofarse de tan débil semejante, el cual, midiendo sus fuerzas y acabando derrotado en tal pugna, bien habría de disuadirlos de los peligros que encierran semejantes ejercicios agónicos. No es a éstos a quien dirijo mis palabras, sino a otro tipo de personas. Es a los débiles de espíritu, a los inseguros, a los que sienten la necesidad de recurrir a una ayuda artificial para levantarles el espíritu en sociedad al nivel de los que les rodean. Son éstos los que deben huir en primer lugar de esa clase[49] convival si no desean venderse para el resto de sus vidas a la más absoluta desdicha.


  Una vez descubrí a un caballero, a quien conocía bien y cuyo nombre era reverenciado en toda la ciudad de Nueva York por sus incontables virtudes, tomar una copa en una tenebrosa licorería. Pues bien, poco tiempo después me enteré de que se veía ante la disyuntiva de continuar bebiendo o, por el contrario, luchar a brazo partido por la abstinencia absoluta. Siendo una persona cobarde e irascible y, a sabiendas de que sus prácticas lo conducirían a la tumba sin gran dilación, le daba pavor plantar cara definitivamente a su adicción. Varias veces se había empeñado en tal propósito, pero siempre acababa sucumbiendo al engañoso poder de la bebida.


  Ahora bien, a pesar de que tengo una fe inamovible en la capacidad de rectificación de las personas por medio del GLORIOSO JURAMENTO DE ABSTINENCIA y en la fuerza que la Providencia otorga a quienes emprenden una buena acción, soy consciente del calvario que aquellas almas —como, por ejemplo, ésta de la que aquí estoy hablando— han de sufrir. Y es que, querido lector, si no sois uno de estos infortunados, jamás comprenderéis lo que supone negarse a la tentación y padecer estas tribulaciones. Y esto es así porque sus vidas y su escasa felicidad acaban dependiendo totalmente de la cantidad de licor que ingieren y, poco a poco, al mismo tiempo que el alcohol les confiere aliento para continuar, los va empujando irremediablemente al borde de un abismo del que no sobrevive nadie.


  Los que están viviendo este infierno se sienten a menudo repudiados por los abanderados del ejemplo y la virtud, como me ha sucedido, sin ir más lejos, a mí mismo. Pero si fueran capaces de penetrar en lo más recóndito de nuestros corazones, verían el desgarro y la impotencia que nos invaden al hacer frente a nuestro destino, al tiempo que contemplarían cómo nuestros endebles sueños y todos los aterradores fantasmas que habitan en nuestro interior merman nuestras fuerzas día tras día. Seguro que, entonces, el desprecio que sienten lo remplazarían por compasión. No es cristiano condenar las flaquezas del prójimo. Reconozcamos, en cambio, todo aquello que nos une en la debilidad y esforcémonos en guiar al prójimo hacia el buen camino y la integridad, hecho que nos honra como individuos imperfectos que somos.


  El borracho, aunque haya caído muy bajo, es un ser humano. La inteligencia, la nobleza y el resto de cualidades que el Creador tuvo a bien otorgar a su obra maestra se dan también, con todo, en seres como aquél. Esos atributos no se han destruido, sino que se hallan sumidos en la más recóndita de las oscuridades, como piedras preciosas en el fondo de una ciénaga. Y, por tanto, el objetivo de aquellos de espíritu generoso no debe ser otro que auxiliar a estas almas perdidas, haciendo que recobren esas facultades que, en definitiva, harán que esos hombres vuelvan a ganar el respeto de la sociedad en la que viven. Una vez totalmente rehabilitados, los recuerdos de la difamación antaño sufrida se alzarán cual auténtica columna de fuego cuya función será apartarlos de cualquier posible recaída en los trillados senderos del vicio.


  Insisto en este asunto porque he comprobado varias veces cómo la imprudente severidad de allegados y familiares de las víctimas ha sido la que ha abocado a éstos a una bochornosa inmoderación. Ignorando la dureza de las cadenas que los atan[50] y del horror que los envuelve cuando carecen del estímulo que la fuerza de la costumbre ha provocado, muchas de las personas que rodean a estos desdichados no escatiman reparos a la hora de mostrarles su repulsa sin ningún miramiento. No saben que un gesto comedido, que un poco de amabilidad hacia ellos, podría producir un cambio asombroso. Pero esto rara vez ocurre, y los pobres no van sino de mal en peor hasta que no existe ya solución alguna. Daré cuenta, en este momento, de un caso en particular que ejemplifica lo dicho.


  Mientras vivía con mi tío en el campo, uno de nuestros vecinos más apreciados era un joven granjero que, tras su enlace, vino a vivir con su esposa al pueblo. Había adquirido un pequeño caserío y, en la época de más trabajo, yo solía ir a ayudarle con el consentimiento de mi familia. Fue de este modo como me convertí en testigo directo de lo que narraré a continuación. Diré, para comenzar, que nuestro vecino se apellidaba Fanning[51].


  Era costumbre por aquellos parajes que, durante los días calurosos en que tenía lugar la siega del heno, se repartieran unas cuantas jarras de bebidas espiritosas entre los jornaleros[52]. Aún me sorprendo de que los habitantes del lugar consideraran beneficiosa aquella práctica. Hoy en día, no sólo los médicos, sino quienes alardeen de cierto sentido común, saben que las bebidas alcohólicas no contribuyen a revigorizar el cuerpo y que son totalmente inadecuadas a la hora de efectuar cualquier actividad que requiera cierto esfuerzo, pues socavan de raíz la energía y el arrojo del brazo del hombre más robusto. Cierto es que proporcionan un ilusorio impulso, pero, con el abuso, le sigue a éste una debilidad diez veces mayor. Sin embargo, y a pesar de la indudable veracidad de lo dicho, Fanning y sus vecinos no renunciaban nunca a su tradicional recompensa por el duro trabajo.


  Fanning tenía un hermano de mediana edad, todo un caballero, que poseía algunas propiedades e invertía en acciones que le proporcionaban un cierto bienestar económico. Además, una parte del año la pasaba dando clases en una escuela de un pueblo cercano. Llegué a conocerlo bien y le tenía gran aprecio. Se trataba de un hombre reservado y muy educado que tenía facilidad de hacer amigos allá donde fuera. También recuerdo su mirada y algunas de sus otras peculiaridades. No era corpulento, y tenía los ojos negros y un cabello largo y lustroso que le caía hasta los hombros. A pesar del carácter recatado del «maestrito», que es como la gente lo llamaba, su presencia se hacía de notar en todas las celebraciones que tenían lugar en los alrededores y a las que casi siempre asistía. Su porte e indumentaria, de la que solía formar parte una chaqueta bien ancha, hacían que se le pudiera relacionar con cualquier profesión menos con la enseñanza.


  El maestro, cuando no estaba ocupado en sus quehaceres de pedagogo, ayudaba a su hermano en la granja. Acostumbrado a las faenas del campo, nos echaba una mano con el heno, cosa que agradecíamos, especialmente porque era un hombre que infundía júbilo allá donde iba.


  —Señor Fanning —razonó un día uno de los empleados—, si trabaja aquí con nosotros, debe hacer lo mismo que los demás. La jarra ya lleva una ronda y todos han echado un trago menos usted.


  —¿Es necesario que para no ser menos que los demás tenga que beber? —preguntó el maestro entre risas.


  —Desde luego que sí —fue la contestación general.


  —En ese caso —replicó Fanning—, venga esa jarra.


  Y entonces dio un comedido trago.


  El trasiego de la jarra había comenzado como un mero divertimento, parte de la conversación trivial con la que los braceros se entretienen durante el descanso que divide la mañana de la tarde, si bien, a la larga, la broma acabaría resultando nefasta para aquel infortunado preceptor.


  Al día siguiente, se oyeron las mismas chanzas y Fanning volvió a degustar el contenido de la jarra. No creo necesario describir con más detalle los pormenores de lo que aconteció entonces y de cómo acabó aficionándose a aquel brebaje del que en un principio había renegado. Y todo desde la fortuita invitación que había recibido aquel día en el campo de siega. Antes de que acabara ese mismo verano, y casi sin darse cuenta, el maestrito ya se echaba a la garganta sus dos o tres vasos de licor todos los días y hasta se había convertido en parroquiano habitual de la cantina.


  He querido relatar con minuciosidad el incidente que originó la intemperancia del maestro porque el suyo no es un caso aislado, sino representación de otros muchos de similares características. No cabe duda de que el presente libro caerá en manos de personas que hayan sido testigos, o incluso partícipes, de esa costumbre de beber licor en el campo durante la cosecha de verano bajo el sol abrasador. Y es que, desafortunadamente, y contraria como es a los dictados de la prudencia y del sentido común, esa usanza lamentable continúa ejerciéndose.


  El maestro, como he dicho, se dio a la bebida. Durante el invierno continuó en la escuela, como era esperable, aunque, antes de acabar el año, sufrió más de una borrachera. Llegó el verano de nuevo y las perjudiciales jarras volvieron a las manos de los que trabajaban en el campo, entre los que se encontraba, como el mejor de sus consumidores, el mayor de los hermanos Fanning. No había semana en la que éste no acabara completamente embriagado dos o tres veces. Yo mismo pude verlo tirado en el suelo, junto a los montones de heno, prácticamente inconsciente, comportándose más como una bestia que como un ser humano. Me tenía aprecio y solía obedecerme si trataba de convencerle para que se marchara a casa y dejara de beber cuando los demás lo daban por perdido por su porfía y malas maneras.


  —Frank, soy una mala persona —me confesó un día en que, tras una de sus juergas, tuvo un momento de lucidez—. Si todo sigue así, no sé qué va a ser de mí.


  No le contesté, pero me satisfizo oírle hablar de ese modo.


  —No puedo continuar así —prosiguió—. No quiero acabar siendo un miserable borracho. Me horrorizo con sólo pensarlo.


  Es cierto que una promesa puede romperse, pero el simple hecho de querer que se cumpla es ya un indicador de que existe voluntad por mejorar la situación. Por eso, si somos constantes en nuestros objetivos, nos costará, pero, al final, podremos superar cualquier obstáculo.


  El maestro y yo habíamos estado un buen rato en su casa mientras expresaba los sentimientos que se han relatado. Cuando acabamos de conversar, nos dirigimos hacia la sala de estar, donde la señora Fanning se encontraba ocupada en sus labores domésticas.


  —¿Está mi hermano en casa? —inquirió él.


  La mujer no contestó, por lo que Fanning repitió la pregunta.


  —No está, pero, de estarlo, no creo que quiera saber nada de un borrachín como tú —respondió ella ahora con tono despectivo.


  Tras oír estas palabras, el maestro se sentó en una silla junto a la ventana. Momentos después, entró el granjero a la estancia sin prestar atención al, en aquellos momentos, sobrio hermano, pasando por su lado con arrogancia, como queriendo dejar claro que lo último que quería era dirigirle la palabra.


  Yo me encontraba en el umbral de la puerta dispuesto a marcharme y no pude evitar sentir una profunda conmiseración por mi amigo, a quien su propia familia rechazaba sin ningún recato. Cierto era que se estaba equivocando, pero aquellos que le eran más cercanos y queridos no tenían derecho a despreciarlo de forma tan deliberada. Nervioso, se levantó de la silla y abandonamos juntos la casa. Después, cuando nos separamos para continuar cada uno por su camino, rogué al cielo para que aquellas esperanzadoras palabras que habíamos cruzado momentos antes le infundieran fuerzas para continuar.


  No cabe la menor duda de que, de no ser por la aspereza con la que su hermano y cuñada lo habían tratado, su determinación de no volver a probar gota de alcohol habría hecho de él un hombre templado de nuevo. Sin embargo, sumido en la más absoluta soledad y abatido por un profundo tormento, buscó amparo en una taberna cercana. Allí bebió como nunca, y esa misma noche todo el mundo pudo comprobar que aquel hombre había tocado fondo. Indignados por su conducta, el granjero y su joven esposa perdieron el poco respeto que sentían por él, y lo único que les impidió echarlo de la casa fue el temor a la deshonra que sufrirían si lo tomaban por un vagabundo de la calle.


  —¡Qué desgracia! —se lamentó muchas veces angustiado—. Si mi propia familia se mostrara dispuesta a ayudarme, estoy seguro de que ya habría salido de este trance, pero la frialdad y displicencia con las que me tratan me rompen el corazón. Es un dolor que no lo supera ni la letal punzada que la incontinencia provoca en mis entrañas.


  Estos pensamientos son los que me expresó en todas las ocasiones en que recuperaba la lucidez, y he de manifestar que estoy convencido de su sinceridad.


  Poco a poco, todas sus amistades le fueron también dando la espalda, puesto que lo consideraban una vergüenza que los desprestigiaba. Cruzaban la calle con el fin de esquivarlo y evitar encontrarse de frente con él, y nunca más le ofrecieron el calor de sus hogares, rechazo que fue engangrenándole el alma cada vez más. Lo echaron de la escuela, y sus alumnos, que antaño lo habían estimado y respetado, ahora le mostraban abiertamente su aversión. Según él mismo me confesó, este desamor de sus antiguos pupilos fue la gota que colmó el vaso pues, sin duda, era la peor tortura que podía sufrir.


  Creo fervientemente que, incluso estando al límite de la más absoluta degradación como estaba, aún se habría salvado si los más allegados a él le hubieran tendido una mano amiga y hubieran dejado de tratarlo como una sabandija. Pero no fue así. Sólo encontró acritud en la conducta de sus familiares y amigos, quienes olvidaron por completo la indulgente unión entre semejantes, pecadores todos en mayor o menor medida, que siempre ha de prevalecer por encima de todas las cosas. ¿Quién de todos ellos puede, sobre su conciencia, eludir su parte de responsabilidad en la intemperancia y posterior muerte de este desventurado?


  El maestro era de naturaleza, de por sí, bastante débil, y no pudo resistir por más tiempo las consecuencias de sus malos hábitos, por lo que, a la par que sus excesos, cada día enfermaba un poco más. Apenas habían pasado tres años desde su primer trago aquel día de cosecha, y ahora se veía yaciendo en aquel inmundo jergón, lecho de muerte de un borracho moribundo.


  Aún entre los últimos estertores, tuvo el agonizante el brío suficiente para manifestar que aquel destino funesto al que estaba condenado se habría podido evitar si sus propósitos de enmienda no se hubieran visto truncados por los desaires de sus parientes y amigos.


  CAPÍTULO XI


  
    Si en peores condiciones que tú


    vieras a otro ser humano,


    recuerda que es tu prójimo,


    tu hijo, tu hermano.


    Anónimo[53]

  


  PASADOS los cinco primeros meses en aquel pueblo, un buen día se me ocurrió que no estaba de más intentar saldar cuentas con mi socio y, a la vez, casero. Desde que le había confiado mis ahorros, apenas habíamos hablado de cómo marchaban nuestros negocios, los cuales, era de suponer, ya habrían dado su fruto.


  Al sacar a relucir yo el asunto, salió al paso diciendo que me había adelantado en tal propósito, puesto que él también deseaba aclarar algunos detalles. Nos dirigimos, pues, a una estancia más recogida, donde desplegó los libros de contabilidad y comenzó a hacer cálculos. ¡Cuál sería mi sorpresa cuando me informó de que yo no sólo no tenía ganancias, sino que, según sus palabras, le debía nada menos que cien dólares! Al principio pensé que hablaba en broma y prorrumpí en una carcajada, pero, tras ponerme delante toda la retahíla de operaciones efectuadas, me pidió, con gran circunspección por su parte, que les echara yo mismo un vistazo.


  Alarmado, hice lo que me pedía y descubrí que una de las cuentas, la del alcohol que había consumido, sobrepasaba con creces el capital que había depositado en sus manos al principio con el fin de sacar algo de beneficio. Indignado, le manifesté que no iba a ceder ante lo que, a mí parecer, era una flagrante injusticia, y él, con insultante frialdad, me contestó que podía comenzar a devolvérselo cuando lo considerara oportuno. Para colmo, añadió que había sido muy generoso conmigo, ya que, si no, mi deuda habría sido aún mucho mayor.


  Aquel hombre era a todas luces un granuja, por lo que parecía difícil que pudiera recuperar mi dinero. Y así resultó, puesto que, tras consultar con un abogado aquel mismo día, concluimos ambos que había poco que hacer. Sin embargo, he de decir que siempre tuve la sospecha, no sé por qué, de que éste trabajaba también para mi socio. Reconcomido por el resentimiento y el nerviosismo, regresé a la pensión y le dije al casero lo que pensaba de él y de su vil comportamiento. El desvergonzado, sin embargo, no aguantó el chaparrón callado sino que me rebatió, lo que me enfureció aún más y me llevó a golpearlo hasta que acabó en el suelo. Entonces, salí corriendo de aquella casa, maldiciendo el día en que llegué, decidido a no pasar ni una sola noche más allí.


  Todavía me quedaba una pequeña suma de dinero, con lo que, de inmediato, compré billete rumbo a Nueva York y, una hora después, ya me hallaba de camino a la gran urbe mientras me daba vueltas la cabeza con mil cavilaciones. Que a uno lo estafen —ser víctima de un rufián— ya es, de por sí, bochornoso, pero si el timo viene de alguien a quien hasta entonces lo considerábamos un amigo, la desazón que queda es aún mayor. Por otra parte, para colmo de males, sabía que al único que debía culpar de mi propia negligencia era a mí mismo y a mi falta de moderación en la bebida, origen indiscutible de toda mi mala fortuna.


  El último tramo de mi viaje lo realicé en barco de vapor. Al tiempo que el sol despuntaba tímidamente por oriente, el buque recorría con un suave balanceo los últimos metros del trayecto hasta llegar a su destino, Nueva York, lugar donde había llegado por primera vez cuatro años atrás, cargado de ingenuidad y juventud. Es cierto que las toscas maneras que acusaba antaño por mi origen aldeano habían desaparecido, pero a cambio de qué altísimo precio.


  No tenía ni idea de qué iba a pasar o de cómo iba a ganarme la vida. A poca distancia del muelle de desembarque pude divisar unas botellas con distintos licores ordenadas sobre la barra de una taberna. ¿Qué clase de demonio era aquel que tanto me tentaba? Así, rindiéndome al fatal impulso, entré y pedí una copa. Había roto el hielo y me había olvidado de la repugnancia que antes me había invadido. Pronto descubrí en el tugurio a un grupo de jóvenes con ganas de divertirse y, acostumbrado como estaba a esos ambientes, entablé conversación con ellos casi de inmediato, acompañado de alcohol en todo momento.


  A partir de entonces, todo turbio recuerdo que me queda de aquel día en el que reinaba la impudicia y el libertinaje me revuelve el estómago. Durante los cinco días que pasé completamente borracho, más o menos, puesto que nunca lo sabré ciertamente, no hubo ni un momento en que me sintiera sobrio y reinara en mí la más mínima lucidez.


  Cuando al final desperté del sopor que tanto tiempo me había sobrecogido, quedaban pocos minutos para que amaneciera, y me encontraba tumbado en un embarcadero que se adentraba en el río. A un lado se alzaba un montón de madera apilada y, desde el otro, provenía el chasquido del agua que golpeaba contra los pedruscos del muelle. El viento, aunque frío, resultaba refrescante y placentero, si bien la cabeza me atronaba con visiones de las penas del infierno que aguardan a los impíos[54]. ¡Ay, jamás olvidaré la agonía de aquella tortura, el ardor de la sequedad que me abrasaba la boca, la indescriptible sensación de pánico y la detestable náusea que se apoderó de mi garganta!


  Intenté incorporarme apoyándome en las rodillas y ayudándome con las manos, y mi primer impulso fue tirarme al río[55] para acabar así con mi miserable existencia. Sin embargo, y pese a mi bajeza, no tuve agallas para ponerme a ciegas ante un Dios ofendido por mi cobardía. Me levanté y traté de sentarme sobre unos maderos abandonados en el extremo del muelle.


  ¡Qué hombre tan desgraciado! Lo que llevaba en la cabeza estaba tan aplastado que semejaba cualquier cosa menos un sombrero. Tenía los pantalones destrozados y cubiertos de suciedad, el gabán había desaparecido y había perdido un zapato. Sentía que tenía el rostro mugriento y ennegrecido[56] y los ojos hinchados y legañosos. ¿Qué sentido tenía seguir vivo? No obstante, temía a la muerte como un niño y, al sentir cómo el helor de sus dedos me acariciaba el corazón, recé al Señor para implorarle misericordia y que no acabara aplastando a su maltrecho gusano[57].


  Al final, logré rehacerme y me levanté para marcharme.


  Fueron pasando las horas mientras el bullicio de la gente inundaba las calles, si bien, por donde quiera que pasara yo, la gente se apartaba de mí como si fuera representación viva de la peste[58]. Recuerdo que rozaba el mediodía cuando llegué a la plaza Chatham[59]. En un extremo se amontonaban unos muebles de todo género, rodeados de curiosos que los inspeccionaban con la intención, suponía yo, de comprar algo que pudiera servirles. También se veían unas cuantas subastas callejeras conducidas por comerciantes, los cuales, coronando unas mesas o unos barriles, anunciaban a pleno pulmón los productos que ofrecían y los precios de las pujas. En el centro de la plaza se disponían en orden las diligencias y carros de alquiler y, tanto por las aceras como atravesando las calles, transitaban cientos de hombres, mujeres y niños, deambulando sin parar en todas direcciones. Me quedé observando la escena, inmóvil, como ausente.


  Cuando pude reaccionar, reanudé mi camino, un tanto atolondrado por el ensordecedor barullo que originaba el quehacer frenético de los que me rodeaban. Me llamaban la atención las tiendas que exhibían el género que vendían en enormes y atractivos escaparates, donde procuraban hacer bien visible la mercancía más valiosa para que, de este modo, no pudiera escapar al ojo del viandante. Así, vagando de un sitio a otro, como un barco sin timón, pasé unas cuatro o cinco horas, hasta que empezaron a dolerme los pies y sentí la punzada del hambre.


  Estaba oscureciendo y los faroleros se afanaban provistos de escaleras a las que encaramarse para encender las luces. Al mismo tiempo, a través de las ventanas de las casas, se veía cómo se encendían unas tras otras las lámparas de gas, y cómo los artesanos y operarios, que eran los primeros en acabar la jornada laboral, regresaban en grupos hacia sus respectivos hogares. Tras abandonar un callejón por el que había estado rondando un rato, acabé de nuevo en la plaza que tan concurrida había estado a mediodía. ¿Qué podía hacer? Miré a mi alrededor descorazonado y alicaído como estaba por la falta de comida, pero no atisbé ningún signo de esperanza.


  Por el momento, no se me presentaba mejor perspectiva que la de continuar caminando hacia la parte este de la ciudad, e ir llamando de puerta en puerta, haciendo ver el estado de desesperación en el que me hallaba sumido con el fin de conseguir algo de comida, aunque fueran restos, y un sitio donde cobijarme hasta que pudiera valerme por mí mismo. ¡Me había convertido en un mendigo! Fue un trago amargo, pero no me quedaba ninguna otra opción. A pesar de que tenía muy pocas posibilidades de que me ofrecieran lo que buscaba, debía decidir entre la indigencia o morirme de hambre.


  Anduve por una calle flanqueada por majestuosos edificios en la que habían apagado la luz de los escaparates de las tiendas y ya no reinaba la algarabía de la gente. Al tiempo que arrastraba los pies por los adoquines de la calzada, dirigía la mirada hacia las ventanas iluminadas de los sótanos de las numerosas viviendas, donde pude observar cómo se reunían las distintas familias alrededor del fuego para preparar una tentadora cena. ¡La boca se me hacía agua! Y en todos aquellos hogares se repetía la misma escena en la que no faltaban algunos niños de cabellos rizados, limpios y elegantemente vestidos, correteando por todos los rincones.


  Me costó lo mío reunir coraje suficiente para ponerme a mendigar, pero, al final, decidí subir las escaleras que llevaban hasta la entrada principal de una de aquellas casas y toqué a la puerta con los nudillos. Esperé unos minutos hasta llamar de nuevo y, viendo que nadie abría, me dispuse a dar media vuelta y marcharme cuando un transeúnte me aconsejó:


  —Toque la campana, hombre, o no le oirán.


  Seguí su recomendación, con lo que cogí la cadenilla y la estiré suavemente para no provocar un tintineo excesivo. Unos instantes después, se presentó un negro que entreabrió la puerta y se me quedó mirando fijamente mientras yo me sentía cada vez más avergonzado y me invadía el cuerpo un ligero temblor.


  —Y bien, ¿qué es lo que desea usted? —inquirió tras unos segundos al percatarse de mi mudez.


  Apenas hube empezado a exponerle mis peticiones cuando, al cabo de no más de cuatro palabras, aquel sirviente se puso a despotricar y, sin ningún miramiento, me cerró la puerta en las narices. Atemorizado y con sentimiento de culpabilidad, bajé corriendo las escaleras con la intención de retomar mi camino. A unas manzanas de allí, decidí realizar un nuevo intento, pero esta vez me dirigí directamente a una de las puertas laterales que acabó abriendo una mujer.


  —Pase —dijo con cierta conmiseración, invitándome a entrar—. Espere aquí que voy a avisar a la señora.


  Se retiró a una estancia contigua en la que se oía cómo conversaba con alguien. La puerta había quedado entreabierta, con lo que se pudo escuchar la respuesta.


  —Ni pensarlo —contestó una voz—. Ya tenemos demasiados maleantes como para alimentar su holgazanería más de lo necesario. Dígale que se marche y luego procure cerrar la puerta con llave.


  Cuando la buena mujer volvió, su rostro daba cuenta de la noticia sin necesidad de mediar palabra, con lo que, unos instantes después, me volví a encontrar en la inhóspita calle.


  Le siguieron a éste dos intentos más con el mismo resultado. En el siguiente, uno de los criados me instó a esperar un poco hasta que la familia que allí vivía finalizara sus rezos. Desde donde yo estaba distinguía con claridad a un caballero entrado en edad que leía un fragmento de la Biblia, mientras el resto de los presentes, sentados a su alrededor, lo escuchaba con devoción y en absoluto silencio.


  —En verdad os digo —le oí decir con grandilocuencia, sin levantar los ojos del volumen que tenía delante— que cuanto dejasteis de hacer con uno de éstos más pequeños, también conmigo dejasteis de hacerlo[60].


  A continuación, leyó otro fragmento de igual trascendencia y, después de cerrar el libro, se arrodilló, cosa que imitaron todos los allí congregados. Pasados quince minutos, en los que no se escuchó nada que no fuera el murmullo devoto de los entregados a las Sagradas Escrituras, el sirviente, cuando ya estaban de pie y lo consideró oportuno, se acercó y explicó mi caso. El hombre bien sabía cuál era su sitio, por lo que en vez de atosigar al amo con mis peticiones, se limitó a exponerle con exquisito comedimiento el estado de mi humilde persona, y he de reconocer que no pude contar con un mejor defensor de mi caso.


  —Richard —manifestó el anciano caballero—, dé esto a ese pobre hombre.


  El criado cogió el donativo y me lo entregó en mano. ¡Era un centavo! Tras la merced, Richard me llevó del brazo hacia la salida por una zona menos iluminada de la estancia, como queriendo disimular con la oscuridad el rubor que su rostro revelaba y, ya en la puerta, a punto de marcharme, me abrió la mano y me regaló una moneda de plata que superaba con creces el valor de la de su señor.


  Aquello fue la gota que colmó el vaso y decidí en aquel momento que ya no aguantaba más humillaciones. Entonces, me acordé de una destartalada taberna que, además, ofrecía alojamiento a muy buen precio, así que dirigí mis malhadados pasos hacia aquel lugar.


  CAPÍTULO XII


  
    ¿Qué provoca todo vicio y perversión?


    ¡El alcohol!


    Canción de templanza[61]

  


  TRANSCURRIERON los meses sin pena ni gloria y aún hoy no sé cómo me las apañé para sobrevivir, si bien, pese a todo, seguí adelante. En ocasiones me sonreía la suerte y conseguía cobijo en algún edificio en construcción que los albañiles dejaban abierto; otras, dormía en las inmediaciones de los mercados o en los muelles y, a veces, pasaba hasta dos días sin probar bocado, porque seguía bebiendo y, aunque la pura necesidad me obligaba en algunos momentos a mantenerme sobrio, siempre acababa ingeniándomelas para gastar en alcohol lo poco que tenía. ¿Somos conscientes de que, mientras el lector se entretiene entre estas páginas, hay cientos o, mejor dicho, miles de personas vagando por las calles de esta imponente ciudad, en las mismas condiciones que yo padecí durante estos terribles meses? Al echar ahora la vista atrás me da la impresión de que todo fue un sueño, una espantosa visión producida por una mente enferma[62]. Sin embargo, al cabo de un tiempo se abrió paso la cruda realidad y me desperté de aquel remedo como en breve pasaré a describir.


  Era medianoche de un domingo cualquiera de invierno. La oscuridad inundaba todos los rincones de la gran urbe y animaba a sus ociosos habitantes a disfrutar de un merecido descanso. Las calles, aquellas grandes arterias por las que circulaban incesantes innumerables vehículos y personas durante el día, habían quedado desiertas. Sólo acompañaba a aquella helada noche el majestuoso repicar de los campanarios al marcar las horas. No se divisaba estrella alguna en el cielo. Había estado nevando sin cesar y el viento levantaba la nieve acumulada contra el rostro del que osaba deambular por las calles a esas horas. Así, el rendido sereno, temblando de frío, buscaba sin cesar algún rincón donde protegerse de la inclemencia del tiempo.


  Desde los embarcaderos de la zona este, perpendicular al río, parte un lóbrego, angosto e inmundo callejón repleto de casas de madera que hacen las veces de tascas para los marineros y donde se dan cita, con frecuencia, mujeres de dudosa reputación. En uno de estos antros, un grupo de grotescos personajes, entre los que me encontraba yo mismo, confabulábamos para hacer una de nuestras habituales rondas por la ciudad. ¿Qué fin perseguíamos, tan tarde como era, sino llevar a cabo alguna fechoría?


  Éramos cuatro. El cabecilla del grupo, que respondía al nombre de El Pirata, poseía varias armas que guardaba con gran celo y que aseguraban el éxito de sus ruines planes.


  —Vamos, muchachos —nos animó—, que lo que nos traemos entre manos no está reñido con un buen trago. Venga, una copa.


  Dicho esto, acabamos todas nuestras copas de golpe y, con las manos en los bolsillos de los abrigos, salimos de la taberna siguiendo a El Pirata, quien parecía saber bien adónde se dirigía.


  Las ráfagas intermitentes de viento silbaban con fuerza y los copos de nieve nos golpeaban el rostro dificultando nuestro camino. No obstante, el que dirigía al grupo no se doblegó en ningún momento ante la virulencia de la tormenta, continuando impasible hacia su objetivo.


  Al cabo de un tiempo, llegamos a una parte de la ciudad donde abundaban los comercios y almacenes de todo tipo. El Pirata parecía ahora actuar con más cautela y, al alcanzar Wall Street, nos llevó a un lugar cerca de la bolsa donde hicimos un alto para, por una parte, descansar y, por otra, poder inspeccionar brevemente la zona. La noche era tan negra que no habríamos podido reconocer la presencia de nadie a escasos metros de nosotros, por lo que permanecimos en silencio unos instantes para cerciorarnos de que no había ningún vigilante merodeando por allí.


  —Creo que vamos por buen camino —comentó El Pirata—. Éste es el lugar que andamos buscando.


  Tras estas palabras, señaló la parte de abajo del edificio que teníamos delante, en la que, a mi parecer, se hallaba la oficina de algún comisionista.


  —Muchachos —continuó diciendo con cautela nuestro cabecilla—, ya es hora de ponerse manos a la obra. Banks, ¿dónde está la llave que te encargué?


  Y éste se la proporcionó de inmediato.


  —¡Demonios! —exclamó El Pirata, teniendo dificultades para abrir—. No sirve. Sabía que pasaría. La próxima vez me ocuparé yo mismo del duplicado.


  —Tiremos la puerta abajo —propuso alguien del grupo.


  —De acuerdo —contestó El Pirata—. No nos queda más remedio. Evans, coge el candil y ven.


  Al momento, me acerqué sujetando el farol que apenas ya daba luz para que aquellos villanos llevaran a cabo su hazaña con toda facilidad. Pero ¿por qué digo aquellos villanos? ¿Acaso no debería incluirme yo también? Ciertamente, consentí todo lo que allí sucedió sin oponer resistencia. ¡Estaba involucrado en un turbio asunto y era cómplice de aquellos ladrones con todas sus consecuencias!


  —¡Maldita puerta! ¡No hay manera de abrirla! —se quejó Banks al darse cuenta de que la palanca con la que intentaba forzarla no funcionaba. El Pirata, por su parte, había intentado traspasarla utilizando un par de sierras, y ahora probaba con un cincel.


  Mientras, el resto echaba una mano como podía, y yo, por mi parte, alumbraba a unos o a otros, según me lo iban pidiendo.


  ¡Crac! ¡Crac!, era el sonido apagado que se oía mientras las herramientas del robo hacían su labor, ya que sabíamos que normalmente rondaban vigilantes por la zona y, aunque debido al mal tiempo de aquella noche no estábamos demasiado preocupados, con todo, nadie quería que, de haber alguno cerca, éste oyera los golpes y nos descubriera.


  Tras los serruchos, la barra y el certero golpe final del escoplo, la puerta cedió. Sólo faltaba un empujón y, al instante, estaríamos todos dentro. Sin embargo, aquella última acción produjo más estruendo de lo esperado.


  —¡Diablos! —maldijo El Pirata enfadado—. Más habría valido que estuviéramos dos horas más que hacer tanto alboroto. Bueno, se hace tarde. Banks, ven conmigo. Vosotros dos quedaos aquí y abrid bien los ojos.


  Apenas habían entrado en la oficina cuando, a corta distancia de donde estábamos, se oyeron los pasos y el tintineo de las llaves de los guardas. El Pirata y el resto los oyeron también, por lo que salieron a toda prisa y, abandonando la lámpara en el suelo, se dieron a la fuga.


  —¡Rápido, rápido! ¡Por lo que más queráis! —gritó El Pirata al pasar por nuestro lado—. ¡No os quedéis parados! ¡Vamos!


  Mi acompañante reaccionó mejor que yo ante tal aviso y, al arrancar a correr, teniéndolos ya muy cerca, di un traspié y caí al suelo. Todo pasó muy rápido y, momentos más tarde, era detenido, mientras que el resto conseguía escapar.


  ¿Era posible caer más bajo? Con las facultades mermadas de por sí incluso en momentos de lucidez, ni siquiera el aturdimiento que entonces me invadió pudo librarme de la sensación de la más absoluta derrota. Era un vulgar bandido, alguien que había quebrantado la ley y que, por lo tanto, merecía todo castigo. ¿Dónde buscaría ahora a un amigo? ¿A quién podía pedirle ayuda?


  Pero no seré yo quien recurra a esos rancios sermones que dan cuenta de lo fácil que es pasar de la bebida a la delincuencia. Quienes han estudiado estos temas declaran que cinco de cada seis casos que se llevan ante un juez están relacionados directa o indirectamente con la bebida. A veces he pensado que las leyes no deberían castigar aquellas acciones que se llevan a cabo bajo la influencia de tales brebajes, ya que quienes las perpetran están fuera de sí, aunque es cierto que dicho principio podría sentar un peligroso precedente. ¡Qué tentación se tendría de dar rienda suelta a nuestras más oscuras pasiones! El necio no es responsable de sus actos, pero el borracho se idiotiza a sí mismo voluntariamente, y jamás su estupidez ha de servir de excusa para sus dudosas prácticas. No obstante, la conmiseración y caridad que siempre deberían acompañarnos son las que deberían hacernos condonar, en la medida de lo posible, las faltas provocadas por el exceso. Nadie, absolutamente nadie, salvo el que ha pasado por ese trance, conoce la abrasadora y dañina sed de bebida que el hábito se encarga de prolongar en la desgraciada víctima del alcohol.


  CAPÍTULO XIII


  
    Libérate primero, no de las cadenas de hierro, sino de las que fragua la pasión desmedida, y no tengas más dueño que tú mismo.


    Señora EMBURY[63]

  


  DURANTE el segundo día de confinamiento en prisión, tras no dejar de pensar en qué más me tenía preparado el destino, se apoderó de mí una profundísima tristeza. Era como si me rodeara una gran nube negra que me impidiera ver cualquier atisbo de luz. Venían a mi memoria felices recuerdos de mi niñez en el campo, de la primera vez que llegué a Nueva York y de aquellas personas que viajaban conmigo en la diligencia. Pensaba en todo cuanto aconteció por el camino, en el anticuario, el señor Lee, mi benefactor, a quien no había podido devolverle sus favores, y en Colby, origen de todos mis males. ¡Lee! ¿Debía, afligido, acudir a él en busca de socorro? No. Mi orgullo no permitiría que supiese en qué me había convertido. En cuanto a Colby, desde la muerte de mi querida esposa, y después de lo que había pasado en nuestro encuentro en la taberna, antes habría agarrado una serpiente con la mano que pedirle nada[64].


  La desazón invadía mi vida. Allí estaba yo, un hombre joven, a quien la suerte había sonreído en más de una ocasión, y quien había comenzado su vida en aquella gran ciudad con buen pie, encarcelado por un deplorable delito. Más de una vez llegué a la angustiosa determinación de que lo mejor era quitarme la vida, pero siempre acababa recordando la imagen de mi amada Mary que, sonriente, me hacía desistir. De haberlo hecho, habría renunciado a poder verla de nuevo algún día, quién sabe dónde, ya que, con esa cobarde acción, sumada al resto de mis pecados, se me hubiera negado el perdón para siempre.


  Se acercaba el día del juicio, pero mi creciente indolencia hacía que le prestara poca importancia. Un par de días antes de presentarme ante el juez, entró un oficial al calabozo a decirme que un hombre quería verme. Instantes después, apareció éste. Se trataba de un caballero de mediana edad del que nunca hubiera esperado lo que a continuación relataré.


  —¿Se llama usted Franklin Evans? —me preguntó.


  —Así es —contesté yo.


  —¿Reconoce esta tarjeta?


  En ese momento me entregó un deteriorado trozo de cartón que tenía algo escrito: Lucy Marchion – Calle Bleecker.


  Sorprendido por la pregunta y no sabiendo bien qué quería de mí, permanecí callado, mirándolo fijamente.


  —Escuche —prosiguió—. La dama cuyo nombre está escrito en esa tarjeta se encontraba con una niña hace unos meses en un lugar lejano de aquí. Por accidente, la niña se precipitó a un peligroso lago, y se habría ahogado de no haber sido por la rápida intervención de un generoso joven que la rescató y devolvió sana y salva a su madre. La señora, debido a las circunstancias, tuvo que marcharse precipitadamente, pero, antes, proporcionó su nombre y dirección a aquel muchacho. Pues bien, esta mañana ha venido la policía a nuestra casa a interrogarnos y, curiosamente, cuando nos ha mostrado la tarjeta, ella ha recordado todo lo que sucedió aquel día.


  Aquel hombre se detuvo, y comprendí de inmediato de qué se trataba. Después del incidente de la niña que el lector recordará, me guardé la tarjeta[65] en la billetera y allí había estado desde entonces. La mañana en que me detuvieron me registraron minuciosamente y confiscaron todo lo que llevaba encima con la esperanza de encontrar alguna pista que diera con mis cómplices. Pensaron que aquel trozo de cartón maltrecho podría serlo, de modo que decidieron ponerse en contacto con la persona cuyo nombre allí aparecía. El señor Marchion, esposo de la dama y padre de la jovencita a la que había salvado la vida, era un reputado abogado, a quien su mujer había pedido que intercediera por mi causa.


  —Cuéntemelo todo, joven —me instó, sabiendo que había dado con la persona por la que su mujer, agradecida, no había dejado de rezar desde que lo conociera—. Dígame por qué está aquí sin ocultar ningún detalle y veré qué es lo que puedo hacer por usted.


  —¿Cree que existe alguna posibilidad de que me absuelvan? —pregunté yo.


  —Eso se lo diré cuando sepa toda la verdad —fue su contestación.


  Sabía que podía confiar en él, por lo que comencé a contarle los detalles de mi insensatez. Le dije que durante semanas había estado bebiendo sin cesar y que tenía mis facultades ahogadas en un mar de alcohol, por lo que, la noche en que todo ocurrió, acompañé a El Pirata y al resto sin saber adónde nos dirigíamos, ni con qué propósito. También le relaté cómo permanecí prácticamente sin hacer nada mientras forzaban la puerta para cometer el robo. Yo mismo sabía que el argumento en mi defensa no era demasiado convincente, pero era lo único que podía esgrimir a mi favor, y me desvivía por respirar el aire de la libertad.


  —Quizá sea más prudente por mi parte no pronunciarme aún —comentó el señor Marchion cuando hube acabado mi intervención—. De todos modos, le aconsejo que tenga fe en que todo se resolverá a su favor. Conozco al juez y, en vista de lo que me ha confesado, de cuya veracidad no dudo, no creo que sea excesivamente severo con usted.


  Después se marchó y sentí en mi corazón la pequeña esperanza de que todo iría a mejor a partir de entonces. ¡Cuánto bien puede hacer la acción desinteresada de aquellos que nos socorren en tiempos difíciles!


  Antes de la vista ante el juez, el señor Marchion vino a verme dos o tres veces con el objetivo de averiguar, entre otras cosas, la localización exacta de la taberna donde todo comenzó aquella fatídica noche. También quiso que le proporcionara el nombre de unas cuantas personas que conociera que pudieran dar cuenta de mi buena reputación antes de darme a la bebida. De todos, el único que, por su carácter, no estaba seguro de cómo iba a responder era el señor Lee.


  Por fin, llegó el día en que se celebró el juicio. La acusación, con el testimonio de los vigilantes, demostró que se había producido un quebrantamiento de la ley sin posibilidad alguna de réplica. Éstos juraron que, a su parecer, yo era uno de los ladrones implicados, ya que, después de todo, me habían capturado cuando intentaba huir.


  El señor Marchion se encargó de mi defensa e hizo especial hincapié en el riesgo que suponía acatar toda prueba indiciaria. Más tarde, llamó al estrado a cuantas personas encontró que pudieran declarar a mi favor y, finalmente, concluyó explayándose en el infortunio que supone caer en las garras del alcohol. El dueño de la cantina, conocedor de la reputación de El Pirata y sus malas artes, aseveró estar seguro de que yo ignoraba desde un principio el oscuro propósito de aquél. Mi abogado, entonces, aprovechó esta circunstancia para, junto con su pericia natural, acentuar todos aquellos aspectos positivos que jugaban a nuestro favor, apelando directamente a la buena voluntad del jurado y a la conmiseración del tribunal.


  No obstante, todo fue en vano. El jurado, después de haber estado reunido más de una hora, entró en la sala para pronunciar el fatídico culpable. Después de oír la condena, apenas pude mantenerme en pie. Todo empezó a darme vueltas y empecé a escuchar un zumbido atronador, por lo que no llegué a oír las últimas palabras del portavoz en las que encomendaba mi caso a la clemencia del señor juez. Si mi estado no me lo hubiera impedido, aún habría mantenido viva la esperanza de ser absuelto, a la vista del convincente argumento del señor Marchion.


  El juez, tras consultar con algunas personas que estaban sentadas a su lado, se puso en pie con el fin de hacer público el veredicto final. Entonces, me costó creer lo que estaban oyendo mis oídos cuando le escuché decir que no me devolvería a prisión. El júbilo que me embargó en ese momento impidió que comprendiera poco más de su discurso, sólo que, revisados los antecedentes, quedaba anulado mi internamiento y, en definitiva, quedaba en libertad. Y era esa palabra, libertad, la que resonó una y otra vez en mi cabeza mientras aguardaba inmóvil en el banquillo hasta que hubo acabado de hablar. Después, cuando el alguacil se acercó y me dijo que podía marcharme, corrí hacia el señor Marchion y me colgué de su brazo entre sollozos. ¡Libre! ¡Después de haber estado a punto de ser condenado por felonía y quedar libre! ¿Acaso no era aquello motivo suficiente de dicha?


  CAPÍTULO XIV


  
    ¡Póstrate y las palabras que aquí jures


    surcarán el cielo para siempre!


    Las fulgurantes ánimas bendecirán tus plegarias,


    y los muertos y victoriosos acogerán tus suspiros.


    Revista de la señora Hale[66]

  


  LA generosidad del señor Marchion y su esposa no se limitó a salvarme de un destino ignominioso. No deseo adentrarme en los detalles de mi primer reencuentro con la señora apenas una hora después de mi liberación, pero sí diré que quiso agradecerme que hubiera salvado la vida de su retoño como lo habría hecho cualquier otra madre.


  —Nada de lo que pudiéramos ofrecerle podría compensar lo que usted hizo por nosotros —me aseguró ella.


  A continuación, llamó a su hijita y la instó a dedicarme unas palabras de gratitud, mientras el padre contemplaba la escena con una sonrisa de satisfacción en los labios.


  En ese momento, sin embargo, al percatarme de que la ropa que llevaba estaba hecha jirones y tremendamente sucia, me pregunté si merecía realmente el trato que aquellas personas bien vestidas y respetables me estaban dispensando. ¿Qué justificación podía argüir? El señor Marchion ya conocía parte de mi historia y de mis anteriores desaciertos, por lo que algo en mi interior me decía que me dejara de patrañas y les contara la verdad. Así que, en contestación a sus preguntas, decidí relatar las cosas tal cual habían ocurrido a lo largo de mi vida sin omitir detalle o alterar parte alguna.


  —Joven —manifestó la señora Marchion—, de haber sabido todo esto hace unos meses, lo más probable es que nos hubiéramos olvidado de usted o que lo hubiéramos considerado un mentiroso más, pero, créame, la experiencia últimamente nos ha hecho conocer casos aún más terribles que el suyo.


  Seguidamente, me comentó que su marido, quien durante sus años de juventud, como tantos otros hombres, también se había entregado a cierta relajación moral, era miembro de una asociación que promovía la venerable abstinencia. De vez en cuando, ella misma asistía a algunas de las reuniones que organizaban, y era allí donde tenía la ocasión de escuchar testimonios espeluznantes de personas que despertaban la compasión de todos los presentes.


  Aquella tarde nos reunimos junto al fuego del hogar para continuar charlando plácidamente de los mismos asuntos que nos habían ocupado por la mañana. El señor Marchion se mostraba sorprendido ante la milagrosa manera que tenían algunas personas de, contra todo pronóstico y vencidos por la adversidad, poder reformarse. A veces, bastaba un episodio inesperado en sus vidas para cambiar el rumbo de su conducta y reaparecer ante el mundo rehabilitados de todo vicio. Y entonces se acordó de un caso particular que tendría el gusto de contarme, me confesó, si, claro está, yo estaba dispuesto a escucharlo.


  Como era de esperar, expresé mi gusto por oírle y, de esta manera, comenzó su historia[67]:


  »—¡Levantemos las copas! —se oyó, a lo que le siguió un sonoro tintineo de cristal procedente de un corro de bebedores achispados, reunidos en una de tantas vulgares tascas. Todo eran chirigotas mientras entreveraban gritos blasfemos y frases chocarreras fruto de la liviandad de su naturaleza. El personaje más destacado de entre tanta impudicia era un joven rubio de rostro infantil de unos veintidós o veintitrés años a quien todos llamaban Mike. Era el cabecilla del grupo, y los demás respondían a sus socarronas ocurrencias con risotadas y forzada zalamería. A juzgar por el éxito de su desfachatez, estaba a un paso de convertirse por méritos propios en el capitán de una pandilla destinada a recorrer el camino de la ruina.


  »De la conversación que mantenían se podía deducir que habían pasado la mayor parte de la tarde en una casa de juego. Sin embargo, no viene al caso narrar lo que allí ocurrió con referencia al comportamiento indecoroso de Mike y sus amigos.


  »Llenaron sus copas una vez tras otra, y la cantidad de alcohol que iban ingiriendo era directamente proporcional al alboroto que provocaban. Entre tanto, uno de los camareros se acercó al dueño de la taberna y le susurró algo al oído. Instantes después, éste último salió del local y, al regresar, se dirigió hacia el grupo.


  »—Alguien desea hablar con el señor Michael. Dice que lo esperará en la puerta.


  »El susodicho, antes de abandonar la estancia, se disculpó ante el resto, diciéndoles que estaría de vuelta en un momento. En cuanto salió a la calle, aturdido por la bebida, vio a uno de sus hermanos, de unos ocho a diez años mayor que él, caminando nervioso de aquí para allá, quien, al percatarse de su presencia, se detuvo y miró hacia la puerta, momento en que el farol de la fachada dejó ver la palidez y honda preocupación que invadía su rostro.


  »—¡Vámonos! —le ordenó el hermano mayor—. Me han dicho que venga a buscarte porque nuestra pequeña Jane está peor.


  »—¡Bah! —contestó el otro—. ¿Para esa tontería me buscas? Ya iré cuando pueda.


  »Y se dio la vuelta, dispuesto a entrar de nuevo en la taberna.


  »—Pero hermano, esta vez su estado es crítico, y quizá cuando llegues ya haya muerto.


  »El borrachín se detuvo alarmado al oír esa temible palabra que casi siempre hiela el corazón. No obstante, tardó sólo unos segundos en rehacerse y, negando con la cabeza, contestó con frialdad:


  »—¿Por qué tanta prisa? Me han llamado infinidad de veces porque decían que nuestra hermanita estaba en las últimas y siempre ha resultado que no era nada más que una absurda ocurrencia de la enfermera o del médico. Si la pobre ha podido llevar la enfermedad tres años, estoy seguro de que aguantará otros tres más.


  »Al acabar su despiadada intervención, abrió la puerta y entró en la taberna sin más, dejando que su hermano, desolado, se marchara sin él. Sin embargo, a pesar del estado de embriaguez en el que se encontraba, no pudo evitar sentirse intranquilo, de modo que, al final, aún con las terribles palabras “quizá cuando llegues ya haya muerto” rondándole la cabeza, emprendió el camino de regreso a su casa.


  »Quiero adelantarme al joven y entrar antes que él en uno de los cuartos del inmueble, donde yacía una niña moribunda, si bien conservaba la conciencia. Llevaba mucho tiempo enferma, con lo que no resultó extraño a ninguno de los allí congregados, padres, hermanos y hermanas, que los avisaran de que ya se acercaba su hora.


  »Aunque no era físicamente agraciada, la pequeña poseía esa ternura especial que siempre envuelve a un niño enfermo, quizá motivada por la compasión que despiertan los más indefensos y frágiles en el resto de sus congéneres. ¿Qué corazón es capaz de no estremecerse ante la palidez de un rostro como aquél, del sudor que perla una frente candorosa o del velo que nubla unos ojos melancólicos? Y es que en ocasiones me ha parecido también a mí que la belleza de los niños se enaltece a medida que se agrava la enfermedad que los atenaza, como si fueran los propios ángeles los que los acicalaran antes de su entrada en la Tierra Prometida.


  »Junto a los familiares de la pequeña Jane, se encontraba también el médico de la familia, quien, tras dejar reposar la mano de la enferma sobre la sábana, miró a la madre con gesto desesperanzador.


  »—¡Hija de mis entrañas! —gritó ésta, embargada por la angustia—. ¡No te me mueras!


  »Mientras tanto, el padre, rodeado del resto de sus hijos e hijas, esperaba cabizbajo cubriéndose el rostro con las manos, e intentaba contener unas lágrimas que, inevitablemente, se escurrían entre los dedos.


  »Momentos antes, Jane, fiel a su ademán infantil, había regalado a cada uno de los miembros de la familia un pequeño obsequio a modo de recuerdo para cuando los abandonara para siempre. Pero uno de los presentes no había llegado a su destinatario y ella misma lo continuaba sosteniendo en la mano. Se trataba de un libro diminuto, pero muy manoseado, de relatos bíblicos para niños que su madre le había regalado cuando había empezado a aprender a leer.


  »Cuando todos guardaban un respetuoso silencio, sólo interrumpido por los suspiros ahogados de cuantos temían el pronto desenlace fatal, se oyeron las voces de alguien que había entrado en el cuarto contiguo. Era Mike, el cual cada vez gritaba con más fuerza, hasta que el padre se vio obligado a mandar a uno de sus otros hijos para que aplacara el alboroto.


  »—Si es necesario —advirtió el progenitor—, sácalo de aquí a la fuerza. No es momento en esta casa de bravuconadas de borrachos.


  »Algo hizo que la pequeña postrada en la cama sintiera de repente un extraño desasosiego y alzara levemente la cabeza para mirar a su madre. Deseaba que Mike entrara a verla y, contrariamente a lo que el padre hubiera querido, éste mandó que lo trajeran.


  »Y así fue cómo el borracho entró en la habitación, un tanto rehecho ante la solemnidad de la escena, y se acercó al lecho de la hermana con el fin de poder escuchar sus últimas palabras minutos antes de reunirse con los espíritus celestiales.


  »En medio de una calma sepulcral, la agonizante entrelazó una de sus manos con la del joven, mientras que con la otra le ofrecía el especial legado que tan celosamente había guardado para él. Temblorosa, sus húmedos ojos buscaron los de aquél y, con una leve sonrisa en los labios a la que acompañó un incomprensible gorjeo, consiguió entregarle su pequeño tesoro para, finalmente, ya sin vida, acabar desplomando el inerte brazo sobre la palma de la mano del hermano[68].


  »Y así fue como partió de este mundo la pequeña Jane. Desde esa misma noche, el joven jamás volvió a sus antiguas andanzas, ya que consiguió reformarse, suponiendo su experiencia todo un ejemplo.


  


  Cuando el señor Marchion finalizó su intervención, permanecimos pensativos un momento. Durante el curso de la narración, y en especial hacia su desenlace, me había dado cuenta de que narraba los acontecimientos con inusitada pasión, por lo que me invadió la sospecha de que el joven cuya rehabilitación había sido fruto de la muerte de la niña no era otro que quien tenía delante de mí. Y no me equivoqué, pues así me lo confirmó más tarde, cuando, en contestación a mi curiosidad, reconoció, con redimida dignidad, que había estado relatando una historia cuyo protagonista era él mismo.


  CAPÍTULO XV


  
    El hogar del amo era una construcción amplia y de carácter más bien rústico que me recordaba las descripciones que Defoe hacía de lugares similares. Con las persianas bajadas, y a pesar del tórrido clima, se podía apreciar cómo recorría la estancia una suave y refrescante brisa que contrastaba con el bochorno del exterior. Las ventanas daban a un porche en el que, cuando, según ellos, hace verdadero calor, por decirlo de alguna manera, cuelgan unas hamacas en las que beben y dormitan plácidamente.


    American Notes, CHARLES DICKENS[69]

  


  LA benevolencia y buena predisposición de la familia Marchion hacia mi persona, como ya se ha visto con anterioridad, eran tan abrumadoras que no existía nada que les impidiera hacer lo que fuera por beneficiarme. Ni que decir tiene que, con su ayuda, el primer paso hacia mi recuperación fue firmar el Juramento de Abstinencia. Hoy en día correspondería al denominado Antiguo Juramento, y sólo prohibía el consumo de los licores más fuertes, mientras que, por el contrario, no establecía límite alguno en la ingesta de vino, cerveza o bebidas equivalentes. Por aquel entonces, a quienes eran demasiado severos en la prohibición del alcohol se les acusaba de radicales, pero más adelante se dará cuenta de si dicho Antiguo Juramento resultaba suficientemente contundente como para apartarse para siempre de la bebida[70]. Y es que, aunque yo ya no tenía nada que ver con lo que había sido en mi vida anterior y era capaz de mantenerme firme ante la tentación, tengo que reconocer que el fruto de mi cabal decisión aún tardaría en llegar, como a continuación se verá.


  Los Marchion me facilitaron algo de dinero y me aconsejaron en todo momento, circunstancia que aproveché para emprender un rentable negocio de forma respetable. Mi vida, pues, tomaba un nuevo rumbo lleno de esperanzas. Después de unos meses, tuve la ocasión de realizar un viaje por trabajo y, en parte, también por placer, a uno de los condados meridionales de Virginia. Durante el trayecto, nos vimos en ocasiones obligados a detenernos por diversos motivos y, por consiguiente, más de una vez tuvimos que suspender la marcha durante unos días, teniendo que arreglárnoslas para poder pasar el tiempo tan rápidamente como fuera posible.


  Recuerdo que una de las paradas tuvo lugar en un pueblo encantador de gran solera ubicado junto a un agradable arroyo, donde me entretuve entablando conversación con los plantadores de las contornadas, realizando largos paseos por sus extensas propiedades, e incluso llegando a cruzar unas palabras con los esclavos que trabajaban las tierras, quienes siempre conseguían contagiarme su buen humor con el desparpajo que los caracteriza. Desde luego, los virginianos hicieron gala de la hospitalidad que se les atribuye, de modo que, con todo, no hubo cabida allí para el aburrimiento.


  Un buen día, empecé a caminar alejándome del pueblo hasta que llegué a un río con el único propósito de contemplar la naturaleza. Después, decidí continuar por el sendero que recorría la orilla en dirección a una loma, sobre la que se erigía una edificación. Era evidente que las personas que la habitaban habían tenido un gusto exquisito tanto en su construcción como en el acondicionamiento del terreno que la rodeaba.


  Me acerqué para observar unas extrañas plantas que crecían en una de las jardineras cuando un caballero de mediana edad, tras salir de la casa, me saludó e invitó a sentarme con él a la refrescante sombra del porche. Me sentía un poco cansado de la larga caminata que había dado y accedí con gusto a tan amable ofrecimiento. Por su acento, deduje que no era norteamericano. Después de charlar un rato, me comentó que era soltero, que todo lo que podía ver lo había heredado de su padre y que, aunque algunas veces se sentía solo, le agradaba ocuparse de la plantación. Entretanto, se le ocurrió acompañar nuestra tertulia con un par de botellas de un vino excelente hasta que, ya casi al anochecer, tuve que marcharme. Entonces Bourne, que así se llamaba mi anfitrión, no dejó que me fuera sin antes prometerle que volvería a visitarlo al día siguiente.


  Una vez en el pueblo, quise averiguar algo más sobre el amable terrateniente con quien había pasado la jornada. Me contaron que el padre de Bourne había llegado de Francia durante los disturbios acaecidos allí a finales del siglo pasado, y que formaba parte de un gran número de nobles y otros ciudadanos que abandonaron su patria en busca de una vida sosegada aunque fuera a costa del exilio. El motivo por el que dejó Francia no fue, sin embargo, que no simpatizara con los ideales de los revolucionarios, que en aquel entonces estaban a punto de alcanzar el poder. Más bien todo lo contrario, puesto que comulgó con sus doctrinas y las transmitió, siempre que tuvo ocasión, a su joven vástago.


  Bourne escogió Norteamérica como refugio precisamente por la libertad que disfrutaría allí. Y así fue como acabó comprando aquella plantación, para más tarde hacer acopio de esclavos y de todo lo necesario para llevar a término su propósito.


  Quizá no sea éste el lugar idóneo para comentar las costumbres nacionales de nuestro país, pero me siento en la necesidad de hacer un inciso para manifestar que Bourne, tal cual pudo ver con sus propios ojos y juzgar por sí mismo, se percató de la falsedad que encierran las opiniones contra la esclavitud que se da en el Sur. Es cierto que tuvo ocasión de ver a muchos hombres y mujeres en cautiverio, pero no negó la evidencia de que serían mucho más infelices si fueran libres, ya que, como esclavos que eran, estaban bien cuidados, disfrutaban de cobijo, comida y todo lo necesario para subsistir. Y se preguntaba, recordando toda la miseria de la que había sido testigo durante sus viajes por diversos países de Europa, si los filántropos del Viejo Mundo tenían derecho a entrometerse en los asuntos del Nuevo, cuando el despotismo y el hambre del primero superan con creces la aparente opresión que se atribuye a éste.


  Durante los días sucesivos, no falté a mi promesa de visitar con asiduidad a mi nuevo amigo. Era una persona inteligente y, en definitiva, buena compañía, lo que era de agradecer en mi situación, ya que me veía obligado a permanecer en aquel lugar unas semanas más. Por su parte, el hacendado también parecía estar encantado con mi presencia, puesto que había permanecido largo tiempo, digamos, apartado del mundo, y sólo recibía la visita de los que, por casualidad, daban con su propiedad.


  Se fraguó una amistad tal entre nosotros que, sin más dilación, decidimos de mutuo acuerdo que, a partir de ese momento, me alojaría en su casa. Me puse en contacto con quienes había dejado en Nueva York para comunicarles que pasaría una larga temporada fuera. No tenía la menor preocupación por mi nuevo negocio, puesto que se encontraba en manos de alguien competente y de mi confianza, como así lo confirmaban las cuentas que de vez en cuando me enviaba.


  Bourne y yo pasábamos la mayor parte del día juntos y, por la noche, amenizábamos nuestra conversación con una botella de vino[71]. Mucho me temo que, a pesar de haber realizado el Antiguo Juramento contra la bebida de licores fuertes bajo la tutela de los Marchion, más de una vez me vi forzado a pedir ayuda para llegar a mi habitación por el estado en el que me encontraba.


  Poco a poco me fui familiarizando con la vida de la casa, hasta el punto de que, en ocasiones, tomaba las riendas de la plantación como si fuera mía. No puedo sino recordar aquellos días con satisfacción, aunque, en conjunto, he de decir que, por mi propio bien, mejor habría sido que jamás hubiera puesto un pie en Virginia, como pronto averiguará el lector. Sin apenas darme cuenta, fue volviendo lo peor de mí, destruyéndome de una manera tan singular que todavía hoy no dejo de sentir una profunda repugnancia al rescatar de mi memoria lo vivido.


  CAPÍTULO XVI


  
    Agradable al paladar resulta


    y, sin duda, al juicio distrae.


    Aviva con fuerza la sangre del manso,


    calmando con gracia las punzadas del dolor.


    Pero cuidado, pues, en el fondo,


    habita, silenciosa, una venenosa serpiente.


    


    Su tentadora luz mudará en fuego abrasador,


    y en mortal sed se convertirá su frescura;


    puesto que, en el interior, junto a la tramposa dicha,


    se gesta un voraz gusano


    al que nada se le resiste


    y que, sin piedad, todo lo consume.


    WILLIS[72]

  


  DE entre todos los esclavos que Bourne poseía, destacaba una joven criolla llamada Margaret[73]. En otros tiempos había pertenecido a una dama, tras la muerte de la cual había sido adquirida, junto a otros esclavos, por el plantador. Siempre había gozado del favor de la fallecida, con lo que le había proporcionado una buena educación en comparación con el resto de los de su clase. La esclava poseía esa seductora apariencia sureña tan fascinante, dominada por sus grandes ojos oscuros y labios perfilados que resaltaban su bellísimo rostro. A estos rasgos se sumaba el perfecto matiz dorado de su piel que hacía dudar a quien la observara de si se trataba simplemente de una mujer de tez morena o de un espécimen con auténtica sangre africana corriéndole por las venas. Margaret era de éstas últimas, y su deseo era poder demostrar un día que la pasión de su raza habitaba en su interior, si bien ahora las circunstancias se encargaban de aplacar aquella quimera[74].


  El capataz de la plantación se llamaba Phillips, y he de confesar que nunca me gustó. Por otra parte, dado que su trato era correcto, tampoco tuve la necesidad de mostrarme grosero con él en ningún momento. Era del Norte, de la misma región que yo y, aunque era prudente y trabajador, también compartía con el resto de la humanidad los pequeños vicios del carácter humano. Vivía aproximadamente a una milla de Bourne.


  Hacía tiempo que Phillips había puesto sus disolutos ojos en la bella esclava y la licencia que su posición le otorgaba había dado lugar a un comportamiento ciertamente reprobable, si bien siempre había sido rechazado, incluso innumerables veces con menosprecio.


  Sucedió que, una semana antes de mudarme a la mansión del plantador, mientras estaba Margaret trabajando en el campo, se le acercó Phillips y, como en anteriores ocasiones, tal y como se ha dejado entrever, le hizo un proposición deshonesta que indignó a la joven. Él, encolerizado ante el firme rechazo, no desistió en sus intentos y fue más allá de las palabras, hasta que la esclava, acorralada, levantó la azada que utilizaba en sus labores y lo golpeó con todas sus fuerzas, haciendo que se desplomara en el suelo sangrando a borbotones.


  Margaret se quedó parada un instante, consciente de la gravedad de sus actos. Momentos después, se precipitó con determinación hacia la mansión en busca del amo. Como era costumbre todas las tardes, Bourne y yo nos encontrábamos charlando plácidamente en el porche cuando, de pronto, apareció ella con la intención de relatar lo sucedido. Me quedé prendado de su belleza mientras hablaba, y la verdad es que el alcohol que había ingerido contribuyó a acrecentar mi fascinación.


  —Si volviera a pasar —advirtió la iracunda muchacha con los ojos refulgiéndole y con las mejillas encendidas por el sofoco—, actuaría de igual forma. Bien sabe ese hombre lo que pienso de sus sucias palabras, por lo que él es el único culpable de lo que ha pasado.


  Es muy probable que mi rostro delatara entonces la extraña admiración que sentía por la joven, ya que se dirigía a mí como invocando que intercediera por ella ante Bourne. Por mi parte, la mirada que le devolví dejó claro que, cualquiera que fuera la consecuencia de su impulsiva conducta, había encontrado a alguien que, sin duda, la defendería, y quien, por su influencia, podía hacer mucho en su favor.


  Transcurrida una hora, Phillips se presentó en la casa con la cabeza vendada y el semblante desencajado. Había perdido bastante sangre y esto, junto al rencor que se adivinaba en sus ojos hacia la agresora, deslustraba su apariencia, ya de por sí, sombría. Observándolo, no era de extrañar que Margaret se mostrara reticente a ceder a sus pretensiones.


  La sala donde nos encontrábamos se había convertido en una especie de juzgado y, tras haber hablado cada una de las partes, el señor Bourne se encontró en la difícil tesitura de tener que tomar una decisión al respecto. Era evidente que, si quería ser justo, tenía que decantarse por dar la razón a Margaret, pero, al mismo tiempo, temía sentar precedente si la dejaba marchar impune. Su conciencia tampoco le permitía aplicar un castigo severo sin más, aunque sentía que, de algún modo, debía reprenderla. De manera que, sopesando justicia y propia conveniencia, adoptó un notable ademán circunspecto para apercibir a la esclava por el ultraje cometido. Después, tras advertirle de que si reincidía en sus actos las consecuencias serían mucho peores, amenaza que la parte ofendida acató con incredulidad, el amo mostró su deseo de zanjar la cuestión, dejando a cada uno de los afectados rumiando sus propias cavilaciones.


  En un par de días, el incidente acaecido parecía olvidado, y digo parecía porque, de hecho, el orgullo de Phillips estaba demasiado herido como para perdonar con facilidad, y en su pecho bullía impaciente el deseo de venganza hacia aquella que lo había retado, en su opinión, hasta dejarlo en ridículo. Sin embargo, éste no era el único a quien la bella criolla quitaba el sueño, pues había otra persona que también la tenía presente en sus pensamientos, que, eso sí, eran de naturaleza bien distinta a los del capataz.


  No sé si, por lo ya narrado hasta el momento, ha quedado claro que mi naturaleza era muy susceptible a los encantos femeninos, pues así era en realidad. Además, había embebido[75] no pocas de las perniciosas ideas que prevalecen entre los jóvenes de nuestra gran urbe norteamericana por lo que se refiere a los asuntos conyugales. Hasta aquel momento, siempre me había salvado la celeridad con que la pasión me abandonaba, ya que un rostro encantador conseguía trastornarme cuatro o cinco días, tras los que, recobrado el juicio, acababa riéndome de tales desvaríos.


  La hermosura y gracia de Margaret me fascinaban, si bien era consciente de que, además de no ser de mi misma raza, su libertad era propiedad de otra persona. ¿Qué esperanza podía tener entonces con una mujer de esa especie? La prudencia y el respeto hacia mí mismo pugnaban en mi interior contra cualquier sentimiento semejante al amor que pudiera tener por ella o cualquier acto que delatara mi atracción. Sin embargo, por extraño que parezca, nada me importaba y, durante los numerosos encuentros que mantenía con Bourne, siempre acompañados de una botella de buen vino, aludía con frecuencia, casi sin quererlo, al interés que su esclava despertaba en mí.


  Por lo que se ve, una rara infatuación afecta de forma permanente a las facultades de aquéllos dados a todo tipo de bebidas alcohólicas, ya sea el vino u otros licores más fuertes. El entendimiento acaba, por decirlo con una palabra dotada de gran expresividad, ofuscardado[76], y pierde la capacidad de razonar con rapidez y corrección. Da la impresión de que la infeliz víctima de la bebida, con los sentidos nublados y despojada de todas sus facultades de juicio, no es consciente de que se abandona y comete los disparates más incomprensibles. Pero lo peor es que, incluso en los escasos momentos de lucidez en que el atormentado rehén del alcohol se halla sobrio, sigue cerniéndose sobre él un oscuro influjo que lo obliga a ejecutar las acciones más desenfrenadas e insensatas.


  Sólo así tiene explicación lo que hice y que a continuación se sabrá. Está claro que un hombre cabal jamás hubiera actuado de forma tan absurda, pero ¿acaso el borracho sabe lo que hace alguna vez? No había día de la semana en que Bourne y yo no pasáramos largas horas juntos acompañados de numerosas botellas.


  En una de aquellas parrandas, comuniqué a mi anfitrión que mi afecto por la criolla me había inducido a tomar la determinación de contraer matrimonio con ella. Entonces Bourne, en vez de abrirme los ojos y hacerme ver el sinsentido de aquella decisión, me manifestó que, si a mí me agradaba la muchacha, él no pondría objeción alguna. Y más aún me dijo, pues añadió que, como muestra de nuestra amistad, le concedería la libertad ese mismo día. Incluso se aventuró a prometer que me entregaría a Louis, el hermanito de Margaret y esclavo suyo también, ya que podría incomodarme el hecho de que alguien con quien iba a mantener un vínculo familiar fuera un esclavo de otro. Estuvimos hablando del asunto un buen rato hasta dejar ultimados todos los detalles, pero, para cuando quisimos levantarnos de la mesa, el estado en que nos encontrábamos los dos nos impidió ya presagiar las consecuencias de aquel improvisado trato y discernir si estábamos actuando con prudencia o con mera estupidez.


  Aunque sea difícil de creer, esa misma tarde, Bourne, que era juez de paz, ofició los esponsales y nos unió a mí y a la criolla en matrimonio. Después, de su puño y letra, redactó y firmó el certificado de manumisión, entregándoselo personalmente a Margaret, a quien cedió una parte de la casa para su uso. Por mi parte, aquella misma noche celebré aquel acto que suponía la culminación de todas las majaderías cometidas en mis años de borrachín, cómo no, ingiriendo con mi amigo cuantas botellas de vino cayeron en nuestras manos.


  CAPÍTULO XVII


  
    Quizá porque soy negro


    y carezco de los modales para la convivencia social


    que tienen los cortesanos.


    SHAKESPEARE[77]

  


  EXCUSARÉ las particularidades de lo acaecido durantes los días siguientes al enlace y únicamente me limitaré a decir que muy pronto me desperté del letargo en que había estado sumido y caí en la cuenta de lo que había hecho. ¡Y vaya si caí! ¡Qué asco sentí de mí mismo por la manera en que había estado actuando! Y aunque apenas habían pasado unas cinco semanas desde que Bourne y yo nos habíamos conocido, me parecía una eternidad.


  Fue entonces cuando recapacité sobre las grotescas circunstancias en las que se inscribía aquel matrimonio y, poco a poco, fue creciendo en mí el rechazo hacia la criolla, ahora mi esposa, de quien estaba seguro que había hecho todo lo posible por hacerme caer en sus redes y forzar los acontecimientos tal cual ocurrieron. Cuanto más pensaba en lo sucedido, más repugnancia y odio sentía por aquella que no mucho antes había despertado en mí el más ferviente de los deseos.


  Sin embargo, también era consciente de que, por mucha aversión que la criolla me inspirara ahora, ella, día tras día, sí que demostraba que me profesaba un gran afecto, algo que, conocedora de mis sentimientos, la angustiaba profundamente. Ésta es la razón por la que intentó con todas sus fuerzas y por todos los medios recuperar el amor que antaño yo le había tenido, mostrando una entrega sumisa y comportándose como una verdadera dama. Pero no le sirvió de nada.


  ¿Se había disipado totalmente, pues, la adoración que había sentido por ella? ¡Ah, ahora veo que el amor verdadero es el que se gesta de forma pura y se gana con merecida dedicación!


  En este punto, necesito recurrir a otro personaje y presentarlo en escena, puesto que adquirirá cierta importancia en el transcurso de la narración. Mi fatal destino quiso que me reencontrara con una antigua conocida, la viuda señora Conway, quien, por aquel entonces, estaba de visita por los alrededores y acabó hospedándose en casa de Phillips, el capataz, ya que eran parientes lejanos. Como la había visto en casa de unos conocidos de Nueva York a los que solía visitar, encontré natural presentarle mis respetos.


  La señora Conway debía tener unos veinticinco años y, la verdad, era una mujer muy atractiva. Poseía, no el encanto de una discreta hermosura, sino esa belleza madura que raya en la perfección humana. Su larga y rubia cabellera, sus ojos azules y la delicadeza de su piel la hacían destacar entre el resto de las jóvenes de aquella región, por lo que su presencia resultaba, si cabe, más estimada aún. Era, sin embargo, una mujer de mundo. Dotada de una gran cultura y de encantos varios, perseguía en la vida un solo objetivo: conquistar el corazón de los hombres. Y, ciertamente, muy pocos eran los que se resistían a su hechizo. ¡Oh, malaventuradas las estrellas que la condujeron hacia el Sur!


  Fue justo al día siguiente de habernos encontrado cuando decidió emplear todas sus artes con el fin de que me echara a sus pies. Es muy probable que lo que la llevó a tomar tal determinación fuera tanto su inclinación natural al flirteo como la necesidad de entretenerse durante su estancia en aquel lugar. Así se lo hizo saber a Phillips, cosa que yo averiguaría después, quien no sólo no mostró objeción alguna, sino que, al contrario, manifestó su disposición a ayudarla en tales pretensiones. El capataz nunca había perdonado el atrevimiento de Margaret, aunque había aprendido a disimular su resentimiento dada la nueva situación de la criolla.


  No es necesario detallar las artimañas a las que recurrieron estos conspiradores para llevar a cabo su malévolo propósito. Afortunadamente para ellos, contaban con una presa fácil, ya que, mucho antes de lo que esperaban, caí, confiado, en su trampa.


  Al principio, no reparé demasiado en la señora Conway, pero no dudé en fingir que me sentía atraído por la joven si con ello mortificaba a mi malcasada Margaret. La pesadumbre que sentía por mi matrimonio se acrecentaba por momentos, superando en grado la querencia que antes había sentido por la criolla y, aunque me avergonzaba que la gente de la casa supiera cuánto me arrepentía de mi alcohólica imprudencia —puesto que mi unión con ella no merecía otro calificativo—, no dejaba de hastiarme la situación que vivía. Margaret y yo habitábamos bajo el mismo techo, pero nuestra vida se había convertido en un suplicio por la poca paz y dicha que en ella reinaban.


  —A mí no me engañas porque sé que esa guapa norteña te ha embrujado —declaró Margaret con una sonrisa una tarde al verme llegar de casa del capataz, a quien había ido a visitar para tratar unos asuntos—. Antes apenas ponías un pie en casa del señor Phillips.


  —Nada más que negocios —repliqué yo, un tanto confuso, repitiendo con energía—: Negocios y punto.


  —¿Es acaso tan hermosa como dice la gente? Los negros me han dicho que es difícil imaginarse a una mujer más guapa y perfecta que ella.


  —Te han dicho la verdad —contesté sin reparo—. Posee una piel clara maravillosa, lejos de ese color cetrino[78] que tanto detesto.


  Tras pronunciar estas palabras, di media vuelta para marcharme, convencido de que mi intervención actuaría como una punzante flecha envenenada.


  —¿No me digas? —fue todo lo que Margaret acertó a decir, ya que su orgullo herido no la dejó añadir nada más.


  La criolla comenzó a pensar en todas aquellas pequeñeces a las que, hasta el momento, no había dado mayor importancia, pero que ahora acuciaban sus sospechas, puesto que no era posible que, de la noche a la mañana, se hubiera producido tal cambio en su marido.


  No tardé en mostrar abiertamente lo que sentía por la señora Conway, confirmando, para desdicha de Margaret, lo que la celosa mujer temía. De hecho, no es de extrañar que la atracción que en un principio trataba de aparentar se convirtiera en verdadero deseo. Y así, como el actor que queda poseído por el personaje que interpreta, la pasión que poco a poco se iba apoderando de mí acabó calándome en lo más hondo del alma.


  ¡Pobre Margaret! La desdichada no podía sentir sino una profunda ira al darse cuenta de lo que estaba ocurriendo y de la inminencia de mi abandono. No me cabía la menor duda de que se enamoró de mí el mismo momento en que intercedí por ella cuando Bourne le reprochó su actuación ante el atrevimiento del capataz. Ahora, con todo el genio de su raza, se retorcía de dolor al pensar que otra la había suplantado. No creo que haya descrito con fidelidad el carácter de la criolla con todas sus virtudes. La verdad es que era una mujer hecha y derecha que representaba a la perfección lo mejor que se puede esperar del sexo femenino, pero, a su vez, también lo peor. Albergaba una ciega ambición por dejar atrás la deplorable posición que sus compañeros de raza ocupaban en la sociedad, empeño que se había visto gratificado cuando Bourne le había concedido la libertad, uno de los sueños de su vida. Por otra parte, haber logrado convertirse en la esposa de alguien tan respetado por el dueño de la plantación constituía mucho más de lo que podía esperar de su destino.


  Pensaba que ser una mujer libre le concedía un gran poder por parte de la ley y que entre nosotros existía un lazo indestructible, cosa que, con magistral destreza, jamás me dio a entender, ni por sus conversaciones, ni por su conducta.


  Sin duda tenía un papel difícil que representar, ya que, en retrospectiva, no puedo sino sentir asombro por la habilidad que demostraba para sortear los momentos difíciles y evitar una posible ruptura cuando, en realidad, teníamos tan poco en común. ¡Desafortunada muchacha! ¡Ojalá hubiera tenido un porvenir más venturoso!


  CAPÍTULO XVIII


  
    Puede pasarle a cualquiera que beba. A menudo, los actos más injustos contra aquellos a los que amamos se cometen bajo la influencia del alcohol.


    Discurso sobre la intemperancia

  


  TANTO si la señora Conway me correspondía o si habría aceptado mi mano si hubiera estado en condiciones de ofrecérsela, es algo que no puedo saber. Lo más probable es que, en cualquier caso, todo habría ocurrido de la misma manera en que ha quedado descrito a continuación. No me cabe la menor duda de que, al principio, se dedicó a representar con todo descaro el papel de cocotte[79]. Sin embargo, me atrevería a decir que, cuanto más nos veíamos, quizás conmovida por el ardor de mis sentimientos, más me parecía que demostraba cierta inclinación a reciprocar mi amor, ciertamente más legítimo que aquel que yo había tenido por la criolla.


  Contemplaba embelesado la cautivadora belleza de la viuda, la radiante suavidad de su rostro y la dulzura de sus ojos, destacados rasgos que complementaban la melodía de sus palabras, y me sentía empapado[80] de la más ardiente de las pasiones.


  Un día, después de haber estado empinando el codo con Bourne, fui a visitar a la viuda. Mientras azoraba sus oídos con el atrevido desvarío que producen el amor y el vino cuando concurren, la dama escuchaba atentamente, pues ¿cuándo no ha gustado a una mujer que la agasajen? De pronto, me interrumpió con una caprichosa idea:


  —Déjese de tanto piropo y veamos si es capaz de demostrar con algo más tangible que meras palabras la pureza del sentimiento que dice que me profesa.


  —Mi señora —contesté yo—, si hay algo que desea que haga un mortal, lo haré.


  Acompañaba a mis palabras una energía que respaldaba aquella declaración de intenciones.


  —Hace dos o tres días, durante uno de mis paseos —continuó la viuda—, vi a un niño que no tendría más de nueve años. Me dijeron que usted era su amo, por lo que no tendrá inconveniente, fiel a sus palabras, en convertirlo en paje mío, como esos que tenían las damas de antaño.


  —¿Cómo se llama el niño? —pregunté.


  —Se llama Louis y, ahora que caigo, alguien me comentó que era el hermano de esa tal Margaret que vive en su casa.


  El corazón me dio un vuelco y sentí cómo la sangre se me subía a la cabeza como consecuencia del sobresalto. ¿Me estaba pidiendo la viuda aquello con segundas intenciones? En efecto, porque Louis era el hermanito de la criolla, un niño al que adoraba como sólo una madre ama a su propio hijo.


  La viuda, mientras tanto, aguardó la respuesta a su petición, pero en vano.


  —¡Qué se enfría la galantería cuando entran en juego el dinero o cierto esfuerzo! —expresó con una sonrisa de sarcasmo.


  —Perdóneme, señora. No es eso —contesté con seriedad—. Por favor, pídame otra cosa. Lo que sea. Tengo mis razones para no poder concederle lo que me solicita —añadí rápidamente—. Seguro que no le importará que sea otro niño. Hay muchos otros esclavos y puede elegir al que desee.


  Bien sabía ella cuáles eran las razones a las que me refería.


  —Ya he hecho mi elección —respondió con frialdad y sin sulfurarse—. Era sólo una ocurrencia y lamento haberle importunado.


  —Se lo ruego —continué—. Deje que le ofrezca cualquier otro niño.


  —No se hable más —se apresuró a decir, como queriendo zanjar el asunto en ese mismo instante—. No vale la pena que repare en los antojos de una ingenua, aunque no sé muy bien si es peor una idea disparatada que una falsa promesa. Pero bueno, no perdamos más tiempo.


  No obstante, quise insistir. Le imploré de nuevo que se decantara por otro niño de entre docenas, pero su respuesta siguió siendo la misma.


  Los lectores que hayan seguido la presente narración y conozcan las debilidades que me han acechado toda mi vida —falta de decisión y facilidad a la hora de dejarme llevar por cualquiera—, ya habrán imaginado cuál fue el final de la entrevista con la viuda. Antes de acabar la fatídica conversación con la señora Conway, ya le había prometido que accedería a poner a Louis a su disposición. Aquel niño era mío porque yo era su amo, pensé, con lo que, ¿por qué no habría de disponer de lo que me pertenecía a mi antojo?


  Es difícil expresar con palabras cómo reaccionó Margaret cuando supo lo que pasaría con su hermano, el ser que más amaba en este mundo. Al principio, su mirada denotó incredulidad ante la desagradable sorpresa, pero no pasó demasiado tiempo hasta que se desató la tormenta. Y fue en ese momento en el que cuanta inquina guardaba en su corazón encontró una vía de escape. ¿Iba aquella intrusa de piel clara a despojarla, no sólo de su amor, sino también de su hermano para convertirlo en esclavo y ponerlo a sus pies? ¿Qué derecho tenía esa delicada criatura procedente de lejanos parajes a arrebatar la felicidad de cuantos se pusieran en su camino?


  Margaret maldijo a la viuda con el denuedo y fiereza de su raza y, antes de que el joven tuviera que marcharse, ambos hermanos mantuvieron un encuentro en el que hablaron distendidamente de algo que guardaron en secreto.


  Para colmo de males, llegaron a sus oídos rumores de que yo tenía intenciones de acabar con aquel matrimonio sin sentido para casarme con la viuda, si bien esto último era mera invención añadida a las muchas habladurías.


  Aunque la criolla todavía vivía en la casa, poco compartíamos ya. Yo pasaba la mayor parte del tiempo en casa del capataz, y Bourne, a pesar de estar muy ocupado en la plantación en una época del año de la que dependía en gran medida el bienestar de su hacienda, siempre encontraba un momento para la embriaguez diaria con su buen amigo.


  Cuando miro atrás, no hay época de la que me arrepienta más que de ésta. Mis primeros excesos fueron resultado de una impulsividad inexperta, cometidos siempre bajo la inconsciencia que provoca el alcohol en cualquiera de nosotros, o porque, si bien tampoco es excusa, las circunstancias se servían de mi ya comentada debilidad. Sin embargo, y esto es lo peor, lo que ocurrió durante las semanas que duró mi estancia con Bourne fue porque yo lo quise así, actuando de manera deliberada y premeditada. Conocedor como era de las consecuencias, y con los ojos abiertos como los tenía, continué con mi desenfreno como si caminara a ciegas.


  La verdadera explicación del misterio se halla, creo yo, en mi gusto por el alcohol, antes y ahora. Sé que la culpa de todo la tiene beber sin control y me resulta imposible expresar el daño que este traicionero hábito ha causado en mi vida. Me arrancó el alma y me dejó a la deriva, cual barco sin su mástil. Me quedé sin rumbo al antojo de un incierto destino y fui culpable de inconcebibles despropósitos, cuya descripción hace que mi historia más bien parezca fruto de la imaginación y no lo que realmente es, un relato fidedigno de unas vivencias reales. ¡Qué nefastas son las consecuencias de la bebida!


  No sin cierta acritud, atribuyo el origen de todas estas flaquezas, al igual que de las calamidades que han jalonado mis días, a aquella fatídica noche en la que Colby me hizo entrar por primera vez en una taberna, lugar donde, entre música y jolgorio, recorrí el primer tramo del camino que me conduciría hasta la perdición.


  CAPÍTULO XIX


  
    En vano desprenderá el verso elogioso


    hálitos que alivien el dolor y repongan de la contienda,


    pues siempre existirá un sagrado temor a la muerte,


    entrelazado con los hilos de la vida.


    BRYANT[81]

  


  MIENTRAS todo sucedía tal y como se ha descrito con anterioridad, se estaba larvando una gran amenaza que acechaba con destruir no sólo el amor entre la viuda y mi persona, sino también nuestras vidas, junto con las de nuestras familias y las de todos los que nos rodeaban. Una de esas enfermedades epidémicas que predominan en el Sur estalló con violencia inusitada y se extendió por todas partes[82]. La alarma y el pánico cundieron de inmediato entre la población y, aunque al principio el brote sólo afectó a unos pocos, muy pronto el temido fantasma de la peste se manifestó en toda su verdadera magnitud y mostró su apetito más voraz.


  Con el azote del primer contagio hubiera bastado para que la señora Conway emprendiera su regreso hacia el Norte a toda prisa, pero ya me encargué yo de que no fuera así, haciéndole, a la larga, mucho más daño del que pudiera entonces imaginar. Lo cierto era que su sola presencia me alegraba el corazón, por lo que me las ingeniaba para calmarla y mitigar la preocupación que sentía por aquella enfermedad, diciéndole, falto a la verdad, que no corríamos ningún peligro.


  Convencida por mis argumentaciones, la viuda permaneció en aquel ilusorio refugio hasta que fue demasiado tarde, pues, cuando ya no pude evitar que llegara a su conocimiento la gravedad de la situación, marcharse resultaba tan peligroso como continuar estando allí. Pese a todo, como a esta mujer le encantaba tanto ser objeto de admiración, me perdonó mi poca nobleza teniendo en consideración, claro está, los motivos que me habían impulsado a actuar de aquella manera tan ladina.


  Uno de los últimos lugares donde llegó la temible epidemia fue una aldea próxima a la plantación de Bourne. Se trataba de una zona relativamente poco transitada y, teniendo en cuenta el excepcional paraje en que se ubicaba, sus pobladores se figuraban confiados que eludirían el contagio que estaba desolando los pueblos vecinos. Pero era de imaginar que aquella esperanza no resultó ser más que una mera ilusión. Pronto llegó la noticia al dueño de la plantación de que habían aparecido los primeros brotes infecciosos y que, por desgracia, habían alcanzado a una familia pobre que residía muy cerca de los confines de su propiedad. Su médico, que había sido la fuente de información, le advirtió que anduviera con mucho ojo y le rogó que, por seguridad, se encargara de tranquilizar a cuantos pudieran estar al tanto del asunto.


  Como era de esperar, la señora Conway desconocía lo que estaba ocurriendo en los alrededores. Fue entonces cuando empecé a sentirme realmente culpable del engaño que estaba perpetrando y empecé a desvivirme por apartarla de todo peligro, intentando que no llegaran a sus oídos noticias que alentaran sus temores. Sabía que, en aquel clima nuevo para ella, estaba más expuesta a todo influjo pernicioso que cualquier lugareño, y no resistiría el fiero embiste de la epidemia[83].


  Entre la alarma general que se había desatado, había, sin embargo, una persona para quien tomar precauciones no era la prioridad esencial, y ésta era Margaret, la una vez casada y, ahora, mujer abandonada. Poco le importaba el sufrimiento corporal, puesto que el suyo era uno mucho más profundo, el del alma, y en su interior bullía el deseo de vengarse de aquella que la había herido. Hacia mí, por difícil que le resultara, no podía sentir otra cosa que no fuera afecto, pero la aversión que la viuda despertaba en ella provenía del odio más profundo que jamás mujer despechada alguna pudo albergar en su corazón.


  Cuando fue consciente de la gravedad de la enfermedad, lo primero que Margaret deseó es que la señora Conway fuera una de sus muchas víctimas, por lo que, en el momento en el que se enteró de que la epidemia había irrumpido en la vecindad, comenzó a urdir un maquiavélico plan que fue gestando al calor del brutal desquite que anhelaba. Nunca me figuré hasta dónde sería capaz de llegar aquella infeliz mujer con la saña de sus pensamientos y conducta al frente, crueldad por aquel entonces desconocida para mí, pero que se me quedaría grabada en la memoria para el resto de mis días.


  Al día siguiente se presentó Louis, el hermano de la criolla, en la mansión del plantador con un recado para la señora Conway. Si ese encargo tenía algo que ver con su hermana o no, nunca se sabrá, pero doy fe de que los dos estuvieron encerrados un buen rato en las dependencias de Margaret. Al salir, la mirada del muchacho parecía haberse contagiado del odio de su hermana, haciéndolo cómplice de sus intenciones.


  Esa misma tarde, dos personas se encontraban paseando tranquilamente por uno de los sinuosos senderos de la plantación. Una de ellas era una dama de espléndida figura; la otra era un apuesto joven de una piel morena que dejaba presumir, aunque no de forma exagerada, su ascendencia africana. La dama era la señora Conway, y el chico, como ya se sabrá, su criado Louis.


  —Es muy agradable —comentó ella— volver a sentir la brisa en el rostro. He estado tanto tiempo enclaustrada que me resulta extraño no estar rodeada de paredes.


  El muchacho, a su lado, la escuchaba atento.


  —¿No crees, Lewy, que los señores Bourne y Evans se empeñan en tenernos recluidos sin razón? No hace mucho que el propio señor Evans me pidió que, por nada del mundo, saliera de la casa. Por aquí no hay malhechores, ¿verdad?


  —Nunca he oído que los hubiera, señora —contestó él.


  —Y esa enfermedad tan horrorosa. ¡Sería espantoso que alguno de nosotros llegara a infectarse! Dicen que los forasteros, como yo, corren doble riesgo de contraerla.


  El joven la miró por un momento frunciendo el ceño, pero continuó caminando en silencio.


  —¡Ah, aire fresco! —exclamó la señora de repente como si hablara consigo misma, rasgo éste propio de toda mujer. Y es que la fragilidad de su sexo es proverbial y la señora Conway no era ninguna excepción—. ¡Ah, aire fresco! Sólo por la dulzura y placidez del viento ya vale la pena vivir en el Sur. Además, todo el paisaje se encuentra tachonado de flores que crecen sin más cuidados que los que la naturaleza les proporciona. ¡Y qué me dices de la fruta! Tanta variedad no podría sobrevivir con el desapacible tiempo del Norte. Pero, por encima de todo, me encanta escuchar la maravillosa melodía de los pájaros de aquí.


  —Conozco un pájaro cuyo canto es de una belleza extraordinaria —comentó Louis.


  —¿Ah sí? Sería una suerte poder tenerlo, pues.


  —¿Quiere que se lo muestre? —preguntó el joven con voz un tanto temblorosa mientras la miraba a los ojos.


  —¡Por supuesto! —fue la espontánea respuesta de la dama ante lo que consideraba una encantadora proposición infantil—. Me gustaría hacer cualquier cosa que rompa este insoportable tedio. ¿Dónde podríamos ver la prodigiosa ave de la que me hablas?


  —La encontraremos al final del sendero —contestó Louis—. Más allá de aquella arboleda. Allí es donde vive Andy Warner y es él quien tiene el pájaro en una jaula en su cuarto.


  —Vayamos, entonces. Imagino que Andy estará gustoso de enseñarnos su pequeño tesoro —añadió la viuda entre risas.


  Tras estas palabras, la joven hizo ademán de emprender la marcha hacia el lugar indicado, pero el muchacho no se movió. Parecía haber quedado paralizado observando el horizonte mientras un escalofrío recorría todo su cuerpo.


  —¿Qué te ocurre, Louis? ¿Te encuentras mal? —preguntó ella.


  —No, no, estoy bien —contestó, una vez había vuelto en sí—. Caminemos hasta la casa de Andy.


  Se dirigieron hacia la casa siguiendo el camino que Louis había señalado, el cual los conduciría a un apartado lugar más allá del pequeño bosque que se atisbaba en la distancia. La casa donde Andy vivía se encontraba retirada de la senda principal y en aquellos momentos no había señal alguna que diera a entender que estuviera habitada. Llamaron a la puerta y, transcurridos unos instantes, los recibió una mujer que no disimuló la enorme extrañeza que sintió al verlos, gesto que la señora Conway no supo bien cómo interpretar. Seguidamente, le comunicaron a la desconocida el propósito de su inesperada visita y ella volvió a reaccionar con la misma mirada de estupefacción y desconcierto. Entonces señalando con el dedo hacia un rincón, exclamó Louis:


  —¡Allí! ¡Allí está el pájaro!


  La señora Conway levantó un poco la vista y vio uno de esos ruiseñores autóctonos del Sur dentro de una jaula que colgaba de la pared. Sin embargo, el pequeño cantarín, por lo que parecía, no estaba de humor para nadie y, cabizbajo, permanecía expectante.


  —¿No podría hacer usted que entonara una melodía alegre? —preguntó la viuda volviéndose con vivacidad hacia el ama de la casa.


  Pero al concluir su pregunta y fijarse con más atención en el rostro de la anfitriona, el corazón de la señora Conway le dio un vuelco y no pudo sino dar un paso atrás del sobresalto que había sufrido. Aquella mujer era la viva imagen de un fantasma por su palidez y la mirada perdida de sus ojos. Entonces, la viuda, sospechando que sufría algún tipo de trastorno, decidió que lo mejor era marcharse de allí cuanto antes.


  —¡Cielo santo! ¡Una melodía alegre, dice! ¡Y aquí! —exclamó la cadavérica mujer.


  Horrorizada, la señora Conway se apresuró a salir y sólo recobró la tranquilidad cuando estuvo bajo el cielo abierto y vio que Louis estaba junto a ella. Regresaron por el mismo camino que habían recorrido con anterioridad, eso sí, con paso ligero, puesto que estaba anocheciendo y se habían alejado demasiado de la morada de Phillips.


  Esa misma tarde había ido yo a saludar al capataz y, al informarme de que la señora Conway había salido a dar un paseo, se apoderó de mí una gran zozobra que me lanzó en su busca con la intención de traerla de vuelta, y fue a la altura de la casa de Bourne, por donde forzosamente tenía que pasar, donde nos encontramos.


  En cuanto me vio, comenzó a contarme la aventura de aquella tarde y, al decirme la dirección que habían tomado, me quedé petrificado, ya que mis peores temores, que deseaba apartar de mi mente a toda costa, cobraban fuerza.


  —Bueno, no importa —manifestó ella al terminar de relatar lo que había pasado—. Supongo que el día que Andy Warner esté en casa me tratará con más educación y cortesía.


  —¿Ha dicho… ha dicho Andy? —pregunté, ahogada mi voz por la congoja que me supuso oír aquel nombre. Entonces, el desasosiego que se apoderó de mí me hizo perder el equilibrio y di unos cuantos manotazos al aire como si buscara donde apoyarme para no desplomarme en el suelo.


  —¿Se refiere usted a Andy Warner? —repetí con voz entrecortada por el pánico.


  —Pues sí. Si no recuerdo mal, el hombre se llamaba así —confirmó la dama, muy extrañada por mi reacción.


  —¡Entonces está usted perdida! —grité horrorizado—. Allí fue donde se dio el primer caso de fiebre. Andy ha muerto esta misma mañana. Si se hubiera fijado mejor, incluso podría haber visto el cadáver que aún está de cuerpo presente en la casa, a la espera de sepultura.


  Instantes después, se oyó cómo un grito estremecedor rasgaba el aire, llevando hasta el horizonte la huella de la angustia que encerraba. Y tras éste, otro, y otro más. Entonces, la desafortunada viuda se desplomó inerte sobre la hierba, con tal violencia que pensé que incluso el mortal contagio no tendría ningún efecto sobre ella. A pesar de sentirme desbordado por el pánico que se había apoderado de mí, como el tiempo apremiaba, la rescaté del suelo y la llevé en mis brazos hasta la residencia del plantador, donde recibió toda la atención que la urgencia de su estado merecía. Al cabo de una hora se recuperó de la virulencia del ataque que había sufrido, si bien continuaba languideciendo, por lo que el médico, quien había acudido en su auxilio, se mostró reticente a trasladarla a la casa de Phillips, por poca distancia que existiera entre una morada y la otra.


  De esta manera, lo dispuse todo para que se quedara con nosotros. En el ala sur de la residencia había una estancia con unos ventanales bajos que daban al exterior de la finca, y fue allí donde, una vez instalada, recibió todo tipo de cuidados.


  CAPÍTULO XX


  
    Os diré, amigo mío, qué clase de esposa,


    siempre que contemplo esta escena de vida,


    me inspira la vigilia,


    y cómo cuando duermo, grácil,


    baila ante mi cautivada mirada,


    en dulces y etéreos sueños.


    Profesor FRISBIE[84]

  


  ¡QUÉ reconfortante resulta detenerse en algún momento de nuestras azoradas vidas y echar entonces la vista atrás! Ya se sabe que, alcanzada una cierta edad, recordar tiempos pasados se convierte en el pan de cada día. Al llegar a la vida adulta, es inevitable distraernos con pensamientos que nos llevan a los años de juventud, y convivimos con las remembranzas de viejos y expiados placeres de los que nos distancia el irremediable paso del tiempo. Experimentamos una satisfacción singular cuando recordamos hazañas de las que no estamos orgullosos porque, de alguna manera, resulta gratificante comparar nuestra situación presente con la de antaño. Nos resulta placentero confiar en que es la experiencia la que nos hace madurar.


  Sólo así puedo explicar cómo es que en algunas ocasiones acabe pensando en las penosas vivencias de las que he dado cuenta en estas páginas sin que consigan arrancarme una lágrima, ni sienta ninguna amargura o mortificación por dentro. Y es que, a pesar de que relatar estas peripecias está lejos de ser una tarea agradable, mi protagonismo en ellas me lleva a tomarme su redacción como una especie de entretenimiento. La verdad es que siempre acusé una clara tendencia a dejarme llevar por la imaginación, un placer inocente, cuidando que dicha inclinación no se vaya de las manos.


  Tras la muerte de la señora Conway me encerré en mi alcoba y sólo salía un rato al anochecer o por la mañana bien temprano. De mí se apoderó entonces una especie de dejadez malsana que, si bien desapareció en cuanto me marché de aquel lugar, en aquellos momentos me tenía a su merced. No cabe duda de que era consecuencia de, por una parte, el confinamiento en que vivía y de los continuos pensamientos con los que me mortificaba y, por otra, del desenfreno de mi vida anterior y de mis hábitos de bebedor empedernido. Lo cierto es que me sentí dominado por una enajenación que daba rienda suelta a todo tipo de desvaríos, con lo que podía quedarme dos horas seguidas sumido en un trance viendo alucinaciones[85], sin reparar en todo lo que ocurría a mi alrededor. Fue durante uno de estos delirios cuando ocurrió lo que describiré a continuación[86].


  


  Me encontraba sentado en un cómodo sillón al caer el día junto a una ventana abierta, y tenía sobre las rodillas un periódico que había estado ojeando, en cuyas páginas se reproducían algunos párrafos de uno de los afamados discursos contra el alcoholismo. Como es de imaginar, la calma y la tenue luz que inundaban aquel ambiente, además de los acontecimientos acaecidos en los últimos días, contribuyeron a ejercer un poderoso efecto sobre mí.


  Creí estar caminando por las ciudades de un grandioso y populoso imperio. Contemplé entonces numerosos muelles repletos de imponentes navíos cargados de productos procedentes de todas partes del mundo, así como variopintos mercaderes cuya riqueza saltaba a la vista y superaba a la de cualquier príncipe. Asimismo, vi urbes que se extendían hacia el interior, adornadas por anchas avenidas flanqueadas por lujosos palacios de mármol, los cuales daban cuenta de una gran prosperidad. Y en lo alto de los fuertes atisbé nuestra bandera, símbolo de libertad, que ondeaba en tierras forasteras a merced de la suave brisa.


  ¡Y cuánta gente habitaba aquel país! Continué caminando y caminando, viendo a más y más gente. Aquella nación no parecía tener fronteras, pues sus estados se extendían desde los helados confines del norte hasta las tórridas arenas del sur, y por el este y el oeste se hallaba rodeada por dos inmensos océanos.


  Con la extraña percepción que proporcionan los sueños, sabía que habían pasado unos cuarenta años, y allí me encontraba yo, en medio de esas tierras, en una de sus metrópolis más importantes en la que, por el ajetreo que reinaba, parecía que se estaba preparando una gran celebración. La gente inundaba las calles, los más pequeños iban elegantemente vestidos, los comercios estaban cerrados y se respiraba en el ambiente un profundo espíritu de fiesta.


  —¿No es algo glorioso? —oí como le decía un alborozado viandante a otro.


  —¡Ciertamente! —contestó éste, aunque se alejaron a toda prisa rebosantes de alegría y no pude escuchar el resto de su conversación.


  Siguiendo los pasos de la multitud, pronto llegué a lo que parecía un enorme anfiteatro en medio del que se hallaba un hombre que se dirigía a los allí congregados con un discurso de presentación de un acontecimiento que iba a tener lugar en unos instantes.


  —¡La Serpiente Tentadora va a ser hoy despojada de su Último Siervo![87] —declaró el disertador—. Hace mucho tiempo que esperamos la llegada de este día. Y esa ilusión ha sido nuestra esperanza y lo que siempre nos ha alentado a lo largo de las épocas de sudores y tinieblas. ¿Cómo podíamos adivinar, hacer años, que llegaría con tanta prontitud? ¡Ahora el hombre es libre y camina sobre la faz de la tierra merecedor del nombre de aquel cuyo ejemplo es Dios! ¡Regenerado! ¡Regenerado! ¡Ésas son las palabras que se repiten sin cesar! ¡Oh, si aquellos que tanto lucharon para que llegara este momento pudieran acompañarnos ahora, qué saltos de alegría darían sus corazones! Mas ¿sabemos a ciencia cierta que no están aquí con nosotros? ¿Quién se atrevería a negar que sus almas no nos acompañan y, satisfechas, aplauden nuestros logros y nos bendicen? ¿Acaso se puede probar que no estén también dándoles gracias al Todopoderoso porque al fin ha llegado la hora? ¡El Último Siervo de la Serpiente ha dejado de pertenecerle! ¡Que encabece nuestro fuero, pues, el nombre de quien culmina la Gran Obra! ¡De entre todos nosotros, no hay nadie que, por sus actos, se lo merezca más!


  El hombre continuó con su apasionada intervención un buen rato más y, al finalizar, los asistentes se dispersaron para dirigirse a otros lugares donde continuaría la particular ceremonia.


  Había estado caminando durante una hora cuando llegué a una calle muy amplia a la cual acudía gente que salía de todas partes y, por el creciente estruendo de las notas, se podía oír cómo una banda de músicos se iba acercando hasta allí cada vez más.


  Al final hizo su aparición una interminable procesión de personas que marchaban con paso majestuoso e iban encabezadas por una hueste de varones en la flor de la vida, de rostro saludable y cuerpo robusto[88]. Portaban estandartes en los que figuraban unas consignas que daban a entender que con anterioridad también habían sido víctimas de la Serpiente Tentadora, pero que ahora se habían liberado de su mortal abrazo. Después, pude ver que los seguía un gran número de jóvenes de mejillas sonrosadas y mirada expresiva, como si estuvieran dispuestos a relevar a los primeros en cualquier momento. También marchaban a continuación varios carruajes que transportaban a distintas personalidades, oficiales del estado y personas de alto rango. Tras ellos marchaban muchos más haciendo que fuera difícil vislumbrar la cola de aquel cortejo.


  No menos vistoso era el conjunto formado por mujeres y muchachas, acicaladas con gran gusto para la ocasión, cuyas sonrisas enardecían la belleza de la escena. Asimismo, desfilaron muchos niños de todas las edades, cuyos alegres e inocentes semblantes daba gran gozo contemplar.


  A lo largo de toda la marcha pude fijarme en innumerables banderolas y emblemas, todos ellos símbolos de triunfo júbilo. Uno de ellos representaba a una mujer de cabellos rubios, vestida de un blanco inmaculado, quien sostenía en la mano una copa de agua cristalina, cuyos ojos irradiaban misericordia y una notable pureza de espíritu[89]. Bajo sus pies, se podían ver los despojos inertes de un horrible monstruo[90], cuyas garras habían acabado con la vida de tantas personas y que ahora yacía cadáver.


  Cerraba la comitiva una carreta con un individuo de mediana edad al que la multitud aclamaba con desaforado entusiasmo a su paso. Era, sin duda, el protagonista de aquella vistosa celebración y el motivo del desbordado alborozo.


  —¿Quién es ése por el que todo el mundo siente tanta admiración? —pregunté a un espectador.


  El hombre, asombrado, se dio la vuelta para dirigirse a mí:


  —¿De verdad no sabe qué día es hoy? —contestó—. Ese que va en el carro es el Último Siervo de la Serpiente Tentadora, y en estos momentos se dispone a romper los lazos que lo unían a ella y a sellar su renuncia a esa antigua alianza.


  —¿Y es ésa, pues, la causa de todo este bullicio?


  —En efecto —replicó.


  No sé cómo, pero, aunque decía cosas un tanto extrañas, comprendí perfectamente lo que el desconocido quería expresar.


  Me dejé llevar por la muchedumbre que me rodeaba hasta que llegamos a una gran explanada, en el centro de la cual pude divisar un cadalso descubierto. Sobre éste, de cara al público, se hallaba el personaje que había visto al final de aquel rimbombante desfile, es decir, el ya mencionado Último Siervo. A su alrededor, entre tanto, se agolpaba una multitud expectante.


  —¡Celebremos que hemos vencido a nuestra antigua enemiga! —se oyó gritar a alguien de entre los congregados.


  Al instante, inundó aquel lugar un clamor unánime que pareció llegar a las mismas puertas del cielo. Tras esto, el hombre que esperaba encima de la tribuna comenzó a hablar:


  —Me satisface poder formar parte del Ejército de los Regenerados[91]. Habéis librado una cruenta batalla durante mucho tiempo y ha llegado el momento de recibir la recompensa.


  —¡Bienvenido seas! —fue lo único que se pudo distinguir entre el ensordecedor griterío que daba cuenta de la euforia de los presentes.


  —Hoy —prosiguió el protagonista— quiero liberarme de mis cadenas[92] y comprometerme a llevar sumiso una vida de bien. Quizá ser el último de los vasallos de la perniciosa apetencia no sea algo de lo que pueda enorgullecerme, pero de lo que sí que me alegro es de poder ser uno de vosotros.


  En aquel instante, un venerable anciano subió a la plataforma, se le acercó y le entregó un documento que recibió con gran satisfacción. Tras procurarse una pluma de una mesa cercana, firmó con su nombre el papel y lo levantó con las dos manos para que todos pudieran verlo.


  Resulta imposible describir con fidelidad los vítores que estallaron en aquel momento y que llegó a todas partes, pues se consumaba la Gran Obra.


  —¡Victoria, victoria! —vociferaban todos los presentes—. ¡Hurra por la liberación del Último Siervo del fatal deseo que nos ha hecho a todos libres![93].


  CAPÍTULO XXI


  
    Tierra, segura y firme,


    no escuches mis pisadas, vayan donde vayan,


    no sea que tus mismas piedras descubran dónde voy


    arrebatando al Tiempo el horror de este instante


    que tan bien le acomoda…


    SHAKESPEARE[94]

  


  ¿PODRÍA acaso la viuda escapar de las letales consecuencias de su visita a la casa del finado Andy Warner? Estaba claro que su naturaleza nerviosa y frágil constitución menoscababa cualquier posibilidad que tuviera de salvarse.


  En consecuencia, antes de que hubieran pasado dos días de aquel fatídico paseo, ya eran visibles en su rostro algunas señales de la enfermedad. Los criados, al notar en la mujer los primeros síntomas, empezaron a negarse a servirla. Tal era el pánico que había cundido en el alma de la gente por lo que se contaba de la pestífera enfermedad que me resultó prácticamente imposible encontrar a alguien que pudiera atender a la afectada como era debido, pues, ya antes de que la fiebre hubiera hecho su completa aparición en la persona de la señora Conway, no había ni un solo sirviente que quisiera acercarse a ella. Sólo contaba con mi ayuda devota, pasando alerta día y noche ante cualquier incidente que pudiera surgir.


  Sería macabro por mi parte dar cuenta detallada de cómo empeoraba la condición de la señora Conway. Resultaba profundamente desgarrador presenciar cómo poco a poco aquel, en otros tiempos, precioso tabernáculo que había cobijado su alma se iba deteriorando, se le iban derrumbando los andamiajes, se desordenaba el refinado mobiliario que lo embellecía y se desvanecía a raudales la fuerza que una vez lo había sustentado. ¿Quién es capaz de presumir de un gusto tan malsano como para poder contemplar sin pestañear tan deplorable espectáculo? El alma del hombre ama el habitáculo que la ampara y, aunque no sea el suyo propio, cuando ese dominio se ve azotado por la desgracia o el mal, siente la irremediable necesidad de ofrecer auxilio.


  Al fin llegó el momento por el que todo mal de la carne ha de pasar: la hora de la verdad. Llegó el médico y, con mirada juiciosa, comunicó a los presentes que su paciente estaba atravesando el momento más crítico de su enfermedad. Entonces, se dispuso a preparar unos brebajes nauseabundos[95], y dio órdenes de cuándo y cómo se le debían administrar a la agonizante. Después me dijo que era más que probable que fuera cayendo en un profundo sueño a lo largo del día, tras el cual, o bien se recuperaba poco a poco, o bien dejaba este mundo para siempre.


  Y, entre tanto, ¿qué era de Margaret? La injuriada criolla vivía ahora en su antigua morada, si bien despojada de toda dicha. Apenas salía de su aposento y siempre deseaba estar sola, ensimismada en dañinos pensamientos que el rencor se encargaba de magnificar. Era obvio que, junto a otros rasgos, poseía un indómito corazón salvaje. Siempre que la señora Conway mostraba signos de recuperación, la abordaba una angustiosa desazón, pero, otras veces, cuando todos pensaban que no resistiría una noche más, la criolla sentía un gran alivio.


  Al enterarse del diagnóstico que había dictado el médico sobre el inexorable letargo que amenazaba a la viuda, la anteriormente favorita mujer se sentó con la mirada perdida, en apariencia distraída por alguna visión. Al cabo de un minuto, respiró profundamente y, volviendo en sí, recobró la templanza de siempre.


  Sólo Dios sabe en qué se quedó filosofando y qué pasiones se agitaron en aquel corazón el resto de aquella terrible noche. ¿Qué odio tan profundo, qué impulsos tan malignos, qué implacables y, al tiempo, vacilantes propósitos, qué cavilaciones tan sanguinarias, qué determinaciones tan delirantes y diabólicas… cuál de todos estos sentimientos germinaba imparable en los recovecos del alma de aquella desdichada criatura? ¿Cuál de todos estos impulsos funestos permanecería enterrado en la lobreguez del pasado: una oscuridad que envuelve por igual la acción certera del verdugo y la pureza de los corazones que rebosan buenos propósitos?


  Al caer la noche sobre la mansión del plantador, el sueño se encargó de dar paso al encubridor silencio. En la alcoba de la enferma titilaba una pequeña lámpara cuya mortecina llama parecía personificar el tembloroso hálito de vida de quien, a su lado, jadeaba a punto de dar el último suspiro. Desde el lecho en el que yacía la hermosa enferma llegaban los ecos de una débil pero regular respiración. No había nadie con ella, puesto que el médico había dicho que no precisaba atención continuada durante ciertas horas. Además, los pocos que, en la medida de lo posible, prestaban servicio a la inválida, acusaban un gran cansancio. Yo mismo caí exhausto ante la puerta de su cuarto, desprovisto de las fuerzas necesarias para sustentarme.


  Uno de los ventanales que embellecían la habitación estaba entreabierto, quedando la estancia separada del exterior por un fino visillo. Tras la tela surgían de entre las sombras dos órbitas pequeñas y brillantes, como encendidas por un abrasador fuego para, a continuación, ocultarse en la oscuridad y volver a fijar la mirada en la alcoba, siempre en dirección al lecho donde yacía la convaleciente.


  No era cierto del todo, pues, que la señora Conway estuviera completamente sola, ya que aquellos ojos la vigilaron de forma intermitente durante tres largas horas sin hacer el menor ruido.


  De madrugada se despertó la viuda y, tras percatarse de que, por primera vez, la sangre que le corría por las venas no le producía el atroz ardor que la había consumido durante los últimos cinco días, comprendió que había conseguido vencer la enfermedad y que continuaría viviendo.


  A su alrededor continuaba reinando un extraordinario silencio, circunstancia que la reconfortaba por encontrarse en ese momento en el que su agredida naturaleza, pasada la angustia, anhelaba esa calma más que nunca.


  —¡Gracias a Dios no voy a morir! ¡Gracias a Dios! —acertó a decir entre susurros.


  Aunque había pronunciado estas palabras en voz baja, el fatídico mensaje logró penetrar, cual daga inmisericorde, en los oídos de quien había aguardado inmóvil tras la cortina largo tiempo, Margaret, la criolla, hiriéndola en lo más profundo de su alma.


  ¿Significaba aquello que su rival se recuperaría? ¿Se desvanecerían de un plumazo sus deseos? ¿Se casaría esa mujer norteña de tez pálida con quien ella amaba? ¡Por encima de su cadáver!


  Su rostro se iluminó con las traidoras intenciones que albergaba su corazón mientras penetraba con gran cautela en la alcoba para, a continuación, dirigirse sigilosamente hasta el lecho de la enferma, quien descansaba tranquila, tan hermosa y confiada como un niño acunado por inocentes sueños. Mientras Margaret se le aproximaba, la viuda se giró y se percató de su aparición, aunque pronto se hizo evidente que no la reconocía y que la confundía con alguna nueva y atrevida criada. La criolla se fue acercando cada vez más hasta que, en este preciso momento, llega a su lado. La desventurada dama, sin sospechar lo que está a punto de ocurrir, permanece impasible ante la presencia de la extraña, hasta que, de pronto, las vigorosas manos de ésta se abalanzan con fuerza a su cuello. Aterrada, la viuda querría gritar, pero su esfuerzo es inútil. ¡Qué funestos presagios la torturan! Entonces se vuelve y lucha valientemente por vivir mientras los letales dedos de Margaret no cesan en su empeño por asfixiarla.


  Y la asesina continúa cortándole la respiración. ¡Pobre desdichada! Un terrible desconsuelo se apodera de su alma mientras en unos segundos le pasan por la cabeza, atropellados, todo tipo de recuerdos e imágenes, y va perdiendo arrestos poco a poco hasta que deja de oponer resistencia. Pese a todo, esas manos criminales no la sueltan y siguen estrangulándola durante unos instantes más.


  De pronto, ya no se hace necesario que la ejecutora continúe con su caricia mortal, pues un postrero balbuceo pone fin a su ardid y le comunica que sus deseos se han cumplido. Su cometido se ha llevado a cabo con total éxito. ¡Su venganza ha triunfado!


  Cual espectro que, por sus fechorías, ha sido condenado a caminar errante por el mundo eternamente, deambuló la criolla sin rumbo por el jardín y otros derroteros el resto de la noche. El cielo se hallaba repleto de estrellas y una suave brisa acariciaba la tierra, pero la sombría figura no reparó en estos pormenores, sino que corrió de un sitio a otro, vagando sin destino y a su entero capricho. Y así fue cómo ahora tomaba un sendero y lo recorría hasta llegar a una valla desde la que observaba el ganado que reposaba tranquilamente; ahora se agachaba a oler la sutil fragancia de una flor, o se quedaba paralizada cual estatua de mármol, con la mirada perdida en la etérea atmósfera que la rodeaba.


  El rompimiento de los primeros rayos de luz por oriente la sobresaltó al obligarla a ver con claridad la fechoría que había cometido. Entonces, embargada por un profundo sentimiento de culpabilidad, se apresuró por regresar a su casa.


  CAPÍTULO XXII


  
    La imparcial mano


    de la justicia pone el cáliz, envenenado por nosotros,


    en nuestros propios labios.


    SHAKESPEARE[96]

  


  OPTARÉ por no detenerme a detallar lo que supuso para mí la muerte de la viuda, el aturdimiento que invadió mi corazón cuando por la mañana se descubrió que había muerto, los pormenores del funeral o la perspicacia sibilina con la que la criolla actuó entre tanto. Nunca sabré si en aquel momento alguien pudo sospechar que se trataba de un asesinato. Por lo que a mí respecta, jamás se me pasó tal idea por la cabeza, ya que, teniendo en cuenta las circunstancias en las que se encontraba, su fallecimiento no era sino algo inevitable.


  Sin embargo, y a pesar del remordimiento, las personas consiguen salir adelante, claro está, siempre que no se encuentren con un sentimiento más poderoso que éste que se lo impida. Y eso es lo que ocurrió en el caso que nos ocupa.


  Louis, el hermano de Margaret, acabó contagiándose de la misma enfermedad que se atribuía como causa de la defunción de la viuda. Inexplicablemente, cuando la criolla tramó con su hermano cómo convencerían a la señora Conway para entrar en la casa infectada —puesto que en eso consistía el plan que había urdido—, no se le ocurrió pensar que la treta conllevaba un enorme riesgo también para el muchacho. Tal era la obsesión que la reconcomía por vengarse de su rival que no cayó en la cuenta de las consecuencias accidentales. Y es que así acaban siempre las malas intenciones. Me he percatado de que al mezquino lo traiciona su propia ceguera, pues en todo lo que maquina y en las estratagemas que utiliza siempre existe algún pequeño detalle que, escapando a su ofuscado entendimiento, se vuelve contra él sin remisión.


  Y así fue cómo las tinieblas tornaron a envolver los dominios del plantador, volviendo a encontrar aquel caprichoso mal una nueva víctima: el pequeño Louis. El inocente había dejado la casa del capataz y había vuelto ahora a su antigua morada, pero, a diferencia de lo ocurrido con la viuda, él siempre estuvo acompañado por unos o por otros durante su convalecencia. Quizá el hecho de que aquella situación no era nueva para nadie les proporcionaba una confianza de la que antes carecían o, por el contrario, tal vez pensaran que, tratándose de sólo un niño indefenso, el riesgo de contagio era menor. Mientras el joven dormitaba, Margaret permanecía sin moverse a su lado, con la mirada clavada en un punto, como si hubiera perdido la razón.


  Cuando al cabo de un tiempo se despertó el muchacho y se incorporó con mucha dificultad, la criolla profirió un desgarrador grito, pues comprendió que en breve desfallecería otra vez y se sumiría en ese profundo sueño del que no se despierta ya nunca más. Louis intentó recostarse de nuevo. Entre tanto, los ojos de Margaret se nublaron del espanto y la amargura que sentía y, sólo cuando se le disipó ese velo, pudo entonces contemplar con claridad el cuerpo sin vida de su hermano.


  Los presentes fueron testigos de aquel estremecedor instante en que Margaret dio rienda suelta a su congoja. La criolla empezó a dar gritos, se aferró al cadáver y apretó sus labios contra la frente del desventurado. Entonces, enloquecida por la honda pesadumbre que anidaba en su corazón, se puso a hablarle, dirigiéndose a él con los apelativos cariñosos con los que lo había llamado en la infancia. Y esos exasperados lamentos que pronunció su boca fueron escuchados con gran consternación por los allí congregados.


  —¡No me abandones! —imploró con los ojos fijos en el cuerpo inerte del muchacho—. ¡No me abandones! ¡Nuestros días felices no han terminado aún! ¡Si me dejas se me romperá el corazón!


  Inmediatamente después, susurró como para sus adentros:


  —¡No! ¡No me hables de la bondad de esa mujer! ¡Encerradla en su choza porque es bruja y roba los corazones!


  Entonces, dejando de hablar, se quedó mirando fijamente al frente, como si un espectro hubiera hecho aparición ante su persona.


  —¡Vaya! ¡Cuánto duerme! ¡Y más que dormirá aún y más profundamente después de esta noche! ¡A dormir, a dormir, a dormir![97].


  Tras este episodio, la criolla no pudo soportar más la angustia que la embargaba y se desplomó en el suelo, presa de un ataque. Los asistentes, estupefactos, se miraron sin saber qué decir.


  Era evidente que, por su manera de actuar, algo pesaba demasiado en la conciencia de la desdichada Margaret. Sus palabras y sus estrambóticos gestos sólo podían encerrar un significado. Una vez empiezan las malas lenguas a chismorrear, ya no hay quien las pare, por lo que no pasó mucho tiempo hasta que llegó a oídos de Phillips el rumor de que la viuda había sido asesinada por aquella a quien él mismo no guardaba ningún aprecio.


  El capataz, a pesar de sus muchos defectos, era un hombre de pensamiento lúcido y no tenía igual a la hora de desvelar misterios. En el caso que nos ocupa, su deseo de venganza y el deber de honrar la memoria de la fallecida viuda agudizó todavía más su ingenio. Trabajó sin descanso y no hubo pormenor que se le escapara, hasta que, como era de esperar, pudo confirmar sus sospechas.


  Se percató de numerosos detalles que a otras personas, por nimios, se les hubieran pasado por alto, consiguiendo reunir pruebas suficientes para convencer incluso a los más escépticos. Le llamó la atención la extraña posición en la que había sido encontrado el cadáver de la señora Conway y el desorden que presentaba el lecho, como si hubiera habido un largo forcejeo en él. Tampoco escaparon a su pericia los moratones que la viuda presentaba en el cuello, el ventanal abierto, o el rastro de pisadas procedentes del exterior que cruzaba la estancia. Incluso se fijó este infatigable sabueso en el hecho de que en el diván donde se acostaba Margaret faltaban las huellas de haber sido ocupado la noche anterior. Esto, junto con más indicios, evidenciaba la culpabilidad de la sospechosa. Con todo, el señor Phillips consiguió una orden de arresto, de manera que Margaret fue encarcelada por ser objeto de toda suspicacia.


  Yo no salía de mi asombro. Jamás una noticia me había sorprendido tanto como la de que la criolla había sido acusada de aquel crimen. No me sentía capaz ni de participar en los esfuerzos que el capataz estaba llevando a cabo por esclarecer el caso, ni tampoco de escudar a la asesina de la mujer de la que tan enamorado había estado. Al final, opté por enclaustrarme en mi cuarto unos días con la intención de no salir hasta que se diera por aclarado el horrible suceso.


  Me apresuraré a adelantar la conclusión de esta historia, ya que he dedicado gran tiempo a estos acontecimientos, los cuales, a pesar de la atención que se les ha prestado en la narración, se desarrollaron en el transcurso de no más de cinco o seis semanas desde que conociera a Bourne. De hecho, me satisface haber llegado al final de este episodio, puesto que para recordar estos incidentes me toca hacer de tripas corazón.


  El capataz continuó con sus pesquisas durante un tiempo, aunque bien podría haberse ahorrado las molestias, pues únicamente Aquél que penetra en el corazón de los mortales puede entender por qué la criolla no tardó en hacernos llamar a Phillips y a mí para confesarlo todo. Es por ello que he podido relatar lo acaecido minuciosamente en los dos últimos capítulos, ya que, cuando sucedieron, yo desconocía todos los pormenores. Aquélla fue la última vez que la vi, pues esa misma noche se suicidó en su calabozo.


  CAPÍTULO XXIII


  
    ¿Qué es lo que profana la ansiada paz?


    ¡El alcohol!


    Canción de abstinencia[98]

  


  AL reflexionar sobre lo que había experimentado últimamente, mientras preparaba el viaje de regreso a Nueva York, me parecía que había sido un sueño. Los incidentes habían sido tan extraños y mi forma de actuar tan irresponsable que apenas podía dar crédito a la realidad de lo vivido.


  A Bourne le disgustó sobremanera que me marchara, pues, a pesar de la brevedad de mi estancia con él, había llegado a unirnos una estrecha amistad. La verdad era que su retirada vida apenas se veía animada por la voz de un forastero, ni sus solitarias horas acompañadas por la ternura de alguien a quien él profesara afecto. Antes de marcharme, mantuvimos una última conversación en la que, eso sí, sobrios, charlamos durante largo tiempo sobre lo que había acontecido el pasado mes. Creo que ambos, aunque no lo expresamos con palabras entonces, llegamos a la conclusión de que la borrachera en la que decidí dar el fatídico paso hacia mi matrimonio con la criolla fue el detonante de tanta desgracia.


  En cuanto llegué a la gran ciudad y me instalé en mi casa, recibí la visita de un mensajero que me entregó una nota en la que se me pedía que me presentara con urgencia ante el señor Lee, mi amigo el anticuario, quien se encontraba gravemente enfermo. Así lo hice y, en efecto, pude comprobar que su salud era tan precaria como me imaginaba por el escrito. Me reconoció de inmediato e hizo grandes esfuerzos al verme para saludarme con un cordial apretón de manos.


  —La razón por la que le he hecho llamar —comenzó— es porque, a pesar de lo acontecido entre nosotros en tiempos pasados, he decidido legarle parte de mi patrimonio, del cual me siento muy orgulloso por habérmelo ganado con el sudor de mi frente.


  Como es de esperar, me quedé atónito ante tal anuncio.


  —Señor —contesté yo—, ¿y por qué ha decidido hacer tal cosa a favor de un desconocido?


  —Es mi voluntad, Evans —replicó él—. Un antojo, quizás. Además, no somos tan extraños. Siempre me he culpado por no ayudarle más y no haber actuado como un padre cuando la Providencia lo trajo aquí y lo puso bajo mi amparo.


  —Vaya, señor Lee —acerté a decir, ciertamente conmovido por la generosidad de aquel caballero—. No me esperaba nada igual.


  —Siempre he intentado averiguar qué era de usted sin que lo supiera. Estoy seguro de que ya no tiene nada que ver con lo que era antes, que sus días de calavera han pasado a mejor vida, y que la experiencia ha devuelto el rumbo a su existencia, por lo que el dinero que recibirá estará en buenas manos y no acabará dilapidado.


  El enfermo intentó como pudo incorporarse y, apoyándose en la almohada, quiso que lo escuchara mientras me contaba de forma resumida la historia de su vida y cómo, a su edad, había acabado tan solo. El que sigue es, en mis propias palabras, el relato de su vida[99].


  Cuando aún era muy joven, Stephen Lee recibió de su padre capital suficiente como para adentrarse en el mundo de los negocios. Aunque ambicioso, también era muy cauto, con lo que pronto hizo fortuna. Fascinado por el encanto y la belleza de una prima lejana, la cortejó hasta que consiguió casarse con ella.


  Durante los primeros meses gozaron de una completa felicidad y ante ellos se abría un cielo despejado de nubes. Al cabo de un año, su esposa le dio un hijo, hecho que colmó de felicidad a aquel joven padre. Sin embargo, pasados unos días después de dar a luz, la madre del bebé comenzó a experimentar un acusado empeoramiento de salud. Al principio, todo el mundo achacaba su debilidad al parto, pero, con el transcurso de los días, aquella mujer iba languideciendo de forma irremediable, mientras empalidecía y los ojos perdían el brillo que había poseído anteriormente. El médico que la atendía no encontraba explicación alguna, y ni qué decir tiene que el señor Lee se hallaba totalmente desconcertado. Sin embargo, pronto se enteró de la causa de su dolencia: el aguardiente. ¡Y es que su esposa era consumidora habitual de ginebra!


  Lee, aunque tremendamente conmocionado por la noticia, imaginó que la ingesta de alcohol había comenzado como tónico medicinal para animarla en ciertos momentos de decaimiento, pero no era así. Durante el tiempo que habían estado casados, la desventurada, por pura vergüenza, había intentado por todos los medios dejar de beber, pero había bastado sólo un trago para hacer resurgir en ella la adicción con gran virulencia.


  Sucedió que un día, cuando el bebé no había cumplido aún los tres meses y estando ella atontada por el alcohol, se le escurrió la criatura de entre los brazos, con tan mala fortuna que, al caer, el inocente se dio un terrible golpe contra la esquina de un mueble, que resultaría mortal, puesto que, a la semana del accidente, falleció. Y aunque el médico nunca declaró cuál fue la causa exacta de la muerte del pequeño, se sabía que se debía a la fatal caída de los brazos de la madre borracha.


  Pasaron dos o tres años y tuvieron otro hijo, aunque éste no tuvo mejor suerte que el primero, puesto que también pereció, esta vez a causa de la desidia materna, pues no se le prestaron los cuidados necesarios.


  Pero los reveses no acabaron ahí. La misma madre, la hermosa y educada esposa junto a quien aquel negociante había cobijado tantos sueños, era una beoda, y no tardó tampoco demasiado en pagar por sus reincidentes negligencias para con su indefensa prole, encontrando una pronta muerte, víctima de su alcoholismo.


  Tuvieron que pasar muchos años antes de que el señor Lee se rehiciera de tanta desdicha y volviera a ser el mismo de siempre. Hombre de por sí optimista, luchó por no dejarse arrastrar por el abatimiento en el que la vida lo había sumido. Tenía predilección por la caza y le encantaba ir al campo. Además, amaba las tradiciones antiguas y la historia de la época colonial norteamericana, a las que dedicaba gran parte de sus ratos libres. De este modo, en estos esparcimientos y en los negocios consiguió encontrar en qué distraerse y pasar así los días entretenido.


  —Dice usted que apenas hemos tenido relación —concluyó antes de marcharme—, pero más desconocido me resulta aún el resto del mundo. Mis familiares más allegados, que nunca tuvieron un gesto amable conmigo, murieron hace ya mucho tiempo. La verdad es que, tras rumiarlo mucho, creo que lo mejor que puedo hacer con mi capital es dejarlo en manos de quien, sin duda alguna, estará dispuesto a utilizarlo para acabar con esa terrible maldición que es el alcoholismo y que tanta desgracia nos ha acarreado a los dos.


  Me marché de allí pensando en la composición que aquel entrañable anciano se había hecho de mí. Ni que decir tiene que estaba encantado de heredar una suma tan respetable como la que me había prometido, aunque, de momento, no sabía bien qué iba a hacer con ella.


  A los pocos días de mi visita, el señor Lee falleció. A pesar de levantar las protestas más airadas de algunos familiares lejanos, la ejecución de su testamento fue incuestionable, por lo que, sin más, acepté lo que me había legado.


  CAPÍTULO XXIV


  
    ¡La bandera de la templanza! ¡La bandera


    de la templanza!


    ¡Distintivo de liberación!


    ¡La bandera de la templanza! ¡La bandera


    de la templanza!


    ¡Enseña de nuestra salvación!


    Cancionero washingtoniano

  


  CON todo, a una edad que apenas bordeaba la primera mitad de la vida, me encontré con una nada desdeñable suma y con que mi persona estaba «libre de gravámenes», es decir, que no tenía una esposa que me amara, ni descendencia que alegrara mis días y a quienes pudiera entregarme en cuerpo y alma, ni tampoco el calor de un hogar alrededor del cual se articula toda entrañable vida familiar que se precie.


  Mi constitución, a pesar del continuo castigo que suponía el alcoholismo, no se había visto perjudicada en demasía, con lo que todo apuntaba a que viviría sin contrariedades unos cuantos años más, eso sí, teniendo que sortear las llagas del corazón y todos los males, herencia de la carne[100].


  Por otra parte, aún mantenía mi amistad con los Marchions, a quienes visitaba con frecuencia.


  —Señor Evans —me dijo un día la señora Marchions—, creo sinceramente que todavía hay algo más que puede hacer con relación al movimiento que usted ya ha iniciado contra el alcohol. Últimamente se ha hecho mucho más de lo que parece, y la gente está concienciada para renunciar no sólo a las bebidas más fuertes, sino a todas en general. He estado cavilando y he llegado a la conclusión de que el único camino seguro es el de la abstinencia absoluta.


  Yo también le había estado dando vueltas al asunto y pensaba casi exactamente lo mismo.


  —Querida señora —contesté yo—, sus palabras encierran más verdad de la que usted se imagina. Yo mismo firmé el Antiguo Juramento y puedo dar fe de que lo mantuve sin vacilar desde el primer día que lo suscribí. Sin embargo, si le contara todos los infortunios que he padecido desde entonces, y que achaco directamente al vino, se le pondrían los pelos de punta. La abstinencia absoluta, como bien dice, es el único camino seguro, y tengo la firme determinación de dar ejemplo desde este mismo día.


  Mis palabras fueron corroboradas por mis hechos, de modo que esa misma noche firmé el contrato, un pacto sagrado conmigo mismo, que hasta hoy día he cumplido y que, con la bendición de la Providencia, pienso seguir manteniendo hasta el fin de mis días[101].


  No tengo intención de relatar los incidentes que se sucedieron con posterioridad a esta fecha, pues la verdad es que, aunque me lo propusiera, habría bien poco que contar, ya que he narrado con detalle todo lo acaecido en mi vida hasta ahora. Han pasado unos años desde mi estancia en Virginia, visita que tanta desdicha supuso para quienes me rodearon, y he de decir que casi no queda ya nada por contar que pueda interesar al lector.


  Sólo existe una persona que ha aparecido con anterioridad en estas páginas a quien dedicaré unas líneas más antes de dar cima a mi historia. Me refiero a mi viejo amigo Colby. Y es que un buen día, mientras transitaba por una de las calles de la parte este de la ciudad, mi paso se vio obstaculizado por un gentío que se agolpaba y entretenía observando las bufonadas de un ebrio vagabundo[102] callejero. Unos jóvenes le habían prometido unas monedas para comprar aguardiente si improvisaba algún divertido baile, por lo que aquel desventurado comenzó a hacer cabriolas en medio de la vía.


  Al mirar su rostro me di cuenta de que aquellos rasgos me resultaban muy familiares. Quise fijarme más y, al instante, lo reconocí. Era Colby, antaño amigo íntimo mío, el tentador que me había apartado del sendero de la sobriedad[103].


  ¡Pobre desgraciado! Aquel espectáculo superaba con creces cualquier castigo que hubiera deseado para él por el daño que me había infligido. La ropa que llevaba estaba tremendamente sucia y hecha jirones, como rescatada de un estercolero, y tenía la cara amoratada y los ojos hinchados e inyectados en sangre. Al verlo, recordé cómo me sentí la mañana que, después de mi larguísima borrachera, desperté en el muelle. La persona que tenía ante mí, desprovista de calzado y seguramente sin haberse afeitado durante semanas, provocaba sin duda mucha más conmiseración que yo mismo aquel día.


  Los espectadores reían a carcajadas, y los indolentes niños aplaudían fascinados por el lamentable espectáculo sin pararse a pensar en la humillación que la escena suponía para toda la raza humana. Asqueado, me marché a toda prisa. ¿Qué me había salvado a mí de aquella situación de degradación? ¿No era acaso un milagro que yo, en vez de convertirme en el acompañante de aventuras del títere que había visto y que me había provocado sentimientos que no quiero relatar, ocupara un lugar más o menos respetable en la sociedad con una honrada vida por delante? Di las gracias a Dios mientras meditaba estos pensamientos, y le supliqué que me concediera su ayuda para luchar por la sagrada Causa de la Reforma de los alcohólicos, pues, tras mucho navegar por los mares de la vida, junto a ella había echado el ancla como tantos otros miles, con la esperanza de estar a salvo de las terribles tormentas y de las procelosas olas que amenazaban con engullirnos.


  Como es costumbre entre escritores dar cuenta de todas aquellas personas que se han presentado en las páginas de su narración antes de que ésta concluya, no seré yo menos y pasaré a hacer lo mismo, si bien el escaso número de sujetos que aquí aparecen, sin incluirme yo mismo, el protagonista, hacen que resulte tarea fácil.


  De mis familiares del campo no me olvidé cuando las cosas marcharon bien. Mi honrado tío, quien de forma tan desinteresada me había dado cobijo cuando era demasiado pequeño como para pagarle por ello, recibió en la vejez cuanto necesitó para poder retirarse con tranquilidad. Y lo mismo hice con mis primos, agradecido por el cariño que siempre me mostraron. Tampoco me olvidé de mis amistades, ni dejé ningún favor por devolver cuando tuve la oportunidad de hacerlo.


  El tabernero, a quien el lector recordará del primer capítulo, arrastró la adicción al alcohol durante toda su vida y acabó siendo la deshonra de la familia. Una mañana de invierno lo encontraron cadáver en un cuarto diferente al que solía ocupar con su mujer, donde la noche anterior, por un arrebato, había acudido a beber. A su lado, vacía, encontraron una botella de coñac. Después de su muerte, cerraron la taberna.


  Quiso la fortuna que el conductor de la diligencia acabara siendo un activo participante en las reuniones que organizaban los detractores del alcoholismo. Era un hombre bastante cabal, por lo que se tomaba en serio lo que allí escuchaba. En una posterior visita que hice a la isla que me vio nacer, pude comprobar que se había convertido en un entregado washingtoniano.


  Por lo que respecta a Demaine, hay poco que pueda decir de él, pues no lo habré visto sino un par de veces más. Lo más probable es que haya pasado a engrosar ese grupo tan numeroso de hombres que habitan nuestra ciudad y que sólo viven para estar a la última, que tienen como único dios la moda y que, cuando no se encuentran rodeados de alguna de sus distinguidas amistades, se ven obligados a llevar una vida miserablemente frugal para poder permitirse guardar las apariencias después en los salones de baile o en los paseos donde se pavonean delante de todo el mundo. Estos individuos se alejan tanto de la autenticidad que rezuma un caballero de verdad como ese sol dorado que adorna el escenario de cualquier burda pantomima difiere de la luz real que quiere representar.


  Los Marchions, que se encuentran entre las familias más respetadas de la ciudad, disfrutaron de la vida merecidamente sin abandonar jamás a los más necesitados.


  De vez en cuando me llegan noticias de Bourne. En realidad, las cosas marchan por allí igual que antes. Phillips ya no trabaja para él y ha adquirido su propia plantación.


  Por su parte, Andrews, mi antiguo patrón, murió del disgusto provocado por la ruina que le supuso la continua especulación bursátil, mientras que alguien semejante a él salía claramente beneficiado con su derrota. Después se demostraría que su inmensa fortuna era tan etérea como los cimientos sobre los que ésta se sustentaba.


  El casero, que me estafó después del fallecimiento de mi pobre Mary, no tuvo tanta suerte después y, al no ser con otros tan meticuloso como lo había sido conmigo, fue encarcelado tras otro de sus timos. En el futuro, cuando quede en libertad, sin duda se lo pensará dos veces antes de volver a engañar a alguien.


  Jamás he vuelto a saber nada de El Pirata ni de sus dos acompañantes. Lo más probable es que, no mucho después de que tuviera el dudoso honor de conocerlos, acabaran entre rejas en Sing-Sing[104].


  Tampoco frecuento ya ninguna casa de huéspedes, ya que nunca he logrado deshacerme de esa repulsión que la imparable búsqueda de alojamiento provocó en mí la primera vez que llegué a Nueva York[105]. En muy pocas de ellas puede uno encontrar las comodidades propias de un hogar, y siempre he pensado que la frialdad con que en estas pensiones se trata a los clientes, a menudo hombres jóvenes, es lo que los lleva a la taberna o algún otro lugar de entretenimiento público, donde es tan fácil acabar cayendo en el camino de la disipación. He de decir que hace tiempo que pienso en la importancia de este asunto y me preocupa la escasa atención que se le presta. Ésta es la razón por la que aconsejo a cualquier joven que se case lo más pronto posible y forme su propio hogar[106].


  Lector, estoy a punto de concluir mi relato. Sin ánimo de parecer presuntuoso, espero que la presente narración haya resultado entretenida, ya que, en parte, ésa era mi intención. Y digo en parte porque, una vez recorrido el camino que ahora acaba, es mi deseo también que hayan quedado esparcidas unas cuantas simientes de prudentes enseñanzas al tiempo que recolectábamos juntos frutos y flores.


  CAPÍTULO XXV
CONCLUSIÓN


  DE igual modo que en tantas otras ocasiones se ha utilizado la ficción como vehículo de valores morales, he experimentado con el género novelesco con el propósito de que transmita un claro mensaje a favor de la causa de la Abstinencia. Y aunque realmente desconozco cuál pueda ser la reacción del lector, puedo dar fe de la integridad de mis intenciones y defender a capa y espada la virtud de la moraleja que se quiere presentar, sin temer a los detractores de los lícitos principios sobre los que se fundamenta mi historia.


  Explayarse en las fatales consecuencias que se derivan de beber sin control sería ahora casi como volver a predicar uno de aquellos rancios sermones de otro tiempo. Durante los últimos ocho o diez años, hemos sido testigos de una auténtica revolución[107] que ha luchado por derrotar al Demonio del Alcohol. Y ha sido posible porque un grupo de hombres decididos se propusieron atacarlo con contundencia. Se trata de probados combatientes de manos fuertes y lomos ceñidos[108] que esperaron con resolución una agotadora lucha. Sustituyen a otros muchos que, abatidos, cedieron el relevo a éstos de rebosante energía. Pero ¿caerá aquella vieja fortaleza? Sí, tarde o temprano caerá. Sólo es comparable a una de esas ancestrales fortificaciones de robustas almenas recubiertas de hiedra, en la que sus guardianes se mofaban de los burdos medios de los que disponían los que intentaban asediarla. Ondeaba siempre en lo alto un estandarte bermellón que rezaba el temible lema: Deshonra y Muerte, bajo el que desfilaban, imprudentes, más de un millón de víctimas todos los años.


  Sin embargo, los enemigos de aquel Castillo de las Perversiones avanzaron en orden de batalla y se juraron que dedicarían sus vidas a la causa sagrada de la Reforma de los alcohólicos. Pero durante largo tiempo la imponente construcción resistió cada uno de los mortales ataques, desafiando imperiosa el cerco de los agresores. Sin embargo, el poder de un noble propósito encierra más fuerza que la ilusoria firmeza de la maldad y, al fin, se quebraron las trancas de los portones y se desmoronaron las gruesas murallas. Después, al grito de guerra de los combatientes que batallaban por la causa del bien, una avanzadilla consiguió derribar una torre para estupor del adversario hasta que, finalmente, los pilares que sustentaban la edificación fueron derrocados sin remisión. Desde entonces, se ha intentado acabar con los ejércitos del Enemigo Rojo, y hacer salir a los que aún permanecen en las sombras, para que, al igual que sus hermanos de armas, acepten la derrota y desaparezcan de la faz de la tierra.


  Las almas virtuosas de nuestra era abrazan la causa de la Abstinencia como cruzada sagrada. Son incontables las lágrimas de las muchas viudas que ha secado, los innumerables desventurados a los que ha cogido de la mano y les ha hecho recuperar el honor y la vida. Creo firmemente que los que menosprecian el gran esfuerzo que están llevando a cabo las Sociedades Temperantes es porque son de una naturaleza intransigente, fanática o simplemente ruin. Es cierto que los miembros que integran estas agrupaciones no siguen los refinados dictados de la etiqueta y del gusto, y que el petimetre[109], el figurín o el que pertenezca a la flor y nata de eso que se llama «la crema» de la sociedad no se encontrará cómodo entre ellos. No obstante, dejo a las personas cabales y que posean un corazón donde tiene cabida el ferviente deseo de entrega a los demás, que sean ellas mismas las que decidan si el movimiento por la Abstinencia cuenta o no con una numerosa presencia de la intelectualidad de esta nación.


  Estos reformistas, además, cuentan con una gran virtud que suple cualquier otra carencia de refinamiento o donaire: su irrefutable honradez, pues hablan siempre con una fuerza de convicción inspirada únicamente en su propia experiencia. A lo largo de toda la historia de la humanidad, cuando ha estallado una revolución en pos de la mejora, ésta siempre ha encontrado su primordial apoyo entre los más pobres y, desde abajo, ha ido implicando paulatinamente a otras clases sociales hasta llegar a las más altas. Y así ha ocurrido en este caso. Los hombres que integraban el reducido grupo que se reunió en Baltimore y que establecieron un acuerdo con el objetivo común de abstenerse de todas aquellas prácticas que tan perjudiciales les resultaban, difícilmente se hubieran podido imaginar en aquel momento la amplia acogida que recibirían los ideales que defendían y la admiración que acabarían despertando entre todos, ya sean ricos o pobres, eruditos o ignorantes.


  Se hicieron llamar WASHINGTONIANOS, nombre que merece ser largamente honrado y que debe perdurar entre los que se sienten orgullosamente representados por él, afanosas y nobles almas, siempre dispuestas a seguir con la tarea iniciada y a no desprestigiar ni el apelativo que llevan ni la reputación de la sociedad a la que pertenecen.


  Quienes hayan tenido ocasión de asistir a una de las reuniones contra el alcoholismo y compartir la velada con los que abogan por la templanza conocerán el entusiasmo que los guía. Cualquiera tiene cabida, tanto hombres como mujeres de todas las edades y clases sociales. Incluso los más jóvenes se contagian de esa pasión que, por otra parte, tanto los caracteriza, y se les puede escuchar por las calles tarareando canciones en defensa de la abstinencia[110], o simplemente conversando sobre aquellas máximas que tanto han influido en la recuperación de sus padres o hermanos. El entusiasmo del que doy cuenta aquí no se limita a los confines de una sola ciudad o estado. Es más, el extraordinario efecto de estos grupos se hace sentir en todos los rincones de nuestra República, por lo que constantemente nos llegan noticias de los portentosos avances en Maine, así como también recibimos informes por correo procedentes de los estados del Oeste sobre el número de personas rehabilitadas en Illinois. Nunca antes hemos tenido ocasión de alabar una iniciativa de tanta repercusión moral como ésta.


  Nos encontramos ante una nación entera dando la espalda a un vicio nefasto que, hasta la fecha, había sido permanente objeto de reproche de todos aquellos visitantes extranjeros, que siempre han considerado que esta mancha detestable entraba en contradicción con el sinfín de las buenas cualidades inherentes a nuestro pueblo[111]. Éste es un país que se ha desvivido por dedicar ingentes esfuerzos a evitar que sus ciudadanos cayeran en el infortunio de la bebida, y que ha tendido la mano a aquellos que mostraban voluntad por volver a la senda de la rectitud. Y ésta es una hazaña que creo con toda sinceridad ha de destacarse para que el mundo entero la admire y elogie.


  En la narración que se ha desgranado en las páginas anteriores apenas se ha dado cuenta de los peligros reales que acechan a los hombres jóvenes en esta gran ciudad. A lo largo de sus vidas y a cada paso que dan, se ven abocados a hacer frente a innumerables tentaciones. Sin embargo, ni todas ellas juntas pueden compararse con los seductores embelesos que envuelven esa trampa mortal que es la bebida cuando ésta se despacha en esos cinco o seis antros más célebres, conocidos con el nombre de «salones musicales» o por cualquier otra denominación cuyo fin es disfrazar su perversa naturaleza.


  Estos lugares se están multiplicando sin parar. Y es que los que se dedican a la venta de bebidas alcohólicas han caído en la cuenta de que el negocio no prosperará si no lo acompañan de otros divertimentos que atraigan a su clientela. Es así como han dado con el reclamo de la MÚSICA y han convertido estos tugurios en locales de enorme popularidad, pero con fatales consecuencias.


  Quiero advertir al joven que pueda leer estas líneas, con una voz que habla, no desde el miedo infundado, sino desde la más trágica experiencia, que no se imagina cuán amargas secuelas pueden llegarse a derivar de las frecuentes visitas a dichos salones musicales, verdaderas antesalas de la destrucción de una persona. ¡Cuántos casos he conocido de jóvenes de gran arrojo y futuro prometedor, en quienes anidaba la esperanza y a los que no faltaban las energías, que han sido envenenados lentamente por acudir a estas guaridas de pestilencia, donde el cuerpo y la mente se entregan, vencidos, a la bebida y se tornan fácilmente quebrantables!


  Para concluir, sólo me gustaría añadir que, si esta historia goza del favor del público, que tanto agrada a todo escritor, quizá mis lectores vuelvan a saber de mí a través del mismo medio que aquí se ha dado a conocer.
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    WALTER «WALT» WHITMAN (West Hills, Nueva York, 31 de mayo de 1819 – Camden, Nueva Jersey, 26 de marzo de 1892), fue un poeta, ensayista, periodista y humanista estadounidense. Su trabajo se inscribe en la transición entre el trascendentalismo y el realismo filosófico, incorporando ambos movimientos a su obra. Whitman está entre los más influyentes escritores del canon estadounidense (del que ha sido considerado su centro) y ha sido llamado el padre del verso libre. Su trabajo fue muy controvertido en su tiempo, particularmente por su libro Hojas de hierba, descrito como obsceno por su abierta sexualidad.

  


  Notas 1


  
    [1] En 1950, Florence Berstein Freedman recogió en el volumen Walt Whitman Looks at the Schools (Nueva York, King’s Crown, 1950) una serie de artículos que el autor escribió para el Brooklyn Evening Star y el Brooklyn Daily Eagle entre 1845 y 1848, en los que pone de manifiesto su interés por la reforma educativa y defiende con gran ardor la abolición del castigo físico. Hay que tener en cuenta, como explica Richard H.Brodhead («Sparing the Rod: Discipline and Fiction in Antebellum America», pág. 67), que en las décadas de 1830, 1840 y primeros años de la de 1850, «la descripción de escenas donde se muestra el correctivo físico surge como una actividad imaginativa importante en Norteamérica y la discusión sobre las ventajas de esta práctica se convierte en tema fundamental de la agenda pública nacional». <<

  


  
    [2] De su colaboración en el Aurora, Joseph J.Rubin y Charles H.Brown manifiestan que la prosa que escribió para este periódico «aporta datos reveladores sobre su carácter: su individualismo, su estilo excéntrico, su presentación del pensamiento de manera intuitiva más que lógica, la manera impresionista de entender los hechos y las ideas, su sentimentalismo […] Algunos de los amaneramientos estilísticos que presenta, por otra parte, llegarán hasta su poesía: el estilo breve y fervoroso, los largos catálogos, la ignorancia que demuestra de la sintaxis convencional y el uso que realiza del guión» (11). <<

  


  
    [3] Para un estudio de La bodega desde el punto de vista de cómo los discursos higiénico-morales burgueses de finales del sigloXIX y principios delXX inciden en esta obra del valenciano, véase Teresa Fuentes Peris, «Alcoholismo, anarquismo y degeneración en La bodega de Vicente Blasco Ibáñez», Journal of Spanish Cultural Studies 10.4 (diciembre de 2009), págs. 485-503. Para un estudio de la consideración del alcohol entre los anarquistas y durante la guerra civil, véase el artículo de Mariano Lázaro Arbués y Manuel Cortés Blanco, «Anarquismo y lucha antialcohólica en la Guerra Civil Española (1936-1839)», Proyecto Hombre: Revista de la Asociación 55 (2005), págs. 17-21. <<

  


  
    [4] Ralph Waldo Emerson, «Lecture on the Times», pág. 158. <<

  


  
    [5] Para un estudio sobre el surgimiento e importancia del movimiento antialcohólico liderado por el fraile capuchino Theobald Mathew y sus repercusiones en Estados Unidos, véase el artículo de John F.Quinn, «Father Mathew’s Disciples: American Support for Temperance, 1840-1920» (1996), y el de Paul Townend, «“Heretical Plants of Irish Growth”: Catholic Critics of Mathewite Temperance» (2005). <<

  


  
    [6] En la época colonial se requería una licencia para abrir una taberna, con lo que la magistratura podía controlar la venta de licor y asegurarse de que tenía lugar dentro de una estructura social regulada (Frick, 2003: 22). La trascendencia de la bebida queda demostrada, además, por la extraordinaria importancia que se le concedía a la taberna como institución social, puesto que hacía las veces de refugio de viajeros, lugar de reunión para los hombres, centro de la vida social y de comercio, lugar de votaciones, reuniones municipales, loterías, subastas, reclutamientos militares, además de centro de comunicaciones e intercambio de noticias y cartas (ibídem: 21). <<

  


  
    [7] Es necesario clarificar lo que se entiende por bebidas alcohólicas fermentadas (vino, cerveza) y bebidas alcohólicas destiladas (whisky, ron, brandy). Las primeras son aquellas que se fabrican gracias a un proceso de fermentación, en el que se logra que la levadura transforme el azúcar en alcohol con un contenido máximo de unos 14 grados de alcohol. Las bebidas destiladas son aquellas que, tras la fermentación, son sometidas a un proceso de concentración del alcohol denominado destilación, consistente en la evaporación y recuperación de las sustancias más volátiles, entre ellas el alcohol. <<

  


  
    [8] Mary Ann Clawson estudia en el capítulo 5, «Social Fraternalism and the Artisanal Ideal», de Constructing Brotherhood: Class, Gender, and Fraternalism (Princeton, Princeton University Press, 1989, págs. 145-177) cómo la bebida se convirtió en una prerrogativa masculina y el antialcoholismo en un ataque a esta cultura del varón blanco. <<

  


  
    [9] Entre los nombres con los que se denomina la organización se encuentran los de Washingtonian Movement, Washingtonians, Washingtonian Temperance Society y Washingtonian Total Abstinence Society. <<

  


  
    [10] David Wasserman manifiesta que «la confesión de la historia propia a los grupos de autoayuda constituiría uno de los cambios más profundos y significativos para la sociedad civil moderna al establecer la unión del liberalismo tradicional de los grupos de interés con la política identitaria» (250). Thomas Augst, por su parte, explica cómo «el liberalismo del sigloXIX desarrolló una compleja ética de la identidad en torno a esta capacidad de forjar conscientemente una versión del yo que estuviera a la vez al servicio de las exigencias del individuo y de las responsabilidades de éste para con los demás. De ahí que la confesión pública que establecen los washingtonianos transformara la experiencia de los más pobres y marginados en una historia de su propia liberación», ya que «contar una historia nueva de la propia vida, tras la caída y a la luz de la experiencia, representaba ya la libertad» (307). <<

  


  
    [11] Nueva York, Saxton & Miles, 1843. <<

  


  
    [12] Como explica David S.Reynolds, el escándalo que provocó John B.Gough no empañó la fe que sentía Whitman por la cruzada antialcohólica. En uno de sus artículos sobre el activista, publicado en el Brooklyn Star el 2 de octubre de 1845, manifestaba: «Si la adhesión a la doctrina antialcohólica se desvaneciera cada vez que uno de los rehabilitados vuelve a caer, ¡qué destino más funesto le aguardaría! […] Mientras los hechos a su favor se vayan sucediendo sin pausa y de una manera tan sobrecogedora como hasta ahora, y la defensa de la causa de la temperancia siga siendo una roca inamovible, poco importa que uno, dos o veinte de sus luminarias se apaguen» (cit. Reynolds, 1996: 93). En «Black Cats and Delirium Tremens», Reynolds, explica que Gough fue uno de los oradores favoritos de Whitman (1997: 48). <<

  


  
    [13] Franklin Evans fue impreso en el número 30 de esa misma dirección. <<

  


  
    [14] La serie «The Sun Down Papers» recoge diez ensayos —de los que el número cinco nunca ha sido encontrado—, que fueron publicados en tres periódicos diferentes: uno de tendencias políticas poco marcadas, Hamstead Inquirer; otro claramente demócrata, Long Island Democrat; y el último de simpatías whigs, es decir, contrarias a las del anterior, Long Island Farmer. Las fechas y periódico en los que aparecieron son los siguientes: Número1: 29 de febrero de 1840 en Hamstead Inquirer. Número2: 14 de marzo de 1840 en Hamstead Inquirer. Número3: 28 de marzo de 1840 en Hamstead Inquirer. Número4: 28 de abril de 1840 en Long Island Democrat. Número5: Probablemente abril-agosto de 1840 en Long Island Democrat. Número6: 11 de agosto de 1840 en Long Island Democrat. Número7: 29 de septiembre de 1840 en Long Island Democrat. Número8: 29 de octubre de 1840 en Long Island Democrat. Número9: 24 de noviembre de 1840 en Long Island Democrat. Número9 bis: 6 de julio de 1841 en Long Island Democrat. Número10: julio de 1841 en Long Island Farmer. <<

  


  
    [15] Karen Sanchez-Eppler analiza las posibilidades homoeróticas de la narración dentro del contexto de las convenciones pedófilas de la ficción antialcohólica (1995: 24-24), y encuentra que en todas las versiones aparece la idea de que el final es feliz y heterosexual. Los pasajes más conflictivos de interpretación desde la perspectiva del incesto aparecen únicamente en la versión original de 1841 de New World (1995: 33). En Disseminating Whitman: Revision and Corporeality in «Leaves of Grass» (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1991, págs. 26-36), Michael Moon analiza las distintas revisiones y la autocensura ejercida por Whitman como estrategia que le permitió expresar culturalmente unas relaciones sexuales y de poder proscritas (cit. Sanchez-Eppler, 33). <<

  


  
    [16] Emory Holloway, «More Temperance Tales by Whitman», American Literature 27.4 (enero de 1956), pág. 577. <<

  


  
    [17] Ibídem, pág. 578. <<

  


  
    [18] Entre las obras posteriores a Franklin Evans, escritas siguiendo el modo sensacionalista washingtoniano, destacan las novelas The Confessions of a Rum-seller (1845); The Glass; or, The Trials of Helen More. A Thrilling Temperance Tale (1849); Confessions of a Reformed Inebriate (1844), y Autobiography of a Reformed Drunkard (1845). <<

  


  
    [19] Estos dramas, apreciados por los norteamericanos de cualquier estamento social, se dirigían a las clases medias al tiempo que la representación gráfica de la familia del borracho y el declive y resurrección de su fortuna recordaba las conferencias confesionales de los washingtonianos que a tanta gente procedente de la clase trabajadora habían atraído pocos años antes. Estos «dramas morales reflejaban tanto las ansiedades de quienes se enfrentaban a una época de rápidos cambios sociales y económicos como la convicción optimista de que sus capacidades les ayudarían a moldear el mundo» (McArthur, 27). Por su parte, Jeffrey D.Mason piensa que estas obras de teatro, «cualquiera que fuera la intención de sus creadores y de los que las respaldaron, más que ayudar a cambiar actitudes» lo que hicieron fue «corroborar una actitud hacia el alcoholismo que ya había tomado cuerpo en la sociedad, puesto que son obras conservadoras más que revolucionarias y demuestran una consonancia entre el mito que respaldan y la ideología que las anima» (97-98). <<

  


  
    [20] Whitman se confunde, puesto que quienes habían ido a verle en realidad eran Park Benjamin y James Aldrich. Parke Godwin (1816-1904), como Benjamin, era un abogado convertido en periodista que se casó con la hija mayor del poeta William Cullen Bryant y dirigió de 1837 a 1853 el Evening Post de Nueva York. Para un estudio de su carrera periodística, véase Carlos Baker, «Parke Godwin: Pathfinder in Politics and Journalism», en Lives of Eighteen from Princeton, Willard Thorp (ed.), Princeton (N.J.), Princeton University Press, 1946, págs. 212-231. <<

  


  
    [21] Horace Traubel, With Walt Whitman in Camden, vol. 3, March28-July14, 1888 (Nueva York, D.Appleton, 1908, pág. 93). Cit. Castiglia y Hendler, XXXI. <<

  


  
    [22] Para Michael Warner, la metamorfosis narrativa que sufre Franklin Evans a lo largo de estos años en estos derivados es prueba, sin embargo, del poco interés que Whitman sentía por el antialcoholismo. Warner señala que la versión de 1846 ya no contiene ni rastro de ficción antialcohólica, sino que es una novela sobre el desarrollo personal del protagonista en un espacio urbano, en la que la corrupción moral sustituye a la embriaguez y los defectos de carácter a la adicción etílica (36). Para Vivian R.Pollak, sin embargo, en esta segunda versión, Whitman «enfatiza la importancia de la relación entre hombres hasta el punto de eliminar el episodio en que Evans salva a la pequeña y rica Lucy Marchion, y resta importancia al valor del casamiento, demostrando que no existe el matrimonio feliz» (52). <<

  


  
    [23] Estudios importantes sobre la cruzada antialcohólica de las mujeres norteamericanas son Barbara Leslie Epstein, The Politics of Domesticity: Women, Evangelism, and Temperance in Nineteenth Century America (Middletown [Conn.], Wesleyan University Press, 1981), y Ruth Bordin, Woman and Temperance: The Search for Power and Liberty, 1873-1900 (Filadelfia, Temple University Press, 1981). <<

  


  
    [24] Por su parte, Frances E.Willard en su Glimpses of Fifty Years: The Autobiography of an American Woman (Chicago y Filadelfia, H.J. Smith & Co., Woman’s Temperance Publishing Association, 1889) recordaba un encuentro con Whitman en Filadelfia en 1888 y cómo el poeta, contrariamente a lo que esperaba, le había parecido «el hombre más dulce, modesto y generoso que jamás haya conocido» (541). <<

  


  
    [25] James Aldrich (1810-1856), comerciante, poeta y director editorial, había fundado en 1830 la New York Literary Gazette, y de 1842 a 1844 trabajó como codirector de New World. En 1846, Edgar Allan Poe le dedicaba tres páginas en The Literati of New York City, en las que manifestaba que Aldrich había escrito mucho para las revistas y que sus poemas, a pesar de que traslucían un verdadero espíritu poético, eran culpables de plagio literario, pues su autor se dejaba traicionar por la admiración que sentía hacia otros poetas sin prestar la adecuada atención a su alma («James Aldrich», en The Works of Edgar Allan Poe, Edmund C.Stedman y George E.Woodberry [eds.], Chicago, Stone & Kimball, 1894, págs. 62-64). <<

  


  
    [26] La novela apareció en New World (2.10, Extra Series, noviembre de 1842, págs. 1-31). <<

  


  
    [27] Según Vivian R. Pollak, la cantidad de veinte mil ejemplares la proporcionó por primera vez Henry Bryan Binns en A Life of Walt Whitman (Londres, Methuen, 1905, pág. 35). <<

  


  
    [28] De hecho, al iniciar el capítulo IV («La asociación política en Estados Unidos», Segunda Parte) de su La democracia en América, Alexis de Tocqueville destaca lo siguiente: «Norteamérica es el país del mundo donde se ha sacado mayor partido de la asociación, y donde se ha aplicado ese poderoso medio de acción a una mayor diversidad de objetivos. Independientemente de las asociaciones permanentes creadas por la ley bajo el nombre de comunas, ciudades y condados, hay una gran cantidad de otras más que no deben su existencia y su desarrollo sino a voluntades individuales. El habitante de Estados Unidos aprende desde su nacimiento que hay que apoyarse sobre sí mismo para luchar contra los males y las molestias de la vida; no arroja sobre la autoridad social sino una mirada desconfiada e inquieta, y no hace un llamamiento a su poder más que cuando puede evitarlo. Esto comienza a sentirse en la escuela, donde los niños se someten hasta en sus juegos a reglas que han establecido y castigan entre sí los delitos por ellos mismos definidos. El mismo espíritu se palpa en todos los actos de la vida social. Surge un obstáculo en la vía pública, el paso está interrumpido y la circulación detenida; los vecinos se establecen al punto en cuerpo deliberante; de esa asamblea improvisada saldrá un poder ejecutivo que remediará el mal antes de que la idea de una autoridad preexistente a la de los interesados se haya presentado en la imaginación de nadie. Si se trata de placeres, se asociarán para dar más esplendor y amenidad a la fiesta. Únense, en fin, para resistir a enemigos puramente intelectuales; se combate en común la intemperancia. En los Estados Unidos, asóciense con fines de seguridad pública, de comercio y de industria, de moral y religión. Nada hay que la voluntad humana desespere de alcanzar por la acción libre de la potencia colectiva de los individuos» (206). <<

  


  
    [29] Nueva York, American Anti-Slavery Society, 1838, pág. 7. <<

  


  
    [30] Según Gibbs, «durante estas décadas, estos autores desarrollan una serie de teorías que explican la urgencia de la continencia sexual masculina. La base que sustenta esta ideología es la creencia de que el semen es la fuerza que da vida al hombre. Los testículos segregan unas células que la sangre absorbe y la reabsorción de las mismas hace posible que el cuerpo del joven se desarrolle y adquiera el hirsutismo y la gravedad de voz propios del varón. En el hombre adulto, sin embargo, el semen, ahora innecesario para el desarrollo, pasa directamente al cerebro cuando el individuo reprime los excesos sexuales. Allí estas células seminales estimulan la creatividad, la imaginación y el razonamiento lógico. De ahí que la conservación del semen proporcione al varón maduro una energía intelectual que le capacita para una auténtica participación en la ciudadanía y una colaboración en la mejora de la sociedad» (37). Ahora bien, todo ello depende del autocontrol. Ésta es la razón por la que, como explica Gibbs (37), la sexualidad masculina se entiende en términos económicos. Como el capital financiero, el semen ha de conservarse para depositarlo en inversiones razonables, es decir, la procreación y el desarrollo intelectual. Las tentaciones de la carne han de evitarse de la misma manera que las de la especulación o el juego. Autocontrol y comedimiento se consideran equivalentes biológicos y fisiológicos de los ahorros económicos y la acumulación de capital. Más aún, la continencia es el camino que prepara para ese comedimiento, un principio fundamental tanto de la vida moral como de la económica (de ahí que se prohíba la masturbación). <<

  


  
    [31] Como explica Judith N.McArthur de las obras de teatro antialcohólicas que analiza, Franklin Evans «advierte de que la indulgencia alcohólica estaba fuera de lugar en la era del capitalismo», puesto que «el beber era incompatible con las virtudes del autocontrol, la ambición y la racionalidad, virtudes exigidas por los nuevos tiempos para triunfar. El alcohol era, por lo tanto, una seria amenaza para el progreso económico de la nación y el mal que podía debilitar los fundamentos morales sobre los que se asentaba» (539). <<

  


  
    [32] Whitman consideraba a Franklin «el ejemplo más excelso del individualismo norteamericano frente al conformismo y agarrotamiento de los europeos» (Reynolds, 1998: 30). En «Walt Whitman: Benjamin Franklin’s Representative Man», David S.Reynolds lleva a cabo un pormenorizado estudio comparativo entre la idiosincrasia whitmaniana y las trece virtudes franklinianas que el polifacético bostoniano expone en su Autobiography, una lectura clásica ya en tiempos de Whitman. Respecto a la primera virtud, «temperancia», Reynolds explica que, aunque Whitman declaró en 1888 que había escrito la novela mientras estaba borracho, en realidad era un bebedor y comedor muy moderado, y sus textos contienen muchas advertencias en contra de la bebida y de la gula (1998: 30). De esta manera, para este crítico, Whitman es un «frankliniano típico» (1998: 39). Por su parte, Holly Berkley Fletcher, explica que Franklin era el icono del movimiento reformista (29). Franklin no condena el consumo de alcohol, pero piensa que la templanza, la moderación, es una condición necesaria para el camino de la «perfección moral»: «Drink not to Elevation». En 1737 publicó lo que denominó «The Drinkers Dictionary» en la Pennsylvania Gazette, en la que presentaba un listado de 228 términos relacionados con el campo semántico de la bebida y la borrachera, muy posiblemente utilizados en las tabernas de Filadelfia. <<

  


  
    [33] Leslie A. Fiedler habla de la «urbanización de la violencia», es decir, de cómo la violencia pasa de la naturaleza a la sociedad, del mundo dado al hombre al que él ha creado artificialmente (482). Para Fiedler, «la ciudad fue tratada como escenario de terror a principios del sigloXIX por Dickens y Baudelaire, quienes transformaron Londres y París en fantasmagorías de pobreza, crimen, lujuria y mendicidad, aunque el primero fue Dante que transformó Florencia en modelo para su infierno» (482). Entre los primeros ejemplos de ciudad gótica en la literatura norteamericana destaca Charles Brockden Brown y su evocación de Filadelfia bajo la peste, y Poe y sus ciudades imaginarias. «Esta imagen provinciana, sentimental y perniciosa, es la que preside la novelística norteamericana desde Franklin Evans hasta la Maggie de Crane, la ficción de Dreiser y los muckrakers» (Fiedler, 484). <<

  


  
    [34] John Robert McDowall, convertido gracias al Segundo Despertar evangélico, destacó por su papel en la dirección de la Female Benevolent Society, una organización de ayuda a las prostitutas, fundada en el barrio de Five Points de Nueva York. Su vida se halla recogida por su hermano en Memoir and Select Remarks of the late Rev. John R.McDowall, the Martyr of the Seventh Commandment in the Nineteenth Century (1838). John Todd (1818-1894) fue un destacado abolicionista y colaboró para que los esclavos que huían del Sur encontraran refugio en el Norte, siendo miembro del Ferrocarril Clandestino, además de participar activamente en el movimiento antialcohólico. <<

  


  
    [35] Según Paul Boyer, todos estos temas están imbricados en el libro del reverendo John Todd, Moral Influence, Dangers, and Duties Connected with Great Cities de 1841. Todd cataloga las sorprendentes variedades que toma el vicio urbano, desde la prostitución hasta la desobediencia a los padres. Según Boyer, lo que es más asombroso de este volumen es la contundencia de las críticas que vierte Todd y que abarcan todos los ámbitos: todas las ciudades son no sólo ruines sino que deshumanizan (72-73). <<

  


  
    [36] Patricia Cline Cohen, al analizar el famoso asesinato de la prostituta Helen Jewett en 1836, encontrada muerta en un burdel de la parte sur de Manhatttan, destaca que ya en esa década la popularidad de las pensiones había forjado una cultura juvenil masculina que rechazaba a conciencia las virtudes de clase media: piedad, sobriedad y control sexual (46). <<

  


  
    [37] Vicent J. Bertolini explica que la soltería de los hombres se convirtió en una preocupación obsesiva dentro de la cultura norteamericana de preguerra, y que el soltero, una identidad social problemática, fue objeto de innumerables relatos, obras de teatro, artículos periodísticos, poemas y canciones (707). Esto fue así porque este personaje representaba una de las mayores amenazas para la ideología social y sexual burguesa del sigloXIX: la aparición de un sujeto que podía ejercer una sexualidad fuera de la norma y que, por lo tanto, representaba la anarquía sexual. El soltero simbolizaba un triple peligro: el de la masturbación, el del consumo de prostitución y el más horrible de los tres, la práctica de la homosexualidad (708). <<

  


  
    [38] Ahora bien, las esposas de los borrachos eran otro cantar: «Los comentaristas, muchos de ellos mujeres, advertían seriamente contra los posibles reproches con los que las esposas pudieran reconvenir a sus esposos, ya que se sabía que esta actitud sólo empeoraría las cosas» (Martin, 277). Estas advertencias aparecen en sermones, tratados, panfletos y periódicos. De esta manera, añaden un nuevo elemento a la lista de deberes que la esposa ideal ha de perseguir: «la perseverancia ante la locura o abusos del marido». Este cargar las tintas en la paciencia redefinió lo que era una buena esposa con el negativo efecto que las preparaba para que aguantaran una violencia doméstica y unos abusos psicológicos a largo plazo (ibídem). <<

  


  
    [39] Para un estudio de la actitud de Whitman respecto a la cuestión de los derechos de autor y su defensa de Dickens, véase el artículo de Martin T.Buinicki, «Walt Whitman and the Question of Copyright» (2003). <<

  


  
    [40] Entre los norteamericanos que defendieron a Dickens de las diversas críticas que recibió el libro en el país, destacan, además del joven Walter Whitman, Henry Wadsworth Longfellow, a quien, según Louise H.Johnson, inspiró para escribir sus Poems on Slavery (430). <<

  


  
    [41] En las ediciones que respetan la publicación original en dos volúmenes, este capítulo es el primero del segundo volumen. <<

  


  
    [42] Este cambio se originó, según Jerome Meckier, después de su estancia en Estados Unidos. Alarmado por el egalitarismo que observó en este país, Dickens se replegó hacia el centro político, puesto que la Norteamérica de entonces «le enseñó que era un radical inglés de pura cepa con unas veleidades románticas que necesitaban serenarse». Y además, «el desengaño que le deparó aquella nación separó a Dickens para siempre de Marx, Engels y otros admiradores del proletariado» (273). Dickens continuaría su crítica a las instituciones norteamericanas en Martin Chuzzlewit (1843-1844). <<

  


  
    [43] Véase Louise H. Johnson, «The Source of the Chapter on Slavery in Dickens’ American Notes» (1943). El libro de Weld había sido publicado por la American Anti-Slavery Society como anónimo y, como explica Johnson, Dickens poseía una copia. Weld era en aquel momento consejero del grupo abolicionista en el Congreso. El libro es un catálogo de las brutalidades sufridas por los esclavos en el Sur. El escritor escogió una cuarta parte de los anuncios en busca de esclavos que Weld había incluido, omitiendo las fechas y los nombres de los anunciantes y de los periódicos (Adrian, 319). Harriet Beecher Stowe también lo utilizó para componer La cabaña del tío Tom como explica en su The Key to Uncle Tom’s Cabin; Presenting the Original Facts and Documents Upon Which the Story Is Founded, Together with Corroborative Statements Verifying the Truth of the Work (Boston, John P.Jewett and Company, 1853). El libro de Theodore D.Weld no es el único del que Dickens se sirvió, puesto que también copió con toda libertad los informes sobre el Instituto para Ciegos que había publicado Samuel Gridley Howe (Claybaugh, 440). <<

  


  
    [44] Véase también el capítulo «Circulating Media, Charles Dickens, Reprinting, and the Dislocation of American Culture» en el volumen de Meredith L.McGill (2003). <<

  


  
    [45] Arthur William, Etymological Dictionary of Family and Christian Names with an Essay on the Derivation and Import, Nueva York, Sheldon, Blake, Bleeker & Co., 1857. <<

  


  
    [46] Martin Klammer, por su parte, opina que el personaje de Bourne está inspirado en Thomas Jefferson, propietario también de una plantación virginiana y quien mantuvo una relación con su esclava Sally Hemmings de la que nacieron varios hijos (10-11). <<

  


  
    [47] Nueva York, Small, 1834. <<

  


  
    [48] Boston, Isaac Knapp, 1837. <<

  


  
    [49] Entre las muchas novelas en las que se repite este tema destacan la de Caroline E.Rush, The North and the South; or Slavery and its Contrasts (1852), la de J.Randolph Thornton, The Cabin and the Parlor; or, Slaves without Masters (1852), la de J.W. Page, Uncle Robin in His Cabin in Virginia and Tom without One in Boston (1855), la de L.B. Chase, English Serfdom and American Slavery (1854), la de S.H. Elliot, New England Chattels (1858), y la de W.T. Thompson, The Slave Holder Abroad (1860). Estas novelas dramatizan una de las corrientes de pensamiento más importantes de esos años. La literatura apologista sureña, como la novela sentimental norteña, había hecho uso de la retórica de la domesticidad para defender la esclavitud. No sólo los esclavos y el sistema esclavista estaban integrados dentro de la sociedad del Sur como parte de la familia sureña, sino que la misma idea de familia había hecho posible la legitimación de la esclavitud. <<

  


  
    [50] Ed Folsom sintetiza la controvertida posición de Whitman respecto a la cuestión racial de la siguiente manera: «Sería quizá bonito pensar que Walt Whitman, nuestro gran poeta de la democracia norteamericana, mantuvo una actitud sin mácula hacia la cuestión racial de Estados Unidos y que, de una manera rotunda y sin ambigüedades, defendió la igualdad de todos los individuos, sin miramientos de raza. Sin embargo, Whitman fue un poeta integrado plenamente en su época y su época —que no es la nuestra— fue un periodo de profundos desacuerdos sobre el significado y la importancia de la diferencia racial. Su carrera demuestra su lucha con su época, y consigo mismo, en torno al tema de la raza en los Estados Unidos y, por ello mismo, su obra profundiza en la continua batalla norteamericana por crear una sociedad unificada que, sin embargo, mantiene y celebra la diversidad» (45). Sobre este tema, véanse los artículos de CharlesI. Glicksberg, Ken Peeples, Jr., George B.Hutchinson, Paul H.Outka y José Iván Ortega Galiano, además del libro de Martin Klammer y el artículo de éste, «Slavery and Race», en A Companion to Walt Whitman, Donald D.Kummings (ed.), (Oxford, Blackwell Publishing, 2006, págs. 101-121). <<

  


  
    [51] Véase el artículo de Jules Zanger sobre el papel de la mulata trágica en la ficción de preguerra. <<

  


  
    [52] Véase el artículo de Gretchen Murphy, en especial, págs. 95-102 y 110-115. <<

  


  Notas 2


  
    [1] Según Edward Ifkovic (173), Whitman utiliza la palabra «emporio» (emporium) para describir Nueva York porque se inspira en Charles Dickens, quien en su American Notes (1842) habla de la ciudad en los mismo términos: «the great emporium of commerce» (Ingham, 105). Whitman utilizará este término tres veces en la novela: aquí; al principio del capítuloI (cuando está describiendo Long Island) y cuando entra Franklin Evans en la gran ciudad. <<

  


  
    [2] Como explican Christopher Castiglia y Glenn Hendler, una de las innovaciones de la década de 1840 fue el denominado «periódico mamut» (1200 mm), es decir, el diario de un tamaño descomunal que incluso doblaría la hoja grande o asabanada (600 mm × 380 mm) de los periódicos tradicionales británicos. Este tamaño permitía publicar ficción de todo tipo. Los primeros que se hicieron eco de la novedad fueron Park Benjamin y Rufus Wilmot Griswold, que lanzaron en 1839 su Brother Jonathan. Al poco tiempo y tras abandonar este título se unieron con Jonas Winchester de New World, diario que publicó su primer número el 6 de junio de 1840, pero que a finales de año se imprimiría también en tamaño cuarto. Asimismo, estos periódicos publicaron por separado una serie de extras con obras literarias y Franklin Evans vio la luz en este formato. Gracias a la inexistencia de leyes sobre el derecho de propiedad intelectual, estos rotativos se servían de agentes que se desplazaban a los puertos para adquirir las obras de autores ingleses que llegaban a Estados Unidos y las publicaban de un día para otro. El5 de noviembre de 1842, New World anunció la aparición de la novela de Walter Whitman como un «extra» al precio de doce centavos y medio el ejemplar. También hacía hincapié en que el conjunto de diez ejemplares podía comprarse por un dólar y los cien por ocho dólares, ya que los editores pensaban en las compras que pudieran realizar las asociaciones antialcohólicas dependientes de los washingtonianos. El libro apareció el 24 de noviembre. Estaba compuesto por treinta y una páginas a tamaño de octava (20/25 cm), con el texto dispuesto en columnas. Al parecer se vendieron unas 20 000 copias. Estos extras se consideraban también periódicos con el fin de conseguir el máximo abaratamiento en el franqueo, lo que permitía mantener unos precios de suscripción asequibles para el gran público. La equiparación, sin embargo, duró hasta abril de 1843, momento en que estos suplementos sufrieron una subida de portes de correos (XXV-XXVI). <<

  


  
    [3] La novela apareció dentro de una serie de extras titulada «Books for the People» y fue la obra de Whitman que más éxito comercial cosechó durante su vida. David H.Blake explica que las estrategias publicitarias que el autor de Franklin Evans utiliza son muy diferentes a las usadas por otros escritores famosos de la cultura popular de su tiempo. Esto es así porque el autor «se dirige principalmente a sus lectores en su calidad de ciudadanos más que de consumidores», ya que consideraba que «el mercado literario era otra oportunidad que poseía la nación para ultimar la promesa cultural de la democracia» (108). Para Blake, el hecho de que Whitman se promocionara con el lenguaje de la soberanía popular, iba encaminado a transmitir la idea de que su talento era representativo del pueblo norteamericano. La experiencia que tenía el entonces joven periodista en el mundo de la publicación le había enseñado a asociar la virtud republicana con la cultura impresa y, como muchos otros editores y directores editoriales, presentaba su trabajo como una obra al servicio de la República. De esta manera, la publicidad era tanto celebración del talento personal como afirmación de los valores comunitarios (108). <<

  


  
    [4] Según David H. Blake, este párrafo es «uno de los primeros y más estudiados intentos por parte de Whitman a la hora de definir su voz ante la opinión pública. Al imaginar que el público es su patrono, presenta el éxito del libro como consumación de la democracia norteamericana, un ejercicio político en el que la causa de la reforma vendría subrayada por la popularidad de la novela. Si la prueba de que uno es escritor pasa por el hecho de que su país lo asimile de una manera tan afectiva como él ha asimilado su tierra, Franklin Evans empieza insinuando que esa asimilación simplemente ya ha ocurrido. La popularidad del escritor se convierte en manifestación no de la vanidad de su autor, sino de la soberanía popular» (110-111). <<

  


  
    [5] Versos 34-35 de «And fare thee well, my own green, quiet vale», de Richard Henry Dana (The American Common-Place Book of Poetry, with Occasional Notes, ed. George B.Cheever, 1831, pág. 56). Dana (1787-1879) nació en Cambridge (Massachusetts), y fue abogado, poeta y crítico literario polémico por unas opiniones que si, por una parte, censuraban el didactismo dieciochesco de la poesía, por otra, tampoco aceptaban los dictámenes de los románticos. Considerado una figura menor de las letras estadounidenses, fue, sin embargo, uno de los primeros críticos literarios en defender el romanticismo. Junto con otros hombres de letras y políticos de Nueva Inglaterra, Dana formó parte de la plantilla de The Monthly Anthology y, con posterioridad, en 1817, de su sucesora, la North American Review, la primera revista literaria de Estados Unidos con un objetivo claro de promover la literatura norteamericana. Fundada en 1815, su importancia sólo se vio comprometida en 1857 cuando empezó a publicarse Atlantic Monthly. En 1818 la encendida defensa que realizó Dana de Lectures on the English Poets, de William Hazlitt, quien criticaba la poética neoclásica, le valió el puesto de director editorial de la revista. En su recensión, Dana ensalzó el camino trazado por la poesía de William Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge, y censuró al neoclásico Alexander Pope, razón por la que se le tachó de iconoclasta romántico. En 1821 empezó a publicar The Idle Man, una colección de relatos y ensayos en serie de la que únicamente logró sacar a la luz seis números. Como explica Doreen Hunter «inspirado en parte por las ideas de Coleridge, Dana escribió sobre jóvenes héroes románticos con vidas gobernadas por el lema de “siente con todo el corazón”, y por experiencias que se veían transformadas gracias a la imaginación» (4). En 1822 publicó un relato gótico titulado «Paul Felton», en el que, siguiendo las directrices idealistas del romanticismo, intentó profundizar en las vertientes sobrenaturales y psicológicas de la imaginación. Durante ese mismo año falleció su esposa, hecho que lo hundió en una profunda depresión emocional y profesional que al parecer superó en 1826 cuando se convirtió al congregacionalismo impulsado por el movimiento evangélico dirigido por Lyman Beecher, el padre de Harriet Beecher Stowe, la futura autora de La cabaña del tío Tom. En 1827, animado por su amigo William Cullen Bryant, publicó el que llegaría a ser su poemario más conocido The Buccaneer and Other Poems, título al que seguirían Poems and Prose Writings en 1822 y en 1850 una edición del mismo en dos volúmenes. En 1838 comenzó una serie de siete conferencias sobre Shakespeare, que no quiso publicar. Como explica Hunter, Dana encontró tanto apoyo como gran hostilidad entre la crítica por sus opiniones literarias y su producción sufrió un cambio que la escoró hacia el rechazo del romanticismo y el conservadurismo tanto religioso como filosófico, lo que le inspiraría una serie de escritos sobre temática religiosa. Para una sucinta relación de su biografía y carrera profesional, véase Rufus Wilmot Griswold, The Poets and Poetry of America (Nueva York, James Miller Publisher, 1872, pág. 111). Su hijo, Richard Henry Dana, Jr. (1815-1882) fue marinero, escritor y abogado, y alcanzó reconocimiento tras la publicación de su obra autobiográfica Two Years Before the Mast (Dos años al pie del mástil) (1840). En esta obra relata su experiencia como navegante y critica las condiciones inhumanas que sufrían los marineros. Como explica David S.Reynolds en Beneath the American Renaissance, de la misma manera que Herman Melville en Moby-Dick, Dana hijo traza en esta novela el cambio que experimenta un joven al abandonar la relativa seguridad de la vida en su patria por la de unas tierras distantes de la civilización en las que se adentra en lo primitivo y salvaje. Con esta obra Dana aportó «un nuevo realismo a la ficción norteamericana de tema marinero precisamente por el hecho de que el narrador se mantiene como observador sensible y educado que, si bien en ocasiones se muestra deprimido o enfadado, nunca permite que sus pasiones enturbien la realidad de lo que sus ojos ven. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre con el narrador de Melville, el de Dana se muestra impermeable a las vivencias que experimenta, por lo que, lejos de ser Two Years Before the Mast una parábola de lo subversivo, como lo es Moby-Dick, es en realidad una victoria de los valores convencionales de la época» (187-188). <<

  


  
    [6] Long Island es una isla del estado de Nueva York, con una superficie de 3567 km², y se halla protegida del océano Atlántico por una estrecha cadena de islas. Alberga los barrios de Brooklyn y Queens, en su parte más occidental, y los condados de Nassau y Suffolk en la oriental. Brooklyn y Queens están separados de Manhattan y del Bronx por el río East, y de Staten Island y de Nueva Jersey por las aguas de la bahía de Upper New York. <<

  


  
    [7] La ginebra era considerada bebida de pobres. De hecho, en la novela los personajes que tienen un fin más trágico son bebedores de ginebra, como la esposa de Stephen Lee (capítulo XXIII) y Colby, el amigo del protagonista, que acaba siendo un patético consumidor de este brebaje (XXIV). Como explican Mark E.Lender y James K.Martin (Drinking America: A History, pág. 8), la ginebra gozaba de una turbia reputación aunque, como la cerveza, era una bebida tradicional dentro de la cultura inglesa. Había sido introducida en el país hacia la década de 1530 por los soldados ingleses que regresaron de los Países Bajos. El bajo coste de producción la hizo popular entre las clases urbanas más depauperadas y, hacia 1730, el consumo se había disparado hasta tal extremo que empezaron a oírse voces de alarma. La «epidemia de la ginebra» hizo estragos entre estas capas sociales hasta mediados del sigloXVIII cuando el gobierno introdujo una serie de medidas de control en la venta. La situación fue inmortalizada por William Hogarth en los grabados titulados «La calle de la cerveza» y «El callejón de la ginebra» (1751). La ginebra nunca volvió a recuperar su buen nombre entre las clases medias y altas. <<

  


  
    [8] Como explica Glenn Hendler en «Bloated Bodies and Sober Sentiments: Masculinity in 1840s Temperance Narratives», el borracho suele aparecer descrito con el adjetivo bloated («abotargado»), porque, de la misma manera que el discurso contra el onanismo se centra en las descripciones del cuerpo, el antialcohólico utiliza esta palabra y otras similares para connotar la excesiva dedicación del individuo hacia los deseos del cuerpo que son al mismo tiempo alcohólicos y eróticos (132). Whitman utilizará el término bloated seis veces en la novela. <<

  


  
    [9] Whitman recrea los versos 282-283 del actoI, escena IV de El rey Lear, de William Shakespeare: «How sharper than a serpent’s tooth it is / To have a thankless child». A lo largo de la novela hará referencia a tres de las obras más famosas del comediante dentro de la cultura popular estadounidense: El rey Lear, Macbeth y Hamlet. La pasión norteamericana por el dramaturgo inglés queda patente en el comentario de Alexis de Tocqueville cuando, en 1835, declara en el capítulo XIII de De la démocratie en Amérique (1835, 1840), «Fisonomía literaria de los periodos democráticos»: «El genio literario de la Gran Bretaña extiende aún su luz hasta las profundidades de los bosques del Nuevo Mundo, y no hay cabaña donde no se hallen algunos tomos sueltos de obras de Shakespeare. Recuerdo haber leído en una choza, por primera vez, el drama feudal EnriqueV» (431). Como explica Frances Teague en Shakespeare and the American Popular Stage, si bien la figura de Shakespeare apenas es apreciada durante el periodo colonial, tras la Revolución Americana, sus obras fueron objeto de un proceso de americanización en un intento de proyectar tanto sobre el dramaturgo como sobre su producción los valores emergentes de la joven nación. De la misma manera que para otros norteamericanos —Ralph W.Emerson y Herman Melville, principalmente—, para Whitman, Shakespeare es un auténtico caudal de citas. Son estos autores, según Teague, los que transformaron la figura del literato en una especie de cedazo en el que filtraron la cultura inglesa y la separaron de la norteamericana, al tiempo que les servía para enmascarar otras ideas tras la fachada que les proporcionaban los valores incuestionables que el dramaturgo presentaba (4). <<

  


  
    [10] Jeffrey D. Mason explica que el público que asistía al teatro veía materializarse sus temores ante el alcohol cuando contemplaba la caída del esposo y la consiguiente desgracia y miseria de la familia, ya que «el esposo borracho demuestra la posibilidad de una movilidad hacia abajo, el derrumbe social que arriesga la vida y la posición social de todos los miembros del núcleo familiar» (98). Por su parte David S.Reynolds manifiesta que Whitman, como escritor reformista durante la década de 1840, mostró lo muy concienciado que se encontraba ante los problemas de relación entre hombres y mujeres, puesto que la ficción antialcohólica que compuso durante esta década contiene muchas escenas dramáticas en las que las esposas e hijos son brutalmente tratados por los maridos y padres alcohólicos. En el Eagle publicó un poema reformista sobre un villano sin corazón acostumbrado a seducir a las mujeres, que acaban empujadas hacia el camino de la prostitución (1996: 222). <<

  


  
    [11] Versos 28-38 de «The Western World», de William Cullen Bryant (The American Common-Place Book of Poetry, with Occasional Notes, ed. George B.Cheever, 1831, pág. 53). Bryant (1794-1878) es un poeta de transición cuyos comienzos están enraizados en la poética neoclásica dieciochesca, mientras que sus obras de madurez son muestra del estilo romántico decimonónico. Llamado el Wordsworth norteamericano, percibió que la naturaleza que debía inspirarle era la de su tierra. Para Whitman, Bryant era el poeta estadounidense más extraordinario que existía, una opinión que mantuvo a lo largo de toda su vida (Allen, 50). Asimismo, conviene señalar que ésta es la segunda vez en la novela que Whitman utiliza la antología de George B.Cheever, The American Common-Place Book of Poetry, with Occasional Notes (1831), y que de ella entresacará varios poemas que encabezan algunos capítulos: Richard H.Dana, I; William Cullen Bryant, II; Henry Pickering, III; Thomas Wells, IX; y Nathaniel Parker Willis, XVI. La recopilación fue famosísima, pero Edgar A.Poe se lamentaba del poco mérito que encerraba y declaraba lo siguiente: «Me avergüenza decir que durante algunos años esta compilación es la única que les ha proporcionado a los europeos material suficiente para que pudieran juzgar las artes poéticas de los norteamericanos» (The Works of Edgar Allan Poe, ed. Edmund C.Stedman y George E.Woodberry, Chicago, Stone & Kimball, 1894-1895, págs. 347-348). En The Politics of Distinction: Whitman and the Discourses of Nineteenth Century America, Christopher Beach, además de destacar la importancia del discurso poético romántico inglés en el desarrollo del Whitman poeta por encima de la influencia emersoniana, manifiesta que era imposible que el autor hubiera evitado la influencia de sus poetas contemporáneos, como lo demuestra al utilizar la antología de Cheever en Franklin Evans, ya que constituía el modelo poético de la época. De ahí que Beach manifieste que, «aunque Whitman no haya sido un poeta romántico, sus orígenes son en gran medida románticos» (42). Por otra parte, tampoco es casual que Whitman utilice la celebérrima antología del reverendo Cheever, puesto que éste había sido autor de un memorable panfleto antialcohólico titulado «Inquiry at Deacon Giles’ Distillery» (1835), una alegoría donde exponía la hipocresía de los comerciantes de bebidas. El escrito no fue muy bien recibido y los amigos del diácono Giles atacaron a Cheever, lo acusaron de haber escrito un libelo y, tras ser juzgado, éste fue condenado a treinta días de prisión. Hawthorne, aunque apreciaba a Cheever, ironizó sobre sus pasiones políticas en su narración antialcohólica «A Rill from the Town Pump» (1835). <<

  


  
    [12] Como explica Masaru Okamoto, «el ron era importado de las Antillas a Inglaterra desde finales del sigloXVII. A principios delXVIII, su destilación hizo surgir una floreciente industria cuando la melaza empezó a importarse a Nueva Inglaterra. El licor, sin embargo, se convirtió en algo más que una bebida para los colonos puesto que lo utilizaron como moneda a la hora de intercambiar pieles y tierras con los indios y esclavos negros con los negreros» (59). En Boston y Newport se erigieron decenas de destilerías que en algunos casos amasaron enormes fortunas con la venta de ron y la importación de esclavos. Por otra parte, como indica Holly Berkley Fletcher, el discurso que utilizan los reformistas antialcohólicos hace un hincapié exagerado a la hora de retratar a los indios como niños indefensos que suplican ayuda del «gran padre blanco», y propaga la idea de que los indígenas no habían probado el alcohol hasta la llegada del europeo (72). Esta visión del indio incapaz de refrenar su apetito alcohólico es la base de lo que será el estereotipo del indio borracho y de la opinión que llega hasta nuestros días de cómo el alcohol es la raíz de todos los males de las comunidades indígenas. Como explican Mark E.Lender y James K.Martin, el salvajismo de los indios se veía corroborado a los ojos de los colonos por su intemperancia. Algunos antropólogos han bautizado esta opinión con el nombre de «el mito del aguardiente». A finales del sigloXVIII el ron fue sustituido por la que se convirtió en la primera bebida norteamericana, el whisky (32-33). Para un estudio que indaga en las verdaderas causas de la destrucción de las comunidades nativo-americanas, véase Peter C.Mancall (2004). Ed Folsom estudia las actitudes de Whitman hacia los indios en Walt Whitman’s Native Representation (Nueva York, Cambridge University Press, 1994). Véase también, Steve B.Shively, «Prejudice and Praise: Walt Whitman’s Portrayal of the American Indian», Nebraska English Journal 38.2 (1993), págs. 28-39, y Maurice Kenny, «Whitman Indifference to Indians», The Continuing Presence of Walt Whitman, ed. Robert K.Martin, Iowa City, University of Iowa Press, 1992, págs. 28-38, quienes manifiestan su disconformidad con el distanciamiento que Whitman mostró hacia los nativo-americanos. <<

  


  
    [13] Los indios también se unieron a los movimientos antialcohólicos en un intento de promocionar la abstinencia. Entre ellos, destaca el papel que desempeñaron algunos líderes espirituales como el profeta Neolin de Delaware. Cuando los defensores indígenas del antialcoholismo solicitaron ayuda a los oficiales ingleses y a los comerciantes de alcohol, no recibieron respuesta, puesto que los intereses mercantiles derivados del comercio de pieles hacía necesario el tráfico de licor, un comercio que interesó asimismo a grupos de las mismas comunidades indígenas (Mancall, 2004: 123). El reverendo Samsom Occom (1723-1792), nacido en la tribu de los mohegan de Connecticut y considerado por los críticos «padre» de la literatura nativo-americana, además de ser el responsable del primer texto publicado por un autor indio (A Sermon Preached at the Execution of Moses Paul, an Indian, 1772), fue también autor de un «Sermon on Temperance and Morality», pronunciado hacia 1771. En él Occom culpa a los blancos por ser los introductores del alcohol, las enfermedades venéreas y la prostitución en el mundo indígena, aunque tampoco exonera a los indios totalmente de estos males. El texto es un claro ejemplo de cómo la comunidad nativo-americana se hacía también eco del problema del alcoholismo, una lacra que incapacitaba al individuo como ser útil a sí mismo, a su sociedad y a Dios. El texto se puede leer en http://www.mith2.umd.edu/eada/html/display.php?docs=occom_398.xml&action=show. <<

  


  
    [14] Peter C. Mancall habla del estereotipo del indio borracho y de cómo uno de sus primeros cultivadores fue Benjamin Franklin (Deadly, 1995: 13). Franklin fue uno de los muchos comentaristas blancos que escribió, en Pennsylvania Gazette, sobre la manera de beber de los indios y las nefastas consecuencias que el hábito comportaba para las comunidades indígenas. En sus artículos describió las acciones de los indios borrachos, destacando que la bebida los convertía en seres peligrosos y que les llevaba a pelearse entre ellos, transformándolos en amenaza para sus propias comunidades. En su Autobiografía es donde mejor capta el estereotipo. La imagen que dibuja Franklin del indio asalvajado por los efectos del alcohol se inspiraba en dos fenómenos relacionados. En primer lugar, en los temores de los colonos sobre la cantidad de alcohol que ellos mismos consumían, y en segundo, en la ansiedad que les producía su ignorancia de la naturaleza de los indios y del papel exacto que habrían de ocupar en la sociedad que iban construyendo. De ahí que en los relatos sobre los indios que se emborrachaban y que se comportaban mal se fusionaran ambos miedos. Sin embargo, el alcohol continuó llegando a las comunidades indias, porque los comerciantes y los oficiales de la colonia creían que este comercio era necesario para respaldar los intereses británicos en Norteamérica. En 1835, Alexis de Tocqueville se hace eco también de la creencia que explica el deterioro de la civilización indígena a causa del aguardiente: «Cuando los indios habitaban solos el desierto de donde se les destierra actualmente, sus necesidades eran exiguas. Fabricaban personalmente sus armas, el agua de los ríos era su única bebida y tenían por vestido los despojos de los animales cuya carne les servía de alimento. Los europeos introdujeron entre los indígenas de la América del Norte las armas de fuego, el hierro y el aguardiente» (316). <<

  


  
    [15] Según Emory Holloway (1921, II, pág. 111) puede tratarse del lago Ronkonkoma. <<

  


  
    [16] El peregrinaje de Franklin Evans se encuentra interrumpido por unos relatos insertados en la trama principal, y otros adicionales relacionados con algunos de los personajes secundarios. Tanto unos como otros, sin embargo, comparten un tema general ligado a las doctrinas washingtonianas: la importancia de la compasión por el prójimo, es decir, lo que Abraham Lincoln había denominado en su discurso antialcohólico «cercanía» (approachability). La falta de empatía hacia las víctimas de la intemperancia se convierte así en defecto esencial de la gran república norteamericana que se verá condenada, como ellas, a la perdición. Los relatos insertados en la trama principal son tres: en el capítulo II, «La muerte de Pies Ligeros» («The Death of Wind-Foot»); en el capítulo XIX, «La pequeña Jane» («Little Jane»); y en el capítulo XX, «El sueño» («The Dream»). Holloway piensa que fueron incluidos porque Whitman «los tenía ya escritos y no sintió ningún escrúpulo de volverlos a reutilizar como relleno, o porque animarían el texto» (1929, XIII) y, claro está, le facilitarían la redacción de un número de páginas suficiente para completar lo que debía ser una novela. Como explica este estudioso, Whitman volvería a publicar esta narración de indios en junio de 1845 en American Review, A Whig Journal (vol. I, págs. 639-642), con el título de «The Death of Wind-Foot», si bien cuando Franklin Evans apareció de nuevo en 1846 en Daily Eagle, el escritor la eliminó de entre sus páginas. Según Holloway, el interés de Whitman por los indios surge en otros textos que publicó en Daily Eagle y especialmente en Standard (1921, II, págs. 111-112). El inicio del relato en la versión de 1845 es diferente al que aquí presenta y reza como sigue: «Three hundred years ago —so I heard the tale— not long since, from the mouth of one educated white man, but born of the race whom Logan and Tecumseh sprung. Three hundred years ago, there lived on lands forming an eastern country of the most powerful of the American states, a petty Indian tribe governed by a brave and wise chieftain. This chieftain was called by a name which in our language signifies Unrelenting…» (Holloway, 1921, II, pág. 112). <<

  


  
    [17] Como explica Karen Halttunen, «la moda era considerada el arte de la ilusión de la apariencia», y «los jóvenes de ambos sexos aprendieron a cultivar el aspecto exterior a expensas de la moralidad interior» (63). La moda atentaba contra la sinceridad de carácter y se entendía como una ominosa amenaza al orden de la sociedad de clase media y, por extensión, a la Norteamérica de la época. <<

  


  
    [18] «La muerte de Pies Ligeros» muestra cuál era la actitud de Whitman respecto a los indios. La narración, introducida como ejemplo de cómo el alcohol ha destruido la vida de las comunidades indias, no gira, sin embargo, en torno a la bebida. De hecho, aparece aquí una de las muchas contradicciones que jalonarán la novela desde principio a fin. Lo relevante, sin embargo, es que Whitman se apropia de un género romántico que se había consolidado entre el gusto popular gracias a las ficciones de Washington Irving, James Fenimore Cooper, Catharine Maria Sedgwick y William Gilmore Simms; y también a la obra teatral de John Augustus Stone, Metamora; or the Last of the Wampanoags (1829). Estas obras habían creado y reproducido hasta la saciedad el estereotipo del noble salvaje, es decir, del indio pacífico, protector místico de una tierra que existía en armonía con la naturaleza y que se veía amenazada por la irrupción del hombre blanco civilizado. Para los escritores norteamericanos de estas primeras décadas del sigloXIX, empeñados en la búsqueda de una dicción propia, el indio surge como la figura autóctona más moldeable a la hora de crear un identidad nacional que solucionara la pobreza de materiales de la nueva nación, tal y como afirmaba Cooper en «The Literature and the Arts of the United States» (Notions of the Americans, 1828). La moda de la literatura de indios es, sin embargo, reflejo directo del debate que surgió durante estos años sobre las medidas políticas que se debían adoptar ante las naciones indias situadas al este del Mississippi. Después del tratado de 1791, el gobierno de los Estados Unidos había emprendido un programa para «civilizar» a las tribus nativas con la ayuda de misioneros cristianos. Mientras tanto, distintos grupos de población blanca con ansias de tierra presionaron a la administración para que comprase o, en la mayoría de los casos, se apropiara de los territorios pertenecientes a los cherokees y otras comunidades indias, y los desplazara hacia el oeste de la nación. Las discusiones giraron en torno a la posibilidad de que estos indios pudiesen ser considerados ciudadanos norteamericanos o se los viese condenados a la extinción ante el avance inexorable del hombre blanco. El resultado culminó con la Indian Removal Act de 1830 y la expatriación, entre 1838-1839, que los cherokees denominaron el «Trail of Tears» (el Sendero de Lágrimas). De esta manera, el Nuevo Mundo proporcionaba un tema original que podía ser elaborado a la manera de Walter Scott: la desaparición del noble salvaje que simboliza las cualidades heroicas de una edad primitiva y pasada.


    La idea que Whitman repite en la introducción a este relato de que el alcohol ha destruido a los indios era ya un tópico aceptado. Con la llegada de los europeos a tierras norteamericanas, los patrones de bebida de los indígenas sufrieron un cambio radical. A partir de la segunda mitad del sigloXVII los colonos ingleses iniciaron el comercio de licor en Norteamérica gracias al ron, producido con el azúcar de las colonias antillanas. Tras la Revolución, el licor se extendió a los territorios del oeste. Los oficiales federales se alarmaron ante su arraigo entre los indios y sus nefastas consecuencias, y en 1802 aprobaron la Trade and Intercourse Act, una ley por la que se concedía al presidente de la nación autoridad para detener la venta de licores a los indios. Si bien políticos como Thomas Jefferson querían impedir la propagación del alcohol por los territorios indios, no lograron sus objetivos, porque las ganancias derivadas de la utilización de la bebida, principalmente en el comercio de pieles, impedían su desaparición. En realidad, como argumenta Peter C.Mancall, a los colonos no les importaba la cantidad del licor que los indios pudieran consumir, sino su comportamiento cuando bebían, es decir, los deleznables actos de violencia que eran capaces de perpetrar bajo los efectos del alcohol (Deadly, 1995: 16). Al parecer la embriaguez no formaban parte de la cultura indígena y sólo apareció tras la llegada de los europeos. La inexperiencia de los indígenas y su actuación desenfrenada tras la bebida llevaron a muchos, a Benjamin Franklin entre ellos, a pensar que al final los indios «se ahogarían en un mar de alcohol».


    En «La muerte de Pies Ligeros» Whitman se centrará, no obstante, en otras causas que indican la pérdida de control por parte de los indios. El valiente Implacable se vanagloria de haber dado muerte a un enemigo años atrás ante su hijo, sin ser consciente de que el hijo de aquél es su propio invitado y tramará venganza dando muerte al joven hijo del Implacable. Según Anne Dalke, «el afecto hace vulnerable al hombre si este sentimiento se limita a su familia o a su tribu» (20), por lo que se establece aquí una comparación entre el indio que desaparece y la triunfal procesión washingtoniana final de perdón y compasión de la novela. Para Glenn Hendler, sin embargo, «la narración sirve para atribuir a los hombres indios una masculinidad pura con la que los blancos pueden compararse». Pies Ligeros no teme a la muerte, como lo haría una mujer, de ahí que Hendler manifieste que, junto con las elegías escritas sobre los indios, el relato produce, al igual que en la literatura de Cooper, «una emoción que traspasa la identificación racial mientras que al mismo tiempo sitúa esa simpatía en un pasado irrecuperable» (133). <<

  


  
    [19] Versos 1-12 de «To a young Invalid, condemned, by accidental Lameness to perpetual Confinement», de Henry Pickering (1781-1838) (The American Common-Place Book of Poetry, with Occasional Notes, ed. George B.Cheever, 1831, pág. 339). Tercer hijo de Timothy Pickering (1745-1829), un distinguido político que destacó durante la Revolución americana, Henry Pickering nació en la histórica mansión de Hasbrouck, más conocida como «El cuartel de George Washington», el entonces futuro primer presidente de la nación, durante el cerco de Yorktown. Tras dedicarse a los negocios en Salem, alcanzó una cierta fortuna que le permitió ayudar a su familia. En 1825 sufrió cuantiosas pérdidas y se estableció en Nueva York, donde intentó recuperar parte del patrimonio, pero sin éxito, si bien se dedicó en su tiempo libre a la poesía. Entre los libros de lírica que publicó destacan «The Ruins of Paestum» and Other Compositions in Verse (1822), Athens: and Other Poems (1824), Poems (1830) y The Buckwheat Cake (1831). En un artículo publicado el 10 de diciembre de 1828 en el Philadelphia Album, el anónimo autor del mismo refrendaba las críticas que habían sido esgrimidas por el Boston Statesman contra la lírica de Pickering en las que se declaraba que sus poemas «carecen de la energía sorprendente y de la dicción novedosa que hacen que se detenga ese órgano enfebrecido del caballero dispuesto a cercenar con sus tijeras lo que considera imperfecto». Y esto era así porque el poeta era «un tranquilo y desapasionado amante de la naturaleza», al que, lejos de poder imaginar como un «joven Byron arrebatado por el devenir de la vida, con la camisa desabrochada y el pelo alborotado», únicamente se le podía distinguir como «un señor de costumbres intachables y refinada mente que vivía entre sus libros, satisfecho con los elegantes logros del estudioso». Sin embargo, sus composiciones poseían «el sabor de la poesía de los antiguos bardos ingleses» y se encontraban revestidas de una «clásica sencillez» que merecía consideración. El autor del artículo del Philadelphia Album revalidaba estas opiniones diciendo que, aunque Pickering era sin duda alguna un caballero y estudioso, la censura era merecida puesto que sus últimos poemas se encontraban poco impregnados del espíritu de la verdadera poesía (Anonymous, «Mr. Pickering’ Poetry», Philadelphia Album 3 [10 de diciembre de 1828], pág. 222, http://spenserians.cath.vt.edu). John Greenleaf Whittier reseñó el volumen de 1830 en la Essex Gazette (Haverhill, Massachusetts, 27 de marzo de 1830) y, tras hacerse eco de la injusticia de las muchas detracciones que había recibido Pickering por parte de algunos sesudos críticos literarios, manifestaba que, a pesar de «poseer muy poca de esa brillantez y de ese resplandor que distinguen a la mayoría de las composiciones de nuestros poetas más populares», sus versos aparecían envueltos «en una dulzura y delicadeza que se ajustan a los sentimientos del genio aislado del mundo» («Poems by an American. Henry Pickering», Whittier on Writers and Writing: The Uncollected Critical Writing of John Greenleaf Whittier, ed. Edwin H.Cady, Syracuse [NY], Syracuse University Press, 1950, págs. 34-36). <<

  


  
    [20] Según John W. Frick, a mediados del sigloXIX, la caracterización de la gran urbe como encarnación de todos los males —una especie de Sodoma decimonónica— se había convertido en mito nacional en los Estados Unidos y Gran Bretaña, y en tema popular para periodistas, novelistas y dramaturgos. Frick estudia este fenómeno en el teatro, una manifestación que comienza con la urbanización de la novela gótica de finales del siglo XVIII y el roman feuilleton francés, y triunfará con la publicación de las novelas Les mystères de Paris, de Eugène Sue, y The Mysteries of London, de G. W. M. Reynolds, en un género conocido como la narrativa de los misterios de la ciudad que logró traspasar los límites poco claros de lo privado y lo público para examinar la depravación y los peligros que escondía la moderna metrópolis. Tanto la política populista, el periodismo sensacionalista como la ficción y el teatro populares se hicieron eco de esta visión apocalíptica de la ciudad moderna, repleta de enigmas inexplicables e impenetrables durante las décadas de 1840 y 1850 (2004: 19). <<

  


  
    [21] Canción titulada «One Glass More», en Washingtonian Pocket Companion: Containing a Choice Collection of Temperance Hymns, Songs, &c.; With Music; Arranged by W.Frederick Gould; Also, Brief Directions for Commencing, Organizing, and Conducting the Meetings of Washingtonian Temperance Societies; And for the Private Action of Washingtonians, ed. A.B. Grosh, Utica (Nueva York), B.S. Merrell, 1842, págs. 44-46. Copla sobre la abstinencia y los peligros que acechan al bebedor dentro de cada vaso. Como en otras muchas composiciones, el mensaje que se quiere trasmitir es que se puede disfrutar de la vida sin necesidad de recurrir al alcohol. Para otros ejemplos de canciones, véase The Temperance Songster; a Collection of Songs and Hymns for All Temperance Societies, ed. Nathaniel Saunders (Providence, Handy & Higgins, 1867). En 1875, Henry C.Lunn criticaría esta moda y la opinión de los antialcohólicos más fervientes diciendo que «el efecto de la música es tan poderoso que se puede decir que gran parte de la culpa por la intemperancia de tiempos pasados puede achacarse a las canciones elogiosas de la bebida» que él denomina «cantos de intemperancia» (296). Como explica Günter Leypoldt, durante la época de aprendiz de periodista en Nueva York en la década de 1840, Whitman fue un acérrimo seguidor del nacionalismo musical de raigambre folklórica propuesto por el movimiento de la Joven América, el grupo que, imbuido de las corrientes románticas, buscaba crear una literatura nacional que respirara el espíritu de la democracia y reflejara la singularidad del papel de Norteamérica en el mundo. El entonces periodista y escritor de ficción «defendió las tradiciones nativas de su tierra y criticó el enrevesamiento formal de las convenciones operísticas y orquestales importadas de Europa como ejemplos de un esteticismo caduco que ejemplificaba la decadencia del Viejo Mundo» (337). <<

  


  
    [22] Jorge IV (1762-1830) de Inglaterra fue príncipe regente cuando su padre JorgeIII dejó el trono a causa de la locura que padecía, de 1811 a 1820, año del fallecimiento del monarca. Estos años se caracterizaron por la victoria británica en las guerras napoleónicas, si bien JorgeIV ha pasado a la historia como un hombre extravagante, jugador, borrachín, mujeriego, que se casó en secreto bajo el Acta de Sucesión y fuera de la legalidad con la viuda católica Mrs. Fitzherbert en 1785, que tonteó con los políticos de la oposición y que amasó enormes deudas en mansiones, en sus relaciones con un sinfín de damas y en vestimenta. Al mismo tiempo, fue gran protector de las artes y la literatura. Estudios relevantes sobre su vida son Prince Regent: The Scandalous Private Life of GeorgeIV, de Harry Edgington (Londres, Hamlyn, 1984), GeorgeIV: A Life in Caricature, de Kenneth Baker (Londres, Thames & Hudson, 2005), y GeorgeIV, The Rebel Who Would Be King, de Christopher Hibbert (Londres, Palgrave Macmillan, 2007). Entre los innumerables acontecimientos que protagonizó el monarca, destaca el proceso de divorcio que inició contra su esposa, la reina Carolina, durante la década de 1820. Como explica Thomas W.Laqueur en su magnífico artículo «The Queen Caroline Affair: Politics as Art in the Reign of GeorgeIV», los esfuerzos de JorgeIV por separarse y degradar a la reina que había detestado desde el mismo momento de su matrimonio forzado en 1795 «asumieron un peso simbólico» que hizo que el divorcio se convirtiera «en una causa radical por los derechos de las mujeres» (417). La reina pasó a ser el símbolo de la mujer virtuosa abandonada y la unánime defensa que recibió por parte de sus súbditos da fe de una «masiva movilización política sin precedentes contra un gobierno, contra la venalidad y corrupción de un parlamento sin reformar y contra el carácter y honor del monarca reinante» (465). Por lo que respecta a la anécdota que recoge Whitman y que muestra la galantería del monarca, conviene recordar que la costumbre de verter el té o café en el plato era común si bien no aceptada por la buena sociedad como explica Beth Carver Wees (English, Irish & Scottish Silver at Sterling and Francine Clark Art Institute, Massachusetts, 1997, pág. 270). JorgeIV también es conocido por dar nombre a una bebida, «el ponche del regente», en la que se mezclaban, entre otros ingredientes, té frío y, claro está, licor. <<

  


  
    [23] Según John W. Frick, en la ciudad todo ocurre de noche. Cuando se pone el sol y se encienden las farolas, la luz artificial que la inunda esconde «todo tipo de intrigas y atrocidades sociales, y destaca los rasgos sobrenaturales del lugar donde tienen lugar estos hechos. Gracias a la popularidad de las novelas y relatos que versaban sobre los misterios de la gran ciudad, hacia finales de la década de 1840, la luz de gas había pasado a ser símbolo de la artificialidad, lobreguez y peligrosidad que atenazaban el mundo urbano» (2004: 22). <<

  


  
    [24] Whitman se refiere aquí al famoso relato de Charles Dickens «The Drunkard’s Death» («La muerte del borracho»), que apareció recopilado en la colección Sketches By Boz: Illustrative of Every Day Life, and Every Day People (1836) (2.ª serie, en 1 vol., Londres, John Macrone, St. James’s Square, 1837, págs. 347-377). Este volumen inauguró la colaboración del escritor con el célebre ilustrador y caricaturista George Cruikshank (1792-1878), cuyo padre había muerto a consecuencia del alcoholismo. Cruikshank fue defensor acérrimo de la Sociedad Temperante y en 1847 realizó dos series de grabados que, a la manera de los relatos moralizantes, defendían la causa de la abstinencia: The Bottle (1847), serie de la que se vendieron casi cien mil copias, y The Drunkard’s Children. A Sequel to The Bottle (1848). El relato de Dickens toma uno de los motivos básicos de la ficción antialcohólica: la degradación del padre de familia que arrastra consigo la perdición de la esposa e hijos. «The Drunkard’s Death» comienza con la escena de muerte de la mujer de Warden, rodeada de sus hijos y de su madre, impotentes ante el sufrimiento causado por el padre. Tras el fallecimiento, nadie consuela al viudo y todos se apartan de él, aunque el remordimiento, miedo y vergüenza que se agolpan en su corazón no le impiden regresar de inmediato a la taberna. Al crecer sus tres hijos, a los que no ha prestado ninguna atención, éstos abandonan el hogar en busca de mejor fortuna, y únicamente permanece en la casa la hija, a la que el progenitor esclaviza con el fin de que le proporcione dinero para el vicio que le consume. Una noche fría y lluviosa de diciembre, mientras la joven languidece echada en un camastro, regresa William, uno de los hijos que ahora cuenta veintidós años, con el propósito de esconderse de la justicia que lo persigue tras haber cometido un robo y un asesinato. De los otros dos hermanos, uno ha muerto y el otro se ha marchado a Norteamérica. El padre lo oculta a regañadientes dos días, pero al tercero, la necesidad de comida y el grave estado de la hija lo obligan a salir a la calle. Sin embargo, la tentación de la taberna lo retendrá y allí será engatusado por dos desconocidos que, tras engañarlo y emborracharlo, dan con el paradero de su hijo prófugo. Tras apresarlo se lo llevan para ajusticiarlo, no sin que antes el joven maldiga al padre por el abandono y la vida de calamidades a las que él, sus hermanos y su madre se han visto condenados por su infame vicio. Al día siguiente, el padre se despierta y se encuentra solo y hambriento pues la hija ha desaparecido. Durante el año que transcurre a continuación malvive y pasa tiempo en prisión, único lugar en el que encuentra cobijo. Una noche, sin embargo, se derrumba en Piccadilly y, entre ensoñaciones, recuerda la felicidad de sus primeros años de matrimonio. Ante la cercanía de la muerte se refugia primero en un portal para a continuación, enloquecido por la soledad que le embarga el alma, dirigirse hacia la orilla del río por el puente de Waterloo. Allí cree advertir unas visiones que surgen del agua al tiempo que unas voces lo impelen hacia aquella oscuridad. Entonces toma carrerilla y se lanza a la corriente donde, tras luchar contra las aguas que lo arrastran hacia el fondo, desaparece para siempre. El relato finaliza con el siguiente párrafo: «Una semana después apareció el cuerpo en la playa, unas cuantas millas río abajo, una masa de carne hinchada y desfigurada. Sin que nadie reconociera aquel cadáver ni sintiera compasión por él, fue llevado a la tumba donde hace tiempo que se pudrió». Quiero expresar mi agradecimiento a Sergio Saiz por haberme alertado sobre la referencia de Whitman al relato de Dickens. <<

  


  
    [25] Proverbio atribuido a Shakespeare y a John Dryden, entre otros. <<

  


  
    [26] Floyd Stovall piensa que es posible que Whitman esté aludiendo a la obra de Dion Boucicault London Assurance. A Comedy in Five Acts, estrenada en el teatro Park de Nueva York el 11 de octubre de 1841, una representación que se prolongó durante tres semanas (531), y en la que actuó en el papel protagonista femenino de Lady Gay Spanker la famosa actriz Charlotte Cushman (1816-1876). Cushman había aparecido por primera vez en los escenarios neoyorquinos en el teatro Bowery el 12 de septiembre de 1836 (Stovall, 530) y era la artista favorita de Whitman, hecho que el poeta recordó en la vejez. De origen irlandés, Dion Boucicault (1820-1890) fue un dramaturgo que triunfó en los escenarios ingleses y norteamericanos. Comenzó a actuar en 1837 y en 1842 estrenó con gran éxito la comedia London Assurance, y en 1852 The Corsican Brothers, una obra que fascinó a la reina Victoria y que la monarca disfrutó en cinco ocasiones. Tras trasladarse a Nueva York en 1853, estrenó The Poor of New York en 1857 y en 1859 el melodrama The Octoroon; or, Life in Louisiana —adaptación de la novela de Mayne Reid, The Quadroon (1856)—, cuyo argumento se centra en la venta de Zoe, una negra libre, para saldar las deudas de unos plantadores de Luisiana. La obra tuvo un éxito extraordinario, representándose en todas las grandes ciudades de la Unión durante los primeros años de la guerra civil. Según George C.D. Odell, London Assurance marcó época porque es una de las primeras obras en las que en el escenario se recrea con gran fidelidad de detalles el interior amueblado de una casa. Desde ese momento, cualquier teatro que se preciara se esforzaba por representar con gran lujo las tres paredes de una habitación decorada siguiendo la última moda (Annals of the New York Stage, vol. IV, pág. 535, cit. Stovall, 531).


    London Assurance había sido estrenada en el Theatre Royal de Covent Garden de Londres el 4 de marzo de 1841 por la compañía de Charles Mathews y Madame Vestris. La obra es una comedia costumbrista en cinco actos que se centra en el contraste existente entre la vida rural y la urbana. En el acto1 Charles, el hijo de Sir Harcourt Courtly, regresa a casa acompañado de Dazzle, y con la ayuda de Cool, el sirviente, esquiva a su padre, un dandi de sesenta años pero que intenta no aparentar más de cuarenta y que está comprometido en matrimonio con Grace, la joven sobrina de su amigo, Max Harkaway, un hacendado de un condado rural, pues de esta manera lo ha dejado dictaminado en su testamento o ella perderá la herencia. Harkaway se encuentra de visita y Dazzle se las apaña para ir de invitado a la mansión de éste, Oak Hall, en Gloucestershire, acompañado de Charles, quien a su vez intenta así escapar de los acreedores. En el acto 2, la escena tiene lugar en Oak Hall, donde Grace explica a su doncella Pert que el amor es una locura transitoria y que será muy feliz en su matrimonio. Charles, desconocedor del futuro enlace, comienza a cortejarla. Al llegar Sir Hartcourt, Charles simula que no le conoce y que se llama Augustus Hamilton. En el acto 3 la situación se complica con la llegada de la hija de Max, la turbulenta Lady Gay Spanker, y su acobardado marido Dolly. Sir Harcourt se ve deslumbrado por la mujer al tiempo que Grace cae rendida de amor por Charles. Cuando Lady Gay descubre a los jóvenes, Charles la convence para que calle y no decepcione a Sir Harcourt. En las dos escenas finales, Augustus se va y vuelve como el verdadero Charles; Lady Gay y Sir Harcourt planean escaparse y Dolly reta al seductor a batirse en duelo. Al final el enredo se resuelve. Los jóvenes se casan y heredarán la fortuna; Lady Gay se reconcilia con su esposo; Sir Harcourt descubre que su hijo es un sinvergüenza y admite que la tranquilidad que disfruta el hacendado rural es preferible al descarado aplomo que despliega el que vive en la ciudad. La comedia fue repuesta en Londres durante la temporada de 2010, bajo la dirección de Nicholas Hytner, con Simon Russell Beale como Sir Harcourt Courtley y Fiona Shaw en el papel de Lady Gay Spanker. <<

  


  
    [27] Las ostras empezaron a consumirse en Nueva York en 1763, momento en el que se abrió una especie de bodega en la calle Broad. Durante el sigloXIX los norteamericanos fueron presos de una auténtica pasión por el molusco bivalvo que impulsó la apertura de tabernas, bodegas, bares, chiringuitos y comedores donde degustarlo, dando nacimiento así a los inicios de la restauración. Los viveros del puerto de Nueva York se convirtieron en fuente de abastecimiento internacional, llegando a producir unos seis millones de ostras al día. Contrariamente a la apreciación que se tiene de las ostras hoy en día como producto de lujo, en aquel siglo, debido a su bajísimo coste, eran comida de pobres, y crudas, alimento por excelencia de borrachos. La proliferación de cantinas de ostras en vecindarios como el de Five Points fue unida a la degradación y corrupción morales urbanas. La fuerte demanda y la introducción de especies foráneas acabó con el cultivo de las ostras a principios del sigloXX y propició su transformación en plato asequible únicamente a ciertos bolsillos (Jane Stern y Michael Stern, A Taste of America, Nueva York, Andrews and McMeel, 1988, pág. 158). <<

  


  
    [28] La moda masculina durante la década de 1840 se tornó más sencilla y sobria, y el modelo pasó a ser el príncipe consorte Alberto de Inglaterra. Desaparecieron las cinturas estrechas, las espaldas almohadilladas, los calzones coloridos y las levitas con grandes faldones, y surgieron ropajes con líneas menos marcadas y colores más oscuros. Fue entonces cuando empezó a usarse el frac y el redingot; se acortaron los chalecos; el sombrero de copa fue disminuyendo de tamaño progresivamente; se ensancharon las corbatas y se sustituyeron por pañuelos que, junto con las pecheras, dieron un aire desaliñado a los varones. Los pantalones se ciñeron y se llevaron acompañados de una tira que se enganchaba por debajo del empeine para sujetarlos bien. Los zapatos se usaron con punta estrecha que luego se ensanchaba. Véase Michael Zakim, Ready-Made Democracy: A History of Men’s Dress in the American Republic, 1760-1860, Chicago, The University of Chicago Press, 2003. <<

  


  
    [29] Claudia D. Johnson estudia la relación entre el teatro y la prostitución femenina en los Estados Unidos del sigloXIX, y cómo estas mujeres se situaban en lo que se denominaba «la tercera fila de palcos» o gallinero desde la mitad del sigloXVIII. Es ésta «una realidad que muy probablemente influyó en el escenario norteamericano mucho más de lo que sus historiadores han reconocido» (575) y que «hacia las décadas de 1830 y 1840, se había convertido en una tradición nacional no sólo en Nueva York, sino en la mayor parte de las grandes urbes como Boston, Chicago, Filadelfia, San Luis, Cincinnati, Mobile y Nueva Orleans, entre otras» (577). <<

  


  
    [30] Versos pertenecientes al poema «On the Feuds Between Handel and Bononcini» del escritor inglés John Byrom (1692-1763), quien, además de poeta y autor de himnos, fue inventor de un sistema de taquigrafía. El poema original reza: «Some say, that Signor Bononcini, / Compared to Handel’s a mere ninny; / Others aver, to him, that Handel / Is scarcely fit to hold a candle. / Strange! that such high dispute should be / ’Twixt Tweedledum and Tweedledee». Aparecen aquí los personajes Tweedledum y Tweedledee, dos individuos que no dejan de pelearse y cuyo nombre recuerda a la acción de enredar con los dedos. Lewis Carroll los retomaría en Through the Looking Glass and What Alice Found There. Sergio Saiz respeta, por su aceptación popular, los nombres en castellano de estos personajes tal y como aparecieron en la traducción que Francisco Torres Oliver realizó de la obra de Carroll. <<

  


  
    [31] Coincidiendo con las trágicas hambrunas de la patata de 1845 que sufrieron los irlandeses y las penosas condiciones que les impuso el gobierno británico, en esta primera mitad de sigloXIX se produjeron una serie de oleadas de inmigración irlandesa a los Estados Unidos. Junto con los alemanes —huidos de una Alemania envuelta en el caos político acaecido tras la abortada revolución de 1848, la escasez de alimentos y las persecuciones religiosas—, los irlandeses formaron el grueso de la inmigración a tierras norteamericanas. A su llegada, se asentaron en las ciudades de la costa atlántica —Nueva York y Boston— y se emplearon en las fábricas y en los ferrocarriles. Como explica Masaru Okamoto, al igual que los alemanes, trajeron consigo sus costumbres etílicas —whisky y cerveza— y solieron ignorar las actividades de los reformistas antialcohólicas, puesto que se negaron a aceptar una forma de vida ajena a la suya. De ahí que se les considerara ligados a la embriaguez por parte de los reformistas (64). <<

  


  
    [32] El tentador es uno de los muchos nombres que recibe el diablo en la Biblia (Mateo, 4, 3). En la doctrina cristiana, es uno de los tres enemigos del alma y el espíritu que incita al mal. <<

  


  
    [33] Referencia irónica a Mateo, 10, 16, pues es uno de los dos momentos en la Biblia, junto con Juan, 3, 14-15, en que la serpiente encierra una connotación positiva. Jesús exhorta aquí a sus discípulos para que difundan la Palabra y les adoctrina sobre la manera de actuar: «Mirad que os envío como ovejas en medio de lobos. Sed, pues, prudentes como las serpientes, y sencillos como las palomas». <<

  


  
    [34] Referencia al entusiasmo que desató en Estados Unidos el inicio de la llamada ciencia culinaria y a la sistematización del método científico que comenzó a aparecer entre los cocineros del sigloXIX, y que se encuentra ligado a la cultura alimentaria desarrollada bajo las doctrinas higienistas de la época. Diego Golombek, investigador del Departamento de Ciencia y Tecnología de la Universidad Nacional de Quilmes, Argentina, tuvo la generosidad de responder a mis cuestiones sobre este tema. En la historia oficial de la gastronomía molecular (como se la llama actualmente), los principales hitos y personajes son, sin embargo, europeos, específicamente franceses e ingleses, no norteamericanos. Un libro fundamental es la Fisiología del gusto, primer tratado de gastronomía, publicado en 1825, cuyo autor fue Jean Anthelme Brillat-Savarin, jurista francés, que ocupó importantes cargos políticos después de la Revolución Francesa, y que en los últimos años de su vida, puesto precio a su cabeza y tras pasar por Suiza y Holanda, buscó asilo político en Estados Unidos, donde permaneció tres años en Boston, Nueva York, Filadelfia y Hartford, dando clases de francés y violín. Entre otros nombres de relumbrón que defienden la idea de que la cocina tiene la misma importancia que la ciencia, destaca el de Marie Antoine Carême (1783-1833), autor, entre otros textos, de Dissertations alimentaires et culinaires. Como explica Manu Ruiz de Luzuriaga, «Carême escribe libros de cocina, pero escribe unas obras que suponen una superación de los recetarios y tratados de cocina escritos hasta entonces. En sus obras encontramos un espíritu didáctico, clasificador y sintetizador del arte de la cocina como no se había conocido hasta entonces. Las distintas partes de su monumental Art de la cuisine française au XIXe siècle se denominan “traité”, y eso es lo que son: auténticos tratados, que no se limitan a enunciar un rosario de recetas, sino que analizan, clasifican y examinan todos los platos y alimentos. En nuestros días, todavía permanece en vigor su clasificación de las salsas, o su enciclopédico tratado de los potajes, por poner unos ejemplos […] Podemos considerar a Carême un precursor de la dietética y la lógica en la nutrición. Defiende la presencia de los potajes como inicio imprescindible de todas las cenas, elimina los excesos grasos, e intenta conseguir un equilibrio calórico en sus menús». Un segundo nombre fundamental en este campo de la cocina científica es el de Benjamin Thompson, conde de Rumford (1753-1814). Thompson fue el fundador de la Royal Institution de Londres y es considerado el padre de la ciencia culinaria doméstica, ya que fue uno de los pioneros en ver la aplicabilidad de los avances científicos a la vida cotidiana. Interesado por el campo del calor y su aplicación a la cocción de los alimentos, se dedicó a diseñar los primeros hornos, fogones y cafeteras.


    Según explica Lynne Olver (IACP), directora de The Food Timeline (www.foodtimeline.org), quien con extrema amabilidad contestó también de inmediato a mis preguntas, «uno de los hitos en la historia culinaria de Estados Unidos es el movimiento de la ciencia doméstica, que intentó “elevar” el arte de la cocina a la categoría de ciencia fiable que, como tal, se podía enseñar. Fue entonces cuando las descripciones tradicionales de la preparación de platos (como, por ejemplo, “utilizar una cantidad de mantequilla que cabe en una nuez”) fueron reemplazadas por medidas, especialmente por lo que al peso respecta, lo que hizo posible que incluso los cocineros más inexpertos pudieran enfrentarse a la preparación de platos. “Las cocineras científicas pesan todos los ingredientes, mientras que las antiguas amas de casa únicamente se fiaban de su intuición, lo que por sus largos años de experiencia les sirve a ellas, pero no a las jóvenes que así aprenden de una manera lenta y tediosa”, decían los expertos (Burlington Hawk Eye [IA], 22 de diciembre de 1877, pág. 7). Los avances tecnológicos y médicos posibilitaron también la aparición del nuevo campo de la ciencia de la nutrición. Se inventaron nuevas recetas y los menús pasaron a elaborarse siguiendo unas pautas calóricas y vitamínicas». Lynne Olver opina que la referencia que aquí aparece da fe de cómo Walt Whitman —quien vivió en Nueva Inglaterra, donde este movimiento de cocina científica se inició— se hallaba al tanto de estos avances gastronómicos. Por otra parte, los mismos que defendían la cocina científica, defendían el antialcoholismo. Domestic Receipt Book (c. 1846), de Catharine Beecher, fue uno de los primeros libros de cocina que exploró esta nueva manera de entender el arte culinario (http:// digital.lib.msu.edu/projects/cookbooks/html/authors/author_beecher.html). <<

  


  
    [35] Proverbios, 23, 31. Este versículo 31 finaliza diciendo: «¡Cómo brinca en la copa! ¡Qué bien entra!». El número 32 dice: «Pero, a la postre, como serpiente muerde, como víbora pica». <<

  


  
    [36] En el original, el adjetivo que utiliza Whitman es swarthy, calificativo que volverá a usar en el capítulo XVII al ponerlo en boca del propio Franklin Evans como tono que él detesta y que contrasta con la agradable blancura de piel de la señora Conway. <<

  


  
    [37] Como explica Robin Room, la idea de posesión diabólica —no desde el punto de vista religioso sino secular, es decir, la usurpación del ser de una persona por parte de un espíritu extraño, algo que entra en ella desde el exterior y se apropia del control de su comportamiento en contra de su voluntad— es una forma tradicional de caracterizar el alcohol durante las primeras fases del movimiento antialcohólico. Con posterioridad la idea se seculariza y racionaliza, y pasa a denominarse «adicción» (226). De ahí que se hable del alcohol como «el demonio del ron» (demon rum) o, como Whitman lo expresa aquí, el «demonio de la intemperancia» (demon of intemperance). <<

  


  
    [38] Versos pertenecientes al poema anónimo «Thoughts of a Graveyard», compuesto por siete cuartetos. Whitman cita el primero y el séptimo. El poema apareció por primera vez en The Christian Examiner and Theological Review (Boston, Cummings, Hilliard & Co., 134Washington Street, 1824, pág. 121) y con el título de «The Graveyard», en The Gospel Advocate. Devoted to the Cause of Religion, Morality, and Impartial Truth. Containing Doctrinal Essays, Controversial, and Practical Matter. Together With Religious Intelligence, and Miscellaneous Articles, vol. IV, ed. L.Everett (Buffalo, Simon Burton, 1826, pág. 136). Según Frank Luther Mott, Christian Examiner era una publicación mensual única dentro del ámbito religioso norteamericano, no sólo por su exposición de la teología unitarista durante más de medio siglo, sino por la influencia de sus artículos críticos literarios, sociales, filosóficos y educativos (197). De hecho, para Mott, la gloria de esta revista se fundamenta en la imponente nómina de colaboradores literarios con los que contó, hecho que permite rastrear «las corrientes intelectuales de la época a través de sus páginas» (207). Fundada en 1813 con el título de Christian Disciple y el lema «Speaking the truth in love», pasó a conocerse con la nueva denominación de Christian Examiner a partir de 1824, cuando el historiador John Gorham Palfrey se puso al frente de la dirección. Entre las personalidades que la iniciaron destacan los unitaristas William Ellery Channing y Francis Parkman, cuyo propósito principal fue proporcionar un medio de expresión para Noah Worcester, quien unos años antes había perdido el púlpito en Thornton (New Hampshire), a causa de su defensa de la causa unitarista y que se convirtió en el director de la publicación. En 1822Ralph Waldo Emerson publicó su primera obra «Thoughts on the Religion of the Middle Ages» en Christian Examiner. <<

  


  
    [39] Éste es el segundo relato relacionado con un personaje secundario y comparte tema con el tercero y último que aparece en el capítulo XXIII sobre la esposa del señor Stephen Lee. Se trata de la imagen de la esposa borracha. Aparece aquí la madre beoda de los pequeños Jack y Mary. A pesar de que en la ficción antialcohólica suelen ser los hombres en su calidad de padres los que arrastran al infierno con ellos a su inocente e indefensa familia, en zonas urbanas de gran peligrosidad moral, como Nueva York, surge la mujer borracha como protagonista del drama (McArthur, 533). Si en esta literatura el padre borracho es el elemento que origina el desastre doméstico porque la esposa resta totalmente indefensa, ya que económicamente depende del marido y legalmente está unida a él, la imagen de la esposa/madre borracha es infinitamente más trágica. Por otra parte, como explica Andrea Ebel Brozyna, para los escritores antialcohólicos la embriaguez en las mujeres era moralmente más depravada y maligna que la intemperancia de los hombres (170). Lo terrible, sin embargo, era la facilidad con que las mujeres podían caer en el vicio. Ahora bien, contrariamente a lo que ocurre con el borracho, no existe posibilidad de redimir a la esposa y madre borracha. De hecho, tanto la madre de Jack y Mary como la señora Lee encontrarán la muerte. Esto es así porque la borracha «ha subvertido el orden moral y ha traicionado los papeles de esposa y madre que tiene asignados por la sociedad» (Brozyna, 171). De ahí que para una mujer que haya sido capaz de transgredir los límites que circunscriben este modelo piadoso femenino no exista ningún tipo de esperanza o paliativo condenatorio. A las madres borrachas se las despoja de todos los calificativos femeninos y se las convierte en monstruos depravados capaces de sacrificar a sus hijos por el deseo del alcohol. Según Brozyna, esta figura aparece como perversión del orden ideal en el que la madre está dispuesta a perder la vida por los hijos. Dado que los niños victorianos son personajes angélicos e inocentes, su destrucción por parte de una madre negligente y egoísta es vista como una crimen particularmente horroroso (171). Más aún, estas madres son, si cabe, aún más condenables porque no sólo cercenan de raíz la vida de los futuros ciudadanos de la nación, sino que les inculcan con su nefasto ejemplo unos principios perniciosos que pueden llevar a la larga a hacer tambalear los principios de la República. Mientras las mujeres toleran el sufrimiento y ejercen con su amor maternal una influencia benigna con su comportamiento y ejemplo, son admiradas como cruzadas destacadas en la batalla contra el vicio del alcohol. Ahora bien, de manera diferente a como ocurre con el esposo y padre, una vez que por culpa de la bebida cae del pedestal de la verdadera feminidad en que la sociedad la coloca, la borracha, débil física y espiritualmente, paradójicamente posee el poder de arrastrar consigo a su familia y, en última instancia, a la nación. Como manifiesta Brozyna, la influencia que puede ejercer la mujer es «un arma de doble filo: le puede hacer ganar los elogios más extraordinarios, pero también la condena más implacable» (173). <<

  


  
    [40] Versos 25-28 de «At Musing Hour» (The American Common-Place Book of Poetry, with Occasional Notes, ed. George B.Cheever, 1831, pág. 158). Este poema de Thomas Wells apareció también en el segundo volumen de la antología de Samuel Kettell, Specimens of American Poetry With Critical and Biographical Notices (3 vols., Boston, S.G. Goodrich And Co., 1829, pág. 366), donde se presentaba el siguiente resumen biográfico: «Wells es oriundo de Boston y en estos momentos es empleado en la oficina fiscal. Es conocido por el público desde hace algún tiempo por ser el autor de varias composiciones que han merecido variadas distinciones. En este poema y en otros, hace gala de su conocimiento de la poesía de autores del siglo pasado» (365). <<

  


  
    [41] Referencia a Génesis, 3, 1 y 3, 22, donde la serpiente es descrita como «el más astuto de los animales del campo que Yahveh Dios había hecho», pues es portadora de pecado, maldad y destrucción. Whitman, sin embargo, parece jugar con el doble sentido que el reptil posee en la Biblia, ya que también es asociado con la intemperancia en Proverbios, 23, 29-32: «¿Para quién las ⁄ “Desgracias”? […] Para los que se eternizan con el vino, los que van en busca de vinos mezclados. No mires el vino: ¡Qué buen color tiene!, ¡cómo brinca en la copa!, ¡qué bien entra! Pero, a la postre, como serpiente muerde, como víbora pica». La entrada de la serpiente en el paraíso de Franklin Evans traerá consigo la muerte para su esposa y una nueva recaída en el alcoholismo para él. De hecho, en 1828, uno de los famosos sermones del ministro presbiteriano Lyman Beecher sobre la intemperancia, «SermonI: The Nature and Occasions of Intemperance», arranca con la cita de Proverbios, 23, 29-35, que él califica de la siguiente manera: «He aquí una brillante descripción del pecado de la intemperancia» (Six Sermons on the Nature, Occasions, Signs, Evils, and Remedy of Intemperance, Nueva York, American Tract Society, 1833, pág. 5). Beecher popularizó el movimiento antialcohólico y la trascripción escrita de sus sermones llegó a más de 100 000 lectores en una época en que el periódico más importante del país gozaba de una tirada de 4500 copias (Appleby, 142). <<

  


  
    [42] Para Paul S. Boyer, más influyente que las predicaciones de los reformistas antialcohólicos fue el torrente de historias sensacionalistas que empezaron a ocupar las páginas de periódicos, revistas populares y novelas baratas de la época, puesto que los editores, impresores y novelistas descubrieron «el potencial comercial que encerraba el pecado dentro de un ambiente urbano» (71). El New York Herald, un diario de un centavo, fundado en 1835, y la National Police Gazette, establecida en 1845, ambos dirigidos por James Gordon Bennett, fueron las publicaciones más relevantes, según Boyer, en este campo. La cobertura de historias como la del asesinato de la joven prostituta Helen Jewett en 1836 y la violación y asesinato de Mary Rogers en 1841, una vendedora de tabaco cuyo cuerpo se encontró flotando en las aguas del río Hudson, estuvo marcada por «una imponente mezcla de información factual, insinuaciones impúdicas y reflexiones morales» (Boyer, 71). Joseph Holt Ingraham escribió Frank Rivers; or, The Dangers of Town, 1843 inspirada en el asesinato de Jewett. Entre los primeros cultivadores del género destacan Pierce Egan con Life in London (1821); luego Eugène Sue con Los misterios de París (1842) (que aparece en Inglaterra en noventa capítulos), y G. W. M. Reynolds, The Mysteries of London (1846). Es en estos años cuando aparece el género en Estados Unidos. Las novelas más populares y más leídas fueron The Mysteries and Miseries of New York (1848), de Ned Buntline; The Quaker City; or the Monks of Monk Hall (1844), Empire City (1850) y New York: Its Upper Ten and Lower Million (1853), las tres de George Lippard, y New York by Gaslight (1850), de George Foster. Según David S.Reynolds, existen diferencias entre el género en Inglaterra y Estados Unidos, porque la versión norteamericana apareció «con tintes más cargados de pesadilla y estilísticamente era más innovadora, principalmente porque el fervor socialista hacia la década de 1840 se había fundido con un fuerte emocionalismo evangélico y una agresividad republicana, elementos desconocidos en Europa» (1988: 82). <<

  


  
    [43] Primer párrafo de «Confessions of a Drunkard» de Charles Lamb (1775-1834). Whitman, sin embargo, omite el adjetivo que califica a los declamadores en el original del ensayista inglés: «sober declaimers». Lamb fue un reputado cultivador del género ensayístico, conocido por su magnífico carácter y sus extraordinarias dotes para la conversación. Amigo de Samuel T.Coleridge y Percy B.Shelley, entre otros, a finales del siglo XVIII  publicó la novela Rosamund Gray que no tuvo éxito. A principios del XIX  empezó a colaborar con su hermana Mary y juntos escribieron tres libros para la biblioteca juvenil de William Godwin, de entre los que destaca Tales from Shakespeare (1807), una adaptación para niños de las obras del dramaturgo inglés, que se aleja de las ideas ilustradas propuestas por Locke y Rousseau sobre la importancia del didactismo moral en la literatura infantil y abraza lo fantástico y lo sobrenatural. Mary, que era once años mayor que su hermano, sufría un trastorno mental y en 1796, en un ataque de locura, acuchilló a su madre causándole la muerte. Esta tragedia marcó la vida de los hermanos que siempre estuvo a merced de los paroxismos de la hermana y de las profundas depresiones del hermano, crisis que los empujaron a ingresos clínicos periódicos. Charles Lamb comenzó a publicar sus ensayos en London Magazine y los reunió en un primer volumen con el título de Essays of Elia (1823), y en otro segundo, en 1833, The Last Essays of Elia. «Confessions of a Drunkard» se publicó en siete versiones diferentes. El relato es una defensa de la incapacidad del borracho para enfrentarse a la vida, además de un ataque a los moralistas que predican, desde la seguridad de su abstinencia, sobre los males de la bebida y del tabaco. Como explica Bonnie Woodbery, la primera versión apareció en enero de 1813, en la revista Philanthropist; las siguientes aparecieron en 1814, en Some Enquiries into the Effects of Spirituous Liquors, un volumen compilado por Basil Montagu; en agosto de 1822 en London Magazine; en 1828, en los ensayos recogidos bajo el título de Elia; en 1835, en The Last Essays of Elia; en 1854, en Beacon Lights y, sin fecha concreta, en Charles Lamb’s Warning to Moderate Drinkers. De todas ellas, Lamb únicamente autorizó la publicación de Montagu y la que apareció en 1822 en London Magazine. Carey, Lea y Carey piratearon la edición de 1828 y la publicaron en Filadelfia. Si bien la crítica ha interpretado el contenido del ensayo desde un punto de vista biográfico que revela la vida psíquica y social de Lamb, para Woodbery, el significado del escrito depende tanto del contexto local como global en el que surgió cada versión, es decir, de los distintos discursos culturales que rodearon sus paulatinas apariciones (358). Woodbery estudia la versión pirateada en Estados Unidos de 1828, publicada con el título de Elia, Essays which have appeared under that signature in the «London Magazine», y que sería la que muy probablemente conocería Whitman, puesto que la colección, según esta estudiosa, ganó popularidad de inmediato y los editores sacaron una segunda edición. En junio de 1834, el norteamericano Nathaniel Parker Willis fue quien comunicó al propio Lamb la celebridad que «Confessions of a Drunkard» había alcanzado en Estados Unidos. Willis —otro nombre importante dentro del mundo de influencias culturales de Whitman y de quien éste citará algunos versos en el epígrafe que acompaña al capítulo XVI de Franklin Evans— era entonces corresponsal en Inglaterra de New York Mirror y se hallaba trabajando en su Pencillings by the Way (1835). En el segundo volumen de The Life of Charles Lamb (Londres, Methuen, 1921), su autor, EdwardV. Lucas, recoge el intercambio que se produjo entre Willis y Lamb, y cómo el periodista diría que el escritor, «roto como está y como ha de estar por necesidad, fuera lo que fuera años ha» (820), había sido lo mejor que había conocido de Londres durante su estancia en aquella capital. Para Woodbery, «este retrato compasivo sirve no sólo como ejemplo de la creciente popularidad de “Confessions”, sino también como muestra de cómo se concebían los estragos del alcohol, y de cómo la carga de la enfermedad de su hermana había hecho de Lamb hacia 1834 una persona “rota” que poco tenía que ver con lo que había sido en el pasado» (820). Si como explica Woodbery, «la idea de Willis es crucial a la hora de evaluar la recepción del ensayo cuando fue utilizado como ejemplo de la lucha de un escritor famoso contra el alcoholismo» (378), no sorprende que Whitman se hiciera eco del mismo en su novela. Ahora bien, si por una parte, el retrato interior del borracho y la lucha contra sí mismo que dibuja Lamb en la narración posee tintes más introspectivos que los abiertamente sociales de Franklin Evans, por otra, Whitman parece imitar el arranque del relato haciendo que su Franklin Evans, al igual que el narrador de Lamb, revelen ser los protagonistas del texto sólo después de los primeros párrafos introductorios y hayan seguido el camino de la perdición a causa de las malas compañías. <<

  


  
    [44] En el original «our thirsty south». Según el diccionario Webster de 1828, «thirsty» significaba «very dry; having no moisture; parched». Whitman, una vez más, recurre a la retórica bíblica puesto que se inspira aquí en Isaías, 35 7, donde se relata cómo el triunfo de Jerusalén conllevará grandes cambios: «… se trocará la tierra abrasada en estanque, y el país árido [thirsty] en manantial de aguas». Ahora bien, dado que dentro de la retórica antialcohólica cuando el adjetivo aparece calificando términos como «thirsty patrons» o «thirsty citizens» se refiere a los bebedores (sedientos de alcohol), la traducción al castellano ha de optar forzosamente por eliminar los ecos bíblicos. Los licores sureños a los que se refiere el protagonista son todos los relacionados con distintos tipos de whisky, como el bourbon, destilados a partir del maíz y no de la cebada como el whisky escocés. De hecho, la abundancia de maíz y la industria de destilación que se alzaba a su alrededor hacía que el whisky fuera muy barato (el galón a veinticinco centavos, es decir, menos de un cuarto del jornal de un artesano) y que nunca faltara (Tyrrell, 1982: 506).


    La historiografía sobre el arraigo y desarrollo de la reforma antialcohólica en el Sur de los Estados Unidos es muy polémica. Por una parte, algunos críticos la han visto como un movimiento paralelo al que se desarrolló en el Norte; otros, sin embargo, como una tentativa débil y poco efectiva. En 1982, Ian R.Tyrrell, por ejemplo, argumentaba que existieron algunas zonas en las que se arraigó el movimiento con fuerza, aunque sin la potencia del Norte, puesto que, a pesar de que el Sur contenía el 44% de la población nacional en 1831, sólo contó con un 8,5% de los juramentos de abstinencia realizados a las sociedades de intemperancia. Una de las razones de esta tendencia es el poco respaldo que obtuvo la reforma debido a sus afiliaciones con el abolicionismo. De ahí que los sureños antialcohólicos, a partir de 1833, se distanciaran de los alegatos antiesclavistas y proclamaran como único objetivo del movimiento la templanza. Esta posición bien explicaría el calificativo de «thirsty», «borrachín», que Whitman utiliza para describir el Sur. Por su parte, Holly Berkley Fletcher manifiesta que el movimiento antialcohólico se convirtió en una necesidad práctica para los sureños cuando hacia 1830 tomó fuerza el abolicionismo, la amenaza de la disolución de la esclavitud y el caos social. Esto es así porque el alcohol amenazaba con debilitar el poder patriarcal que era lo que articulaba la sociedad sureña. Si la bebida incapacitaba a los amos, los únicos en controlar y regular la estructura económica, política y social del Sur, el tejido racial de la región correría gran peligro. De ahí que las sociedades antialcohólicas sureñas atrajeran a un gran número de plantadores esclavistas a partir de la década de 1820 y 1830 (Fletcher, 27). Ahora bien, para Joe L.Coker, las argumentaciones que minimizan la importancia del movimiento de la intemperancia en el Sur no son suficientes porque, a pesar de que Tyrrell reconoce que la clase de los plantadores apoyaba la reforma, la mayoría de los antialcohólicos sureños pertenecían a las clases medias urbanas. Y es aquí dónde reside la razón. El antialcoholismo del Norte floreció en las zonas agrícolas que estaban sufriendo grandes transformaciones debidas a las nuevas formas que iba adquiriendo la economía de mercado, cambios que no se estaban dando en el Sur rural. A ello hay que añadir la diferencia en las claves económicas y fuerzas sociales presentes en el Norte y ausentes en el Sur de preguerra (21). De esta manera, la naturaleza preindustrial de la economía sureña, la resistencia de la mayoría agraria que había invertido en la comercialización de la destilación del grano de sus cosechas, además de una cultura que valoraba el consumo del alcohol, fueron los factores que hicieron que los reformistas antialcohólicos en el Sur no ejercieran tanta influencia social como los del Norte. Existen otros historiadores, sin embargo, que piensan de manera opuesta. Douglas W.Carlson, por ejemplo, destaca que a partir de 1831 todos los estados sureños contaban con sociedades antialcohólicas, que sus defensores, aunque en menor número, eran tan enérgicos como los norteños, y que de 1828 a 1831 se pasó de 10 a 339 sociedades. Carlson critica el paradigma de la modernización —la tesis defendida por Tyrrell de que la reforma norteña se desarrolló a partir de las necesidades de la clase burguesa en los primeros años de la modernización, industrialización y cambios de mercado— y rechaza la conclusión de que la inexistencia de estas fuerzas debilitara la intemperancia en el Sur. Este historiador destaca, además, un nuevo factor: la preeminencia de la motivación religiosa; por lo que argumenta que la existencia del movimiento antialcohólico antes de 1840 se debe a las iglesias evangélicas. Carlson analiza la retórica religiosa utilizada por los reformistas antialcohólicos sureños y llega a la conclusión de que esta literatura es indistinguible por su tono, contenido y objetivos de la norteña. Los sureños evangélicos defendieron el antialcoholismo utilizando las mismas constantes de optimismo, reforma y mejora social, siempre con las armas de la persuasión moral. Carlson defiende, al contrario que anteriores historiadores, que el antagonismo regional y la esclavitud no fueron decisivos a la hora de fundamentar la defensa del antialcoholismo en el Sur. Sólo con la implantación de medidas legales prohibicionistas a partir de la década de 1850 se diferenciarían las dos regiones. <<

  


  
    [45] Como ocurre al principio de este capítulo, Whitman vuelve sobre el ensayo de Charles Lamb «Confessions of a Drunkard» (1813). Lamb escribió la que sería la primera versión del texto a petición de un amigo para la serie Temperance Tracts. El título y algunos hechos de la vida de Lamb empujaron a muchos, en especial a sus contemporáneos, a considerar el ensayo como autobiográfico. Sin embargo, «a pesar de que los lectores se han empecinado en rastrear las huellas autobiográficas, Charles Lamb, como otros escritores románticos, construye un “confesante” a través del cual separa experiencia y narrativa» (Levin, 86). Según Gerald Monsman, «a pesar de que muchos de los que se confiesan ven que son directamente responsables de la culpa que sienten, para su consternación, descubren que lo extrínseco es también intrínseco, una tendencia de la propia constitución (Lamb, 292)» (Monsman, 545). En el texto, Lamb «da voz a sus propias dudas, miedos, penas y culpas al exteriorizar sus estados internos, un modo dramático de objetivizar lo interno, de separarse de su propio yo, que crea un doble que puede lamentarse ante el mundo y descargar sus amargas miserias. […] La confesión, en un principio efectuada con el fin de obtener la absolución del sacerdote, se convierte para Lamb en exorcismo psíquico terapéutico o catarsis derivada del mismo acto de escribir» (Monsman, 547).


    Whitman utiliza el texto de Lamb porque puede relacionarlo con los contenidos de las doctrinas washingtonianas y sus practicantes. De forma similar a la de éstos, el borracho de Lamb se dirige a los más débiles de carácter, a los más proclives a la disipación, desde su propia experiencia, una experiencia que, como la de los washingtonianos, precede a la articulación de la misma. La confesión del borracho de Lamb constituye así una advertencia especial: una descripción de la embriaguez por un borracho dirigida a otros borrachos. Por otra parte, este borracho también se distingue de los «sober declaimers» y «sturdy moralists», es decir, de aquellos primeros reformistas del sigloXIX que escribían sobre los estragos del alcohol y que querían interferir desde la distancia en vez de conocer a los sujetos a los que hablaban. Para Susan M.Levin, sin embargo, la confesión de Lamb parodia los textos de los utilitarios y los metodistas, mientras describe el terror y el valor de la embriaguez, una adicción que permite explorar el espacio autobiográfico (83). El texto es posible gracias a la bebida. De esta manera, «el borracho es una parte construida, más que un todo transparente» (85). Se entiende su verdad si se le considera en «el contexto de otras confesiones románticas en las que el autor se basa en la experiencia personal, convencionalmente considerada pecaminosa o inmoral, para autodefinirse» (85). Los confesantes románticos escriben desde el fondo de la propia culpa. Para Lamb, «beber connota una pérdida del control racional, ya que es capaz de ver su propia destrucción sin poder detenerla, y sentir que emana de él mismo» (Levin, 87). Sin embargo, de manera diferente a Franklin Evans, y a pesar de que el ensayo apareció en una revista que predicaba el utilitarismo, el borracho de Lamb dice que ningún remedio razonable surtirá efecto, que en su caso la reforma no puede ni empezar. De esta manera, «su confesión niega finalmente cualquier atisbo prometedor de cambio, y se retrata como caso perdido, ejemplo en la esperanza utilitarista de que así será útil a otros» (Levin, 90). Whitman recupera, sin embargo, la voluntad innata del americano Franklin. <<

  


  
    [46] Whitman inicia en este largo párrafo, en el que se apostrofa al lector, con una cita casi literal de varios párrafos de «Confessions of a Drunkard» de Charles Lamb, ensayo con el que también comienza este capítuloX. Lamb dice en el tercer párrafo: «O pause, thou sturdy moralist, thou person of stout nervers and a strong head, whose liver is happily untouched, and ere thy gorge riseth at the name whichI have written, first learn what the thing is; how much compassion, how much of human allowance, thou mayst virtuously mingle with thy disapprobation. Trample not on the ruins of a man […]» (293). Whitman reescribe lo anterior de la siguiente manera: «Oh, pause stern reverencer of duty, and have pity for a fellow creature’s weakness! I would ask, with the gentle Elia, that thou shouldst mingle compassion and human allowance with thy disapprobation. With him, too, I say, trample not on the ruins of man» (54). Elia era el pseudónimo que utilizó Charles Lamb como colaborador de London Magazine. A continuación, Whitman introduce el cuarto párrafo de «Confessions» casi de manera literal, pues cambia ligeramente la puntuación y retoca la última pregunta del mismo: «Thou sayest perhaps— Begin a reformation, and custom will make it easy. But what if the beginning be dreadful? The first steps, not like climbing a mountain, but going through fire? What if the whole system must undergo a change, violent as that which we conceive of the mutation of form in some insects? What if the process comparable to flaying alive, have to be endured? Is the weakness which sinks under such struggles, to be compared with the pertinacy which clings to vice, for itself and its gross appetites?». Lamb escribe en este final: «[…] confounded with the pertinacity which clings to other vices, which have induced no constitutional necessity, no engagement of the whole victim, body and soul?» (293). <<

  


  
    [47] De nuevo se refiere a Charles Lamb y a su «Confessions of a Drunkard» (1833). <<

  


  
    [48] Desde el inicio de este párrafo hasta este punto, Whitman cita literalmente el quinto párrafo de «Confessions of a Drunkard». A partir de aquí y hasta el final, el novelista se apropia de casi todas las palabras del séptimo párrafo de Lamb que dicen: «I believe that there are constitutions, robust heads and iron insides, whom scarce any excesses can hurt; whom brandy (I have seen them drink it like wine), at all events whom wine, taken in ever so plentiful measure, can do no worse injury to than just to muddle their faculties, perhaps never very pellucid. On them this discourse is wasted. They would but laugh at a weak brother, who, trying his strength with them, and coming off foiled from the contest, would fain persuade them that such agonistic exercises are dangerous. It is to a very different description of personsI speak. It is to the weak, the nervous; to those who feel the want of some artificial aid to raise their spirits in society and what is no more than the ordinary pitch of all around them without it. This is the secret of our drinking. Such must fly the convivial board in the first instance, if they do not mean to sell themselves for term of life» [en cursiva las palabras que aparecen literalmente en Franklin Evans]. Whitman dirá: «Many, perhaps, on whom liquor never produced powerful results, will here laugh at a weak brother, who, trying his strength and coming off foiled in the contest, would fain persuade them that such agonist exercises are dangerous. On them my remarks are wasted. It is to a very different description of personsI speak. It is to the weak the nervous; to those who feel the want of some artificial aid to raise their spirits in society to what is no more than the ordinary pitch of those around them. Such must fly the convivial glass in the first instance, if they do not wish to sell themselves, for their term of life, to misery» (55). <<

  


  
    [49] Christopher Castiglia y Glenn Hendler, en su introducción a la edición de 2007 de la novela, señalan que Whitman se muestra leal al público al que dedica la novela y que con ello se hace eco de la ética inspirada en la caridad cristiana por el prójimo, defendida por los washingtonianos (XLII). Ahora bien, esta preponderancia de lo moral sobre lo económico es, para Castiglia y Hendler, una contraética que tensa la relación entre el cambio y la reforma sociales, y que aparece ilustrada claramente en la corrección que Jean Downey llevó a cabo en su edición de la novela de 1967. En la frase: «Some must fly the convival class…» (tal y como ya aparecía en la edición de Emory Holloway, vol. 2, 1921, pág. 179), Downey inserta entre corchetes una posible errata: «Some must fly the convival [glass?]…» (55). La utilización de la palabra class por Whitman sugiere, para Castiglia y Hendler, que el escritor apunta hacia el surgimiento de «una clase de personas —los pobres— que son capaces de leer su afiliación como “clase” aparte de manera diferente». El hecho de que Downey sustituya la palabra class por glass y que sea la bebida el mal que hay que evitar refleja «cómo esos mismos “débiles” trasladan la importancia de la intemperancia económica al autocontrol que han de ejercer sobre sus mismos apetitos». «Este cambio», concluyen Castiglia y Hendler, «hace difícil comprender por qué los débiles sufren, en primer lugar, hambre» (XLII). Estos investigadores, sin embargo, no tienen en cuenta que Whitman está simplemente reescribiendo el texto de Lamb quien utiliza la expresión: «convivial board» (294), es decir, «la mesa del convivio». Lamb habla de la necesidad de los débiles de evitar esta mesa del convivio, es decir, el banquete de la disipación. Jean Downey acierta, pues, con su sugerencia. <<

  


  
    [50] Jay Grossman explica que los muchos movimientos de reforma, entre ellos el de la temperancia, compartían el interés por devolver la integridad al individuo en un intento de regenerar lo social y lo espiritual, puesto que partían de la creencia de que el cuerpo del individuo debía ser purificado como medio para conseguir la renovación del cuerpo político de la nación. En estos discursos, las imágenes del cuerpo esclavizado proporcionaban a los reformadores una analogía que les permitía comparar el estado psicológico y físico del ciudadano libre que, sin embargo, necesitaba invertir muchos esfuerzos para volver a conseguir la capacidad de autogobierno. La esclavitud es lo que proporciona fuerza al discurso antialcohólico para ganar adeptos y explicar sus propósitos (164). Como otros muchos autores antialcohólicos, Whitman describe el dominio que ejerce el alcohol sobre la voluntad del individuo como una especie de tiranía parecida a la de la esclavitud, puesto que en ambos casos el sujeto se ve privado de la capacidad de actuar como una criatura moralmente responsable (Walters, 128). <<

  


  
    [51] Éste es el primero de los relatos relacionados con personajes secundarios. Será el propio Franklin Evans quien relate la historia del maestro Fanning, un hombre que empieza a beber para no ser menos que los demás, lo que significa que «sus deseos democráticos se cumplirán de una forma terrible» (Dalke, 20). Lo pernicioso del caso, sin embargo, es el trato que recibe de su familia, puesto que el desamor, la falta de caridad que muestran hacia el hermano borracho será lo que le llevará a la perdición final. Whitman se vale, una vez más, de este exemplum para predicar las virtudes de la compasión, de la «cercanía» al prójimo y cómo la capacidad de empatía con los males del borracho pueden facilitarle el camino de la regeneración física e espiritual, tal y como declaraba la doctrina washingtoniana. <<

  


  
    [52] Ian R. Tyrrell explica que los granjeros de Nueva Inglaterra se convirtieron al antialcoholismo durante la década de 1850, pero que en la de 1830 todavía bebían sidra y que los trabajadores del campo la exigían para paliar la dureza de las labores (1982: 507). Joyce Appleby comenta que los momentos de la cosecha se asociaban irremediablemente con la bebida de licores (150). Por su parte, Masaru Okamoto explica cómo antes de la Revolución Industrial, en la sociedad rural norteamericana existía la costumbre de echar un traguito entre comidas, tradición conocida con el nombre de dram drinking, es decir, lo que hoy en día diríamos «tomarse un chupito». En los talleres y en las granjas se servían licores, tales como el ron, a los aprendices y mozos de labranza durante los momentos de descanso del día (60). Según John W.Frick, al whisky y al ron se les atribuían cualidades reparadoras que ayudaban con el trabajo rural o urbano (2003: 19), y el consumo de bebidas alcohólicas formaba parte de la vida comercial diaria norteamericana (2003: 21). <<

  


  
    [53] Estos versos no son anónimos como supone Whitman, puesto que en realidad componen la sexta y penúltima estrofa del poema «Who is My Neighbor?» de William Cutter, una pieza aparecida el sábado 9 de junio de 1838 en The Rural Repository, un periódico bimensual, publicado en Hudson, condado de Columbia, Nueva York (The Rural Repository Devoted to Polite Literature, vols. XIV-XV, William B.Stoddard, 1837-1838, pág. 204). <<

  


  
    [54] Se refiere a los castigos que sufrirán los condenados en el averno, según aparecen descritos en diversos momentos bíblicos, en especial, en el Apocalipsis. <<

  


  
    [55] Ha de referirse al río Este (East River), que conecta el puerto de Nueva York con el extremo sur y norte de Long Island. El río separa Long Island (incluyendo los condados de Queens y Brooklyn) de la isla de Manhattan y el Bronx del territorio continental. <<

  


  
    [56] El alcohol cambia el aspecto del individuo porque, como explican Glenn Hendler (132) y Holly B.Fletcher (26), entre otros, el descenso del borracho al infierno de la perversión etílica va acompañado de la pérdida de su identidad masculina como blanco. De ahí la peligrosa aproximación a lo rojo (indios) o cetrino (negros esclavos o libres). <<

  


  
    [57] Referencia al Salmo 22 (Sufrimiento y esperanza del justo), 7-9: «Y yo, gusano, que no hombre, vergüenza del vulgo, asco del pueblo, todos los que me ven de mí se mofan, tuercen los labios, menean la cabeza: “Se confió a Yahveh, ¡pues que él le libre, que le salve, puesto que le ama!”». <<

  


  
    [58] Referencia a Ezequiel, 14, 21. Uno de los cuatro terribles azotes (espada, hambre, bestias feroces y peste) que Yahveh manda contra Jerusalén. <<

  


  
    [59] La plaza Chatham recibió su nombre en honor a William Pitt el Viejo, conde de Chatham y primer ministro de Inglaterra antes de la Revolución americana. Hasta prácticamente la segunda década del sigloXIX, la plaza fue utilizada como mercado de ganado y otros distintos productos, para convertirse en centro de establecimientos de tatuajes, tabernas y otros de dudosa calaña que florecerían con más vigor en la vecindad de Five Points. <<

  


  
    [60] Mateo, 25, 40. <<

  


  
    [61] Principio de la quinta estrofa de «Crystal Clear», canción cuya letra es de Charles Thurder y música de Asa R.Trowbridge, incluida en The Canadian Musical Fountain: For Temperance Meetings, Bands of Hope, Temperance Conventions, Social Gatherings, Home Circle, & Compiled with Great Care from the Best Sources, C.W. Coaxes (Toronto [Canadá], James Campbell & Sons, 1874, págs. 16-17). <<

  


  
    [62] Cuando Whitman escribe «una espantosa visión producida por una mente enferma» parece inspirarse en la locura que embargará a Lady Macbeth. Benjamin Reiss explica que, durante las tres primeras décadas iniciales de la psiquiatría norteamericana, la figura que se citaba como autoridad indiscutible en el campo de los trastornos mentales o la locura era William Shakespeare. En las páginas de American Journal of Insanity (AJI) —el órgano oficial de esta incipiente ciencia— se publicaron, entre 1844 y 1864, no menos de trece artículos sobre las obras del dramaturgo, mientras que en otras publicaciones psiquiátricas se invocaba su nombre cuando se trataban cuestiones referentes a la diagnosis, nosología y tratamiento de la demencia (769). El trato que recibe Shakespeare a manos de los investigadores norteamericanos no es novedoso porque el origen de la tendencia se remonta a 1778, cuando un tal doctor Akenside aparece citado en la edición New Variorum de Hamlet como el primer galeno que afirma que «la locura de Hamlet se corresponde con la realidad». El propio Benjamin Rush, el doctor de Filadelfia que revolucionó la actitud hacia el alcoholismo, se disculpa en Medical Inquiries and Observations, upon Diseases of the Mind (1812) por sus frecuentes referencias a escritores clásicos y, en especial, a Shakespeare, tanto a la hora de diagnosticar y describir algunas enfermedades como de proporcionar curas para las mismas (Reiss, 771). <<

  


  
    [63] Versos de Emma C. Embury (1806-1863). Embury nació en Nueva York y se dedicó a la literatura infantil y a la poesía. Asimismo colaboró como articulista en algunas de las publicaciones periódicas más destacadas de la época, como la revista Mirror, aunque sus trabajos no solían ir firmados o aparecían con el pseudónimo de «Ianthe». Participó en el consejo de redacción de Godey’s Lady’s Book, Graham’s Magazine y The Ladies Companion. Fue muy conocida en los círculos literarios neoyorquinos por los célebres salones literarios que organizaba junto a Anne Lynch Botta, y a los que invitó a escritores como Edgar A.Poe y Frances Sargent L.Osgood. Estaba casada con Daniel Embury, presidente del Atlantic Bank de Brooklyn, quien, según reza en el prefacio de la colección de versos que Emma publicó con el título de Poems (1869), «apreciaba el talento especial de su esposa y la animaba a cultivarlo en todo lo que podía» (Walker, 78). Su desahogada posición económica le permitió dedicarse a la literatura como pasatiempo y no como carrera profesional. Su producción consta de los siguientes títulos: Guido: A Tale; Sketches from History and Other Poems (1828), Pictures of Early Life (1830); Constance Latimer: or, The Blind Girl, and Other Tales (1838); American Wild Flowers in Their Native Haunts (1845); Glimpses of Home Life: or, Causes and Consequences (1848), y The Waldorf Family: or, Grandfather’s Legend (1848). Su interés por la educación de las mujeres la llevó a pronunciar algunas conferencias sobre el tema, si bien estas actividades se vieron interrumpidas por una enfermedad que la postró en cama los últimos quince años de su vida. En 1846, Poe, en The Literati of New York City, dijo de ella que era una mujer encantadora y de gran ingenio y que sus mejores composiciones «muestran un grado de sofisticación sobre la vida y la literatura que suele faltar a las poetas de la época» («Emma Embury», The Works of Edgar Allan Poe, ed. Edmund C.Stedman y George E.Woodberry, Chicago, Stone & Kimball, 1894-1895, pág 91). Barbara Welter, sin embargo, censura los temas convencionales que trató, además del ensalzamiento que realizó de aquellos valores e ideas que más la limitaban como escritora (Dimity Convictions: The American Woman in the Nineteenth Century, Athens [Ohio], Ohio University Press, 1976, pág. 79). A pesar de que se la calificó con el título de la «Hemans norteamericana» —en referencia a la poeta Felicia Hemans, una de las autoras líricas más leídas de la época y símbolo de la excelencia femenina—, Embury escribió, según Cheryl Walker, muchos poemas sobre el sufrimiento en silencio y se mantuvo activa hasta caer enferma en 1848 (78). Admiradora de Madame Staël, sus ensayos, sin embargo, «revelan la combinación de independencia y conservadurismo característicos de las mujeres de su tiempo» (Walker, 79). The Poems of Emma C.Embury y Selected Prose Writings of Mrs. Emma C.Embury son dos volúmenes publicados póstumamente. Los versos que Whitman cita aquí no se encuentran recogidos en ninguno de sus dos libros de poemas. Jay Grossman destaca cómo este pasaje demuestra que «la esclavitud proporciona el lenguaje principal con el que el movimiento por la temperancia podía ganar adeptos y explicar sus propósitos» (164). <<

  


  
    [64] En Marcos, 16, 17-18, se lee: «Éstas son las señales que acompañarán a los que crean: en mi nombre expulsarán demonios, agarrarán serpientes en sus manos y aunque beban veneno no les hará daño». Asimismo, en Lucas, 10, 19: «Mirad, os he dado el poder de pisar sobre serpientes y escorpiones, y sobre todo poder del enemigo, y nada os podrá hacer daño». <<

  


  
    [65] Karen Halttunen explica cómo desde principios del sigloXIX el ir de visita a casa de parientes, amigos o conocidos era un ritual social de las clases medias y altas, estructurado alrededor de numerosas reglas y tradiciones. Entre los elementos principales del protocolo destacaba el uso de la tarjeta de visita, símbolo por excelencia del estatus social. Los caballeros siempre tenían a mano un buen montón para distribuir en cada reunión y, cuando visitaban a un amigo, era preceptivo entregar la tarjeta al criado o criada que abría la puerta, quien la depositaba sobre una bandeja para llevarla ante el señor o señora de la casa. En caso de no encontrarse en el domicilio, la tarjeta permanecía a la vista como señal de la visita. Lo mismo ocurría en caso de que la persona se hospedara en un hotel (1982: 63). <<

  


  
    [66] Versos pertenecientes a la novena estrofa de «The Dying Girl», poema escrito, según Sarah Josepha Hale, por una joven moribunda a su hermana y publicado en mayo de 1830 (The Ladies’s Magazine Conducted by Mrs. Sarah J.Hale, Boston, John Putnam, 1830, págs. 209-210). Fundada en Boston por el reverendo John L.Blake, ministro de la iglesia episcopal y director de la Cornhill School for Young Ladies, Ladies’s Magazine era una publicación enfocada a las mujeres que se propuso educar a las norteamericanas en todos los ámbitos de la vida. Conocida también como Ladies’s Magazine and Literary Gazette y luego como American Ladies Magazine, quería distinguirse de la Lady’s Magazine de Londres. De1827 a 1836 fue la primera revista dirigida por una mujer, Sarah J.Hale. En 1837 se fusionó con Lady’s Book and Magazine (Filadelfia) de Louis A.Godey. La nueva publicación recibió el nombre de Godey’s Lady’s Book y se trasladó a Filadelfia. Hale siguió al frente de la dirección hasta 1877 y la revista llegó a contar con más de 150 000 suscriptores, siendo la publicación más leída a nivel nacional durante el periodo anterior a la guerra civil (Okker, 1). Esta respetable y costosa revista tuvo entre sus colaboradores a celebridades como Washington Irving, Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe y Harriet Beecher Stowe, entre muchas otras. Hale, que estuvo cincuenta años al frente de la publicación, siempre se definió como «autora y directora», y consideró que el ser mujer le otorgaba un enorme poder y autoridad a la hora de difundir sus opiniones sobre moda, moralidad e ideales de domesticidad y feminidad victorianos. Desde su dirección la revista se apartó de las publicaciones más en boga de textos de literatura inglesa. Hale reivindicó temas relacionados directamente con la educación de las norteamericanas, las reformas sociales de cariz nacional y la literatura norteamericana original (Okker, 45). Como explica una de sus principales estudiosas, Patricia Okker, aunque la carrera de Hale, tanto por su duración como por la influencia que ejerció entre sus contemporáneos, es excepcional, sólo puede ser comprendida en toda su dimensión si se tiene en cuenta que se vio arropada por el impulso que la entrada de la mujer inyectó en el mundo editorial de las revistas en los años anteriores y posteriores a la guerra civil (4). Como curiosidad, es útil señalar que Matthew Warner Osborn, al explicar cómo el alcoholismo afectaba tanto a las clases sociales altas como a las más depauperadas, destaca el fallecimiento de Francis R.Godey, el hermano de Louis A.Godey, el propietario de Godey’s Lady’s Book, en 1836 a causa del alcoholismo (128). <<

  


  
    [67] Éste es el segundo relato insertado dentro del texto de la novela y es conocido como «La pequeña Jane», una narración que se integra dentro del grupo de narrativas antialcohólicas que tienen a los niños como protagonistas trágicos. El relato es narrado por el señor Marchion, quien será el hermano borracho de la heroína, ahora rehabilitado, feliz padre de familia y próspero ciudadano. Se trata de una «confesión secular» (Augst, 2007: 298) en el más puro estilo washingtoniano que subraya cómo este pecador impenitente no es ruin sino simplemente débil, y quien, víctima del demonio de la intemperancia, se reformará y volverá a su estado original de inocencia y de triunfo material terrero gracias a la conversión religiosa (Tyrrell, 172) que experimenta con el sacrificio de la hermana.


    Como explica William Breitenbach, los niños son una presencia poco sorprendente que atesta las páginas de la literatura antialcohólica. A los reformistas de preguerra les encantaba contrastar la pureza e inocencia de estas criaturas con la iniquidad y vileza de los padres u otros familiares borrachos. Además, los niños simbolizaban las esperanzas de los reformistas ante el futuro, puesto que representaban la generación que decidiría el triunfo o fracaso de sus esfuerzos. Lo más turbador del trato que reciben los niños en esta literatura antialcohólica es, sin embargo, el antagonismo con que los escritores suelen describir las relaciones entre padres e hijos, una hostilidad paterna y materna que puede acabar con la muerte del pequeño (69). Ahora bien, como indica Breitenbach, estos niños no sólo son víctimas de la violencia paterna, sino también de la brutalidad de la pobreza a la que, generalmente, el padre conduce a la familia. Por otra parte, los tratados más científicos basados en una medicina que comulgaba con el degeneracionismo advertían del posible daño genético que los progenitores borrachos podían llegar a perpetrar en sus vástagos inocentes, y el mal ejemplo que les proporcionaban y que podía conducirlos a la bebida. Según Breitenbach, «este tipo de violencia paternal insidiosa acarreaba unas consecuencias más devastadoras en los hijos que las palizas y los crueles golpes» (70). Los niños son, pues, las primeras víctimas del alcoholismo y del borracho. Como indica Judith N.McArthur, «el tema de la pobreza y del sufrimiento se mezcla con lo religioso en una combinación que contiene amplias resonancias dentro de una cultura empapada en moralidad evangélica. Los gozos puros y celestiales que depara el hogar se contrastan con la tentación satánica que desprende la taberna, y los niños se convierten entonces en ángeles redentores que indican cuál es el camino hacia la bondad y el bien» (538). Estos niños tienen la capacidad de recuperar a sus padres, de apartarlos de las fauces del mal y llevarlos hacia la salvación a través de su propio martirilogio, es decir, su muerte. De la misma manera que en la ficción esclavista de La cabaña del tío Tom, su protagonista, la pequeña Eva, purga la culpa familiar con su muerte, la pequeña Jane de Franklin Evans también se convierte en «el Cordero de Dios» (McArthur, 539) con cuyo sacrificio salva de sus propios pecados al hermano borracho Mike, apartado hasta ese momento del verdadero camino de la rectitud. La muerte de la pequeña Jane conmueve al lector y subraya el triunfo melodramático de la virtud recuperada del hermano rehabilitado, el señor Marchion. Como todos los otros pequeños que pululan por las páginas de la ficción antialcohólica, Jane encontrará su recompensa en el cielo, mientras que en la tierra sus familiares recuperan el camino de la bondad gracias a su sacrificio (McArthur, 539). <<

  


  
    [68] Emory Holloway explica que Whitman volvió a publicar este relato con el título de «Little Jane» en el periódico de Brooklyn Daily Eagle el 7 de diciembre de 1846, cuando estuvo al frente de la publicación, y en 1882 en Specimen Days and Collect by Walt Whitman (Filadelfia, Rees, Welsh & Co.), sin que en ninguna de las dos ocasiones se mencionara que ya había aparecido con anterioridad. «Little Jane» y «The Death of Wind-Foot» se omitieron de la tercera versión de Franklin Evans que apareció por entregas en el Daily Eagle, con el título de Fortunes of a Country-Boy; Incidents in Town and His Adventures at the South, entre el 16 y 30 de noviembre de 1846 (1921, II, pág. 181). <<

  


  
    [69] Capítulo IX «A Night Steamer on the Potomac River. Virginia Road, and a Black Driver. Richmond. Baltimore. The Harrisburg Mail, And a Glimpse of the City. Canal Boat», de American Notes for General Circulation de Charles Dickens, 1842 (ed. Patricia Ingham, Nueva York, Penguin, 2000, pág. 153). En este libro Dickens relata el primer viaje que realizó a Estados Unidos y Canadá de enero a junio de 1842. Su segundo viaje tuvo lugar en 1867. El escritor inglés observa ambas sociedades y critica sus progresos. Entre las costumbres y maneras que son diana de su mordacidad destacan la de mascar y escupir tabaco, las distintas hablas rurales de los norteamericanos, la inexistencia de un sistema de protección de derechos de autor y el sistema esclavista. <<

  


  
    [70] La American Temperance Society (1826), formada por miembros de denominaciones evangélicas y dirigentes relacionados con el incipiente capitalismo y la política, intentó atraer a un número de miembros lo más amplio posible, defendiendo una cuota de suscripción asequible y la firma de lo que se denominó «un compromiso de abstinencia parcial», es decir, permisivo respecto a las bebidas fermentadas (vino y cerveza). <<

  


  
    [71] Ian R. Tyrrell explica por qué los grupos que eran numéricamente más importantes, políticamente más poderosos y socialmente más prestigiosos en el Sur mostraron tan poco interés en la cruzada antialcohólica. Estos grupos estaban compuestos de granjeros, blancos pobres y la elite de los plantadores. Los reformistas de la región se quejaban de que la causa languidecía porque «las clases mejores» no les prestaban apoyo con lo que el antialcoholismo no se convertía en un tema socialmente respetable… Los investigadores están de acuerdo en que el alcohol era la regla más que la excepción en la plantación, si bien como subrayan historiadores como Eugene D.Genovese, los esclavos se comportaban de una manera más cauta y bebían menos que los amos (Roll, Jordan, Roll: The World the Slaves Made, Nueva York, 1974, págs. 641-646). En realidad, existían controles legales y extralegales sobre la bebida de los esclavos, pero no sobre la manera de beber de los plantadores. Este hecho se encuentra corroborado en los muchos textos escritos por viajeros que documentan la generosa cantidad de vino y licores que se consumía en la mesa de la elite sureña. Para Tyrrell, la estructura de la sociedad esclavista y las aspiraciones de los plantadores como clase social presentaban obstáculos importantes a la hora de adscribirse a la reforma antialcohólica en el Sur. La clase de los hacendados se esforzó por crear una visión del mundo y una imagen de sí mismos que desmintiera sus orígenes y enmascarara el carácter explotador y comercial del sistema económico sureño. Este proceso llevaba consigo la creación de una ética paternalista hacia los esclavos otros grupos sociales inferiores al tiempo que cultivaba la imagen del plantador como caballero. Se esperaba que el caballero sureño fuera hospitalario y cordial, cualidades éstas que no eran compatibles con el pleno compromiso y entrega a la abstinencia total exigida por las sociedades antialcohólicas. La bebida como elemento esencial de las reuniones sociales era fundamental en la vida de los terratenientes sureños. La tendencia de los plantadores a la bebida formaba parte, además, de una ética social mucho más amplia, puesto que defendían un código de honor y unas aspiraciones de lujo, comodidad y buena vida que eran antitéticas a los ideales de abstinencia (1982: 501-503). <<

  


  
    [72] Versos de la segunda y tercera estrofas del poema de cuatro estrofas «Look not upon the Wine when it is red» de Nathaniel Parker Willis (1806-1867) (The American Common-Place Book of Poetry, with Occasional Notes, ed. George B.Cheever, 1831, pág. 224). El poema se publicó el miércoles 24 de marzo de 1830 en el Adams Sentinel. En 1894 apareció en la colección Prose and Verse with Notes. Dedicated to American Youth (Nueva York y Boston, Silver, Burdette and Co., 1894, pág. 297) y fue inspiración para dos himnos religiosos: «Look Not upon the Wine» (música de David Stiles Hakes) y «Look Stiles Hakes» y «Look Not on the Wine Cup Bright» (música del reverendo Henri Abraham Cesar Malan) (C.H. Woodman, The Advent Christian Hymnal with Tunes, Boston, The Advent Christian Publication Society, 1894, págs. 378-379 y 933-934). Nathaniel Parker Willis era hermano de la reputada escritora Fanny Fern (Sara Payson Willis), y fue poeta, dramaturgo, novelista y fundador de la American Monthly Magazine (1829-1831), además de colaborador del New York Mirror. Según Gay Wilson Allen, Whitman escribió para el Mirror de Willis y George P.Morris durante tres semanas del mes de octubre de 1844 (65). Resulta curioso señalar que Willis era conocido como «el D’Orsay americano», debido a sus gustos por la moda y el dandismo. James Fenimore Cooper decía de él que era «un norteamericano con máscara de europeo» (Tome, 2004: 99), razón por la que representa el ideal contrario de masculinidad que Whitman defiende en la novela. <<

  


  
    [73] El diccionario Webster, en su versión de 1828, define así el término creole («criollo»): «In the West Indies and Spanish America, a native of those countries descended from European ancestors». En la versión de 1913 ampliará sustancialmente la definición: «One born of European parents in the American colonies of France or Spain or in the States which were once such colonies, esp. a person of French or Spanish descent, who is a native inhabitant of Louisiana, or one of the States adjoining, bordering on the Gulf of Mexico». Whitman, sin embargo, lo utiliza con la acepción implícita de color, es decir, como «creole negro», término que se utilizaba en las Antillas inglesas para distinguir a los negros nacidos en las islas y diferenciarlos de aquellos que habían sido llevados de África como esclavos. <<

  


  
    [74] Leslie A. Fiedler dice respecto al contraste simbólico que aparece en la descripción de las protagonistas de esta parte, Margaret y la señora Conway, las «dama de tez oscura y de tez blanca», que «a lo largo de la historia de la novela norteamericana siempre han aparecido juntas la dama morena y la rubia. La primera es personalización siniestra de la sexualidad que se le niega a la de piel blanca como la nieve» (296). De hecho, «la criolla Margaret y la señora Conway» son reflejo de esta convención, personajes que «irrumpen bruscamente y sin venir a cuento en la novela antialcohólica de Whitman» (263). <<

  


  
    [75] Whitman utiliza el verbo imbibe. Según el diccionario Webster, en la edición de 1828, el término significa lo siguiente: «1. To drink in; to absorb; as, a dry or porous body imbibes a fluid; a sponge imbibes moisture. 2. To receive or admit into the mind and retain; as, to imbibe principles; to imbibe errors. Imbibing in the mind always implies retention, at least for a time». Whitman utiliza algunas palabras en las que uno de sus significados está relacionado con campo semántico de la bebida. <<

  


  
    [76] Whitman utiliza aquí la palabra obfusticated, que escribe en cursiva, aunque no es la primera vez en el texto que recalca de esta manera algún vocablo. El término ha sido objeto de comentarios por varios estudiosos del poeta que, sin embargo, llegan a conclusiones erróneas. En primer lugar, Emory Holloway, en su edición del texto, corrige entre corchetes lo que a su parecer es un errata de Whitman: «obfusticated [obfuscated]» (187). Y, en segundo lugar, Karen Sanchez Eppler considera que es un término que acuña por primera vez Whitman y con el que une «borrachera con mestizaje» con el fin de «ennegrecer» a Evans. Además de evocar la negritud, este aparente neologismo whitmaniano recuerda «la naturaleza corporal de la autoridad de la plantación, ya que el término que parece haberse suprimido entre el existente “obfuscate” y el inventado “obfusticate” es “fusticate”», manifiesta Sanchez Eppler (1989: 929). Por su parte, el diccionario Webster, en edición de 1828, explica el verbo transitivo obfuscate de la siguiente forma: «[L. ob and fusco, to obscure.] To darken; to obscure». Sin embargo, es el historiador de la lengua inglesa Juan José Calvo García de Leonardo quien, en comunicación personal, arroja verdadera luz al significado del término utilizado por Whitman. Con la siempre prodigiosa erudición que lo caracteriza, Calvo nos explica que obfuscate existe desde el siglo XVII como variante de «offuscate» y con el mismo sentido. Ahora bien, dado que el Oxford English Dictionary no recoge el término «obfusticate», podría tratarse de lo que Calvo denomina un lusus auctoris, es decir, una chirigota de Whitman; o un lapsus typii, es decir, un error de imprenta (como parece entender Holloway); un blend o neologismo (hapaxlegomenon), o un término de argot o germanía. En consecuencia, podríamos traducir, «obfusticated» por «obfustigado». Pero esto, sin embargo, no sería lo correcto porque el diccionario de Eric Partridge de Historical Slang nos descubre el verdadero significado del término: «obfuscated; obfusticated. Drunk; colloquial from ca. 1855; obsolete». Es decir, que Whitman, contrariamente a lo que pudiera suponerse, utiliza un término existente en su tiempo que significa «borracho». Calvo nos propone generosamente su traducción, que adoptamos aquí, «ofuscardado», por la asociación impropia del original con fustigate y el coloquialismo cardar, «darle una paliza a alguien». <<

  


  
    [77] Otelo: el moro de Venecia, acto III, escena III, vv.267-269, traducción del profesor y reconocido traductor argentino Rolando Costa Picazo (Buenos Aires, Colihue, 2008). <<

  


  
    [78] En el original el adjetivo es swarthy y recordamos que Whitman ya lo ha utilizado en el capítulo 7 (piel cetrina), siempre relacionado con el Sur, lugar de oscuridad y negritud. <<

  


  
    [79] La figura de la coquette —que Whitman escribe «coquet»— aparece en la literatura cuando surge la novela rosa, coincidiendo asimismo con la eclosión de las mujeres escritoras en la Francia del sigloXVII y, con posterioridad, en la Inglaterra delXVIII. Como explica Natasha Sajé, la coquette, haciendo honor al origen etimológico del animal con el que se la designa, no es totalmente humana y su maldad innata obedece a su carencia de conciencia y alma. Se trata de una mujer que obtiene poder sobre los demás gracias a sus artes, es decir, a sus dotes de manipulación verbal y a su artificiosidad corporal y gestual. A pesar de que en apariencia despliega una gran pasividad y sumisión, en realidad hace gala de una voluntad de poder únicamente propia de los hombres (161). En Estados Unidos, después de la Independencia y con la entronización de la institución matrimonial como ideal a imitar por otras instituciones políticas y sociales, la elección de la esposa, al igual que la del esposo honorable, reviste gran preponderancia en la cultura de la época, por lo que la coquette se transforma en una criatura peligrosa que hay que evitar a toda costa puesto que es el negativo de las virtudes republicanas. El nombre pasa a ser sinónimo de lujuria, vicio y engaño, y su presencia en cualquier ficción hace esperar, casi sin ninguna excepción, un final trágico (Lewis, 697). Conviene recordar que uno de los best-sellers de la narrativa norteamericana entre 1824 y 1828 fue The Coquette or, The History of Eliza Wharton, una novela epistolar de Hannah Webster Foster (1758-1840) que apareció de forma anónima en 1797, y de la que se desconoció el nombre real de la autora hasta 1866, veintiséis años después de su fallecimiento. La obra recreaba la muerte de una mujer de la clase alta de Connecticut tras haber sido seducida por un libertino y haber dado a luz a un hijo ilegítimo en una taberna de postas. Es curioso que el nombre de la dama real en la que se basaba la narración fuera Elizabeth Whitman (1752-1788). Aquí el término se traduce por la palabra cocotte, que en el sigloXIX se utilizaba para designar a la coquette, en el sentido de mujer de mala vida. Vicente Blasco Ibáñez utiliza esta palabra en su novela antialcohólica La bodega para designar a Mercedes, la hija del marqués de San Dionisio. <<

  


  
    [80] En el original Whitman utiliza el verbo steep («I felt myself steeped in the extasy of passion»). Según el diccionario Webster, en la edición de 1828, este verbo significa lo siguiente: «STEEP, v.t. [probably formed on the root of dip.] To soak in a liquid; to macerate; to imbue; to keep any thing in a liquid till it has thoroughly imbibed it, or till the liquor has extracted the essential qualities of the substance. Thus cloth is steeped in lye or other liquid in bleaching or dyeing. But plants and drugs are steeped in water, wine and the like, for the purpose of tincturing the liquid with their qualities». Como en ejemplos anteriores, Whitman recalca el significado figurativo del término relacionado con el campo semántico de la bebida. <<

  


  
    [81] Versos 9-12 del poema «Thanatopsis», de William Cullen Bryant, escrito hacia 1811 y publicado en North American Review en 1817. Existen varios estudios que analizan la relación e influencia entre Whitman y Bryant. Así, por ejemplo, Kenneth M.Price destaca que el primer poema que Whitman publicó «Our Future Lot» recuerda algunos versos e imágenes de «Thanatopsis» (Whitman and Tradition: The Poet in His Century, New Haven, Yale University Press, 1990, págs. 56-57). Christopher Beach señala, por su parte, que es muy posible que Whitman conociera los poemas de Bryant hacia 1832 o 1833, cuando trabajaba en el Long Island Patriot. Hacia 1841-1842, Whitman había publicado ya algunas narraciones en Democratic Review, la misma revista en la que publicaba el reconocido poeta, y colaboraría con algunos poemas y relatos en Evening Post, el periódico que dirigía Bryant, hacia 1850-1851. Por otra parte, Bryant fue para Whitman el modelo de poeta y periodista triunfador y comprometido socialmente al que él aspiraba parecerse (45). <<

  


  
    [82] Es muy posible que Whitman se inspire aquí en la epidemia de fiebre amarilla que azotó Estados Unidos y, con especial virulencia, los estados sureños en 1841. Más adelante en este mismo capítulo XIX, dirá explícitamente que se trata de una horrid fever. La imagen que dibuja de un Sur en el que la atmósfera propicia en parte lo que se puede entender como un azote bíblico se remonta a los prejuicios que desde la época colonial revestían las características climáticas de la región. Karen Ordahl Kupperman explica la ansiedad que producían los climas cálidos en los ingleses, acostumbrados a temperaturas moderadas, y cómo el calor excesivo era considerado como una de las fuentes principales de enfermedades, pestilencias, fiebres y calenturas. La aparición durante los veranos de la fiebre amarilla, causante de extraordinaria mortandad entre los europeos que se asentaron en el Sur durante el sigloXVIII, fue corroborando la idea de que el calor era el origen de esta epidemia devastadora, hecho que llevó a la plena aceptación del ambientalismo médico en la época hasta finales del sigloXIX y principios delXX, cuando se descubrió la teoría de los gérmenes y los modos de trasmisión debidos especialmente a la existencia del mosquito Aedes aegypti (237). <<

  


  
    [83] Como explica Karen Ordahl Kupperman respecto a los prejuicios que rodeaban los puntos cardinales, la procedencia norteña de la señora Conway la hace irremediablemente más susceptible a la epidemia, puesto que tanto su fisiología como su psicología no se hallaban preparadas para enfrentarse a las nuevas condiciones ambientales de esta región sureña (213-214). <<

  


  
    [84] Primera estrofa del poema «A Castle in the Air» de Levi Frisbie (1783-1822). En cursiva se han traducido los fragmentos omitidos por Whitman, que son, para el primer verso, «sort of wife»; y para el cuarto, «with form so light» (The Poets and Poetry of America: To the Middle of the Nineteenth Century, ed. Rufus W.Griswold, Filadelfia, A.Hart, Late Carey & Hart, 1852, pág. 83). Levi Frisbie, hijo del teólogo, clérigo y misionero entre los indios Levi Frisbie (1748-1806), empezó a trabajar como profesor de latín en Harvard en 1805, y en 1817 empezó a dar clases de religión, filosofía y política. Sus escritos fueron recopilados y publicados por su amigo y colega, Andrew Norton. «A Castle in the Air» fue su composición poética más conocida. <<

  


  
    [85] Según Emory Holloway, este motivo de la ensoñación o trance había sido utilizado por Whitman con anterioridad, y existe una conexión psicológica evidente entre estos sueños tempranos y los trances de inspiración mística que surgen por primera vez en el Notebook de 1847 y más tarde en la primera edición de Leaves of Grass (1921, I, pág. 201). <<

  


  
    [86] Según Thomas Brasher, este episodio que cuenta el sueño de Franklin Evans (capítulo XX) había aparecido por primera vez como relato con el título de «The Last of the Sacred Army», en marzo de 1842 en Democratic Review, y volvería a publicarse sin ningún cambio en la misma publicación en noviembre de 1851 (95). <<

  


  
    [87] La Serpiente, el diablo, está representada como la tentadora, la seductora, la engañadora. Véase Génesis, 3, 1-4. <<

  


  
    [88] Whitman recrea aquí, en primer lugar, los desfiles que organizaban los washingtonianos el 4 de julio. Según Holly Berkley Fletcher, este día representaba su fiesta grande porque celebraban no sólo la independencia de la nación sino también la suya propia del alcohol. Como explica Charles J.G. Griffin, el 4 de julio de 1841, los washingtonianos publicaron «A Second Declaration of Independence», donde se condenaba al rey Alcohol, se hacía un compromiso por el agua, la abstinencia y la causa de la humanidad (72). Los exalcohólicos washingtonianos exhibían asimismo el agradecimiento que sentían y la dependencia que les unía hacia las mujeres de la organización, las martha washingtonianas, por lo que es necesario destacar el papel tan significativo que éstas ejercieron a la hora de establecer unos parámetros de masculinidad relacionados con la abstinencia por los que se rigió la clase trabajadora (Fletcher, 36). El30 de marzo de 1842, Whitman publicó un artículo en el Aurora en el que describía con gran entusiasmo otro festival celebrado por los washingtonianos al que había asistido «un gran número de ciudadanos, antes hombres dominados por la bebida, pero ahora miembros meritorios de la sociedad» (cit. Reynolds, 1996: 93). Por otra parte y más concretamente, Whitman parece inspirarse aquí en el desfile que inauguró la puesta en marcha del acueducto de Croton el 14 de octubre de 1842, un mes antes de publicarse Franklin Evans, puesto que fue un acontecimiento que revistió una extraordinaria importancia para el movimiento antialcohólico. El historiador Sean Wilentz explica cómo los washingtonianos se podían pasar la semana participando y realizando actividades antialcohólicas en tiendas, conciertos, salas de lectura y viajes. La apoteósica inauguración del acueducto de Croton fue la oportunidad perfecta para «exhibir esta cultura por todo lo alto, desfilar con los colores de la templanza y revivir las antiguas procesiones en honor de las cualidades reconstituyentes del agua». De ahí que, para Wilentz, los washingtonianos, más que colaborar en el movimiento reformista, lo que realmente hicieron fue construir una réplica de la república del barrio de Bowery, pero sin el alcohol (310). Por su parte, John Marsh, director del Journal of the American Temperance Union, recordaría en su Temperance Recollections que aquel 14 de octubre los vecinos de Nueva York dieron la bienvenida al agua del Croton y sintieron que aquel acontecimiento «revestía una gran importancia para el antialcoholismo»: «Una enorme muchedumbre de defensores de la temperancia marchó en las distintas procesiones civiles, militares y de bomberos de la urbe, acompañada por los miembros de numerosas organizaciones antialcohólicas que salieron a la calle con sus estandartes y enseñas para abrazar a la recién llegada agua» (96). Véase también, Edwin G.Burrows y Mike Wallace (625-628) para la significación simbólica del acueducto como hito en la lucha antialcohólica. Finalmente, según explica Emory Holloway, existe un artículo firmado por Whitman el 28 de junio de 1851, «A Plea for Water», publicado en el Brooklyn Daily, donde se enorgullece de los esfuerzos que el vecindario ha llevado a cabo con el fin de asegurar un sistema de agua potable (vol. I, págs. 254-255). <<

  


  
    [89] Esta figura alegórica recuerda claramente a la carta 14 del Tarot, la Templanza, y forma parte de los arcanos mayores (el Loco, el Emperador, el Papa, los Enamorados, la Rueda de la Fortuna, la Fuerza, la Justicia, la Luna, el Sol, el Carro, el Ermitaño, el Colgado, la Muerte, la Torre y el Juicio Final). La carta 14 está representada por una mujer alada, puesto que se la relaciona con los ángeles, y vierte líquido, agua, de un jarrón a otro. Su aparición más temprana está localizada en los Sermones de Ludo Cum Aliis, manuscrito anónimo, fechado entre 1450 y 1480, donde recibe el nombre de Temperantia. <<

  


  
    [90] Referencia a Apocalipsis, 12, 1-3, 9 (Visión de la Mujer y el Dragón): «Una gran señal apareció en el cielo: una Mujer, vestida del sol, con la luna bajo sus pies, y una corona de doce estrellas sobre su cabeza; está encinta, y grita con los dolores del parto y con el tormento de dar a luz. Y apareció otra señal en el cielo: un gran Dragón rojo, con siete cabezas y diez cuernos, y sobre sus cabezas siete diademas… Y fue arrojado el gran Dragón, la Serpiente antigua, el llamado Diablo y Satanás, el seductor del mundo entero». La Mujer representa al pueblo santo de los tiempos mesiánicos, a la Iglesia que lucha, a María, la nueva Eva, la hija de Sión que trajo al mundo al Mesías. Asimismo, el diablo aparece en esta parte de la Biblia representado como bestia o dragón. <<

  


  
    [91] Referencia a las asociaciones contra la intemperancia denominadas «Cold Water Armies», es decir, los ejércitos de los cruzados antialcohólicos. <<

  


  
    [92] Entre otros, Glenn Hendler explica que «la representación del borracho con cara enrojecida y abotargada, tanto en la literatura antialcohólica como en los discursos pronunciados en las reuniones de vivencias, lo convertían en la figura que con mayor precisión personifica en la ficción y en la vida de preguerra al sujeto esclavizado, si exceptuamos al propio esclavo negro con el que se le compara» (127). Para un estudio que equipara la reforma antialcohólica con la antiesclavista, véase Dan McKanan, quien subraya cómo ambos movimientos fueron impulsados por el interés económico y la identificación sentimental (102). <<

  


  
    [93] Siguiendo la argumentación de William Breitenbach y siendo Whitman hijo de padre de la generación revolucionaria, es posible interpretar el sueño de Franklin Evans como un intento, por parte de los washingtonianos, de superar con creces el legado de la generación de la Revolución. Según este crítico, los Padres Revolucionarios estaban presentes como figuras fantasmales en la América de la primera mitad delXIX (76). Estos hombres les habían dejado el listón muy alto y la magnificencia de sus logros hacía peligrar la de los suyos propios. El intenso nacionalismo de Whitman, unido a la causa antialcohólica y su defensa a ultranza de la democracia, le lleva a probar que también los reformistas washingtonianos tenían un papel importante que desempeñar en la historia de la nación. La solución que adopta para equilibrar estos sentimientos es retratar el movimiento iniciado por los washingtonianos como si fuera una revolución en paralelo. De esta manera, en el sueño, al comparar su revolución y triunfo morales con la política de los padres revolucionarios, Whitman emplaza la reforma antialcohólica washingtoniana dentro de lo que Breitenbach denomina «una tradición heroica» (78) y ésta pasa a ser una segunda Revolución, más importante, si cabe, que la independencia norteamericana de Gran Bretaña, porque regenera moralmente la nación. <<

  


  
    [94] Macbeth, acto II, escenaI, vv.56-60, traducción del Instituto Shakespeare (Madrid, SGEL, 1982). <<

  


  
    [95] El adjetivo «nauseous» que utiliza Whitman es posible que connote el uso de bebidas alcohólicas en la preparación del brebaje medicinal. Según Masaru Okamoto, cuando se inició el movimiento antialcohólico a principios del sigloXIX, fueron muchos los médicos que no se unieron a la reforma y que continuaron haciendo uso del licor como medicina y como bebida de consumo diario. Durante mucho tiempo coincidieron con la opinión de los dirigentes religiosos al defender que la embriaguez era un mal que sólo afectaba a los degenerados de débil voluntad (76). Joyce Appleby, además, explica que la ciudad de Nueva York de la década de 1830 contaba con un 40% de galenos borrachos (154). <<

  


  
    [96] Macbeth, acto I, escena VII, vv.10-12, traducción del Instituto Shakespeare (Madrid, SGEL, 1982). <<

  


  
    [97] Esta escena del monólogo de Margaret se inspira en Macbeth, acto 5, escenaI, vv.66-68. Se trata del momento en que, sonámbula, Lady Macbeth se enfrenta con sus remordimientos por haber asesinado a Duncan e intenta quitarse las imaginarias manchas de sangre de las manos. Margaret, contrariamente a este personaje pero al igual que Macbeth, sí ve al fantasma de su víctima. El último parlamento de Lady Macbeth: «Vamos, venid, venid, / venid, dadme la mano. Lo que se hizo no puede deshacerse. / ¡Al lecho, al lecho, al lecho!» (trad. Instituto Shakespeare, op.cit.), parece hacerse eco en las postreras palabras de Margaret: «Why, how long she sleeps! She shall sleep longer, though, and deeper, after tonight. Softly! Softly! Softly!». Lady Macbeth como Margaret se encuentra: «No tan enferma, mi señor / como atormentada por fantasías incesantes / que no le permiten descansar», tal y como diagnosticará el Doctor en Macbeth (acto 5, escena III, vv.37-39: «Not so sick, my lord, / As she is troubled with thick coming fancies, / That keep her from her rest»). La popularidad de esta obra de Shakespeare en los escenarios norteamericanos fue extraordinaria y resulta curioso que fuera Charlotte Cushman, la actriz preferida de Whitman, quien hubiera debutado en el papel de Lady Macbeth en 1836, una actuación que fue perfeccionando con los años. De hecho, cuando el actor shakespeareano británico William Charles Macready escenificó la tragedia en Nueva York en 1843, pidió a Cushman que interpretara la parte de Lady Macbeth tanto en esa ciudad como en Boston (Vaughan, 26). <<

  


  
    [98] «Water versus Alcohol», en Washingtonian Pocket Companion: Containing a Choice Collection of Temperance Hymns, Songs, &c.; With Music; Arranged by W.Frederick Gould; Also, Brief Directions for Commencing, Organizing, and Conducting the Meetings of Washingtonian Temperance Societies; And for the Private Action of Washingtonians, ed. A.B. Grosh, Utica (Nueva York), B.S. Merrell, 1842, págs. 58-60. Ésta es la segunda vez en la novela que Whitman recurre a este volumen. Con anterioridad había iniciado el capítulo IV y ahora el XXIII. Según Milton A.Maxwell, sobre la organización y procedimientos de los washingtonianos, el lugar donde mejor se encuentran explicados es en este volumen publicado en 1842, cuyo autor fue Aaron Burt Grosh (1803-1884), un ministro universalista, conocido por ser uno de los ocho fundadores de The National Grange of the Order of Patrons of Husbandry, o simplemente The Grange, la organización de granjeros más antigua de los Estados Unidos, fundada en 1867. La importancia de Washingtonian Pocket Companion radica en su calidad de texto fundacional del movimiento, pues en él se explica con detalle el protocolo de las reuniones en las que se subraya con gran vehemencia la utilización de la persuasión y nunca de la coacción. <<

  


  
    [99] Es el mismo Stephen Lee quien narra la historia de disipación protagonizada por su esposa y la tragedia de la muerte accidental de sus dos hijos por culpa de la negligencia derivada de la embriaguez de ésta, sin que él fuera capaz de salvarla de tan funesto fin. Como apunta Anne Dalke, Lee es también el narrador del primer relato insertado en la novela, «La muerte de Pies Ligeros», y de este último que cierra este tipo de intromisiones, por lo que las moralejas de ambos son lo que provocan la magnanimidad en él que le llevará a salvar a Evans del desastre (21). Por otra parte, estas confesiones ponen de relieve el valor terapéutico de la narrativa a la hora de cambiar comportamientos y regenerar al pecador, y muestran el valor intrínseco de la propia novela.


    Por lo que respecta a la señora Lee, es importante destacar la rareza de este tipo de personajes femeninos, contrarios a la figura ortodoxa representada por la primer esposa de Franklin Evans, Mary, y en menor medida, por la segunda, la criolla Margaret. Esto es así porque la alabanza de la esposa fiel y paciente empapa la retórica de la intemperancia y sus cualidades se convirtieron en elementos integrantes de los deberes de la mujer. Tanto los autores femeninos como masculinos promovieron esta actitud hacia el género que hizo que la tolerancia que muestra la esposa hacia los desmanes del marido pasara a ser una virtud cardinal femenina (Martin, 282). El ensalzamiento, sin embargo, aparece parejo en esta novela con un tratamiento más negativo. Los ministros religiosos y las autoras y autores domésticos enfatizaban la piedad innata femenina y la moralidad como origen de su influencia. Sin embargo, como explica Martin, los comentaristas más prácticos reconocían que la belleza física, el encanto personal y el atractivo sexual explicaban la fascinación desenfrenada de los hombres por las mujeres. Este poder de seducción sería pervertido y explotado por los hombres con instintos más bajos. «Las mujeres podría utilizar sus artes femeninas no para bien, sino para mal, y podrían seducir a sus esposos hacia el camino del vicio y no la virtud» (285). Estas preocupaciones aparecen en dos estereotipos: la bella manipuladora y la esposa insumisa (285). La primera intenta inducir a los hombres a beber para demostrar el poder que ejerce sobre ellos, para probar el amor que sienten hacia ella. La segunda se olvida de sus responsabilidades, lo que conduce al marido a la perdición. La peor es la que abandona al esposo traicionando el pacto matrimonial y los elementos del contrato. Según Scott C.Martin (287), hacia las décadas de 1840 y 1850, el movimiento antialcohólico cambia sus tácticas y pasa de la persuasión moral a la legislación prohibicionista, lo que recrudece la negatividad de las descripciones femeninas. Cada vez más, los críticos culpan a las mujeres de la afición de los hombres por la bebida. Pero lo más sorprendente es que las voces críticas contra las mujeres provienen de las propias reformistas, aunque no tienen comparación con las de sus correligionarios en la causa. Al final lo que parecen decir es que estas mujeres merecen estos oprobios porque no han cumplido con su deber moral (288). <<

  


  
    [100] Las palabras que se han subrayado en cursiva (pero que no aparecen así en el original) son: «a moderate quantity of physical ills that man is heir to», y constituyen una referencia al famoso soliloquio del protagonista de Hamlet en el acto III, escenaI, vv.7-8: «The thousand natural shocks that flesh is heir to». En la conocida versión de Rafael Pombo se traduce esta parte como: «los mil y mil quebrantos que heredó nuestra carne». El Instituto Shakespeare, sin embargo, proporciona la siguiente traducción que recogemos: «las llagas del corazón / y… todos los males, herencia de la carne» (Madrid, Cátedra, 1985). Con esta referencia Whitman se hace eco aquí de la fascinación que el sigloXIX sentía por la figura de Hamlet, un personaje que simbolizaba la falta de vitalidad y virilidad. Franklin Evans pasa a representar al hombre debilitado no sólo por los excesos sexuales, sino por el exceso más pecaminoso: la embriaguez. <<

  


  
    [101] El periplo de Franklin Evans pone de manifiesto la inutilidad del juramento de abstinencia parcial, permisivo con las bebidas fermentadas (vino y cerveza), puesto que éstas, al igual que las destiladas, pueden llevar igualmente a la adicción y a la ruina física y moral del individuo. Como él mismo demuestra, puesto que antes de su partida al Sur había firmado el parcial, es necesario comprometerse, como predicaban los washingtonianos, de una manera total a la abstinencia. <<

  


  
    [102] En el original tipsy loafer. Ésta es la primera y única vez que Whitman utiliza la palabra loafer en la novela, un término para él repleto de nuevo significado. Si en un principio el vocablo significa «gandul», «holgazán», «vago», «vagabundo», etc., Whitman lo utilizará con el nuevo y positivo significado de «bohemio» en el artículo número 9 (14 de noviembre de 1840, Long Island Democrat) de su serie «The Sun-Down Papers from the Desk of a Schoolmaster»; y se referirá a sí mismo como tal al principio de la primera sección de «Song of Myself»: «I loafe and invite my soul / I lean and loafe at my ease observing a spear of summer grass» (vv.4-5). El crítico Charles Dana en el New York Tribune del 23 de julio de 1855, en la recensión de Hojas de hierba, comentaba el retrato del poeta que abre el volumen y calificaba al autor como «ejemplar perteneciente a ese grupo social, cuyos miembros… con toda irreverencia se denominan “loafers”» (cit. Zakim, 563). Como explica Michael Zakim, contrariamente a lo que ocurre en Franklin Evans donde el término mantiene su acepción negativa original, Whitman en su libro de poemas busca la provocación con su retrato de joven dejado. Este fenómeno denominado loaferism (es decir, del mundo bohemio) fue principalmente una manifestación urbana. Los bohemios (loafers) llenaban las aceras de la ciudad, los puertos, los museos, los parques, e incluso su nombre servía como insulto por las acusaciones implícitas de indolencia, falta de diligencia y responsabilidad cívica (Zakim, 563-564). Para Whitman, en el personaje de Colby, el loafer en su sentido más peyorativo, se centran todos los miedos y consecuencias de la depravación urbana, resultado de la intemperancia. La ciudad, con sus enormes atracciones siempre ligadas al alcohol, propicia la proliferación de una clase de marginados inmorales, capaces de destruir el sentido de americaneidad. <<

  


  
    [103] Como el diablo en forma de serpiente que tienta a Adán y Eva, los engaña y los aparta del camino del bien, Colby es aquí Satanás, el gran seductor y embaucador. <<

  


  
    [104] Sing-Sing es el nombre de la prisión situada en Ossinig, a unos cincuenta kilómetros al norte de Nueva York, a orillas de río Hudson, y fue resultado de la reforma penitenciaria llevada a cabo a principios del sigloXIX en Estados Unidos. Esta reforma se preocupó tanto del aspecto físico de las prisiones como de su funcionamiento interno, puesto que estas instituciones no sólo se marcaron como fin retener sino también reformar al convicto y transformarlo en buen ciudadano. La primera prisión del estado de Nueva York fue la de Auburn. Inaugurada en 1819, sería modelo para los recintos de máxima seguridad que surgieron con posterioridad por todo el país. A diferencia de la de Pensilvania, regida por el sistema de aislamiento de los internos, acorde con la idea moral de penitenciaria, la de Auburn inició una rutina de trabajo que facilitó que cien de sus prisioneros construyeran en 1825 la prisión de Sing-Sing. <<

  


  
    [105] Emory Holloway comenta aquí lo siguiente: «Las quejas vertidas sobre la vida en casas de huéspedes en este párrafo pueden muy bien inspirarse en la propia experiencia de Whitman. En una carta al diario Daily Eagle de Brooklyn, publicada el 11 de marzo de 1848, y casi con toda certeza escrita por Whitman, éste se lamenta de la pobreza y suciedad de las fondas de Nueva Orleans y las compara con las que conocía en Brooklyn. Sin embargo, las fondas de sus primeros días en Nueva York no parecen haber sido mejores» (1921, II, pág. 218). Por su parte Vivian R.Pollak cita uno de los artículos publicados en el diario Aurora de Nueva York titulado «New York Boarding Houses», publicado en 1842, en el que el escritor declara que la mitad de la población de la ciudad vive en hospederías o pensiones: «En ocasiones los visitantes ingleses tachan a los norteamericanos de ser una raza de mercaderes inquietos que se pasan la vida escupiendo. Otros consideran que nuestros rasgos nacionales más sobresalientes son la curiosidad, la vanagloria pública y el amor al dólar. Pero si a nosotros se nos pidiera describir la nación yanqui en dos palabras, diríamos que es “un pueblo que vive en casas de huéspedes”» (cit. Pollak, 52). En este artículo publicado unos meses antes de Franklin Evans, Whitman observa que habla por experiencia propia. <<

  


  
    [106] Son muchos los críticos que comentan la importancia del matrimonio y de la amenaza al orden social burgués norteamericano que representaban los solteros. Según Eric H.Monkkonen, «los hombres sin hogar tanto en el sigloXIX como a principios delXX representaban una visible provocación. Tanto si eran vagabundos, trabajados temporeros o parte de la subcultura de los solteros, estos grupos se congregaban en partes específicas de la ciudad. Tenían una vida social que por necesidad se centraba en las inmediaciones de los bares y de las casas de huéspedes, y ofrecían un evidente contraste con la familia nuclear, el modelo por excelencia de la estabilidad urbana» (545). Para Jan Lewis, durante el sigloXIX, «los norteamericanos unieron el destino de la nación con las virtudes de sus gentes» (699) y el matrimonio simbolizó la república en miniatura, porque era casto, desinteresado y libre del ejercicio del poder arbitrario (710). Además, era la mejor solución que se podía imaginar para evitar el pecado (720). Por su parte Vivian R.Pollak manifiesta que, a pesar de que las comodidades del hogar eran una barrera contra el alcohol, en la novela se demuestra que «no hay matrimonios felices» —la esposa de Stephen Lee, por ejemplo, resulta ser una borracha que descuida a sus hijos y les causa la muerte—. De ahí que, para Pollak, con la adopción de Evans por parte de Lee como su legítimo heredero, la novela materialice el objetivo que persigue, que es en realidad cimentar la relación entre hombres y la exclusión de las mujeres ya que de esta relación depende la perpetuidad de la comunidad masculina (52). <<

  


  
    [107] Whitman utiliza la palabra «revolución» porque quiere destacar que la reforma liderada por los washingtonianos es un fenómeno con mayor trascendencia que la Revolución americana. Para William Breitenbach, los paralelismos que establecieron estos reformistas son muy ingeniosos puesto que describieron el compromiso de abstinencia total como «una declaración de independencia que debía ser firmada por todos los norteamericanos» (78). Asimismo, a sus organizaciones les pusieron nombres que recordaban el pasado revolucionario y que, según Charles J.G. Griffin, «evocaban la creencia de los washingtonianos en el convencimiento de que la reforma antialcohólica no era más que un aspecto del experimento americano en la libertad humana: Washingtonians, Sons of Temperance, Cold Water Army» (72). Acordaron, además, que el 4 de julio fuera día de celebración propia, pues el glorioso día de la independencia americana pasó a ser «el día en que se había logrado la independencia del rey Alcohol». El movimiento pasó a ser la segunda revolución, necesaria porque la Revolución no se había completado todavía al no haberse librado de las garras del despotismo de la intemperancia (80). <<

  


  
    [108] Lucas, 12, 35. <<

  


  
    [109] El petimetre (también pisaverde, figurín o dandi; fop en inglés) es un personaje que forma parte del paisaje urbano de la época. Versión masculina de la coquette, es un hombre presumido y afeminado que viste con exagerada elegancia, únicamente se preocupa de su compostura y de seguir al pie de la letra los dictámenes de la moda imperante; es superficial y anhela integrarse dentro de la aristocracia o clase alta. Es además un estereotipo que surge en la obra de autores como Molière o los comediantes de la Restauración inglesa. <<

  


  
    [110] Una canción muy famosa antialcohólica fue «Song for Independant Day» que se cantaba con la música de «Yankee Doodle». La letra decía así: Cold water is the drink for me, / Of all the drinks, the best sir; / Your grog, of whate’er name it be / I dare not for to taste, sir. // Give me dame nature’s only drink, / AndI can make it do, sir; / Then what careI what other think, / The best that ever grew, sir. // Your artificial drinks are made, / The appetite to please, sir, / And help along the honest trade, / Of those who live at ease, sir. // Your logwood wine is very fine, / I think they call it «Port,» sir; / You’ll know it by this certain sign, / Its roughness in the throat, sir, // ’Tis true that yankees are most shrewd, / And wooden nutmegs make, sir; / But who’d have thought Port wine was brew’d / This side the big salt lake, sir. // We need not send to Portugal, / Nor go to good old Spain, sir; / The best of wine is at our call, / Port, Lisbon, or Champaigne, sir. // They’ll make us any kind we choose, / Without the aid of grape, sir; / And when ’tis done, will not refuse / A price to make it take, sir. // Some love to swig New England rum, / And some do Cider choose, sir; / But, so they only make “drunk come,” / No matter what they use, sir. // But I’ll not touch the poisonous stuff, / Since all the brooks are free, sir; / Give me cold water, ’tis enough, / That cannot injure me, sir. <<

  


  
    [111] Whitman apunta aquí a la opinión casi generalizada de los visitantes extranjeros, especialmente los británicos, que destacaban el alcoholismo como la gran mácula del país. En 1818, tras dos años de residencia en Estados Unidos, el inglés y americanófilo William Cobbett señalaba en su A Year’s Residence in the United States (Londres, 1818) que la bebida era «la gran desgracia de América» (cit. Appleby, 156), un vicio que se extendía desde los niños a los mayores. Jane Louise Mesick explica que «el pecado más acuciante al que el visitante se rendía y contra el que era advertido con más vehemencia era la intemperancia» (37). En Europa, añade Mesick, existía la teoría de que el inmenso calor de los veranos norteamericanos desaconsejaba el consumo de agua fría, lo que llevaba a sus gentes hacia las bebidas alcohólicas. Esta tendencia se veía, además, acrecentada por la facilidad de compra y el bajo precio de los licores. Junto con las admoniciones en contra del tabaco, en las narraciones de estos viajeros siempre se halla una fuerte crítica contra el hábito del consumo constante de alcohol (74). Asimismo, los viajeros británicos y antiguos emigrantes que publicaron libros de viajes sobre los Estados Unidos trataron multitud de temas basándose tanto en estadísticas e informaciones extraídas de los propios periódicos norteamericanos como de experiencias personales. Entre 1836 y 1860, sin embargo, los temas que mayor atención recibieron en los más de doscientos volúmenes que aparecieron y que coinciden con los debates dentro del seno del propio país, son, según Max Berger, el gobierno democrático, la esclavitud, las costumbres y carácter nacional, el respaldo voluntario hacia la religión, la educación popular y las posibilidades de la emigración. Algunos de estos libros de viajes reflejan los intereses concretos de sus autores, aunque también se publicaron muchos que ofrecían una visión generalizada del país y se concentraban en el comentario de sus costumbres e instituciones (1943: 6). Como explica Laurie Langbauer, los norteamericanos, por su parte, se sintieron manipulados y malinterpretados por estos viajeros británicos. Dentro de este segundo grupo es donde se encuentran los títulos más famosos: De la démocratie en Amérique (1835, 1840), de Alexis de Tocqueville; Domestic Manners of the Americans (1832), de Frances Trollope; Society in America (1837), de Harriet Martineau; Diary in America (1839), de Frederick Marryat, y American Notes for General Circulation (1842), de Charles Dickens. Todos ellos hacen hincapié en el profundo arraigo de la bebida en el país. Para una comparación entre Dickens y la influencia que ejercieron en él anteriores viajeros a Estados Unidos, véase Heilman, 1943 y 1947. <<
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