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    El historiador Lyman Ward, ya retirado de sus tareas docentes, se propone investigar la memorable historia de sus abuelos: una pareja de la alta sociedad de la costa Este que en la segunda mitad del siglo XIX abandona el lugar en el que ambos habían crecido para instalarse en California, cuando este era un territorio aún por civilizar. Conforme va profundizando en los recuerdos de su familia, Lyman Ward se da cuenta de la intensidad con la que el pasado ayuda a iluminar y comprender el presente.


    Basada en la correspondencia de una autora e ilustradora norteamericana, Mary Hallock Foote, una de las primeras artistas en ocuparse de la vida en el Oeste americano, Ángulo de reposo retrata el esfuerzo que tuvieron que hacer las gentes del Viejo Mundo para enfrentarse a una nueva realidad geográfica, histórica y humana. Esta emocionante narración sobre cuatro generaciones de una familia norteamericana fue galardonada con el premio Pulitzer en 1972, y está considerada como la novela más importante de Wallace Stegner y una de las mejores novelas estadounidenses de todo el siglo XX.
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    Para mi hijo, Page

  


  Doy las gracias a J. M. y a su hermana por prestarme sus antepasados. Aunque he utilizado muchos detalles de su vida y de su carácter, no he titubeado a la hora de forzar los acontecimientos o las personalidades a las necesidades narrativas. Esto es una novela que hace uso de ciertos hechos extraídos de sus vidas; no es, en ningún sentido, la historia de una familia.


  PRIMERA PARTE


  Grass Valley


  1


  Ahora creo que me dejarán en paz. Es evidente que Rodman vino con la esperanza de encontrar pruebas de mi incapacidad, aunque cómo un incapaz pudo restaurar este lugar, trasladar la biblioteca arriba y hacer que lo transportasen allí sin levantar las sospechas de sus vigilantes hijos, debiera ser una cosa difícil de responder hasta para Rodman. Me enorgullezco un tanto del modo en que gestioné todo eso. Y Rodman se marchó esta tarde sin encontrar ni una pizca de eso que él llama datos.


  Así que esta noche puedo estar aquí sentado sin que el magnetófono chirríe más fuerte que el tiempo electrizado, y puedo decirle al micrófono el lugar y la fecha de esta especie de inicio y esta especie de regreso: Casa Zodíaco, Grass Valley, California, 12 de abril de 1970.


  Justo en ese punto, podría decirle a Rodman —que no cree en el tiempo—, fíjate en una cosa: empecé a asentar el presente y el presente avanzó. Lo que yo establecí está ya enterrado bajo capas de cinta grabada. Antes de poder decir yo soy, yo era. Heráclito y yo, profetas del fluir, sabemos que ese fluir se compone de partes que se imitan y repiten las unas a las otras. Soy o era, también soy acumulativo. Soy todo lo que alguna vez fui, penséis lo que penséis Leah y tú. Soy mucho de lo que mis padres y especialmente mis abuelos fueron, heredé la estatura, el color, el cerebro, los huesos (esa parte, por desgracia), más prejuicios, cultura, escrúpulos, gustos, moral y errores éticos transmitidos que defiendo como si fueran personales y no familiares.


  Incluso los lugares, y en especial esta casa cuyo aire el pasado hace denso. Mis antecedentes me sostienen aquí como la vieja glicina de la esquina sostiene la casa. Contemplando sus cables enrollarse dos o tres veces en torno a la casa se podría jurar, y se tendría razón, que si los cortasen el edificio se vendría abajo.


  Rodman, como la mayoría de los sociólogos y la mayor parte de su generación, nació sin sentido de la historia. Para él no es más que una ciencia social abortada. El mundo ha cambiado, papi, me dice. El pasado no va a enseñarnos nada a propósito de lo que tenemos por delante. Tal vez lo hiciera alguna vez, o lo pareciese. Pero ya no más.


  Probablemente piense que tengo el sistema vascular de mi cerebro tan endurecido como las vértebras cervicales. Probablemente hablen de mí en la cama. Está mal de la cabeza, vivir allí solo… cómo podríamos, a menos que… inútil… si se cae del porche con la silla de ruedas ¿quién le rescatará? Si se prende fuego con un cigarro, ¿quién se lo apagará?… Maldito viejo independiente, terco como una mula… peor que una criatura. Nunca tiene en cuenta las molestias que produce a la gente que tenemos que cuidar de él… la casa en la que me crié, dice. Papeles, dice, lo que siempre quise hacer… todos los papeles de la abuela, sus libros, recuerdos, dibujos, esos cientos de cartas que nos devolvió la hija de Augusta Hudson cuando murió Augusta… un montón de reliquias del abuelo, algunas del padre, otras mías… cien años de crónica familiar. Muy bien, estupendo. ¿Por qué no donar ese material a la Historical Society y conseguir una buena deducción de impuestos? Todavía puede trabajar en ello. Por qué empaquetarlo todo, incluido él, en esa vieja casa destartalada en mitad de cinco hectáreas de tierra que podríamos convertir en algo bueno para todos si aceptase venderla. ¿Por qué criar telarañas como un personaje de novela sureña en un sitio donde nadie puede echarle un ojo de vez en cuando?


  No dejan de pensar en lo que es bueno para mí, en sus términos. No se lo reprocho, sólo me resisto. Rodman tendrá que informar a Leah de que he arreglado la casa para ajustarla a mis necesidades y que me las arreglo bien. He hecho que Ed cerrase toda la parte de arriba excepto mi habitación y el cuarto de baño y este estudio. En el piso de abajo sólo utilizamos la cocina y la biblioteca y la veranda. Todo está limpio y ordenado y estibado como en un barco. No hay datos.


  Así que puedo prever las visitas regulares de inspección y peticiones mientras esperan que me harte completamente de mi independencia. Escrutarán en busca de signos de senilidad y de dolores crecientes, quizás incluso tengan la esperanza de que se produzcan. Entretanto caminarán sin hacer ruido, hablarán en voz baja, agitarán con suavidad la bolsa de la avena, susurrarán y se acercarán cuanto puedan hasta que su brazo consiga deslizar la soga en torno al viejo cuello ya rígido y puedan trasladarme a las verdes praderas para ancianos de Menlo Park donde los cuidados son magníficos y hay tantas cosas para que los residentes estén felices y ocupados. Si sigo tan testarudo acabarán por tener que tomar la decisión en mi nombre, quizás mediante un computador. ¿Quién puede discutir con un computador? Rodman perforará todos sus datos en las tarjetas y las meterá en su máquina, que nos dirá a todos que ya es la hora.


  He de hacerles entender que no estoy simplemente matando el tiempo mientras me voy petrificando lentamente. No estoy muerto ni inerte. Mi cabeza sigue funcionando. Tengo muchas cosas poco claras, incluido yo mismo, y quiero sentarme a pensar. ¿Quién ha tenido nunca mejor oportunidad? ¿Qué pasa si no puedo volver la cabeza? Puedo mirar perfectamente en cualquier dirección haciendo girar la silla de ruedas, y escojo mirar atrás. Y a pesar de la opinión contraria de Rodman, ésa es la única dirección de la que podemos aprender.


  Después de que me amputasen y durante el largo tiempo que estuve en cama sintiendo lástima de mí mismo, llegué a sentirme como un pájaro del contorno. Quería volar hacia atrás y dar vueltas por las estribaciones de la sierra, sólo para mirar. Y si ya no tuviera sentido alguno pretender estar interesado en saber a dónde voy, siempre podría consultar dónde había estado. Y no me refiero al asunto de Ellen. Creo sinceramente que no es algo así de personal. El Lyman Ward que se casó con Ellen Hammond y engendró a Rodman Ward y dio clases de Historia y escribió algunos libros y monografías sobre la frontera del Oeste, y padeció ciertas catástrofes personales que quizás se había merecido y sobrevivió a ellas después de imponerse y que ahora se sienta para hablarse a sí mismo por un micrófono, ése ya no tiene tanta importancia. Me gustaría ponerlo en un marco de referencia y comparación. Mientras voy pasando los papeles que mis abuelos, sobre todo mi abuela, dejaron tras ellos, tengo atisbos de unas vidas cercanas a la mía, relacionadas con la mía de formas que logro reconocer pero no comprender completamente. Me gustaría estar en sus pellejos durante un tiempo, aunque sólo fuera para no tener que vivir en el mío. En realidad, cuando miro para abajo hacia donde mi pierna izquierda se dobla y la derecha se termina, me doy cuenta de que no es que quiera ir hacia atrás, sino hacia abajo. Quiero tocar una vez más la tierra cuyo contacto me ha sido amputado.


  En mi cabeza escribo cartas a los periódicos en las que digo Apreciado Director, como hombre moderno y con una sola pierna, estoy en disposición de decirle que las condiciones son similares. Nos han cortado algo, el pasado ha sido cerrado y la familia se ha roto y el presente avanza en su silla de ruedas. Tenía una esposa que después de veinticinco años de matrimonio adquirió la coloración de los años sesenta. Y tengo un hijo que, aunque nos tenemos afecto mutuo, es tanto mi verdadero hijo como si respirase por agallas. No se trata de la brecha entre generaciones, hablamos de un abismo. Los elementos han cambiado, los órdenes de magnitud y clase son completamente nuevos. Este presente de 1970 ya no es la continuación del mundo de mis abuelos, este Oeste ya no es un desarrollo del Oeste que ellos ayudaron a construir, más allá de lo que el mar de Santorini es una extensión de la que un día fue isla de rocas y olivos. Mi esposa se va después de un cuarto de siglo para convertirse en alguien a quien nunca conocí, mi hijo empieza desde el cero absoluto a partir de sus propios supuestos.


  Mis abuelos tuvieron que vivir a su manera el paso de un mundo a otro, o a otros varios, construyendo lo nuevo de lo viejo de la manera en que los corales viven haciendo subir su arrecife. Yo estoy de parte de mis abuelos. Creo en el Tiempo, como creían ellos, y en la vida cronológica más que en la vida existencial. Vivimos en el tiempo y a través del tiempo, levantamos nuestras chozas en sus ruinas, o eso hacíamos, y no podemos permitirnos todos estos abandonos.


  Y etcétera. Las letras se disuelven como la conversación. Si hablase con Rodman en estos términos y le dijese que las vidas de mis abuelos me parecen orgánicas y las nuestras ¿qué?, ¿hidropónicas?, me preguntaría burlonamente qué quería decir. Que defina mis términos. ¿Cómo se mide el residuo orgánico de un hombre o una generación? Todo eso son metáforas. Lo que no puedes medir, no existe.


  Rodman es un gran medidor. Le interesa el cambio, de acuerdo, pero sólo como proceso; y le interesan los valores, pero sólo como datos. X personas creen tal cosa, Y personas tal otra, mientras que hace diez añosY personas creían lo primero yX lo segundo. El índice de cambio es tal. Nunca retrocede más de diez años.


  Como otros revolucionarios de Berkeley, está convencido de que el mundo postindustrial y postcristiano está desgastado, corrompido en su herencia, sin capacidad de hacer evolucionar las instituciones sociales y políticas, las formas de relaciones personales, las convenciones, moralidad y sistemas éticos (en tanto en cuanto todo esto sea efectivamente necesario) adecuados para el futuro. De este modo la sociedad está paralizada y se la debe dejar suelta. Él, Rodman Ward, héroe cultural plenamente armado hijo de ese cráneo obsesionado por la historia, estará feliz proporcionando anteproyectos, o quizás ultimátums y manifiestos que nos salvarán a todos y nos traerán una vida de auténtica libertad. También a la familia. El matrimonio y la familia, tal como los hemos conocido, se están extinguiendo. Es un Paul Goodman salido de Margaret Mead. Está sentado en todas las sentadas, nos reformará malgré nosotros mismos, hará su tortilla y a la mierda los huevos rotos. Como el comandante en Vietnam, lamentará mucho tener que destruir nuestra aldea para salvarla.


  La verdad sobre mi hijo es que a pesar de su buen natural, su inteligencia, su extensa formación y su energía arrolladora, es tan directo como una patada en la espinilla. Hasta para llamar al timbre es perentorio. Su pulgar nunca se pregunta si hay alguien dentro, y espera a verlo. Aprieta, y a los diez segundos vuelve a apretar, y un segundo después vuelve a apretar el botón y allí queda fijo. Así es como llamó a mi puerta este mediodía.


  Respondí con lentitud porque me imaginaba quién era: el dedo le delataba. Ya esperaba su visita, y la tenía. También estaba trabajando tranquilamente y no me gustaba que me molestasen.


  Me encanta este viejo estudio de la abuela. Por las mañanas está lleno de sol y el aparato y la decoración informal de la vida que en Norteamérica envejecen tan deprisa, aquí han conservado una confortabilidad gastada pero invariable que no viola demasiado mi magnetófono ni la luz fluorescente del escritorio y otras cosas que he tenido que añadir. En cuanto encajo las ruedas de mi silla en la cavidad recortada de la larga mesa quedo sentado con tres lados de libros y papeles a mi alrededor. Una pila de libretas amarillas, una jarra con plumas y lápices y el micrófono de la grabadora están justo a mano; en la pared de delante de mi cara hay algo que mi abuela siempre tuvo allí colgado durante toda mi infancia: un ancho cinturón de cuero, un revólver con cachas de madera de la caballería de tiempos de la Guerra de Secesión, un cuchillo de monte y un par de espuelas mexicanas con rodajas de nueve centímetros. En el mismo momento que las descubrí dentro de una caja volví a ponerlas donde siempre habían estado.


  El Señor sabrá por qué las colgaba allí donde tenía que verlas cada vez que levantaba la vista. Porque, ciertamente, no eran nada de su estilo. Mucho más de su estilo son las sombras temblorosas de los racimos de glicina que el sol matutino proyecta en esa pared. ¿Las colgaría allí para que le recordasen su primera experiencia en el Oeste, la casita entre las encinas de New Almadén a donde llegó de recién casada en 1876? Por sus cartas sé que el abuelo las tenía colgadas en el arco entre el comedor y la sala cuando llegó ella, y que ella las dejó porque tuvo la sensación de que significaban algo para él. El revólver que su hermano había traído tras quitárselo a un rebelde prisionero, el cuchillo que él mismo había llevado durante todos sus primeros años en California, las espuelas que le había regalado un mayorista mexicano en la Comstock. ¿Pero por qué repuso los trofeos primitivos y masculinos de su marido aquí, en Grass Valley, media vida después de New Almadén? ¿Colgó aquellos objetos tan del Oeste bien a la vista como un recordatorio, como reconocimiento de algo que le había sucedido? Creo que quizás sí.


  En cualquier caso, yo estaba allí sentado justo antes del mediodía, contento de mente y lo más confortable de cuerpo que puedo llegar a estar. Esa ligera actividad de levantarme y desayunar, y que hago sin Ada, y la influencia del café y la primera aspirina del día, y el sol tibio en el cuello y en mi lado izquierdo, son verdaderas bendiciones matutinas.


  Y entonces ese dedo en el timbre.


  Me eché hacia atrás para salir de entre los papeles bañados por el sol e hice girar la silla. Dos años de práctica no me han acostumbrado del todo a la sensación doble que acompaña la locomoción en silla de ruedas. Por arriba, estoy tan rígido como una estatua; por abajo, con suave fluidez. Me muevo como un piano en un salón. Como funciono por baterías, no hay esfuerzo físico, y como no puedo mover la cabeza hacia arriba, hacia abajo ni a ninguno de los lados, los objetos parecen rotar a mi alrededor, deslizarse a lo largo de mi campo de visión, del periférico al frontal y al periférico contrario, en vez de notar que yo me muevo entre ellos. Las paredes dan la vuelta, dejan a la vista las ventanas de bisagra, el asiento de la ventana, los racimos de la glicina de fuera; luego la pared siguiente con sus fotografías del abuelo y la abuela, sus tres niños, un dibujo a la aguada de la más pequeña, Agnes, a los tres años, una niña que parece toda ojos; y rotando aún más, las cartas enmarcadas de Whittier, Longfellow, Mark Twain, Kipling, Howells, el presidente Grover Cleveland (las enmarqué yo, no ella); y después el giro se frena y quedo apuntando a la puerta con la luz del sol estirándose sobre las viejas tablas marrones. Para cuando he llegado al vestíbulo de arriba, mi visitante aprieta el botón del timbre con una mano y llama con los nudillos de la otra.


  Aunque he ganado en destreza en los diez días que llevo aquí, me llevó un minuto entero ponerme en posición sobre las abrazaderas que sujetan mi silla al ascensor, y tuve ganas de gritarle desde allá arriba que por Dios santo lo dejase ya, que ya iba. Me ponía nervioso. Tenía miedo de hacer algo mal y terminar cayéndome abajo en un caos de metal retorcido y huesos rotos.


  Cuando tuve la silla asegurada, moví la palanca de la pared y el extraño movimiento ingrávido del ascensor se apoderó de mí, me movió con suavidad, tiró de mí con el inevitable pánico en el plexo solar por el borde. Fui bajando como un buzo que se sumerge, el suelo se deslizaba sobre mi cabeza. Sin prisas, la pared del piso bajo hacia la que estaba dirigida mi cabeza rígida se iba desenrollando de arriba abajo descubriendo a medio camino el grabado de aquel lobo de mar prerrafaelita y sus encantados espectadores juveniles, una imagen que muy bien hubiera podido pintar la abuela, tan en sintonía está con sus aspiraciones procedentes del realismo doméstico. Luego, ya estaba al mismo nivel que el cuadro, lo que significaba que la silla se podía ver desde la puerta de entrada y que timbrazos y golpes habían cesado.


  La silla aterrizó en medio de una luz tan turbia y verdosa como la luz bajo diez brazas: la ambición de aquella vieja glicina había sido siempre ahogar todas las ventanas de abajo. Levanté la abrazadera con una muleta y volví a meter la muleta en su alojamiento al costado de la silla, y con cuidado, además, porque sabía que él me estaba observando y quería impresionarlo con mis hábitos completamente a prueba de accidentes. Un toque en el mando del motor, una mano en la rueda, y otra vez en marcha. La pared fue pasando hasta que entró en foco la cara de Rodman enmarcada en el pequeño paño de la puerta como la cara de un pez que se planta ante la visera de la escafandra del buzo: un pez barbudo que sonreía, distorsionado por el bisel del cristal, y que agitaba una vigorosa aleta.


  Estos son los resultados, la mayoría negativos desde su punto de vista, de la visita de Rodman:


  (1) No me convenció —aunque para hacerle justicia digamos que no lo intentó demasiado— de volver e irme a vivir con ellos o iniciar los trámites para llevarme a la residencia de ancianos de Menlo Park.


  (2) No me convenció de que dejara de circular en mi silla de ruedas cuando estoy solo. Claro que me di un golpe en el muñón, mientras le hacía una demostración de la movilidad que tengo y con qué astucia he transformado todas las escaleras en rampas. ¿Pudo deducir de mi expresión lo mucho que me dolió, viéndome allí sentado sonriendo y sonriendo y deseando poder coger entre mis dos manos aquel pobre pegote de huesos y carne retorcido y aserrado y balancearme hacia atrás y hacia adelante y apretar los dientes y aullar? ¿Y qué, si pudo? Cuando no estoy haciendo exhibiciones para demostrar mi competencia ante quienes dudan de ella, puedo circular con esta silla casi por todos los sitios que puede él sobre sus piernas, e igual de seguro.


  (3) No voy a instalar un walkie-talkie en la silla de modo que si tengo problemas pueda llamar a la policía de carreteras. Él lo había organizado todo, y me presionaba para que lo aceptara. Pero la única emergencia que tengo algunas veces ocurre cuando estoy lejos del cuarto de baño y con demasiados dolores para bajarme de la silla a hacer mis necesidades, y mi botella de orina rebosa. El servicio se llama El Amigo Policía, y los guardias y yo podríamos pasar un rato agradable intercambiando comentarios sobre esas ocasiones embarazosas en que nos han pillado con la botella llena, pero dudo de que ningún guardia se tome eso como una emergencia seria.


  (4) No me produce ansiedad lo de «acabar como mi padre». Está claro que ellos sí tienen miedo porque estas cosas pasan en la familia, y ése es el tipo de reconocimiento a la historia que bajo otras circunstancias me gustaría que Rodman hiciera. Sin duda mi padre tuvo una vida rara e infeliz, y sin duda que se quedó aquí tiempo y tiempo después de que la mina hubiera cerrado, y al final andaba tan perdido que Ada y Ed Hawkes tuvieron que cuidar de él como hubieran cuidado de un hijo caprichoso y malcriado. Rodman no deja de preguntar qué pasaría si un día llega aquí y me encuentra hablando solo como el abuelo. Pero hubiera podido decirle que yo hablo solo todo el tiempo, por este micrófono, y que me encuentro a gusto con esa compañía. Sabe tan bien como yo que en el caso de que deje de regir correctamente podrá acudir a la ley para quitarme de en medio, como yo tuve que hacer con mi padre.


  (5) No voy a pedir a Ed y Ada que se instalen en el piso de abajo. Han vivido toda su vida en la casita al pie de la cuesta y no necesito tenerlos más cerca.


  (6) No voy a dejar este asunto de los papeles de la abuela y escribir un libro sobre «alguien interesante». Rodman pretende tener miedo de que por razones sentimentales desperdicie en alguien «que no es nadie» lo que él llama, para adularme, mi «talento de primera» (menosprecia la historia pero se le veía conmovedoramente orgulloso cuando gané el premio Bancroft). Su idea de personaje interesante es profundamente vulgar. Como no tiene sentido histórico sólo es capaz de pensar que el interés de la historia ha de ser el «color». ¿Qué le parecería alguna personalidad en tecnicolor de las Minas del Norte de las que ahora sé mucho? Digamos Lola Montez, aquella chica salvaje de una turbera irlandesa que llegó a ser amante de la mitad de los hombres célebres de Europa, incluyendo a Franz Liszt y Dumas, père o fils o los dos, antes de liarse con el rey LuisI de Baviera que la hizo condesa de Landsfeld. Y de allí, en 1856, a San Francisco, donde bailaba la danza de la araña para los mineros y los caballeros de fortuna (¡No, Lola, no!), y de allí a Grass Valley para vivir dos años con un oso amaestrado que no podía suponer mucha mejoría respecto a Luis.


  Esa es la idea que tiene Rodman de la historia. Hasta el último anticuario de cuarta del Oeste ha cribado la escasa gravilla de Lola. Mis abuelos son una vena profunda que nunca se ha excavado. Eran personas.


  Estoy seguro de que Rodman no sabe nada de nada del abuelo, no sabe nada de su inventiva ni de su genio para tener grandes ideas veinte años antes de su tiempo, y de su lucha por hacer algo grande y productivo humanamente y ser uno de los que construyeron el Oeste. Sé que cuando aceptó el trabajo de superintendente de la mina Zodíaco fue como una especie de rendición, aunque todavía no conozco los detalles. Es probable que Rodman opine que ése era el tipo de trabajo que el abuelo persiguió toda su vida y que finalmente consiguió. Probablemente piense de él que fue un George Hearst de segunda, ni lo bastante sinvergüenza ni con el éxito suficiente para resultar interesante.


  Pero es interesante que, al parecer en un intento por comprender mi aberración actual, Rodman se haya tomado la molestia de leer algunos de los cuentos de la abuela y mirar unas cuantas revistas con sus dibujos. Y muy característicamente, no vio nada en ello. Todo lleno de piadosa renunciación, dice, todo cubierto de protectores tapetes Victorianos. Me citó lo que ella misma señalaba de que escribía desde un punto de vista protegido, el punto de vista de la mujer, como prueba de que toda su vida transcurrió yendo de inexperiencia a inexperiencia.


  Los dibujos, lo mismo. Si, como le aseguré apoyándome en citas de las historias del arte norteamericano, había sido la ilustradora femenina más conocida de su tiempo y la única mujer que hizo una contribución significativa a la descripción gráfica del Oeste primitivo, ¿cómo es que nadie colecciona su obra? Una ilustradora femenina, repite con jovial condescendencia. Sin embargo, su nombre siempre sale en los periódicos como defensor de las minorías desfavorecidas, y la semana pasada mismo sacaron su fotografía en el Chronicle formando parte de un piquete del Frente de Liberación Femenino.


  Bueno, abuela, déjame salir de este escritorio y darme la vuelta y contemplarte allá en tu marco de nogal junto a las cartas de personas que te escribían como su respetada contemporánea. ¿Debo interesarme por ti aun cuando hayas sido histórica, blanca, mujer y abuela mía? ¿Todos tus talentos, y los del abuelo, y todos los esfuerzos de una vida larga y esforzada se quedan solamente en producirnos a Rodman y a mí: un sociólogo y un inválido? ¿Nada hay en tu vida o en tu arte que pueda enseñarle algo a un hombre moderno y a uno con una sola pierna?


  Una dama cuáquera de elevados principios, esposa de un ingeniero de no demasiado éxito al que apoyaste durante años de esperanzas postergadas, viviste en el exilio, lo escribiste, lo dibujaste —New Almadén, Santa Cruz, Leadville, Michoacán, el valle del río Snake, las minas profundas de cuarzo justo debajo de esta casa— y seguiste siendo todo el tiempo una esnob cultural. Incluso cuando viviste en un campamento en un cañón, tus hijos tenían una institutriz, nada menos, sin duda alguna la única en todo Idaho. Lo que tú soñabas para tus hijos era un sueño cultivado en el Este.


  Y sin embargo, ¿recuerdas las cartas que recibías a menudo de mineros y geólogos y supervisores aislados que se habían encontrado un ejemplar del Century o del Atlantic y habían visto allí retratadas sus vidas, y te escribían para preguntarte cómo era posible que una dama de tan evidente refinamiento supiese tanto de galerías, rebajes, escombreras, bombas, menas, ensayes, leyes mineras, usurpación de concesiones, alzado de planos subterráneos y otros temas así? ¿Recuerdas aquél que quería saber dónde habías aprendido a manejar con tanta soltura un concepto técnico como «ángulo de reposo»?


  Supongo que responderías que «viviendo con un ingeniero». Pero estabas demasiado alerta a todas las posibilidades figurativas de las palabras para no ver que esa frase describe al ser humano tanto como a la inercia de los áridos. Como tú dijiste, era demasiado bueno para la simple arena; intentaste aplicarlo a tu propia vida incómoda y errabunda. Es el ángulo al que apunto para mí mismo, y no me refiero al rígido ángulo en el que descanso en esta silla. Me pregunto si tú lo alcanzaste alguna vez. Hubo un tiempo allá en Idaho en que todo iba mal; la carrera de tu marido, tu matrimonio, el sentido de ti misma, la confianza, todo parecía desagregarse. ¿Lograste salir de aquello y entrar en algún ángulo reposado de treinta grados y vivir feliz para siempre? Cuando moriste a los noventa y un años, la necrológica del New York Times hablaba de ti como una mujer del Oeste, una escritora y artista del Oeste. ¿Hubieras aceptado esa etiqueta? ¿O te aferraste para siempre a la sensación que le explicaste a Augusta Hudson en una carta desde el fondo del fracaso en el cañón de Boise, que ni siquiera los expatriados de Henry James estaban tan exiliados como tú? Vivimos juntos en esta casa todos los años de mi infancia, y muchos veranos más después. ¿Era la tranquilidad que yo siempre sentía en ti un reposo verdadero? Desearía pensar eso. Es una de las cuestiones que quisiera que tus papeles me respondiesen.


  Si Henry Adams, al que conociste ligeramente, pudo construir una teoría de la historia aplicando la segunda ley de la termodinámica a los asuntos humanos, yo debería tener derecho a basar otra en el ángulo de reposo, y puede que aún lo haga. Hay otra ley física que me tienta también: el efecto Doppler. El sonido de cualquier cosa que se acerca a ti —un tren, digamos, o el futuro— tiene un tono más alto que el sonido de la misma cosa cuando se aleja. Si tienes un oído perfecto y una buena cabeza para las matemáticas puedes establecer la velocidad del objeto por el intervalo entre los sonidos de llegada y partida. Yo no tengo un oído perfecto ni cabeza para las matemáticas, pero de todos modos, ¿quién va a querer establecer la velocidad de la historia? Como todos los cuerpos que caen, su aceleración es constante. Pero sí me gustaría oír tu vida como tú la oyes, acercándose a ti, en vez de oírla como yo la oigo, un sonido austero de expectativas reducidas, deseos mitigados, esperanzas postergadas o abandonadas, oportunidades perdidas, derrotas aceptadas, agravios sufridos. No encuentro que tu vida no tenga interés, como dice Rodman. Me gustaría poder oírla tal como sonaba mientras sucedía. Ya que no tengo futuro propio, ¿por qué no habría de esperar impaciente a saber el tuyo?


  Tú estuviste anhelando el pasado una buena parte de tu vida, y eso producía otra clase de efecto Doppler. Incluso cuando prestabas atención a las obligaciones de ese día y de mañana, oías alejarse el sonido de aquello a lo que ya habías renunciado. Te llegaba de segunda mano en las cartas de Augusta Hudson. Viviste por delegación en ella, cenabas con los grandes de la literatura, visitabas a La Farge en Newport, almorzabas en la Casa Blanca, viajabas por Italia y por Tierra Santa. El cotidiano esplendor de las obligaciones sociales de Augusta iluminaba tu ardua pobreza del mismo modo que a ti te gustaba iluminar tus dibujos, con una entrada de luz desde arriba y a un lado. Es testigo esta carta que justo estaba leyendo, escrita cuando Augusta se estaba trasladando a Stanford White, su mansión en Staten Island: «Antes de que enciendas un fuego en tu nueva chimenea, reúne a tus hijos y ponlos delante mirando hacia arriba y luego, con la luz dándoles así desde arriba, píntalos y mándamelos».


  ¿Dónde vivía la abuela cuando expresó ese antojo sentimental? En una choza en el cañón del Boise.


  De no ser por su matrimonio hubiera sido también parte respetada de lo que, casándose con quien se casó, tuvo que dejar atrás. Pienso que su amor por mi abuelo, por verdadero que fuese, tuvo siempre algo de forzado. Seguramente aceptó de manera inconsciente la opinión de que ella era mejor y más capaz que él. Me pregunto si hubo algún momento en que lo entendiese y apreciase en su totalidad. Me pregunto si hubo algún momento en el que el Este y todo ese refinamiento a lo Edith Wharton quedó fuera de ella con la misma certeza con que las células de su cuerpo juvenil habían sido sustituidas por otras nuevas.


  No es que convirtiese en fetiche sus talentos, ni se considerase por encima de nadie. Se sumergía en las cosas con energía, nunca tenía miedo al trabajo. John Greenleaf Whittier dijo que era la única jovencita que conocía capaz de llevar una conversación en serio sobre el último número de la North American Review mientras restregaba el suelo de su madre. Si hacía falta, aguantaba, e incluso disfrutaba, las tareas físicamente duras. En Leadville mantenía la casa en aquella cabaña de una sola habitación, y en aquella única habitación presidía las tertulias que insistía en que eran tan buenas como las mejores de todo el país (y ella lo sabía bien). Toda su vida amó la conversación, el debate, la compañía. Cuando yo era niño siempre nos visitaba gente como el rector de Yale o el embajador norteamericano en Japón. Se sentaban en la piazza y hablaban con la abuela mientras el abuelo escuchaba trabajando en silencio en sus rosales.


  Pero eso fue después de que hubiera alcanzado, o así pareciera, el ángulo de reposo. Yo la recuerdo como Susan Burling Ward, una señora anciana. Es más difícil imaginársela siendo la jovencita Susan Burling antes de que el Oeste y todo lo que el Oeste implica le hubieran sucedido.


  Desde que Ada me dejó tomando mi cena y se fue a su casa a prepararle la cena a Ed, he estado mirando los papeles que se refieren a sus primeros años. Hay entre ellos un artículo que escribió Augusta, poco después de 1900, en una revista llamada The Booklover, el amante de los libros. Una cosa tan buena como cualquier otra con la que empezar.


  
    Los botánicos nos dicen que el capullo es una evolución de la hoja, pero no saben decirnos por qué simplemente ese brote en particular ha de tomar del mismo aire y el mismo sol una sustancia más leve, un color más profundo, una existencia más permanente, y convertirse en algo ante lo que se detienen todos los que pasan y siguen su camino más felices después de verlo. ¿Por qué de un robusto tallo de campesinos y mercaderes había de brotar una muchacha que florece y se convierte en contadora de historias con el lápiz y las palabras?


    Susan Burling viene de una estirpe de campesinos, por el lado paterno, que han vivido en Milton sobre el Hudson durante muchas generaciones. Por el lado materno es una Manning, comerciantes; pero ambas ramas son miembros de la Sociedad de los Amigos[1].


    Se crió siendo la más joven y la mimada de la familia, rodeada siempre de esa atmósfera de amor y deber en la que palabras y miradas agrias son desconocidas, y obtuvo una cierta disciplina de independencia al enviarla a Nueva York para estudiar Bellas Artes. Era aún una muchacha muy joven, que sólo había cursado la escuela secundaria en Poughkeepsie, donde había destacado en matemáticas. Desde muy pequeña quiso dibujar, y las pequeñas composiciones de sus doce años tienen ya una idea clara de «colocación» y relato.


    La escuela femenina de diseño del Cooper Institute era el único lugar, en esa época, en que una muchacha podía recibir algo parecido a una educación artística. Las escuelas de la Academia de Dibujo estaban sometidas a toda clase de restricciones, y todavía no existía la Liga de Estudiantes de Arte. Fue allí donde la vi por primera vez: de figura muy juvenil, delicada y sin embargo llena de vigor. Montaba bien y esa destreza le sería de gran utilidad para destacar en México y en el Oeste donde, en efecto, a nadie se respeta de verdad si no sabe manejar un caballo. Patinaba sobre sus pies pequeños como vuela una golondrina, y bailaba con la misma gracia y ligereza. Patinaba y bailaba mejor que todas nosotras.

  


  Y ya basta. Patinar, bailar. Me cansa pensar en toda aquella vitalidad juvenil, me pone inexplicablemente triste verla ahí en la pared, como una mujer mayor que ya ha trocado la vivacidad por la resignación. Pero continúa presentando el mismo perfil limpio, la cabeza pequeña y definida de camafeo, que muestran sus primeros retratos, iluminada —estoy seguro de que eso se lo impuso al pintor— por una radiación crepuscular que viene de arriba y a un lado. A pesar de los ojos bajos, hay algo intratable en ti, abuela, pero estoy demasiado cansado y dolorido para ocuparme de ello. Llevo demasiado tiempo ante esta mesa, y la visita de Rodman no me ha ayudado. Ven, Ada, date prisa. Me duele todo: el cuello, los hombros, la espalda, las muñecas, el muñón. Quiero oír tu llave en la puerta, quiero que entrechoques los platos de mi cena en el fregadero y empieces a subir con trabajo las escaleras.


  Esta casa cruje y cambia en la oscuridad. Es incluso más vieja que yo, y está casi tan estropeada, y puede doler igual. Vamos, Ada, antes de que empiece a pensar que Rodman y Leah tienen razón. Un día demasiado largo. No tengo que volver a permitir que dure tanto. Mañana, con el sol en la habitación, estaré mejor. Las mañanas, y tal vez una o dos horas de la tarde, y ya basta. Ada, ven, ven. Aparece en esa puerta. Que oiga tu voz áspera de «primo Jack».


  —Eh, señor Ward, ¿que no estamos listos para ir a la cama?


  Dirá señor Ward, no Lyman. Hace cincuenta años jugábamos juntos, aunque nunca con aprobación total de la abuela. ¿Qué hubiera dicho si nos hubiese visto con los pantalones bajados en el polvoriento cobertizo de Attle? Pero Ada nunca da por sentada nuestra relación infantil. Nada de toda esa democracia legendaria del Oeste funcionaba en nuestras relaciones, sólo la democracia de los niños. Su abuelo trabajó para el mío, y su padre para mi padre, en esta misma vieja Zodíaco cuyos agujeros de topo perforan la montaña que tenemos debajo (y por eso la casa se ha asentado con tan poca firmeza). Tres generaciones de Trevithick y Hawkes trabajando para tres generaciones de Ward. El Oeste no es tan nuevo como algunos piensan.


  Gracias a Dios, Ada mide uno ochenta y es fuerte como un hombre. Es alegre, normal, de fiar. Se ocupa de mi persona y de mis problemas con la misma naturalidad con la que cambia el pañal de un bebé. Me imagino que yo soy su bebé, como lo fue mi padre en sus últimos años. ¿Desea acaso que todos los Ward se mueran de una vez y la dejen descansar, o se sentirá vacía sin uno de nosotros que cuidar? ¿La turbará verme desnudo cuando me desviste y me baña? ¿Le dará escalofríos mi muñón? ¿La dejará de piedra mi cabeza rígida de Gorgona? ¿Piensa en mí como un viejo amigo, como el pobre Lyman, como ese señor Ward con tan mala suerte, como un esperpento, o simplemente como un objeto del que ocuparse, como una sartén pringada?


  Pienses lo que pienses, ven ya, Ada. Necesito ese baño y esa cama y ese bourbon de la hora de acostarse. Pienses lo que pienses, yo ya he aprendido a no pensar nada. Funciono por rutina, acepto servicios de mujeres contratadas que nunca hubiera aceptado de mi mujer antes de convertirme en esperpento. Cuando tapas el arco de la puerta con tu bulto y avanzas arrastrando tus pies artríticos deformados por los juanetes, con un ruido reconfortante, el alma se me escapa de pura gratitud.


  Tenemos ya una confortable rutina, repetimos los movimientos habituales y cada paso nos tranquiliza. Cuando abre el grifo de la bañera pongo en marcha mi silla y entro en el dormitorio y me pongo justo al lado de la puerta del cuarto de baño. No nos preocupamos de las muletas. Ella ayuda a su grotesco pelele a incorporarse y aferrarse a ella, mientras sus manos agarrotadas, las últimas falanges torcidas en casi un ángulo recto, enredan con cremalleras y botones. Nunca se ha quejado…, seguro que piensa que eso no es nada al lado de lo mío. Gruñendo por el esfuerzo me levanta —ella diría que me «coge a peso»— del estribo de la silla y yo me quedo ahí cogido, dolorido como siempre, desnudo, incapaz, mientras ella mete una mano en el agua para probarla. Luego vuelve y coge a peso en el aire a su muñeco mutilado hasta que la última prenda de ropa se le cae del pie, y lo deposita entre suspiros y gruñidos en la bañera.


  El agua está tan caliente que hace que el muñón cicatrizado se contraiga y me escueza, pero tiene que estar así de caliente para que alivie mis dolores lo suficiente como para permitirme dormir. Trabajosamente se pone sobre sus rodillas y sin titubear me enjabona y me aclara todo el cuerpo. Sus dedos agarrotados me recorren la piel, tiesos como estacas. El muñeco está sentado muy rígido, apuntando directamente a los asideros que emergen de la pared. Cuando termina se inclina con fuerza y pasa los brazos por detrás de su cuello. Luego se echa para adelante y aquí está ya, desnudo y sonrosado, su bebé peludo con su muñón rojo encendido. El agua le moja el delantero del vestido, la cabeza rígida observa lo que hay a su espalda.


  Teniéndolo sujeto, murmurando y cloqueando mientras se esfuerza, lo envuelve en una toalla hasta las rodillas y después se lo pone alrededor de la cintura y lo agita sobre su gran pecho y lo hace girar hasta que la pierna, encogida para no tropezar con el borde de la bañera, puede enderezarse encima de la alfombrilla. Lo aprieta contra ella con la intimidad de un marido y le pasa la toalla por todo el resto de él y lo coloca en la silla y la empuja hasta la cama. Otra elevación y las nalgas descansan en lo blando. Allí queda sentado tiritando en su toalla mojada hasta que ella llega con la botella y el tubo para la orina. Cuando los tengo ya sujetos ella comprueba el acoplamiento con un tironcito despreocupado.


  Ahora el pijama, delicioso sobre la piel fría, y la ayuda hacia atrás hasta que el cuerpo que lleva demasiado tiempo hacia arriba es recibido por el colchón y las almohadas. Coloca el teléfono al lado, remete la ropa de cama. Finalmente, se acerca al armarito de al lado del escritorio y coge la botella y dos vasos y nos tomamos una última copa agradablemente juntos, como viejos amigos.


  Oh, date prisa, Ada Hawkes. No quiero tener que llamar por teléfono. Eso sería dar a entender algo que no quiero dar a entender.


  Mi abuelo, mucho antes de que tu abuelo Trevithic lo conociera, antes de que ganara peso y se enamorase de las flores y aprendiera a buscar el consuelo en una botella solitaria, era un trabajador incansable. Muchas veces se hizo a caballo ciento sesenta kilómetros al día, seiscientos cincuenta kilómetros en una semana, aceptando la prueba que suponían semejantes viajes. A pesar de su mala vista y sus migrañas, en bastantes ocasiones trabajaba toda la noche en mapas y en informes. Cuando estuvo realizando el levantamiento topográfico subterráneo de la mina de New Almadén, permaneció veinte horas consecutivas bajo tierra. No podía entender, como tampoco podía mi abuela, esa debilidad de ansiar el refugio de un pecho maternal y un par de manos suaves retorcidas.


  «El mejor huevo del cesto», decía de mí cuando era un niño y quería ayudarlo a plantar y podar y apuntalar y espaldar sus frutales híbridos creados por Luther Burbank. Me gustaría ser esa clase de huevo. E incluso ahora tomo como referencia sus estándares para mis acciones. Si aquí hablase para alguien más que yo mismo, hace mucho que me hubiera callado. Probablemente sea una equivocación quejarme, hasta a mí mismo. No lo haré.


  Pero, oh, Ada, vente aquí, ya son las nueve pasadas.


  Y ahí, como una campana que da la hora con retraso, oigo su llave en la cerradura de abajo.


  2


  Por la mañana, el cuarto lleno de sol. Ruedo hasta la ventana y observo los petirrojos cazando lombrices en el prado del abuelo. El césped es azul húmedo en campo abierto, verde seco bajo los pinos. El aire es tan limpio que me produce una breve e ilusoria sensación de salud y juventud.


  Dos cosas que no tengo, pero he aprendido a no desdeñar sus sustitutos: la tranquilidad, la abundancia de tiempo, y un trabajo en el que gastarlo. Sobre la larga mesa las vidas de mis abuelos están extendidas en archivadores y carpetas, no tan ordenadas como me gustaría, y tampoco perfectamente entendidas pero sí esperando con una mirada de bienvenida. Las carpetas sueltas en las que he estado trabajando están sujetas con las muestras de minerales del abuelo, la mayoría de ellas de pureza elevada, con venas varicosas de oro atravesándolas, pero también otras cosas: un trozo de clorargirita de plata, mena de carbonato de Leadville, una bomba volcánica aserrada en dos trozos para que se pueda ver el nido de olivino en su interior, unas geodas de jaspe, un surtido de puntas de flechas y de lanzas de sílex estriadas.


  He bendecido varias veces la solidez y el peso de esas reliquias, porque si mis papeles vuelan y caen al suelo paso un mal rato para recuperarlos, y puede que tenga que esperar que venga Ada, y para entonces el viento ya ha deshecho todo mi esmerado orden. Hace una o dos noches, después de que una racha desperdigara por todo el cuarto el paciente trabajo de todo un día, soñé que era un vaquero en un rodeo cabalgando sobre mi silla a reacción haciendo ochos por todo el palenque, tan inclinado en la silla que arañaba el polvo con el bolsillo del chaleco y recogía los papeles uno tras uno como si fueran los pañuelos de mis damas. Rodman encontrará algo que decir sobre fantasías juveniles de autoafirmación si le cuento esto.


  Esta es la mejor hora, desde las ocho al mediodía. Más tarde empiezo a tener más dolores, me pongo quejicoso, mi mente vaga. Trabajo de rutina, el mejor de todos los analgésicos con los que el sigloXX ha hecho cuanto ha podido por negarse a sí mismo, eso es lo que más deseo. No cambiaría el viaje diario que me ofrece por todos esos productos que expanden o que matan la mente y a los que tanto se enganchan los jóvenes.


  Doy las gracias a mi estrella de no tener esas obligaciones con el presente como las que anoche me contaba Ada, una hija en casa descansando de su marido que al parecer es un adepto de algo, uno de los miembros de la Berkeley Street People, colaborador del People’s Park, un marginal y un irresponsable cuyo objetivo es reconstruir el mundo más cerca del deseo del corazón. Lo conozco, lo he visto cien veces, su boca siempre está llena de ecología, y su mente está llena de humo. Se lleva el perro a clase, o eso hacía cuando asistía a clase. Come verduras cultivadas orgánicamente y vive en comuna y admira a los indios norteamericanos y disfruta con placer de las ceremonias tribales y ama el Oriente y todos sus productos naturales. Cree que se puede dar marcha atrás al reloj. En realidad no es tan distinto de mí, excepto en las cuestiones de escepticismo y sentido de la historia. Ada, naturalmente, lo encuentra de lo más repulsivo. ¿Qué pasa con los chicos en estos tiempos?, me pregunta. ¿Qué clase de manicomio tienen en marcha allá en Berkeley, por cierto? ¿Qué clase de individuo es alguien que permite que su mujer lo mantenga durante dos años viviendo en esas pocilgas con todo el mundo revuelto allí junto? Con toda sinceridad, cuando miro la televisión y los veo allí rompiendo ventanas y tirando piedras a la policía y aguantando gases lacrimógenos, todos vestidos con esa ropa rara, y con los pelos hasta los hombros… Usted estuvo allí. ¿También era así entonces? Cuando Shelly se fue allí para ir a la escuela era la mejor alumna del instituto de Grass Valley. Dos años después lo ha dejado, y trabaja para mantener a ese… Hubiera estado mejor si se hubiera quedado aquí sin más y hubiera ido a la escuela de secretariado y hubiera encontrado un trabajo aquí, en su pueblo.


  Bueno, yo no tengo ningún joven confuso del que cuidar. Rodman se cuida a sí mismo, eso se lo concedo. Mi problema es impedirle que me cuide a mí. En cuanto a la madre de Rodman, ya no se queda a la espera de ver si voy y vengo de la cocina al estudio y del estudio al porche o al jardín. No está asociada en nada con esta casa. La dejo a un lado, a veces en las escaleras, de camino a la fatiga, la aspiración y el decoro de la vida de mi abuela y la firmeza masculina y el sentido práctico de mi abuelo.


  Para Susan Burling, el Oeste empezó el último día de 1868, hace más de un siglo. No era algo que hubiera figurado en sus planes. Ella amaba el arte, Nueva York y a Augusta Drake. Puesto que he citado a Augusta hablando de Susan, puedo igualmente citar a Susan hablando de Augusta. Esto está sacado de sus recuerdos inéditos, escritos cuando andaba por los ochenta años:


  
    Y entonces, a mis diecinueve años, Augusta se presentó como un amanecer de invierno en color rosa…, dulce y fría tras el camino desde el ferry. Su hogar estaba en Staten Island. Una tía lejana que vivía en Long Island me había recogido aquel invierno y yo cruzaba en el ferry de la parte alta y luego bajaba andando. Nos juntamos cruzando la ciudad, y en algunos aspectos cruzando el mundo. Era sobrina del comodoro DeKay y nieta de Joseph Rodman Drake. Su familia pertenecía a la antigua aristocracia de Nueva York. La mía no pertenecía a nada, excepto a la Sociedad de los Amigos y ni siquiera ya con mucha dedicación. Había pasado la niñez en el extranjero y hablaba tres idiomas, y yo «uno imperfectamente». Ella había vivido en una de las famosas capitales de Europa y recorrido sus museos entre los cuadros de los maestros antiguos mientras yo paseaba por las viejas colinas verdes del Hudson y vagaba por los bosques de Long Pond, y mi viaje más largo hasta entonces había sido hasta Rochester sin salir del estado de Nueva York.


    Decía que era una profesional, pero sus amigas eran chicas de la buena sociedad de Nueva York con clases particulares; ella estaba en el curso de pintura, y yo en el de blanco y negro, pero las dos nos quedábamos por las tardes y teníamos tiempo para largas charlas comparando nuestras vidas pasadas y nuestros sueños de futuro. Nos sentábamos juntas en las lecciones de anatomía y en la clase de composición de los viernes y nos garabateábamos citas y comentarios la una a la otra en los márgenes de nuestros cuadernos. Todavía conservo una de esas páginas sueltas de mi juventud que dice «no me permitas admitir impedimentos al matrimonio de las mentes verdaderas», escrito a lápiz con su letra atrevida y ágil, y por el otro lado con la misma letra las palabras que iniciaron nuestra correspondencia de toda la vida ni con exceso de efusión ni con ligereza. Nos escribimos la una a la otra durante cincuenta años.


    Vino a Milton al verano siguiente y todos los veranos después de ése hasta que para mí ya no hubo Milton, ¡o no ese Milton! Los libros y los amigos que compartía conmigo fueron la miel que guardo de mi juventud. Nuestras cuerdas de aquellos años estaban afinadas bien agudas, pero después de que nos convirtiésemos en esposas y madres, y que hubiéramos perdido a nuestras propias madres (ella adoraba a la mía y yo a la suya), una cualidad asentada, doméstica, ocupó el sitio de aquella primera pasión de mi vida. Se añade sal para secar los pétalos de rosa con el perfume y las especias, cuando los almacenamos en tarros bien tapados; los veranos de nuestro pasado.

  


  Hay varias cosas que me interesan en este pasaje. En primer lugar, me revela el origen del nombre Rodman. El deseo más ferviente de mi abuela fue que le pusiéramos esa etiqueta a nuestro hijo. Nunca me hubiera perdonado si llega a enterarse de que se lo pusimos por el autor de The Culprit Fay. Al hijo de Augusta también le pusieron Rodman, así que puede decirse que hizo que el nombre circulase en ambas familias.


  Lo que hace alzar un poco las cejas es la insinuación de lesbianismo en esa amistad, insinuación que en algunas de las primeras cartas es de una incomodidad explícita. (Buenas noches, corazón. Cuando estés aquí una noche bochornosa como ésta nos deslizaremos en la oscuridad y saldremos fuera y nos remojaremos en la fuente.) El sigloXX, al suprimir la posibilidad de la inocencia, ha convertido esta clase de amistad en improbable; se inhibe o se ve obligada a la sexualidad abierta. En una docena de indicios, empezando con «la letra atrevida y ágil», podemos llegar a la conclusión de que la amiga de Susan era una tortillera incipiente. La abuela misma, patinando y bailando mejor que todas las demás sobre sus piececitos, no podría haber sido más femenina. Su color siempre era rosáceo. Se ruborizaba con facilidad, incluso de muy mayor.


  Parece un caso corriente, pero a pesar del estigma yo elijo unirme a ella en la inocencia. En vez de sonreír ante la ignorancia victoriana de sus propios motivos, quiero más bien subrayar su capacidad de devoción. La primera pasión de su vida duró absolutamente toda su vida.


  A finales de 1868 tenía veintiún años y había pasado en Nueva York cuatro inviernos. Daba clases de ilustración con W.J. Linton, un pintor inglés muy influido por los prerrafaelitas, y empezaba a conseguir pequeños encargos. El último, y más importante, una escena campesina para la cubierta de Hearth & Home, una revista nueva que promovían Edward Eggleston, Frank R.Stockton y Harriet Beecher Stowe.


  Y observar las constantes de una vida como la suya, a pesar de los años de exilio. Acabaría emparentando con Harriet Beecher Stowe: se casó con un primo suyo. Y la hija de Linton acabó siendo la institutriz de los chamizos y tiendas de campaña en las que fue viviendo la abuela, a la que ayudó en la sagrada tarea de hacer a mi padre y sus hermanas gente digna de encajar en el mundo de Augusta.


  Ahora, vamos a la recepción de Año Nuevo a la que quería llegar. Se celebraba en la casa de Moses Beach en la calle Columbia de Brooklyn Heights, que era entonces una calle en la que vivían las grandes familias de comerciantes: los Thayer, los Merritt, los Walter, los Haviland «de la porcelana Haviland». El irresponsable de Ned, el hermano mayor de la abuela, se había casado con la hija de Elwood Walter; durante su primer año de estudiante de Bellas Artes la abuela había vivido en casa de los Walter más abajo de la calle. Se movía en aquel ambiente no exactamente como una igual, pero tampoco exactamente como una pariente pobre. Era aquella encantadora jovencita amiga de Emma de la Cooper, esa pequeñita tan mona y de tan buen color, y que dibuja tan deliciosamente. Conocía y le gustaba la casa de los Beach. Por el lado del agua era todo un gran ventanal y desde esa atalaya se veía toda la parte alta de la bahía con su hormigueante actividad de remolcadores y ferrys y barcazas. Governor Island, tal como yo imagino aquel último día de diciembre, debía flotar a lo lejos en la bahía como hielo sucio; la orilla de Jersey humearía de lentos penachos.


  El efecto Doppler está muy presente en cómo imagino aquella tarde. Lo oigo tal como era ahora y como es entonces. Como una Némesis en silla de ruedas, podría meterme en aquella fiesta y espantar y dejar consternados a los reunidos con las cosas que sé. El futuro es inexorable para todos ellos; y para algunos, armado como una trampa de caza.


  Gracias a la prominencia de aquella gente que Augusta había presentado a Susan, puedo encontrarme algunos de ellos en las historias del arte y a otros en memorias y recuerdos. He ido a ver la vista desde la calle Columbia, pero está muy cambiada y llena de estorbos. Cuando ella la vio hace cien años no había almacenes mugrientos que surgen al borde del agua, no había puente de Brooklyn, ni estatua de la Libertad, ni silueta de contorno de Nueva York. En algún lugar he leído que en 1870 el edificio más alto de Manhattan tenía diez pisos. Pero yo soy como un yanqui de Connecticut que conoce por anticipado la hora de un eclipse. Sé que dentro de pocos años los Roebling, que construirán el puente de Brooklyn, comprarán la casa de los Walter. Deprimiría al joven Dickie Drake, el temperamental y poético hermano de Augusta, si cuento la historia de la estatua de la Libertad, porque un día futuro tendrá grabado en su base un poema de una muchacha llamada Emma Lazarus, de la que Dickie se enamorará después de que se le pase lo de Susan Burling, pero con la que no se casará. Es judía. Augusta se lo escribirá todo a la abuela, y la abuela, aunque le gustaba Emma Lazarus, estará de acuerdo con la decisión familiar de que un matrimonio así no podía ser.


  Tantas cosas como sé… El joven Abbott Thayer, al que he buscado en las historias del arte, estuvo en aquella fiesta, monopolizando un «confidente» del segundo salón con Katy Bloede, una de las amigas de la abuela de la Cooper Union. El cuadro de Thayer que tengo aquí sobre la mesa, el titulado Mujer joven que está en la colección del Metropolitan, es indudablemente el retrato de Katy Bloede, «la típica mujer alta, guapa y casi sin sexo como las que le hicieron famoso». No estaba del todo falta de sexo —tuvo «trastornos femeninos» serios— y Thayer se casaría con ella en breve y la pintaría un centenar de veces. Como decía la abuela, «su cara fue su fortuna». Como murió joven, Thayer se casará con Emma Beach, que en estos momentos está en la otra sala tocando al piano una contradanza.


  Entre los que bailan está George Haviland, que era el hombre más sofisticado y encantador que Susan Burling había visto en su vida. Admiraba su gracia y su cortesía, aunque se decía que era bebedor. La abuela adoraba a su bella y joven esposa. Ah, mira, George Haviland. Dentro de pocos años te levantarás la tapa de los sesos totalmente en bancarrota.


  O Elwood Walter junior, que fue varias veces acompañante de mi abuela en aquellos años, el hombre que contaba que le había dado sus primeras lecciones de flirteo. Un hombre voluble, charlatán, feo pero atractivo, «capaz de cualquier sacrificio que no durase demasiado», tendría un sino menos predecible que el de Haviland. Moriría con las sandalias y la túnica marrón de los frailes franciscanos.


  O Henry Ward Beecher, el gran hombre del distrito, pastor de la iglesia de Plymouth, más adelante especialista en tronar con feroces sermones de guerra. Estaba sentado con un grupo muy atento a su alrededor en la sala junto al comedor, y el estruendo de su voz llenaba la casa entera cuando Emma Beach paraba de tocar y los bailarines hacían una pausa. «Nacido para destacar», decía de él la abuela, «el hombre de natural más afectado del mundo». No conocía otro modo de conversación que el monólogo, y su versión del monólogo era la declamación. A muchos de los Amigos no les gustaba a causa de sus belicosos sermones. En la calle Columbia, las mujeres se decían unas a otras en privado que se le había visto salir de casa de los Beach, cuya biblioteca utilizaba como refugio, a horas tardías y comprometedoras. A la abuela tampoco le gustaban sus sermones, pensaba que las historias de sus deslices eran meras habladurías, y aborrecía su arrogancia. ¡Menudo derrumbamiento le espera a la reputación de ese sepulcro blanqueado! Mene mene tekel upharsin. Un poco de tiempo más y Theodore Tilton lo sacará todo a la luz al acusar a Beecher de cometer adulterio con la esposa de Tilton.


  En días como éste, las señoritas jóvenes no salían y recibían a los muchachos que iban circulando de casa en casa. La abuela los encontraba «casi demasiado jactanciosos» al hablar del número de casas que tenían que visitar antes de la noche, y opinaba que algunos de ellos estaban ya demasiado alegres para bailar a la hora en que llegaban a casa de los Beach. Sus visitantes particulares fueron pocos y se marcharon pronto. La propia Augusta recibía también en Staten Island y no asistiría a aquella fiesta. El baile se había interrumpido porque un grupo de jóvenes se preparaba para marcharse. La abuela fue al salón principal, se sirvió una copa de ponche y se quedó junto a la ventana del lado oeste contemplando el sol acostarse en medio de unas largas nubes planas. En el salón pequeño, el reverendo Beecher defendía, aunque Susan no oyese oposición alguna, la práctica de vender los bancos en la iglesia. A través de la puerta, la señora Beach, incansable entre el bullicio, se encontró su mirada y le hizo una seña.


  Susan, toda ruborizada, entró obediente y tomó una silla. Gestos de cabeza y sonrisas asintieron ante aquella sobriedad juvenil que prefería escuchar una conversación estimulante a bailar. La mirada de ofidio de Beecher se posó un momento sobre ella, la señora Beach ensanchó la boca en un atisbo de sonrisa, y un muchacho tostado por el sol fuera de temporada que era demasiado grande para la silla dorada en la que se asentaba le envió una mirada seria, ceñuda. Apenas si lo conocía: era uno de los primos Beecher, recién llegado de alguna parte. Tenía un bigote «rubio pajizo» y un pelo muy corto que se le arremolinaba en la frente. Se le veía persona de aire libre, incómodo y atrapado allí, y tenía unas manos muy grandes, morenas y nerviosas.


  Ella mantenía las suyas en el regazo y allí sentada dejaba que las opiniones de Beecher reverberasen por el aire. Se le pasó el rubor; se enderezó. Entonces, vio por la ventana que en la calle se detenía un coche y salían de él tres jóvenes con capa y sombrero de copa. Dos de ellos eran Dickie y Waldo, los hermanos de Augusta. Empezó a levantarse impulsivamente. La señora Beach le ordenó:


  —¡Susan Burling, siéntate!


  El monologuista se detuvo; todos los ojos se posaron en ella.


  —He visto a alguien que llegaba. Creí que… —dijo, toda encarnada.


  —Minnie les abrirá —la señora Beach volvió a atender al gran hombre y Susan siguió sentada pensando para sus adentros que nunca más aceptaría una invitación a aquella casa. Cuando los recién llegados aparecieron a presentar sus respetos, apenas si estrechó la mano a los chicos Drake, que olían los dos a ponche y a cigarros y estaban de lo más deseosos de compartir su compañía. («Un joven muy complicado», le escribió una vez a Augusta. «Creo que no debo contestar su carta, después de todo.» No está claro a qué hermano se refería; ambos mostraban un considerable interés).


  —Disculpen —dijo sin aliento a todos los de la habitación, y escapó de allí.


  Subió las escaleras con un fuerte crujido de tafetán, deseando que hasta el último tramo estuviera embaldosado con la cara de Henry Ward Beecher. ¿Para qué? ¿Leer? Estaba demasiado irritada. Mejor ocuparse de su dibujo. Pero su cuarto no le ofrecía ni una superficie para trabajar ni luz adecuada. La biblioteca, pues. Con la gente de la fiesta por todas las otras habitaciones, allí no habría nadie. Otra vez abajo, y por todo el pasillo (¿patinando sobre sus piececitos como vuela una golondrina?) hasta la pesada puerta de roble. Una mirada… no hay nadie. Entró.


  La veo allí como si fuera uno de sus dibujos, o como el retrato que le hizo Mary Curtis Richardson y tengo en la pared detrás de mí: una doncella sentada junto a una ventana inundada por la tarde gris. Pero ahí donde los dibujos suelen sugerir el anhelo virginal, y su retrato sugiere alguna clase de retrospección pensativa y melancólica, esta doncella sentada a la ventana sólo sugiere concentración. Tenía la facultad de sumergirse en cualquier cosa que hiciese. A los cinco minutos, el reverendo Beecher estaba olvidado tan completamente que él lo hubiese considerado insultante.


  Un rato después se abrió la puerta dejando entrar una oleada de ruido de la reunión. Con la esperanza de que quien fuera que fuese la viera trabajar y se marchase, Susan no levantó la vista. La puerta se cerró con cuidado, y entonces sí miró y vio al primo del señor Beecher, el joven Comosellame Ward. Tenía una cara tan seria e inquisitiva que Susan tuvo ganas de lanzarle el cuaderno de dibujo.


  —Espero no molestar —dijo él.


  Ella depositó el cuaderno a su lado boca abajo.


  —No, por supuesto que no.


  —Estaba usted trabajando.


  —Nada importante.


  —Un dibujo, ¿no es cierto? Sé que es usted artista.


  —¿Quién se lo dijo?


  —Emma.


  —Emma me halaga.


  El joven no había sonreído ni una vez. Y ahora, posaba la mano en la manilla de la puerta.


  —No, de verdad. Si no vuelve usted a trabajar tendré que marcharme. No quiero molestarla. Sólo estaba buscando un rincón tranquilo. Tanta charla me agota.


  Ella no pudo evitar decir, bastante ácida:


  —Algunas personas admiran cómo habla su primo.


  La única respuesta del joven fue una mirada extraña, medio interrogante o medio sorprendida. Con la mano en la manilla, él seguía esperando.


  —¿No podría usted seguir, sin prestarme a mí ninguna atención?


  Tenía un aire de tranquilidad que ella había conocido en hombres como su padre, hombres que trabajaban con animales. No tenía el aspecto de alguien que se pusiera nervioso con facilidad, ni hablase demasiado, ni pensase que tenía que ser divertido.


  —Muy bien —le contestó—, si no me hace el menor caso.


  —Eso será más difícil —le dijo él muy seriamente—. Pero lo intentaré.


  Al momento se giró y se puso a leer los lomos de los libros de las estanterías. Convencida de que sería incapaz de dibujar una raya con él en la habitación, encontró en cambio que sí podía; él había sido simplemente absorbido por el crepúsculo de la biblioteca. Una vez que ella levantó la mirada lo vio de pie, con la cabeza inclinada, leyendo de espaldas a ella.


  Lo que dibujaba eran tres muchachas rastrillando el patio de entrada de una granja. Sus modelos habían sido su hermana Bessie y dos chicas de Milton, y con las faldas arremangadas y las cofias para arriba, y con el cubo de fregar visible a través de la puerta abierta, había pretendido dar a entender que se habían escapado de sus tediosas tareas en el interior y habían topado con aquellos rastrillos de madera con ganas de jugar. Tengo una reproducción de la imagen y eso es justo lo que sugiere. Es una instantánea rural alegre, a la antigua. El parecido de Bessie, a quien la abuela utilizó más o menos con tanta frecuencia como Abbott Thayer a Katy Bloede, es uno de los mejores.


  Al cabo de un rato se dio cuenta de que Ward estaba de pie detrás de ella mirando por encima de su hombro. Volvió la vista desafiante, esperando sentirse irritada, pero descubrió que no era así: quería que le alabase el dibujo. Pero sólo le dijo:


  —Debe de ser maravilloso hacer lo que te gusta y que te paguen por ello.


  —¿Por qué? ¿No lo hace usted?


  —Ahora no hago nada. Ni tampoco me pagan.


  —Pero ha estado usted haciendo algo. Algo al sol.


  —Florida. Intenté cultivar naranjas.


  —¿Y no pudo?


  —La fiebre y los temblores florecieron mejor que ellas.


  —¡Oh, tiene usted eso! —dijo Susan—. Yo también, o lo tuve. Si hay algo que aborrezco absolutamente es la malaria. La fiebre te deja tan idiota y deprimido, y cuando te crees que ya se te ha pasado, vuelve otra vez. Le compadezco a usted.


  —Vaya, muy amable —dijo él. Y ella vio que la cara (tenía una cara muy agradable, morena y curtida y con mucha mandíbula, y los ojos muy azules) se le llenaba de surcos y arrugas de risa.


  —Lamento también lo de las naranjas —dijo tontamente.


  Explotó en una carcajada. Los ojos eran unas estrechas medialunas, no era ni la mitad de serio y solemne de lo que le había parecido.


  —Eso sólo era un recurso para cubrir el expediente —dijo él—. Y ahora, vuelva a su dibujo. Le prometí que no la molestaría y la he molestado.


  Pero ella dejó a un lado el cuaderno y le dijo:


  —¿Un recurso para cubrir qué expediente? ¿Qué quiere hacer?


  —Antes pretendía ser ingeniero.


  —¿Y al llegar a una edad avanzada lo abandonó?


  No hubo sonrisas.


  —Estuve en Yale, en la Escuela Científica Sheffield. Enfermé de la vista. Se suponía que me iba a quedar ciego.


  Se sintió arrepentida, pero Oliver Ward hizo tintinear la calderilla de su bolsillo, dio dos o tres pasos en círculo y volvió a quedar de frente a ella. Sacó unos lentes con montura de plata del bolsillo interior de su chaqueta y se los ajustó en las orejas, echándose diez años encima.


  —Se equivocaron —dijo—. Lo descubrí justo hace unos días. Mi nervio óptico está perfectamente. Soy astigmático, hipermétrope, cantidad de otras cosas, pero lo único que hacía falta era esto.


  A ella le pareció conmovedor, como un niño. Tal vez se sintió maternal. Dijo:


  —De manera que ahora ya puede ir a Yale.


  —He perdido dos años —dijo el joven Oliver Ward—. Todo mi curso tiene ya el título. Voy a irme al Oeste y a convertirme en ingeniero por mi propia cuenta.


  Susan empezó a reírse por lo bajo. Ward pareció consternado.


  —Discúlpeme —dijo Susan—, sólo es que me resulta muy gracioso que alguien que lleva la sangre de los Beecher se vaya al salvaje Oeste para hacerse ingeniero.


  Interrumpió el movimiento de quitarse sus ridículos lentes y quedó quieto con las manos junto a las orejas y las gafas abajo de la nariz. Parecía molesto.


  —Yo no tengo sangre Beecher.


  —Pero alguien dijo…


  Susan Burling era una chica preciosa, pequeñita y de limpia figura. Como dice Augusta en su artículo, «tenía esa delicada precisión que a mí siempre me ha parecido el signo de una auténtica dama». Y tenía esa tez sonrosada y aquella propensión fatal a ruborizarse. Yo la encuentro tan atractiva como es evidente que la encontraba Oliver Ward.


  Como quien da pacientes explicaciones ante unas circunstancias que le incriminan, le explicó:


  —La hermana de mi padre se casó con Lyman Beecher. Es la madre de toda esa prole: Henry Ward, Thomas, Catherine, la señora Stowe y la prima Mary Perkins, la mejor de toda la camada —plegó las gafas y las volvió a guardar en el bolsillo. Los dientes brillaron debajo del bigote: la verdad es que era bastante atractivo cuando se le veía contento—. La otra noche me contaba la historia de su vida. Me dijo que había crecido siendo la hija de Lyman Beecher, y después se convirtió en la hermana de Harriet Beecher Stowe y al final tocó fondo como la suegra de Edward Everett Hale. Es la única de todo el conjunto que sabe reír.


  Y aquel joven tan serio demostró que también él sabía reír. Estaban riéndose juntos muy complacidos cuando se abrió la puerta y Emma Beach asomó la cabeza.


  —Susan… ¡Oh! Señor Ward… Vaya por todos los santos, hay que ver qué pícaros, los dos. ¿Qué están haciendo aquí, estudiar arte?


  —Comentando el linaje de los Beecher —dijo Oliver.


  Emma tenía unos ojos castaños muy vivos y buena nariz para los romances. Casi los olfateaba. Pero entonces volvió a oírse el sonido del piano a lo lejos, en los salones.


  —Susan, perdona, pero es que está ahí Dickie Drake, que tiene que seguir pero dice que no piensa marcharse hasta que haya bailado una cuadrilla contigo, y Waldo jura que él tiene que estar contigo tanto como él, punto por punto. Y han estado bebiendo.


  Susan ya se había levantado del asiento de la ventana y buscaba dónde meter el cuaderno de dibujo. Mi abuelo dijo, nada incomodado por la demanda que tenía su acompañante, y descubriendo que sabía sonreír además de reír:


  —Déjelo a mi cargo, yo lo cuidaré.


  De manera que le pasó el cuaderno y se fue a bailar con los jóvenes Drake, que eran un tanto disolutos pero no peligrosos, porque eran los hermanos de Augusta. Años más tarde, por pura y sencilla naturalidad o porque quedase alguna reminiscencia de su interés por la amiga de su hermana, Waldo ayudó a rescatar al marido de Susan de una mala situación consiguiéndole el encargo de estudiar una mina de plata mexicana; y el marido de Augusta fue quien hizo posible que Susan saliera adelante encargándole varios artículos de viajes. Me impresiona lo mucho que la vida de mis abuelos dependía de continuidades, contactos, conexiones, amistades y parentescos. Contra lo que dice el mito, el Oeste no estaba constituido totalmente de pioneros que habían dejado atrás todo menos un hacha y un arma de fuego.


  Entre las beldades de aquella casa Susan pasaba relativamente desapercibida, y podía eludir el baile cuando así lo decidía. Y lo decidió tan pronto como se marcharon los Drake. Muchos años después, cuando relataba aquella velada en sus recuerdos, oía el efecto Doppler del tiempo, igual que yo ahora. Ella volvía la vista a más de sesenta años atrás, y yo estoy contemplando más de un siglo, pero me parece oír el mismo tono, o tonos, que oía ella: el sonido del futuro que se acerca para una muchacha de veintiún años, el sonido más oscuro del pasado que se aleja de esa mujer de ochenta y cuatro.


  Los salones de aquella velada de Año Nuevo estaban llenos de numerosas personas que circulaban y cambiaban de lugar, pero pocas estaban en la sala junto a la ventana. Fuera había caído la oscuridad. Yo estaba sentada cerca del ventanal grande y en él veía, como en un espejo, a todas las personas reunidas en las salas, que se reflejaban contra aquel fondo de noche estrellada con motas y racimos de luces, pero que no estorbaban. Nuestras imágenes quedaban suavizadas y misteriosamente embellecidas, resultaba una delicia. Un rostro se mostró en primer plano destacando sobre la oscuridad del mundo exterior. Yo tenía la libreta de dibujo conmigo y me puse a dibujarlo —era el rostro en línea con mi mirada— y, según resultó, sería el único de todos cuantos se reflejaban en la ventana que permanecería conmigo toda mi vida. Todos los demás salieron de ella hace años; y muchos están ya fuera de este mundo.


  ¿El rostro de quién? De Oliver Ward, naturalmente. De mi abuelo. Lo hizo parecer casi como un cruzado, sólo le falta un yelmo, y una gorguera de cota de malla. Es un rostro joven, poderoso, de perfil resuelto: que probablemente es como ella lo veía.


  ¿Y por qué estaba sentado de modo que su rostro quedaba en su línea de visión? Porque ya estaba más que medio enamorado de Susan Burling y después de devolverle su cuaderno de dibujo no tenía ni la soltura social necesaria para encontrar nuevos pretextos para hablar con alguien tan popular, ni el valor para apartarse de ella. De manera que se sentó a cierta pero corta distancia como a pensar ensimismado en su inminente aventura por el Oeste, y endureció el gesto de su mandíbula ante las dificultades y peligros y confió en dar un aspecto de callado heroísmo.


  ¿Y por qué dibujó su rostro? No simplemente porque estaba allí, creo yo. Había conseguido al menos que se fijase en él.


  Aquel contacto mínimo los unió; es como si tuviese que juntar dos casas con un toque de pegamento. Una semana después él había partido hacia California y durante casi cinco años no volvieron a verse más. Está claro que se fue con la idea de «probarse a sí mismo» —ése era el carácter de mi abuelo—, y se quedó allí tanto tiempo porque todavía no disponía de pruebas. Está claro que, aun así, le escribía y ella le contestaba, porque los recuerdos hablan del «entendimiento» que iba estableciéndose entre ellos de manera gradual.


  Pero no enteramente por voluntad de ella, y quizás ni siquiera con su pleno consentimiento. Me resulta interesante que en las más de cien cartas supervivientes de las que Susan escribió a Augusta Drake durante aquellos cinco años, no haya ninguna mención del nombre o la existencia de Oliver Ward hasta más de una semana después de su regreso.


  3


  Tres días malos, llenos de irritación y esfuerzos desperdiciados. Tendría que hacerme examinar la cabeza por contratar a esa mujer en el Argus. No es capaz de ensacar naranjas sin cometer errores estúpidos. Y lo que es peor, la dejé que me pusiese tan nervioso como era evidente que yo la ponía a ella, era evidente que la ponía nerviosa trabajar con un chalado.


  Nada bien hecho durante todo el tiempo que estuvo aquí: fuera llovía, no había sol en el cuarto, ni luz por las mañanas, ni tibieza en mi cuello, ni placer o progresos en el trabajo. Sintiendo que aquello le ponía la carne de gallina, todo el tiempo era consciente de las muchas habitaciones cerradas y vacías de esta casa, y de la gótica rareza de este rincón donde un chalado por las calaveras anda revolviendo papeles viejos y susurrando en un micrófono. Me observaba casi con horror. Notaba sus ojos en mi espalda, y la oía respirar, y cada vez que me giraba en mi silla y cruzaba su mirada los apartaba de inmediato buscando con desesperación algo que pudieran quedarse mirando. Yo no podía evitar preguntarme si sus carencias lamentables, tanto secretariales como personales, eran suyas o eran sólo una manifestación de la incapacidad moderna para hacer las cosas bien. Todo el tiempo que estuve intentando trabajar con aquella señorita Morrow me lo pasé imaginándome el placer que sería tener a alguien como Susan Burling para clasificar dibujos y archivar papeles y transcribir cartas desteñidas y casi ilegibles.


  En vez de interpretar mal las instrucciones, mecanografiar con faltas, perder cosas, dejarlas caer, mirar el reloj, hacer pausas para tomar café abajo en la cocina, irse al cuarto de baño cada media hora y estar preparada para marcharse antes casi de haber llegado, Susan Burling habría sido rápida, precisa, concienzuda. Le habrían fascinado los dibujos en vez de manipularlos como la cubertería de plata que se mete desordenada en un cajón, los cuchillos con las cucharas y los tenedores entre los cuchillos. Le hubieran llamado la atención los vestidos de otra época en vez de encontrarlos cómicos. Se hubiera fijado en la humanidad de caras perdidas en el tiempo.


  En una de sus cartas, hablando de un retrato de familia que había visto en casa de los Ward en Guilford, la abuela exclama que el retratado tiene «¡una cara del siglo pasado tan encantadora!». Hoy sus propios retratos podrían despertar el mismo comentario. ¿Y qué dice la señorita Morrow, inclinándose con su minifalda de modo que mi visión periférica quede tapada por un metro de muslo gordo, el pelo con un moño cardado que lleva años pasado de moda, los labios resaltados con lápiz incoloro y los párpados superiores tan verdes como persianas, qué dice ella, inclinando esa máscara sobre una pila de fotografías de la abuela sacadas a lo largo de muchos años y que muestran todas ellas su perfil de camafeo y su elegancia irrenunciable? Pues dice: «¡Jo! ¡El mismo peinado toda su vida!».


  Sí, señorita Morrow. El mismo peinado antiguo: el moño y el flequillo clásicos. Cualquier cosa buena es digna de mantener. A Susan no le gustaba lo que llamaba «demasiada frente». Le gustaban dos tipos de peinado: el que había decidido que le sentaba bien a su cara, y el bajo con una curva abierta y una onda profunda como la que llevaba Augusta. Ni siquiera puedo imaginar qué habría dicho al ver la cabeza tan exagerada de esta chica con todo el pelo apilado encima como el nido de una rata de bosque en un peñasco.


  Adiós, señorita Morrow, y gracias por sus servicios, de los que supongo que me recuperaré. Mañana he de hacer un esfuerzo y empezar con Shelly, la hija de Ada, porque si resulta que no funciona me será difícil hacerla irse. Me veré atado a ella hasta que arregle el problema de su marido que no quiere que no lo quieran. Si no llevase el pelo todo suelto por la espalda según la moda actual me gustaría más, pero como no tengo maquinaria en la que se le pueda enredar, no tengo motivos para que se lo recoja. Además tiene algo de Ada, así que tal vez esté bien.


  Tuvimos una extraña entrevista ayer por la tarde. Yo estaba tomando el aire en el jardín, la primera vez que había podido salir desde las lluvias. Los manzanos están florecidos y durante un rato creí que oía el tráfico de la autopista que ha partido y arruinado este pueblo, pero cuando escuché con más atención descubrí que era el ruido de miles de abejas que estaban de polen hasta la barriga.


  Yo iba con mis muletas, para hacer mis ocho carreritas arriba y abajo del sendero donde los pinos encierran el jardín. Allí es llano y lo he hecho pavimentar. Pero ocho recorridos es algo duro. Cuatro son lo máximo que hago de buena gana, seis apenas si los aguanto y los dos últimos son ya con las manos sudorosas. Cada paso y cada apoyo de pata de palo me duele desde el talón a los hombros. Cuando finalmente me arrastro a la silla de nuevo es como si toda la sangre del cuerpo se concentrase en mi triste muñón a doscientos grados. Me lleva media hora recuperarme de lo que he decidido que va a sentarme bien.


  Así que me disgustó ver, a mitad del quinto recorrido, a aquella joven que entraba por la verja donde el camino que viene de la casita de Hawkes se mete en el fondo del jardín. Ya sabía quién era y me llegué hasta mi silla y la observé mientras se acercaba.


  No es grande como Ada, es un tipo de persona de tamaño medio, de figura medio buena y con ese modo femenino de empujar hacia atrás con las manos abiertas cuando camina. El pelo le desciende por la espalda, y tiene la costumbre de asentarlo con un golpe de cabeza. Varón o hembra, ese gesto siempre me irritó cuando vivía donde se veían un montón de melenas. Si el pelo largo es algo que distrae tanto, ¿por qué no rapárselo o ponerlo en una clásica cola y flequillo? Pero cuando se detuvo justo en la última fila de los manzanos y se quedó quieta un momento con la cara levantada, marqué un punto a su favor. Yo había detenido mi silla en ese lugar exacto al salir, porque justo allí el aroma especiado de glicina que flota alrededor de la casa era invadido por el frescor de las flores de manzano formando una mixtura que me perturbaba la cabeza. Así que entre quienes se fijan en esas cosas y quienes no lo hacen, prefiero a los que sí.


  Cuando estuvo a cosa de treinta metros pude ver que tiene los ojos grises de Ada en la cara cuadrada de Ed. Ni muy guapa, ni casera. Un estilo de chica media, del estilo que, metida en nailon blanco y zapatos blancos de enfermera, te toma la comanda en un comedor lleno de Des Moines. ¿Por qué Des Moines? No lo sé. Sólo que tiene ese aspecto. No parece de la bahía de San Francisco, en cualquier caso. No tan del rollo, a pesar del pelo.


  Su voz, sin embargo, me sorprendió: barítono bajo.


  —Hola. Soy Shelly Rasmussen.


  —Ya lo sé. Tu madre me dijo que habías venido a casa.


  Me di cuenta de que se preguntaba qué más cosas me habría dicho su madre. También vi que le resultaba complicado sostener mi mirada de Gorgona, y para aliviarla hice girar la silla un poco, como por casualidad, de manera que pudiéramos hablar más allá del otro en vez de dándonos frente.


  —Me dijo que tal vez le viniese bien una ayuda, porque la chica que tenía no le iba bien.


  —Ni me iba bien ni sabía trabajar. ¿Tú escribes a máquina?


  —No muy deprisa, pero hago muy pocas faltas.


  —¿Has transcrito cintas alguna vez?


  —No. Pero supongo que puedo aprender.


  —¿Eres discreta?


  —¿Qué?


  —¿Eres discreta?


  Una sonrisita fuera de foco con respecto a mi ángulo de visión.


  —Creo que sí.


  —Porque yo no —le dije—. Me digo a mí mismo que estoy escribiendo un libro sobre mi abuela, y desde luego lo estoy haciendo también, pero algunas veces me siento allí arriba y dejo que mi boca suelte de todo en la grabadora y todo se mezcla con la biografía de la abuela. Siempre ando diciendo cosas que ofenderán a la familia. A veces incluso digo cosas que ofenderían a la tuya. Además de un montón de material que me incomodaría a mí si lo volviese a escuchar.


  —Suena fantástico —dijo ella, y se rió con un auténtico jo jo jo. Si la hubiera oído detrás de una pared hubiera jurado que era una risa masculina.


  —Fantástico es exactamente lo que no es —dije—. Cuando digo «discreta» quiero decir discreta como una máquina, una cosa con dedos y sin cerebro.


  La sonrisita, mientras se echaba el pelo para atrás sobre un hombro con la mano.


  —Se supone que una buena mecanógrafa escribe sin leer —dijo—. Yo no soy una buena mecanógrafa, pero tampoco soy una cotilla.


  —Bien —no estaba plenamente satisfecho con ella, si he de decir la verdad, y mejor sería asegurarme de que esta cinta no la trascribiese; aquella sonrisita demostraba más conocimiento del que le había adjudicado al principio, pero ¿a quién más podría encontrar?—. ¿Tienes buena memoria para archivar? —le pregunté—. Me interesa fundamentalmente alguien que se aprenda los archivos y me encuentre las cosas cuando las necesite. Tengo un poco de dificultad para hacerlo yo desde la silla.


  —¿Hay mucha cantidad de material?


  —Un montón.


  —Necesitaré un poquito de tiempo para conocerlo.


  —Desde luego. Puedes ir aprendiéndolo mientras lo ordenas.


  Miraba más allá de ella, más allá de los manzanos a las copas de los pinos, hasta donde la vieja escombrera de la mina cae sobre el valle, pero podía verla de costado, estudiándome. Déjala que estudie… después de todo, iba a tener que acostumbrarse a mirarme. Finalmente, dijo:


  —¿No acabo de verle a usted caminando para arriba y para abajo?


  —Seguro que sí. Estaba andando para arriba y para abajo.


  —No es asunto mío, pero ¿está bien que lo haga?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿No tendría que acompañarle alguien?


  —Hay alguien conmigo la mayor parte del tiempo —le dije—. De vez en cuando también me gusta hacer alguna cosita yo solo.


  Notó el cambio de mi tono porque también el suyo había cambiado. Como si la hubiera rechazado y tuviera que defenderse, dijo:


  —Mamá opina que usted intenta hacer demasiadas cosas solo.


  —Dependo de tu madre tan absolutamente como si tuviera seis meses —dije—. Pero hasta los bebés intentan gatear un poquito por su cuenta.


  —Perdone —dijo—. Ella no lo decía como una crítica. Piensa que es usted un fuera de serie. Le admira más que a nadie.


  —Pues dile que eso es mutuo —dije sin mirarla. Pero estaba sorprendido. ¿La vieja Ada, la criada de toda la vida de mi familia, fuerte como un caballo? ¿Era tanto amistad como paga u obligación heredada lo que la traía a mi casa? Me llamó la atención haber estado empleando un esfuerzo exagerado y torpe en aparentar ser un hombre de hierro mientras ella llevaba a cabo sus servicios entre gruñidos y chasquidos de lengua. Yo no era su muñeco latoso, pues, su obligación grotesca. La recuerdo andando como un pato hacia el armario a buscar la botella cuando ya estoy en la cama. Amistad, pues.


  —Mamá está muy bien —dijo Shelly—. No critica nunca.


  —Ya sé que no. Es estupenda.


  —Pero seguro que le carcomen los nervios si se entera que anda usted andando solo por ahí.


  —Entonces ésta es tu oportunidad para practicar la discreción.


  Jo jo jo, un Santa Claus de grandes almacenes.


  —¿Eso quiere decir que estoy contratada? —dijo.


  Hay en ella un cierto descaro; me da la impresión de que se niega a que la coloquen en una posición subordinada. No hace excepciones conmigo, ni por edad, ni por experiencia, ni por mi posible distinción ni por mi práctica incapacidad. Si el otro día hubiera entrevistado a doce chicas para este trabajo, probablemente no se lo habría llevado ella, hubiera intentado encontrar a otra que desapareciera más fácilmente. Pero como no tenía elección, le dije:


  —Supongo que así es, si te interesa.


  —¿Cuándo me necesita, por las mañanas?


  —Por las mañanas no, por lo menos al principio. Es cuando tengo ganas de hablar a la máquina, y no puedo hacerlo si tengo alguien alrededor. ¿Cómo te van las tardes?


  —Muy bien. No estoy haciendo nada más.


  —¿Digamos de dos a cinco?


  —Muy bien.


  Estoy bien recto en la silla. Como me había vuelto a poner en ella a mitad de la quinta vuelta, el muñón no me daba muchos latidos ni estaba hinchado, y el dolor de los hombros era tolerable. Pero no hay escapatoria —y esto es especialmente cierto después del ejercicio— para esa sensación desesperada, acuciante, perdida de que la pierna aún está ahí. En el momento en que agito un poco el muñón, vuelve la pierna entera: puedo sentir los dolores en los dedos del pie, en el tobillo. Así que quería que Shelly Rasmussen se marchase. Quería volver dentro de la casa y tomarme mi lingotazo de bourbon de antes de cenar y ver las noticias en la televisión y volver a dormir esos nervios cortados. Pero ella seguía allí de pie sin hacer el menor movimiento de irse. Podía ver la silueta pero no la expresión de su rostro.


  —No hemos acordado tu sueldo —dije—. ¿Qué te parece dos cincuenta la hora?


  —Más de lo que valgo.


  —Por poco buena que seas, no es demasiado. Pero yo vivo de una jubilación, y es todo lo que me puedo permitir.


  —Está bien así. Trataré de ganármelo.


  Me revolví en la silla para acomodar el muñón, le puse encima una mano como al desgaire y lo froté deseando que aquella boba se marchase. La vejiga empezaba a mostrarse insistente también, y aunque estaba armado de mi Amigo Policía, y normalmente me hubiera dejado llevar al placer secreto de quien moja la cama, no podía verme a mí mismo meando por un tubo con una mujer plantada a dos metros de mí. Y entonces pensé en la pobre y asustadiza señorita Morrow, que se había metido sin tener ni idea en la barraca de los monstruos y me pregunté si esta otra seguía allí retenida por una especie de repulsión fascinada. Si era así, mejor sería que lo descubriera de inmediato. Así que les pregunté a los manzanos y a las copas de los pinos de la lejanía:


  —¿Te molesta que te hable sin mirarte?


  —No, ¿por qué?


  —¿Te molesta cuando te miro?


  —No.


  De modo que giré la silla para quedar directamente frente a ella y vi que mentía, que le molestaba, aunque se obligó a sostenerme la mirada fingiendo que no lo hacía.


  —Porque no puedo evitarlo —le dije—. Tengo que hablar sin mirarte o fulminarte con la mirada.


  —Seguro que no conseguirá fulminar a nadie.


  —Generalmente basta con sesenta segundos —volví a girar la silla, lo suficiente como para reducir la presión—. Tal vez puedas inmunizarte.


  Mejor que lo haga. No quiero que se quede ni espantada ni fascinada, quiero que sea útil y, si es posible, que ponga interés. Porque después de que finalmente se marchase y yo volviera a la casa me vino a la cabeza que me gustaría de veras hablar con alguien de mis abuelos, de su pasado, de su participación en la formación del Oeste, de su lucha por alcanzar unos fines indeterminados. De toda la gente disponible supongo que con quien más me gustaría hablar de ellos sería con Rodman, porque después de mí es quien tiene un mayor interés en todo esto. Pero esta Shelly Rasmussen, con su risota de Santa Claus y esa voz como del primer oficial de una goleta maderera, tiene también una pequeña participación. Me gusta bastante la idea de que una Trevithick de cuarta generación me ayude a organizar las vidas de la primera generación de los Ward.
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  No se han conservado cartas entre mis abuelos y, como ya os dije, en las primeras que intercambiaron Susan y Augusta no se menciona a Oliver Ward. Para averiguar cómo una amistad de una sola tarde maduró para convertirse en compromiso tácito durante cinco años de separación, no tengo más que los recuerdos que escribió mi abuela ya anciana, y no creo en ellos.


  Dice que no quiso ser una de aquellas muchachas que se marchitaban en una larga espera mientras sus jóvenes prometidos perseguían fortuna y emociones en el Oeste. Dice que quería que él supiera que tenía otros recursos. De modo que mientras él sudaba con el calor de las montañas reconociendo el trazado del lazo de Tehachapi de la Southern Pacific, y más tarde cuando se cocía vivo en el túnel de Sutro, continuaba recibiendo aquellas cartas que le hablaban de los encargos que le surgían, los elogios que la gente le hacía sobre sus dibujos, las personas famosas e interesantes que conocía, los jóvenes compañeros entre los que Augusta y ella proseguían la vida del arte. Sus cartas estaban calculadas para que supiese lo bien que se las arreglaba sin él.


  Estudiando los dibujos de las revistas que caían en sus manos, Oliver tendría que estar seguro de que Susan seguía siendo la jovencita cuáquera vivaracha que le había enamorado en casa de los Beach. Era probable que sus imágenes mostrasen unas jovencitas con vestidos a lo Watteau asomándose sobre una baranda a ver quién toca la campana de la puerta o unos jóvenes caballeretes puestos de pie en una barca de remos para apartar los sauces que pudieran rozar las boinas de sus acompañantes, o bien niños que cierran la puerta para guardar a sus corderitos al atardecer o señoras jóvenes que leen pensativas en buhardillas con poca luz. Pero sus cartas dejaban claro que en su vida había ya muchas más cosas deslumbrantes que las que Oliver Ward podía tener la esperanza de proporcionarle jamás.


  John La Farge había pasado la tarde en el estudio de Augusta en la calle Quince donde les había leído partes de un poema titulado Los Rubaiyat de Omar Khayyam. Thomas Moran, al que había encontrado en las oficinas del Scribner, había estado halagador hablando de los dibujos de Susan, y había dicho que le gustaría saber dibujar como ella, directamente sobre el bloque de impresión, para no estar tan a la merced de los grabadores. La gente de Scribner acababa de marcharse de Milton tras un fin de semana de meriendas campestres, paseos en barca y fiestas con sidra, y durante el que el novelista escocés George MacDonald había leído algo de su último libro y habían logrado convencer a George Washington Cable de que les leyera un relato criollo que acababa de terminar, y la actriz Ella Clymer los había hechizado a todos cantando en la piazza a medianoche «ILove to See Her Slipping Down a Stair». Thomas Hudson, el joven director de Scribner, se había alejado del grupo apenas media hora y regresó con un soneto extraordinario. Y apenas la gente de Scribner se había ido de regreso a Nueva York cuando un editor de Boston trajo a John Greenleaf Whittier para hablar de las ilustraciones con destino a una edición para regalo de su «idilio de invierno», Snowbound. La encontraron fregando el comedor, y tuvo que llevarlos a sentarse en la sala y hablar con ellos desde el otro lado de la puerta hasta que terminó de pasar la bayeta.


  Contaba este tipo de cosas riéndose de sí misma, pero Oliver Ward, con su cuerno de pólvora en su cabaña embreada, no podía dejar de notar el Gran Nombre que había acudido a su puerta a buscarla. Ella lo colgaba allí a la vista como una calabaza iluminada de Halloween.


  Lo de Snowbound falló, pero pronto estuvo ocupada en hacer cuarenta dibujos y doce viñetas para The Hanging of the Crane de Longfellow, y un año y medio después de empezar eso, informaba de su notorio éxito en las ventas de Navidad, y poco después le escribía aún que Osgood and Company la habían invitado misteriosamente a Boston y allí la habían sorprendido con una cena en la que estaba presente toda la población de brahmanes de Nueva Inglaterra. Estaba allí el señor Whittier, todavía riéndose a cuenta del episodio de la fregona. El señor Lowell le dedicó una halagadora atención. El señor Holmes era muy ingenioso. El señor Longfellow le retuvo la mano durante un tiempo muy largo y le dijo que estaba asombrado de que alguien con tanto talento fuera también tan joven y encantadora. Le hizo prometer que le ilustraría su The Skeleton in Armor y luego resultó que ése era el tema por el que los editores la habían llevado a Boston. El señor Howells, el nuevo director del Atlantic, elogió su realismo. El señor Bret Harte, el celebrado autor californiano, contestó sus preguntas sobre la Sierra Nevada por la que se había mostrado interesada.


  Tenía apenas veinticuatro años, y admite que presumía «con poca generosidad». Pero el joven que estaba en el Oeste era tan constante como un faro. Le aplaudía sus éxitos, nunca expresaba celos de los jóvenes cuya suerte debía envidiar, aceptaba su ambigua relación con Augusta y su relación casi igualmente ambigua con Thomas Hudson, que era ahora el tercero de un trío íntimo.


  La abuela da a entender que él se la ganó con su alegre confianza de modo que entre ellos fue creándose gradualmente un entendimiento. Dudo de ese entendimiento y dudo de la confianza del abuelo. ¿En qué tenía que confiar? Tras tres años atrapado en aquella galería de mina en litigio, tenía que saber que si algún día se acababa aparecería sobre el antiguo camino machacado por el sol en las viejas montañas estériles un joven ingeniero sin título y que si quería tener alguna oportunidad con Susan Burling tendría que aparecer con algo más que experiencia.


  No creo que ella se protegiese frente a un compromiso que temía que pudiera dejarla colgada de la rama. No creo que pudiera hablarse de compromiso, al menos por parte de ella. Él seguía escribiendo y ella no tuvo corazón para cortarle. Y él era una posibilidad en la reserva, un comodín al que no miraba porque no quería arriesgarse a romper la hermosa escalera de corazones que tenía en la mano.


  En ese punto no la veo buscando marido. En realidad no quería una quinta carta más de lo que quería mirar su baza. Tenía su carrera, tenía a Augusta y la alianza de unas mentes sinceras, y tenía a Thomas, al que admiraba e idealizaba. Probablemente confiase en que aquel trío podría continuar indefinidamente. Aunque no era ninguna bohemia, estaba dispuesta a no ser convencional si las convenciones podían romperse sin perder las formas; y del todo aparte de su devoción por Augusta y Thomas, tenía una dedicación recia e inquebrantable a su arte. Podría incluso haber aceptado la soltería como el precio de su carrera si las cartas hubiesen pintado de ese modo. Y si las cartas salían malas, si Augusta se casaba o se marchaba, si el arte fallaba, si su carrera resultaba decepcionante y se veía expuesta al frío y al miedo que en 1870 hacían palidecer el rostro y flaquear las rodillas de las muchachas sin casar de más de veinticuatro años, por qué entonces no iba a poner los ojos en Thomas Hudson en vez de en un ingeniero nada literario ni artista, no demasiado exitoso, un simple corresponsal a todo un continente de distancia.


  Creo que lo hizo.


  Era una joven relativamente pobre que se abría su propio camino —lo que Rodman habría llamado «movilidad ascendente»—, concedía a las élites un valor más alto que muchos de los que habían nacido en ellas, y un valor más alto al arte y la literatura de lo que esos quebradizos subproductos de la vida podían seguramente soportar. Tenía el celo de un converso o un aspirante. Y Thomas Hudson, nacido tan pobre como ella e igual de móvil en su ascenso, era el refinamiento personificado, la sensibilidad hecha carne.


  Aún no había cumplido los treinta, pero gozaba ya de reputación e influencia. Seducía tanto al mundo literario como al social. Los poemas brotaban de él como las flores nacían en los manzanos de los Burling con la brisa de primavera. Escribía una sección mensual, «La vieja vitrina», en la revista Scribner’s, que la gente culta esperaba y comentaba. Era el asistente más conspicuo del doctor Holland, director de Scribner’s, y de hecho hacía todo el trabajo de Holland y tomaba la mayor parte de las decisiones de Holland y descubría a todos los colaboradores más interesantes que se anotaban en el haber de Holland.


  Susan era descubrimiento suyo, y él de ella. Susan conoció a la mayoría de sus amigos a través de Augusta, pero Augusta conoció a Thomas por medio de ella. A las pocas semanas eran un trío inseparable. En aquella versión del Nueva York de Edith Wharton circulaban seguros, platónicos y felices por galerías, teatros y conciertos. No tengo idea de si en la década de 1870 los redactores de las revistas tenían o no cuentas de gastos, pero Thomas se comportaba como si fuera así. Tampoco tengo idea de si Thomas cortejaba a Susan, a Augusta, a ambas o a ninguna. Y dudo que ninguno de ellos lo supiera. Si eres lo bastante refinado, esta clase de imprecisión es posible.


  Me resulta difícil ser justo con Thomas Hudson, porque a lo largo de toda mi infancia me fue puesto de ideal y constituía un modelo imposible. Pero he oído a antiguos colegas, profesores de Literatura Norteamericana que estudian esas cosas, decir que fue el más grande de los editores que ha tenido este país. Recientemente, repasaba un archivo del Century, que dirigió después de que el Scribner’s cerrase, y sólo en el número de febrero de 1885 me encuentro, además de la historia de Susan Burling Ward que me condujo a él, la última entrega de un libro de Mark Twain titulado Las aventuras de Huckleberry Finn, los capítulos nueve y diez de una novela de William Dean Howells titulada The Rise of Silas Lampham, y la primera entrega de una novela de Henry James titulada Las bostonianas. No me sorprendería que hubiera sido el descubridor y editor de dos tercios de la mejor literatura de cuatro décadas. Era casi tan bueno como la abuela creía que era: un hombre de gusto, inteligencia e integridad. Pertenecía al grupo de progresistas de Nueva York que en diversos momentos limpiaron las pocilgas de Grant y abandonaron el Tammany Hall. Un hombre válido para cualquier época. Thomas, debiera usted vivir en estos tiempos. Así que he de refrenar mi tendencia a hablar de él de modo condescendiente o burlón, sólo porque la abuela utilizaba su perfección como una vara para azotarme a mí con ella.


  En la década de 1870 era amable, considerado y divertido, un espíritu que resplandecía en un cuerpo frágil, casi epiceno. Había salido de la guerra con heridas que le habían vuelto enfermizo, pero aun así se las arreglaba para trabajar por tres. Tenía unas manos largas y pálidas, una sonrisa de gran dulzura. Le encantaba la conversación y adoptaba una postura de noble idealismo con la naturalidad con la que el agua anega un agujero en la arena de la playa. En una de sus cartas Susan le decía que tenía un «auténtico talento femenino para decir cosas dulces y encantadoras con un pequeño aguijón dentro». Muchas de sus cartas se dirigen a él juguetonamente con un «primo Thomas». A lo largo de un arco de varios años él fue haciéndole una serie de pequeños regalos —una tetera japonesa, una miniatura de una madona, algún tomo de poesía— a los que ella se aferraba mientras que otras cosas, como las cartas del abuelo por ejemplo, se iban perdiendo. Los volúmenes de poesía y la madona están ahora mismo abajo en la biblioteca, salteados como los pétalos de rosa de la abuela.


  Thomas fue su campeón editorial, su amigo masculino más íntimo, el ideal de unas bellas letras aristocráticas, de modo que en la mente de Susan no tenía más remedio que insinuarse como marido potencial. Naturalmente, ninguna muestra de esto aparece en el decoroso jugueteo de las cartas que ella le escribe. Lo más próximo a ello que encuentro es un debate sobre la Amistad, más o menos de un nivel ciceroniano: «Cuando estás alejado de tus amigos, ¿piensas en sus palabras o en sus miradas repentinamente inquietantes, terribles, reveladoras del alma? De veras hay algo terrible en una cara humana sensible. Qué bruto ha de ser el hombre que diga que el instrumento más fino con el que tocar es una mujer sensible e impresionable. No puedo creer que lograse hacer sonar esa música intensa y se atreviese después a alardear de ello».


  Me pregunto qué pensaría ella que hacía. Seguramente no estaba acusando sutilmente a Thomas de pulsar su fibra más sensible, pero muy bien podía estar haciéndole saber sutilmente que, en efecto, vibraba. ¿Tenía quizás un poco de miedo de que su rostro mostrase, en presencia de él, algunas miradas repentinamente inquietantes, terribles, reveladoras de su alma?


  Cuanto más estudio a la abuela en esa edad, más complicada me parece la chica cuáquera. Siente pasión por Augusta, afecto que lleva ya durando cuatro o cinco años. Admira, idealiza, quizás está enamorada de Thomas Hudson. A ella la cortejan varios chicos jóvenes, incluidos los dos hermanos de Augusta, que pueden ofrecerle (y parece que al menos Dickie lo hizo) una posición social a la que no era indiferente. Está dedicada al arte y trabaja duro en eso. Al mismo tiempo, si aceptamos lo que nos dice en sus recuerdos, ha ido llegando a un entendimiento con Oliver Ward, un ingeniero dos años más joven que ella, que conoce de una sola noche y cuya existencia nunca ha mencionado a sus otros amigos.


  Entonces, en el verano de 1873, empezó a ser consciente de que era a Augusta, no a ella, a donde apuntaba la incierta aguja de los afectos de Thomas. Es una suposición mía, pero no disparatada. Susan se volvió a Milton de repente, en vez de mudarse definitivamente a Nueva York como había planeado hacer. Hay un notorio descenso en el flujo de cartas. Ya no hay más efusiones de seis páginas, sólo notas breves y, aun esas, evasivas. Evidentemente, la insistencia fue cosa de Augusta. Susan continuaba atendiendo las demandas de los vikingos de Longfellow, pero dijo que Nueva York la estimulaba demasiado. A la petición de que no se enterrase a sí misma en el campo, replicó que si tuviera genio de verdad, como lo tenía Augusta, podría pensar que sería legítimo sacrificar padres y hogar por él. Pero que su talento era humilde y menor, y si no podía desarrollarse en la casa de unos padres que lo habían hecho todo por ella, no merecía la pena desarrollarlo.


  Un lamentable sentido del deber y un desmerecimiento de sí misma. Supongo que estaba herida, pobrecita, porque en la peor tradición de las canciones sentimentales se veía a sí misma perdedora tanto del amante como de la amiga. Y no le cabía la satisfacción de culpar a cualquiera de ellos de traición, sino que se reprocharía a sí misma haber soñado con ser digna rival de Augusta. Una unión perfecta, una pareja ideal, lo hubiera dicho ella la primera. Y sin embargo, se quedaba fuera. Con humor más amargo hubiera podido preguntarse si Thomas eligió a Augusta porque era rica y de buena familia y podía darle una base social para su carrera. Supongo que lloró en abundancia los gozos perdidos y la renuncia a unos amigos verdaderos. En las cartas se habla de brotes de insomnio y neuralgias faciales.


  De algún modo, propició una disputa. No tengo ni idea de sobre qué, porque faltan las cartas clave, quizás destruidas por rabia o con la pasión de la reconciliación. Augusta había estado planeando ir a visitarla a Milton, y Susan, con parte al menos de su sensibilidad, anticipaba una fiesta de amor. Pero debió de haberle escrito algún billete que puso furiosa a la ceñuda Augusta, ya bastante impacientada con la deserción de Susan. En el último momento le escribió, seca pero cortés, que tenía que acompañar a sus padres a Albany y no podría ir; y en la antefirma ponía: «Tu muy verdadera amiga».


  Una carta de Susan me cuenta todo lo que sé de eso.


  
    Fishkill Landing


    Martes noche


    Mi queridísima muchacha:


    Tu nota llegó esta tarde justo después de que Bessie y yo hubiésemos estado preparando tu cuarto y haciendo tu cama —«nuestra» cama, en la que pensaba que esta noche me tumbaría con el brazo de mi querida muchacha bajo la cabeza. Eso me dio como un extraño temblorcito, una sensación de mareo que sólo había sentido una o dos veces antes en mi vida— y entonces pensé que tenía que verte, no «hablarlo todo», las cosas no me interesan, lo único que quiero es que tú me quieras.


    De manera que después de la cena me di prisa para cambiarme de vestido y tiré del volante del escote por delante para dejarlo bajo y gustarle a mi chica [¿Qué? ¡Abuela!] y fui corriendo al jardín a por un manojo de rosas —tus rosas de junio, que florecen tarde precisamente para ti (hemos estado reservándolas y pidiéndoles a los capullos que esperasen unos días más hasta que llegases)— y después al barco nocturno. Pensé que o bien podría convencerte de que bajases a tierra o iría contigo un trecho hasta West Point. Y ¡oh!, qué sensación horrorosa de hundimiento al ver las luces del Mary Powell ya en medio del río yéndose un poquito más lejos a cada segundo… Me había entretenido. Me quedé allí de pie en el desembarcadero y lloré y después eché a andar y sólo ahora, dos horas más tarde, tengo ya suficiente control de mí misma para acurrucarme aquí en el banco y escribirte esto a la luz de las estrellas y pedirte que me perdones.


    Y así quiero rodear con mis brazos a mi chica entre todas las chicas del mundo y decirle que tanto si me mudo a Nueva York como si me quedo en casa, tanto si se firma «Tu muy verdadera amiga» o «La más tuya de las chicas», la amo como las esposas aman sus esposos, como amigas que se han tomado para toda la vida. Tú piensas que el amor tiene sus mareas. Bueno, pues este verano hubo una marea baja muy fuerte. No sé explicar todo lo que la produjo —varias cosas combinadas— pero sirve para mostrarme lo mucho que significas para mí. Los arroyos pequeños no tienen mareas, ¿lo recuerdas?


    Ahora, por favor, no vuelvas a llamarte a ti misma mi verdadera amiga. Puedo aguantar discusiones y regañinas, pero ¡tu verdadera amiga! ¡Y después perderte por ese espacio creciente de agua! Tendría que haber corrido, estuviera o no estuviera oscuro el camino, y la próxima vez correré. Y en lo del escalofrío, soy una burra. Si no te amase, ¿te supones que me iba a preocupar por algo o tener ideas y pánicos ridículos y comportarme como una boba y venirme completamente abajo en el desembarcadero? Pero ahora me siento como si hubiera pasado una tormenta. Vas a tenerme colgada de tus faldas, jovencita, por muy genio que seas. No podrás escaparte del amor de tu fiel


    Sue

  


  Como alguna otra de las cartas de la abuela, ésta me hace sentir como un mirón. Y no sé si sonreírme o si mostrar cierto escándalo confuso al pensar en ella jadeando y distraída y tirándose de los pelos en Fishkill Landing con el volante del escote estirado para abajo para gustarle a su chica y una rosa marchitándose en su seno desesperado. Si tuviera que arriesgar una suposición, apostaría a que ni Thomas ni mi abuelo produjeron nunca tanto alboroto en su pecho.


  Pero el episodio marcó un punto de inflexión, y que fuera así sugiere una fuerza de carácter en mi abuela que tengo que admirar. Fue justo entonces, según parece, cuando apartó cualquier derecho preferente adjudicado a Augusta o a Thomas. La marea del amor, como decían aquellas románticas muchachas, nunca volvería a subir con la misma fuerza. Tras un verano de inquietud, renunció a esa suerte de posibilidad; y cuando un mes más tarde Augusta y Thomas le hablaron de su compromiso, se lo tomó animosamente. Tengo la nota que le escribió a Thomas:


  Sabrá, señor, que hasta que usted apareció yo pensaba que ella me amaba casi como las jóvenes aman a sus amantes (y sé muy bien que yo la amaba así). ¿No le maravilla que pueda soportar verle a usted? No conozco ningún otro hombre que pudiera lograr que la cosa me pareciera perfecta. Debe de haber nacido usted para darle un futuro completo, y ella para prender la llama del Genio de usted. ¿No es maravilloso ver cómo lo hizo llamear con su toque? Yo estaba allí, pero como están los cristales no nacidos…


  Muy bien, abuela. Dicho con generosidad. Tal vez aprendiste tus emociones y tu respuesta de buena perdedora en las novelas, pero funcionaron, duraron. De ahí en adelante fuiste una amante hermana para Thomas, y la amiga más querida, sin ambigüedades, para Augusta. Nunca les expresaste a ellos ni a ningún otro sentimientos de traición o desengaño. Sospecho que fuiste capaz de arreglártelas tan bien porque gracias a un golpe de suerte en aquellos precisos momentos pudiste mirar la carta que tenías oculta. Esa escalera de color al as que estabas a punto de ligar no salió, pero en el último momento aquel nueve oculto completó una escalera al rey.


  A los dos días de enterarse del compromiso de Augusta y Thomas, Oliver Ward le escribió que volvía a casa desde el lejano Oeste.


  Llegó una noche de fuerte lluvia. Ella y su cuñado John Grant lo esperaron refugiados en el abrigo del embarcadero, mirando las tres luces borrosas del ferry ir arrastrándose hacia ellos al alejarse de las luces del lado de Poughkeepsie. La linterna de John sacaba brillos líquidos del amarillo de los charcos, y otro farol al final de la plataforma lanzaba una raya intermitente sobre el movimiento del río encrespado por el viento racheado. Sospecho que la piel de Susan estaba como el río, estremecida por rachas de incertidumbre, aguijarrado por la carne de gallina de la ansiedad. Sabía con qué intenciones venía, la había avisado.


  ¿Qué sentía una muchacha de 1873 esperando a un extraño al que nunca había tomado del todo en serio pero con el que ahora, en su pensamiento, tenía medio decidido casarse? El encuentro tenía toda la teatralidad de uno de sus dibujos más románticos: reflejos de la luz del farol en los chubasqueros de hule de la gente del ferry, la figura de un hombre alto que salta a tierra con un maletín de tela. ¿Y qué llevaba puesto? Una especie de capote o tabardo grande con capucha que le convertía en una figura calcada de unos conspiradores de opereta. La linterna del marinero del ferry proyectaba sobre el embarcadero su sombra de gigante. Estaba expectante por verle la cara, porque igual lo recordaba completamente al revés. Y al momento lo tenían delante de ellos echándose la capucha para atrás, estrechándoles la mano con una mano enorme y mojada, diciendo alguna frase de saludo y con el mismo aliento pidiendo disculpas por el tabardo, es que era su abrigo de campo, el abrigo de ciudad se lo habían robado en San Francisco.


  Llegaba con un aspecto apropiadamente estrafalario, un viajero de tierras lejanas, alguien al que habría que investigar con precaución. Pero alguien íntimo, no obstante, gracias a cuanto se había ido diciendo entre líneas en las cartas, o a lo que él había dicho y ella no le había desmentido. Se metieron en el calesín, apretujados, y la intimidad fue forzada por la física. Encajada entre aquellos dos hombres, apenas si podía moverse. Viajaron apartando las caras de la lluvia y la oscuridad y a ella le llegaron los olores nada familiares de él, a pipa y a lana mojada, y dijo todo lo que era adecuado decir mientras su cuñado escuchaba taciturno. Tenía tendencia a criticar a la gente, así que Susan se preguntó cómo catalogaría a aquel joven venido del Oeste frente a los pintores, escritores y editores a los que había ido recogiendo en el embarcadero del ferry los cuatro últimos años.


  Sus padres esperaban en el vestíbulo para darle la bienvenida y lamentarse del agua y, tras las presentaciones —con qué timidez, con qué carga de implicaciones silenciadas—, Susan lo condujo al cuarto que le habían preparado en el piso de arriba, el que llamaban la habitación de la abuela. Allí, depositó el maletín dentro, junto a la puerta, y se despojó del capote mojado y ella observó cómo dejaba sobre el tocador —que no debía de haber visto nunca nada más áspero que un gorro de cuáquera o un libro de poemas encuadernado en cuero blando— una pipa curva y un gran revólver con cachas de madera.


  ¿Era un alarde? Eso supongo. Dios sabrá qué otra razón podría tener un hombre para ir a cortejar llevando pistola. Su carácter y su papel eran ya bien del Oeste, sólo tenía esa forma de afirmarse a sí mismo frente a la refinada aristocracia literaria que tenía asociada en su cabeza con la casa de ella.


  Es algo que no me importa, y tampoco me importa si a Susan la dejó atónita, la impresionó, la escandalizó o la divirtió. Lo que sí descubro que estimula mi imaginación es su indecisión, su no querer a medias y medio torpemente admitir su entendimiento previo cuando al cruzar el hueco de la puerta se vieron las caras el uno al otro a la luz de la lámpara que llevaba ella. También esto parece uno de sus dibujos: narrativo, con luz lateral, impregnado de posibilidades.
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  Pronto pudo tranquilizarse viendo que no era un hombre imposible, al menos para cualquier sociedad fuera de la de Augusta. Admiraba mucho su talento y respetaba a sus amigos, era tan grande y tranquilo como había descubierto en la biblioteca de la casa de Brooklyn Heights, tenía un modo de hablar con ligereza de las cosas sin convencerla de que las considerase con ligereza. No era charlatán, pero una vez que arrancaba los embelesaba a todos con sus historias de la vida en California. Los padres de Susan se quedaban levantados hasta tarde para escucharlo, aunque cuando los amigos de Nueva York la visitaban se iban temprano a la cama. Sabía jugar al ajedrez, lo que prometía veladas agradables. Su padre dijo que nunca había visto a un hombre recoger un cesto de manzanas más deprisa. Y cuando cogía en sus manos los remos de una barca, la barca casi saltaba fuera del agua.


  Pero dudaba de a dónde llevarle de excursión. A los visitantes neoyorquinos les gustaban las lagunas de Long Pond y Black Pond, pero eso no era nada para un hombre que había visto Yosemite y cabalgado a todo lo largo del valle de San Joaquín a través de kilómetros cuadrados de flores silvestres. De modo que Bessie y ella y John se lo llevaron al Big Pond, a trece kilómetros dentro del bosque, un sitio salvaje y romántico en el que una cascada desaguaba en un estanque de mármol y luego iba bajando hasta el lago en remansos cada vez menores.


  Era un lugar que recordaba irremediablemente el estilo de los pintores de la escuela del río Hudson: luz parda, olmos desgreñados, aguas románticas. Se sentaron en la hierba frente a la naturaleza. Una vez hubieron comido, hicieron lo que poetas y filósofos hacían al aire libre en los primeros años del pintoresquismo: pasearon, recogieron las primeras hojas del otoño o las gencianas tardías. Susan hizo algunos apuntes mientras él la contemplaba admirado. No se tocaron, aunque Bessie, estratégicamente, se llevó lejos a su marido para que los otros dos pudieran estar solos. Como no tenían una manera aceptable de expresar directamente sus sentimientos, probablemente los vertieron sobre la naturaleza. Puedo ver cantidad de cuadros en los que ella se queda sin habla a la vista de un arce rojo deslumbrante, y él se queda allí de pie con el sombrero en la mano ante la pureza de su sensibilidad.


  Al ir cayendo la tarde volvieron al lugar del pícnic en lo alto de la cascada. Ella siempre había respondido con vehemencia a las tormentas, con la lluvia en la cara, los vientos salvajes, las aguas salvajes, excitantes cruces del Hudson sobre hielos flotantes. Aquel día se tumbó y asomó la cara sobre el peñasco para ver caer la cascada. Y más o menos al mismo tiempo, y por razones similares, John Muir estaba asomado sobre el borde de la cascada de Yosemite embriagándose con el tronar de centenares de toneladas de espuma y cristal verde que pasaban junto a él. Muir tenía más distancia que contemplar desde arriba, y el ímpetu del agua que pasaba junto a su oído era mucho más salvaje, pero Susan Burling tenía algo que su colega romántico no tenía. Tenía a Oliver Ward cogiéndola de los tobillos para asegurarse de que no se despeñaba.


  ¿Inquieta? Jamás en la vida. En estos días, cuando una chica se va a la cama con alguien que le da unas palmaditas amistosas en el trasero, pocos serán capaces de imaginar lo que sentía Oliver Ward al sujetar aquellos finos tobillos. No los hubiera soltado aunque un incendio barriese lo alto de la montaña, aunque bulleran por encima de su cuerpo hormigas gigantes, aunque unos indios hubieran aparecido de entre el matorral y él necesitase soltar las manos para defenderse. En cuanto a Susan Burling, cabeza abajo y con el mundo hecho un torbellino, aquella fuerte presión en sus tobillos era más que un contacto físico suavizado por el hecho de que estuviese encerrado en los barrotes de la jaula de hierro de lo conveniente, un toque que se afirmaba a sí mismo frente a un millar de convenciones. Era la auténtica mano del macho protector. Cuando la alzó y salió de su embriagador tête-à-tête con la cascada, se sintió enamorada.


  No hablaron gran cosa en el largo trayecto hasta casa. Trotaron y se balancearon y sonrieron, reparando con intensidad en cada una de las veces que sus cuerpos se entrechocaban al vaivén del camino. Susan aceptó sin cuestionar la sugerencia de Oliver a John Grant de que no hacía falta que los condujese directamente a casa de los Burling. Podían bajarse en casa de los Grant e ir andando el último kilómetro, porque había una luna joven. De manera que caminaron a oscuras el último trozo entre los muros de piedra que había levantado su bisabuelo a lo largo del camino blando de polvo, entre el aire fresco de la noche del otoño que venía teñido por las primeras hojas secas.


  En algún punto de ese camino, lo decidieron todo. Dos días después, Oliver se marchaba a Connecticut unos días a ver a sus padres antes de volver al Oeste a buscarse un trabajo y preparar un sitio para ella.


  Como venía con las manos vacías, sin nada que apoyase su pretensión más que la esperanza, no podía haber calculado mejor el momento de su llegada ni encontrado a Susan en un estado mental más receptivo. Si el trío había de quedar separado por el matrimonio (aun cuando Augusta y Thomas juraban que no sería así), Nueva York sería un lugar menos feliz, y una aventura en el Oeste resultaba atractiva. Y si Augusta, a pesar de todos sus votos, estaba dispuesta a abandonar el arte en favor de la casa, quizás su deserción demostraba que, después de todo, el matrimonio era realmente el papel más importante de la mujer. Y si había que renunciar definitivamente a Thomas Hudson, la vista podía hacer algo aún peor que fijarse en un hombre de un estilo completamente distinto, atractivo a su manera pero sin rivalizar en ningún sentido con el modelo perdido.


  Pero qué enfrentamiento cuando se lo dijo a Augusta. Tengo que imaginarlo, pero hay pistas a lo largo de años de cartas que me permiten conocer sus sentimientos respectivos. Imagino las cosas en el estudio de la calle Quince donde habían trabajado y dormido juntas durante los cuatro años de su sueño sublimado de soltería artística, y donde Susan, levantando la vista de su boceto, habría encontrado a menudo los ojos de Augusta devorándola y acariciándola. En esta escena de ahora no hay caricias.


  Amantes en cierto modo, gatas en el otro, hubieran tenido que enseñar las garras. Augusta se mostró incrédula, atónita y acusadora; Susan obstinada, quizás con una pequeña sombra de triunfo. ¿Lo ves? No estoy indefensa, no me va a dejar nadie fuera después de todo. Allí sentadas, ardiendo bajo sus sargas y tafetanes con las emociones de un calor que su refinamiento no podía permitir.


  —¿Oliver Ward? ¿Quién demonios es? ¿Lo conozco? Estás de broma.


  —No, es completamente en serio. Tú no lo conoces. Estaba en California.


  —¿Entonces dónde lo conociste tú?


  —En casa de Emma, una Nochevieja.


  —¿Y ha estado fuera desde entonces? ¿Cuánto tiempo?


  —Cuatro años, casi cinco.


  —Pero os habéis estado escribiendo.


  —Sí, regularmente.


  —Y ahora te ha pedido que te cases con él y has aceptado, ¡y todo por correo!


  —No, ha vuelto. Ha estado en Milton pasando una semana.


  Augusta, sentada con la cabeza baja, encontró un hilo suelto en el ribete de su bata y lo arrancó. Alisó con los dedos el trenzado arrugado. Sus ojos oscuros se posaron airados en Susan y luego se apartaron.


  —¿No te parece raro, porque a mí sí, que nunca me hayas mencionado el nombre de esa persona?


  —No sabía que iba a acabar siendo tan importante.


  —Pero ahora, después de una visita de una semana, sí lo sabes.


  —Lo sé, sí. Le quiero. Voy a casarme con él.


  Augusta se puso de pie y empezó a andar por la habitación, se paró y se apretó las sienes con las palmas de las manos.


  —Creía que no había secretos entre nosotras.


  Susan no pudo resistirse a hundir una garra en aquella carne expuesta descuidadamente.


  —Ahora que hay algo que contar, te lo cuento. Igual que tú me lo contaste cuando tuviste algo que contar sobre Thomas y tú.


  Augusta se quedó mirándola con las manos en la cabeza.


  —¡Ah, es eso!


  —No —dijo Susan defendiendo su terreno, con las mejillas ardiendo—, no es eso. Pero igual que tú tienes todo el derecho de enamorarte y casarte, lo tengo yo. Una nunca sabe cuándo las cosas van a resultar así, ¿no es cierto?


  —Nunca nunca me esperé verte enamorada como una dependienta del primer extraño atractivo —dijo Augusta moviendo la cabeza.


  —¡Te olvidas de ti misma!


  —Sue, me parece que eres tú la que te olvidas de ti. ¿Y qué hace ese jovenzuelo?


  —Es ingeniero.


  —En California.


  —Sí.


  —Y quiere llevarte allí con él.


  —En cuanto encuentre el sitio adecuado y cierta estabilidad.


  —Y te irás.


  —Cuando mande a buscarme, sí.


  Augusta reanudó sus paseos, agitando las manos para fuera con unos pequeños gestos distraídos. Enderezó un cuadro de la pared sin detenerse. Inclinó la cabeza para morderse los nudillos.


  —¿Y qué pasa con tu arte? ¿Qué pasa con todo lo que hemos estado trabajando?


  —Mi arte no es tan importante. Nunca seré nada más que una ilustradora comercial.


  —¡Sabes perfectamente que eso es una necedad!


  —Sé que quiero casarme con él e ir adonde le lleve su profesión. No será para siempre, pero puede tardar algún tiempo. No es precipitado, se tomará cierto tiempo para asentarse bien. Yo puedo seguir dibujando. Él quiere que lo haga.


  —En algún campo minero.


  —No sé dónde.


  Ahora, la agitación de Augusta se desbordó. Se paró, cruzó las manos con fuerza y las movió arriba y abajo delante de la cara.


  —¡Susan, Susan, estás loca! ¡Te estás desperdiciando por completo! Pregúntale a Thomas. Nunca podrá estar de acuerdo en que esto sea bueno.


  —En esto —dijo Susan, como en una novela—, no puedo consultar a nadie más que a mí misma.


  —Y cometer la equivocación que arruinará tu carrera y te conducirá a una vida desolada.


  —Augusta, ¡si ni siquiera lo has visto!


  —Y no quiero verlo. Aborrezco hasta su nombre. No puede venir aquí y trastornar tu vida de esta manera. ¿Y qué me dices de nosotras?


  Se miraron, cayeron la una en brazos de la otra, incluso se echaron a reír ante la radicalidad de su desacuerdo. Pero aunque pusieron un remedio a sus diferencias, no cambiaron; ambas eran mujeres de gran determinación. Ni Augusta moderó su desaprobación, ni Susan flaqueó en su resolución. Tal vez estuviera atrapada, había hecho una promesa impulsiva, y las promesas para ella eran vinculantes. Pero creo que le había conmovido la fuerza masculina de Oliver Ward, sus historias de la vida aventurera, lo permanente de su disposición, lo obvio de su adoración. Creo que era la primera vez que se enamoraba físicamente de un hombre, y me gusta su valor al ir donde sus emociones la llevaban.


  Pero era difícil saber adonde sería eso. Durante un tiempo Oliver estuvo haciendo prospecciones para la Southern Pacific en la zona del lago Clear. Luego, anduvo suelto por San Francisco, negándose a coger cualquier cosa, rechazando los trabajos sin futuro, buscando sólo el puesto que le pudiera llevar a alguna parte. Se paso algunos meses con su hermana Mary, que se había casado con un eminente ingeniero de minas, Conrad Prager, y finalmente encontró, gracias a la influencia de Prager, un trabajo que le entusiasmó. Le escribió que iba a ser el ingeniero residente de la mina de mercurio New Almadén cerca de San José, una mina antigua muy famosa que había suministrado mercurio para el amalgamado del oro durante la Fiebre del Oro. Dentro de pocas semanas iría al Este y se casaría con ella y se la llevaría al Oeste.


  Luego le escribió diciendo que estaba en pleno trabajo de levantamiento de un plano subterráneo y que no podía dejarlo. Que iba a tener que terminarlo antes de poder marcharse.


  Ella le esperó mientras el río se abría y el viejo Mary Powell empezaba otra vez a enseñar su penacho de humo sobre las aguas crecidas de la primavera. Los azafranes llegaron y se fueron, los manzanos reventaron de flores, las lilas impregnaron el aire, llegó el verano con sus visitantes e invitados. Pronto habría pasado un año desde que Oliver Ward la sujetase por los tobillos sobre la cascada del Big Pond. Augusta estaba embarazada, se habían reconciliado y establecieron una relación nueva; se escribían un montón la una a la otra sobre las dificultades que encuentra una mujer que es además artista. Augusta sostenía con fuerza que Susan no debía permitir que el matrimonio destruyera su carrera. Era como si, puesto que ella misma había abandonado del todo la pintura, quisiera obligar a Susan a servirle de doble justificación. Y otorgándole el crédito que se merece, quizás fuera que en Susan Burling descubría unas capacidades que ella misma no tenía.


  Pero nunca llegó a aceptar a Oliver Ward. Simplemente, se pusieron de acuerdo en no hablar de él nada más que lo imprescindible.


  Susan esperaba, sin sentirse infeliz, siendo diligente en su trabajo, cumplidora en su papel de hija, refrescándose ocasionalmente con las viejas amistades del estudio de la calle Quince. Contando desde la noche de fin de año de 1868, cuando vio por primera vez a Oliver Ward, había estado esperando justo un poquito más de lo que Jacob esperó a Raquel cuando Oliver regresó en febrero de 1876 y se casaron en la casa de su padre.
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  No los casó ningún ministro. Siguiendo el ritual de los Amigos, Oliver la recibió al pie de la escalera y la condujo al salón donde, en presencia de cuarenta y cuatro testigos, todos los cuales firmaron el acta de matrimonio, se comprometieron el uno con el otro y «ella de acuerdo a la costumbre del matrimonio asumió el apellido de su esposo». Adiós pues a la joven artista ascendente Susan Burling.


  Y no había nadie que la sostuviese. Augusta, que hacía sólo un mes que había salido de la cuarentena, le dijo que no se encontraba suficientemente bien, «y si no puedo tenerte a ti no quiero tener a nadie», le escribió Susan. Amistad leal, la calidez de siempre pero en esa misma nota hay una referencia a «mi amigo el que no quieres que te guste». Sabía muy bien por qué Augusta se quedaba en su casa; casi hubiera podido garantizar cuáles eran las razones de su amiga.


  Admiro históricamente a Susan Burling, y cuando era una señora ya anciana la quise mucho. Pero me gustaría haber podido cogerla de la oreja y llevármela aparte y decirle unas cuantas cosas. Como Némesis en una silla de ruedas, y conociendo el futuro, podría haberle dicho que para una novia es peligroso creer que debe pedir disculpas por su marido.


  Mientras estaban de luna de miel en la Brevoort House, Thomas fue a visitarlos, solo. Susan observó su cara y apreció en lo que valía su cortés formalidad. Más tarde, desde la casa de Oliver en Guilford, escribió a Augusta:


  En estos momentos no tengo ansiedad alguna en el mundo, excepto quizás porque puede que a ti no te guste mi chico cuando por fin lo conozcas. Aquí me cuentan historias de su niñez que me complacen mucho. Fue un muchacho muy valiente: fuerte, emprendedor, generoso y sincero. Tendría que ser mucho más blanda y cantarte sus alabanzas, porque él no se «explota»… Estoy segura de que Thomas se quedó un poco decepcionado, como lo estarás tú al principio.


  En otra carta —escribió demasiadas para estar de luna de miel— expresó una confianza que para un oído crítico suena un poco chirriante:


  Podía haberme ahorrado a mí misma todos mis recelos anteriores. Él no tiene sólo la voluntad de protegerme y mantenerme a salvo de todas las maneras posibles, sino que además sabe hacerlo. Tendría que haber tenido más fe en él. Sabía que haría todo lo que entiende que son los deberes de un hombre para con su esposa, pero no sabía yo lo lejos que llegaba ese entendimiento de su deber. No me queda prácticamente nada de lo que preocuparme excepto que él trabaje demasiado duro. Es muy ambicioso y es capaz de trabajar con más empeño de lo razonable. Me asusta oírle contar con toda la calma la manera en que ha vivido estos años pasados con un solo objetivo y los lugares y situaciones difíciles, duros y peligrosos en los que lo ha perseguido con firmeza. Ya sé que esto muestra mucha debilidad en mí y es además una mala política, porque tú no has visto todavía a mi chico y todas estas alabanzas pueden incrementar tu decepción inicial.


  Por Dios santo, abuela, siento ganas de decirle, ¿qué problema había con él? ¿Tenía un labio leporino? ¿Decía palabrotas? ¿Comía con el cuchillo? Podías hacerle daño al estar ajustándole constantemente la corbata y corrigiendo su sintaxis y diciéndole que se pusiese derecho. Augusta te tiene acoquinada.


  Es todo muy Victoriano, como dice Rodman, todo cubierto de tapetitos, todo estremecido de sensibilidad y un respeto desmesurado por las formas de la buena sociedad. Y ni una palabra sobre la gran inmersión en el sexo, desde una virginidad tan absoluta que probablemente no conocía ni el vocabulario, y no digamos la fisiología y las emociones. No hay ni el menor indicio, ni siquiera a Augusta, de cómo se sentía en la habitación de Brevoort House, toda a oscuras salvo el reverbero de la luz de gas de la calle de abajo, cuando aquel casi desconocido con el que se había casado tomaba en sus manos los lazos de su ropa, o colocaba sobre su pecho una mano con una carga de seis mil voltios.


  Si yo fuera un moderno que escribe sobre una mujer joven y moderna tendría que relatar su noche de bodas con todos los detalles truculentos. La costumbre del país y de los tiempos exigiría una descripción, preferiblemente «cómica», de las caricias previas, la lubricación, penetración y el éxtasis, y por deferencia a las ideas recibidas en torno al amor Victoriano, tendría que hacer abortar ese éxtasis y terminar la noche de bodas entre lágrimas y consuelos desolados. Pero no sé. Tengo mucha confianza tanto en Susan Burling como en el hombre con el que se casó. Imagino que lo llevaron a cabo sin necesidad de ninguna lubricidad científica y con menos necesidad todavía de hacer pública su intimidad.


  Encuentro algún atisbo de los sentimientos de Susan en sus cartas de Guilford, donde describe paseos por la ribera entre tempestades de viento y lluvia, con un fuego y una taza de té y después los afectos seguros de una casa acogedora. Correr riesgos seguidos de un buen refugio era de algún modo parte de las necesidades emocionales de la abuela, y acabaría resultando ser el patrón de su vida.


  Buscaba en la familia de Oliver señales para poder sentirse reconfortada.


  El padre me llama «joven señora» y sujeta mi mano entre las suyas cuando le doy las buenas noches. A él sus hijos le llaman en broma con toda clase de nombres cariñosos y ridículos, pero lo adoran y lo tratan con tanto cariño como si cada día fuera a ser el último, aunque siempre con una especie de alegría en la superficie. Ésa es una peculiaridad de la familia, una reticencia a expresar los sentimientos o afectos profundos. Todo se oculta bajo una risa o una frase alegre. Kate llama a su padre «viejo pariente permiscuo» con los ojos brillantes al otro lado de la mesa de cartas mientras recoge la baza o tira su último triunfo. Oliver llama a su padre «viejo», pero le sigue por toda la casa con su silla, y escucha con la atención más respetuosa sus opiniones sobre diques y esclusas que se basan en ideas de hace cincuenta años.


  Esto está mejor, abuela. Ahí no hay disculpas ni dudas. Un detalle por tu parte dibujar al matrimonio mayor para que Oliver pudiese llevarse al Oeste su retrato. Y está claro que te gustó hojear los papeles de la familia y encontrar en ellos pruebas de la clase de respetabilidad y continuidad que pensabas que a la vida americana le faltaban con demasiada frecuencia: recuerdos tales como una carta de George Washington al general Ward, antepasado de Oliver, y una carta de amor a su tatarabuela que empezaba «Honorable Madame». Te pareció divertido que aunque rechazaba al pretendiente hubiese conservado la carta, simplemente cortándole la firma: guardándose la admiración, tal cual, y borrando al admirador.


  Dos semanas después de que Oliver llegase para la boda, se había ido otra vez para preparar la casa de New Almadén. Antes de que se marchase, Augusta hizo el esfuerzo de invitar a los dos a su casa a cenar. Estoy seguro de que estuvo encantadora. Estoy seguro de que Thomas fue un anfitrión simpático y atento. Estoy igualmente seguro de que a Oliver le resultó imposible «explotarse» y que estuvo allí sentado en silencio, desconfiado e inferior, escuchando la jerga literaria y artística y el constante fluir de nombres conocidos. Estoy seguro de que Susan estaba un poco histérica por la aprensión y la satisfacción de haber logrado finalmente reunir en una misma habitación a las personas que más quería. Probablemente habló demasiado e hizo demasiado caso al bebé de Augusta, que como todo lo de Augusta era el más perfecto del planeta. Dejémosle hablar a ella:


  Me parece casi impertinente decirte que Oliver se quedó tan impresionado contigo y con Thomas, por la casa y todas tus pertenencias, como yo había deseado que se quedase… Si él no te hubiera admirado, me habría quedado sorprendidísima y desde luego más que disgustada. Pero con Oliver es completamente distinto. No estaría sorprendida si a ti no te hubiese gustado gran cosa, ni disgustado de tus preferencias. No es ningún tipo ideal en el sentido en que lo sois Thomas y tú, pero ahora nada hay que pueda hacer tambalearse mi contento y absoluta fe en él. Así que, querida mía, no te sientas obligada a admirarlo por mí. No intentes que te guste, resultará más fácil que te vaya gustando poco a poco cada vez que estemos todos juntos.


  Ahí está de nuevo, incorregible.


  Su versión del matrimonio fue que durante dos años, quizás, Oliver y ella vivirían en el Oeste mientras él se asentaba. Después volverían y de algún modo las discrepancias entre la personalidad de Oliver y sus inclinaciones hacia el Oeste, y el brillo social y artístico del círculo de los Hudson se suavizarían hasta desaparecer. Compartirían veladas, sus hijos serían inseparables. Aunque desde luego, llevaría un poco de tiempo.


  Oliver le escribió que había encontrado una casita de campo, antes habitada por la familia del capataz de una mina, que con unas cuantas reformas acabaría por ser un hogar agradable y retirado. El encargado había aceptado permitirle ir adelante con los arreglos. Le envió un plano horizontal y sobre él dibujó una veranda que rodeaba tres cuartas partes del edificio en cuyas habitaciones desnudas ella fue incluyendo las cosas que quería, dibujando armarios de rincón y cosas así. Sus cartas sobre el plano viajaban en una y otra dirección como los episodios de un serial.


  El servicio iba a constituir un problema. Oliver le insistió en que buscase por allí una chica que pudiera llevar con ella, porque el único producto local del ramo del servicio doméstico eran las chinas. De manera que dio con una chica guapa, bastante ceñuda, con una criatura de siete meses, una chica que le dijo que había abandonado a un marido brutal pero que muy bien podía no haber tenido nunca un marido. Era una idea inquietante, la de llevar a alguien así a su casa. Pero era tranquila y respetuosa, y con grandes deseos de irse al Oeste. Cuando Susan recibió el encargo de ilustrar una edición de regalo de La letra escarlata, cerraron el acuerdo: así tendría un modelo de lo más adecuado para Hester Prynne en su propia cocina. Pero tendría que haber una habitación para ella. Le escribió a Oliver preguntándole si a él le importaba que hubiera un niño pequeño en la casa y si sería posible añadir otra habitación. Le escribió alegremente que a él no le importaba si a ella tampoco, y que añadiría un cobertizo junto a la cocina. Que le diese un par de semanas más.


  En julio le escribió que fuese ya, que la casita estaría lista en cuanto ella pudiera llegar. Susan agitó el sobre en busca de alguna orden de pago o nota bancaria, pero no había nada. Esperó varios días más pensando que probablemente hubiera echado la carta al correo sin meter el cheque y que por fin se acordaría y se lo mandaría en breve. Ninguna noticia. Sopesó la idea de mandarle un telegrama y se sintió incómoda al pensar en qué le parecería semejante telegrama al señor Sanderson, el de la estación de Poughkeepsie.


  Al cuarto día, su inquietud ya era extrema. ¿Debía seguir esperando y retrasar de ese modo la reunión por la que Oliver estaba obviamente impaciente, o debía asumir que el giro se había perdido en algún lado y que la mejor solución era comprar los billetes por su cuenta y que Oliver arreglase la situación una vez llegase allí? Sus padres le aconsejaron que esperase, y ella pudo ver la duda en sus ojos. Pero después de dos noches de insomnio más hizo caso a sus sentimientos y decidió no esperar. Avergonzada y preocupada, cruzó el río y compró los billetes con sus ahorros y el 20 de julio de 1876, en el año cien de la república y el séptimo del ferrocarril transcontinental, salió camino del Oeste.


  Fue una despedida difícil. La caballería de Custer había sido destrozada en Little Big Horn menos de un mes antes, y sus padres se imaginaban emboscadas indias a todo lo largo de los raíles del transcontinental. Estaba también esa incertidumbre sobre los billetes del tren. Leía en sus miradas el temor no expresado de que se hubiera atado a un hombre poco digno de confianza. A su silencio sobre él ella sólo podía responder con una jovialidad falsa y una excitación artificial ante el viaje.


  Dios sabe cómo se las arreglaría para despedirse de Augusta. Me las imagino separándose una de otra como dos tiras gigantes de papel matamoscas, las que yo separaba y distribuía para cazar moscas en verano. Ya sé que no es un modo muy respetuoso de hablar de la separación de dos verdaderos cerebros, pero no puedo evitarlo. Es evidente que pienso que Susan estaba mejor al cuidado de Oliver Ward, pagase quien pagase los billetes de tren, que bajo la influencia de aquella estrella de la sociedad elegante y artificial.


  La distancia, por supuesto, no fue suficiente para que aquellas dos auténticas mentes quedasen separadas. Apenas andaba por Chicago y Susan ya estaba pergeñando una primera postal, y un retraso en Omaha le dio la oportunidad de escribir una carta de cinco páginas. No dice ni una palabra sobre Oliver Ward, ni se expresan preocupaciones ni expectativas sobre California. Esos eran temas que no elegía, especialmente cuando sentía en peligro su confianza.


  Pero hay pasajes que leo como sombríos augurios de su futuro. Omaha le pareció «pleno Oeste en el peor sentido de la palabra. Hay un edificio —el Omaha Stock Market— cuadriculado, querida, ¡a cuadros rojos, blancos y azules!». Se sentía deprimida por los pueblos desérticos, feos e iguales unos a otros que se sucedían por aquel país monótono de casas sin gracia, y pudiera ser que hubiera sentido el escalofrío de una premonición cuando describía los «pequeños grupos aislados de casas de colonos con sus monótonas ondulaciones de grandes paisajes que se alargan kilómetros en torno a ellos, y que me dan dolor de corazón al pensar en las mujeres que viven ahí. Están de pie a la puerta de sus casas cuando va pasando el tren y me pregunto si tendrán la sensación de que su exilio es sin ninguna esperanza».
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  Hoy, día de médico. Ed me llevó a Nevada City en la camioneta. No es que necesite realmente cuidados médicos. Sé sobre mi estado de salud tanto como sabe ese doctor sin imaginación y con exceso de trabajo. No necesito que me explique que lo mejor para el dolor es la aspirina, y que los baños calientes también ayudan, y que el bourbon con moderación es bueno para el cuerpo y para el alma. Pero voy todos los meses porque quiero que quede registrado que cuido de mí mismo. Cuando Rodman alimente de datos su computador quiero que la máquina le diga en su jerga de tarjetas perforadas que médicamente estoy motivado. No es una molestia exagerada y es lo menos que puedo hacer por la paz mental de Rodman. El viajecito dura apenas media hora y me permite cambiar de escenario. Hoy, como premio suplementario, me regaló un extraño encuentro breve con mi viejo conocido del colegio Al Sutton.


  Ed me dejó en el despacho del doctor y se fue a la tienda de neumáticos. Le dije que cuando hubiese terminado iría hasta allí por mi cuenta. Me llevó quizás veinte minutos ponerme de acuerdo con el doctor en que no había necesidad de más rayosX hasta el otoño y después me metí con la silla de ruedas en el ascensor, bajé al nivel de la calle y salí en medio de la muchedumbre que hay a mediodía.


  No es la Nevada City que conocí de niño. Las ciudades son como las personas. Las viejas suelen tener carácter, las nuevas son intercambiables. Nevada City está en pleno proceso de cambio de vieja a nueva. En lo alto del monte, en las empinadas calles laterales, se conserva una buena cantidad del viejo sabor en las casas con mansardas y las balconadas de los primeros pisos, e incluso en la calle mayor hay algún que otro edificio antiguo de ladrillo con sus persianas de hierro colado, una reminiscencia de los años 1850 y 1860. Pero la mayoría de ella es Calle Mayor, Cualquier Sitio, un decorado usado una y otra vez en un centenar de películas de serieB, una imagen estroboscópica que va latiendo para tranquilizarnos mediante trucos subliminales porque aunque estamos en ninguna parte, estamos en casa. Todas las claves están ahí, algunas con tipografía de la Fiebre del Oro: Chevron; General Electric; Electrolux. El ojo que todo lo ve de la I.O.O.F, esa especie de masones. Especiales Fin de Semana. Gasolina Good Gulf. Hamburguesas y bistecs Ruth’s.


  La Nevada City que yo recuerdo murió silenciosamente, junto con el Grass Valley, cuando cerraron las minas de cuarzo. La Zodíaco, la Imperio, la Estrella del Norte, la Idaho-Maryland, la Bullion, la Springhill, cerraron las bombas (la mayoría de las cuales se habían construido con un diseño inventado por mi abuelo) y dejaron que el agua fuera subiendo e inundase todos aquellos kilómetros de explotaciones subterráneas.


  Mi padre, que fue superintendente de la Zodíaco hasta el final, se quedó allí y se fue desmoronando con las ciudades. No vivió para verlas rejuvenecer en parte a manos de los urbanitas que en los años cincuenta y sesenta compraron las tierras de pinos y llenaron las colinas con ventanales panorámicos. Yo no estuve allí durante todos los años de declive y renovación, y cuando volví no lo hice a las ciudades cambiadas, sino a la casa prácticamente sin cambios de mis abuelos en aquellas cinco hectáreas valladas. No me gusta en lo que se han convertido las ciudades, especialmente desde la autopista, y paso por ellas sin fijarme en nada, deliberadamente, como una máquina que tenga puesto el piloto automático. La gente me va abriendo paso y aunque sus cabezas se vuelven para mirar a ese monstruo que pasa, la mía no se giraría si pudiese. Probablemente Rodman diría que la fijación con la historia y el desagrado con el presente que manifiesto constituye un caso grave de visión de túnel. En realidad, siento cierta expectativa cada vez que voy a la ciudad, pero desde que llego no veo la hora de volver a casa. No me gusta el aire contaminado, ni las aceras llenas de gente y no espero ver a nadie que conozca.


  Entonces me tropiezo con Al Sutton, o casi.


  Había un hombre flaco con un poco de barriga y pantalones con bolsas y unas gafas puestas sobre la frente que estaba de pie delante de la lavandería automática Peerless mirando hacia el otro lado de la calle. Detrás de él, cerrando el lado de la pared, había una Bendix embalada; acercándose por el otro lado junto al bordillo, una mujer y un niño. Me detuve y el hombre flaco me oyó y se dio la vuelta. Inconfundible. Cuarenta años no habían logrado modificar aquellas ventanas de la nariz abiertas directamente hacia fuera (solíamos decir que si se tumbara bajo la lluvia se ahogaría). Sus ojitos semicerrados saltaron a los míos y todo él pareció convertirse en una disculpa como si le cubriera un moho de repente, y dio un paso rápido hacia atrás, para asentarse y quedar fuera de mi trayectoria.


  —Hola, Al —dije—. ¿Te acuerdas de mí? Lyman Ward.


  Se quedó mirándome, chasqueó los dedos y la frente se le arrugó profundamente debajo de las gafas levantadas y las gafas cayeron a plomo sobre el puente plano de su nariz. Eran unas gafas raras en las que la luz del sol se refractaba y dividieron los ojos que tenían detrás de tal modo que por un instante pareció tener ojos tan múltiples como una mosca de la carne. Abrió la boca y, por supuesto que sí, allí estaba la verruga de siempre en la punta de su lengua. La metió para dentro y se escondió detrás de los dientes de abajo, asomó de nuevo y descansó tímidamente entre los labios.


  —¡Higo e puda! —dijo—. ¡Lyman!


  Me sacudió con fuerza la mano. Temí que se pusiera a darme golpes en la espalda, pero hubiera debido conocer mejor a Al. Como toda su vida había sido un medio monstruo, los otros monstruos le enternecían. Incluso mientras todavía estaba estrechándome la mano y diciendo lo de «higo e puda» y añadiendo «caramba, chico, estupendo verde», aquellos extraños ojos compuestos que eran conmovedores y te captaban, y se apartaban después con timidez de la silla de ruedas, el cuello rígido, las muletas en su asiento, el muñón bajo la pernera del pantalón sujeta con imperdibles.


  —Me digueron que habíaz vuelto a vivir en la caza viega —dijo—. Eztaba penzando dejadme caer a zaludarte, pero ya zabez lo que paza. Negocioz. ¿Cómo estáz, de todod modod?


  —No me puedo quejar —dije—. ¿Y cómo te van las cosas a ti? No has cambiado.


  —Oh, vaya —dijo Al—, ez que zoy indetrudtible.


  Con toda la suavidad que una mano puede ofrecer a un perro nervioso y probablemente asustado, sus ojos se posaron en mi muñón.


  —Ze ve que cazi terminan condigo —dijo con simpatía—. ¿Qué pazo?


  —Te vuelves distraído —dije—. Un día que estaba pelando maíz.


  Jo jo jo. Una de las cosas más adorables de Al Sutton era la facilidad con que siempre podías hacer que se partiera de risa. Usaba la risa como modo de impedir los ataques. Nunca nadie le resistió mucho tiempo. Conseguía hacer que te sintieses como si no hubiera nadie más gracioso que tú desde Artemus Ward (no hay parentesco). Bufó y se atragantó y acabó convertido en una figura cómica. Te hacía reír también a ti, con él o de él, eso no importaba. El mismo Al de siempre ese mediodía allí en la acera. Lyman Ward, el niño rico del pueblo en otros tiempos, podía haber venido en una cesta o en una plancha con ruedas de patines debajo y Al habría hecho todos los mismos movimientos de entonces para congraciarse.


  —Demonioz, me vaz a matar. ¿Qué pazo, de vedad? ¿Achidente?


  —Enfermedad de los huesos.


  Su risa ya se había modulado para ser compasiva.


  —Duro.


  Movió la cabeza y en mitad de uno de los movimientos vi que se daba cuenta de que yo no podía mover la mía y que lo miraba levantando la vista porque no podía echar la cabeza para atrás. Se sentó rápidamente en el cajón de la Bendix para quedar más cerca de mi nivel. Poca gente es tan comprensiva o considerada.


  —¿Qué tal tu mujed? ¿Eztá contigo?


  —Nos divorciamos.


  Quedó un momento indeciso entre si continuar con aquel tema delicado o abandonarlo, y lo abandonó. Inspeccionó mi silla a través de aquellas gafas mareantes. Las ventanas de la nariz parecía que las hubieran hecho con un berbiquí; se podía ver claramente el interior de su cabeza.


  —Menudo bólido que tienez —dijo—. ¿Vaz por todaz partez con ezo?


  —Por casi todas. Pero tengo que ir por el carril lento de la autopista.


  Jo jo jo otra vez. Qué camarada. Un príncipe del compañerismo.


  —¿Chiguez de profezor?


  —Estoy jubilado. ¿Por qué no te acercas algún sábado y nos tomamos una cerveza y vemos el béisbol por la tele?


  —No ché —dijo Al—, no creo que me fueze bien. Lod chábadoz chon duroz, duroz. Todad lad chicaz que trabajan vienen a lavar.


  —¿La tienda es tuya?


  —Chí, mierda —dijo Al—. Bueno, yo choy chuyo.


  Se sentó en el cajón con la boca un poco abierta y la lengua asomando ligeramente. Las ventanas de la nariz eran negras y peludas. Detrás de sus gafas cambiantes y refulgentes tenía tantos ojos como Argos. Teníamos un lazo muy real: cada uno de nosotros era tan malo de contemplar como el otro.


  —¿Cómo te las arreglas? —dije—. ¿Qué clase de lentes son ésas?


  —¿Eztaz? —se las quitó y las sostuvo colgadas de una patilla mirándolas como si acabase de darse cuenta de su rareza. La verruga asomaba entre sus labios separados. Aquel pobre cabrón llevaba sus cincuenta años con aquella cosa en la lengua, llenándole la boca y distorsionando su habla y construyendo su carácter. Hubieras pensado que se la había hecho quitar hacía años. Hubieras pensado que sus padres se la habrían quitado antes de cumplir los tres años—. Eztaz zon miz gafaz de trabajo —dijo—. Cuadrifocalez.


  Las miré. Cuatro medias lunas de aumento engastadas en cada una de las lentes. Cuando las levanté para mirar a través de ellas, la fachada del edificio se onduló como melcocha caliente y Al se me convirtió en una pequeña multitud.


  —Pensaba que yo tenía un problema porque tenía que mirar derecho hacia adelante —le dije—. ¿Para qué las utilizas?


  Titubeante, con delicadeza, la verruga emergió y tocó el arco superior de la sonrisa de Al y volvió a retirarse. Al, allí de pie, reía para adentro, se rascaba el hombro.


  —Zupongo que un profezor no nededitaría nunca una como éztaz. Pero yo tengo que andar agudtando chiempre lad maquinad. ¿Haz intentado alguna vez ver algo con la cabeza metida en una Bendix?


  Capté el mensaje. Como el espacio es curvo, la visión túnel y el cuello rígido pueden dejar a un hombre enfocando el cogote de su propia cabeza. No sé cuál podría ser el efecto de unos cuadrifocales en un historiador —náuseas, tal vez— pero puede resultar una virtud el probarlas.


  ¿Qué cabeza no está dentro de una Bendix?


  SEGUNDA PARTE


  New Almadén


  1


  Susan Ward vino al Oeste no para unirse a una sociedad nueva, sino para soportarla, no para construir algo, sino para disfrutar una experiencia temporal y extraer de ella cuantas enseñanzas pudiera ocultar. Esperaba su vida en New Almadén igual que había contemplado las expectativas del viaje en tren a través de todo el continente: como una excursión por el campo bastante agotadora. El día que pasó descansando en San Francisco con Mary Prager, la hermana de Oliver, comprendió que era el último día del Este, no el primero del Oeste. Aquel tipo de casa, tan llena de arte oriental, y aquel jardín oculto con sus plumeros de la pampa y sus palmeras y flores exóticas, no era para ella, todavía no. Mary Prager era una belleza tal, y Conrad Prager tenía tan formidable elegancia, que sintió deseos de poder presentárselos a Augusta como prueba de lo aceptable de las relaciones de Oliver. Debido a que sus baúles todavía no habían llegado, tuvo que ponerse ropa de Mary Prager que le hizo sentirse, en aquel jardín extraño y aquel aire fresco y extraño, como otra persona, quizás la señora de Oliver Ward, la esposa del joven ingeniero de minas que tan pronto como se hubiera aposentado en su profesión estaría en condiciones de proporcionarle una casa y una vida como aquéllas, preferiblemente cerca de Guilford, Connecticut, o Milton, Nueva York.


  Nada hubo en el viaje a New Almadén al día siguiente que modificase su idea de que al principio su carga sería bien dura. Hacía un calor intenso, las carreteras del valle vistas a través de las ventanillas del tren hervían de polvo blanco, el bebé de Lizzie que normalmente estaba callado lloraba y no podían consolarlo. En San José esperaba una diligencia con cortinillas de cuero negro; fueron las únicas pasajeras. Pero sus expectativas de un viaje romántico a lo Bret Harte sólo duraron unos minutos. El polvo las envolvió. Hizo que Oliver cerrase las cortinillas, pero entonces el calor era tan grande que sufrían una especie de cocción lenta. Al cabo de tres minutos hizo que Oliver volviera a abrir las cortinas hasta la mitad. De ese modo tuvieron asegurados tanto el calor como el polvo y al mismo tiempo tenían la vista casi cerrada por completo.


  Pero para entonces a Susan ya no le importaba nada la vista, sólo quería llegar. Cada vez que Oliver tropezaba con su mirada se obligaba a sonreír valientemente; y cuando le oía soltar palabrotas sobre el tiempo se miraba las manos sudorosas y sin abrir la boca ponía una cómica cara de resignación. De tanto en tanto, cuando la diligencia daba un salto y los lanzaba contra el equipaje, contemplaba la cara impávida de Lizzie y envidiaba su paciencia.


  Fueron veinte kilómetros que parecieron extraordinariamente largos. Cualquier conversación que intentaban, se desvanecía. Iban allí sentados, aguantando. Susan era consciente del sol brutal de fuera, un resplandor insoportable por encima y a través de la polvareda. Luego, tras un largo tiempo —¿dos horas?—, miró por casualidad a través de las cortinillas medio abiertas y vio pasar el tronco blanco y las hojas en punta de un plátano. Las ruedas rodaban en silencio sobre arena. Le pareció notar un aire más fresco.


  —¿Arboles? —dijo—. Creí que todos estarían secos.


  A Oliver, sentado con las manos cogiendo las rodillas, se le veía a la vez demasiado vigoroso y nada cansado. Era evidente que había estado guardando silencio por ella, no porque también él encontrase demasiado duro aquel viaje interminable dando tumbos sin parar y asfixiados por el polvo.


  —¿Estás decepcionada? —le preguntó.


  —Si hay árboles quizás haya un río. ¿Lo hay?


  —No donde nosotros estamos.


  —¿Y de dónde sacamos el agua?


  —Bueno, la criada la transporta desde el manantial —dijo él—. Sólo está a medio kilómetro colina arriba. Las cosas aquí no son tan poco civilizadas como tú te crees.


  La cara de Lizzie, inclinada sobre la criatura por fin dormida, mostró una leve sombra de sonrisa. Oliver no había acertado al hacer chistes delante de ella. Era una joya, limpia, competente y responsable, pero no había que estropearla con familiaridades. Susan fue mirando pasar los árboles, llenos de polvo pero auténticos.


  La diligencia se enderezó al entrar en lo que parecía ser una llanura o un valle. Se asomó para verlo. Por delante de ellos, tan abrupto como los despeñaderos por los que se afanan trabajosamente las figuritas de las pinturas chinas, vio la falda boscosa de una montaña tremenda que coronaba una larga cresta erizada de coníferas. Abrió las cortinas por completo.


  —¡Pero, Dios mío! —exclamó—. ¡Y las llamabas colinas!


  Él se echó a reír tan encantado como si las hubiera hecho él mismo con sus manos.


  —Viejo consorte permiscuo —le dijo—, me has engañado. No me digas nada de nada. Ya miraré yo y sacaré mis propias conclusiones.


  La carretera se convirtió en calle, y sus ruedas ya no levantaban polvo alguno: vio que habían regado el suelo. A uno de los lados había un arroyo casi perdido entre árboles y arbustos, y al otro una fila de casitas idénticas y feas, cada una de ellas con un retazo de césped como el faldón de una camisa y una línea de geranios rojos como una corbata. Al final de la calle, bajo la amplia veranda de una casa blanca, había un mexicano en el jardín regando las flores con una manguera. Vio el agua que brillaba en la acequia a lo largo de la carretera, olió la hierba mojada. Los robles estaban podados para que pudieran seguir creciendo, como los arces de un pueblo de Nueva Inglaterra. Daban sombra sobre la carretera y el prado.


  —Esto debe de ser la hacienda —dijo ella.


  —Saca tus propias conclusiones.


  —Pues concluyo que lo es. Es bonita.


  —¿Te gustaría más que fuésemos a vivir aquí?


  Le pareció que aquella hierba fresca era la cosa más deliciosa que había visto u olido en su vida, pero moderó su tono y dijo precavida:


  —Todavía no he visto nuestra casa.


  —No. Pero esto te parece bien, ¿no es cierto?


  Se quedó pensativa, o lo fingió.


  —Es encantador y fresco, pero parece como si intentara ser algo que no es. Es un poco demasiado correcto para ser pintoresco, ¿verdad?


  —Buena chica —Oliver le cogió la mano y se la estrechó—. Y demasiado cerca de demasiada gente.


  —¿Por qué? ¿El gerente y los otros no son agradables?


  —Están muy bien. Pero creo que prefiero a los «primos Jack» y los mexicanos de los campamentos.


  Iban atravesando al trote toda la hacienda. Algunos niños aquí y allá se volvían para mirarlos. Una mujer se asomó por una puerta.


  —¿No vamos a pararnos aquí? —preguntó ella.


  —Le di una propina a Eugene para que te depositase justo delante de tu puerta.


  —Ah —dijo ella—, eso será más agradable.


  Y se inclinó sobre la ventanilla para ver cómo la diligencia se balanceaba entre robles secos a lo largo de una pista excavada en la ladera del monte. Pero en su cabeza le preocupaba una cuestión. Él había pensado en hacer que su llegada fuera lo más agradable y más fácil posible, y no había dudado en gastar dinero para lograrlo, pero no había pensado en mandarle el dinero para el billete con que cruzar el continente, no ya el pasaje de Lizzie, que podía haberlo olvidado, sino el de ella, que no hubiera debido olvidar. Una de las partes más desconocidas de su desconocida nueva vida era el hombre que tenía a su lado. Desde el momento en que había comprado los billetes con sus ahorros no había vuelto a estar completamente libre de miedo.


  Abuela, me entran ganas de decirle, ten un poco de confianza en el hombre con el que te casaste. Estás más segura de lo que te crees.


  La carretera ascendía, se enroscaba sobre sí misma e iniciaba una curva empinada alrededor de una colina casi desnuda. Hacia delante vio cinco espuelas de montaña paralelas, tan semejantes como los surcos de un campo arado pero enormes e impetuosas, que se lanzaban hacia el cañón. La primera era muy sombría, la siguiente menos oscura, la tercera nebulosa, la cuarta difuminada, la quinta casi desaparecía. Durante todo el día no habían tenido cielo, pero ahora veía que sí lo había, de un azul claro diluido.


  Al girar, una encina maltratada se apoyaba en unas ramas que tocaban el suelo por tres lados. El tronco estaba lleno de cajas clavadas, había muchas y cada una de ellas tenía un nombre pintado o escrito con tiza: Trengove, Fall, Tregoning, Tyrrell. A la izquierda, del otro lado de un torrente, vio tejados y oyó gritos de niños.


  —¿El campamento de los de Cornualles?


  —Saca tus propias conclusiones.


  —¿Qué son esas cajas? ¿Hay un periódico?


  —¡Oh, los decadentes del Este! —dijo Oliver—. Son cajas para la carne. Cada mañana viene el carro de la carne y deja a Tregoning su pierna de cordero y a Trengove el hueso para la sopa y a la madre Fall el buey para el asado a la cazuela. Mañana, si quieres, puedo poner una caja para la madre Ward.


  —No creo que me guste que todo el mundo sepa lo que te doy de comer —dijo Susan—. ¿Y nadie roba nada nunca?


  —¿Robar? Esto no es la hacienda.


  —No te gusta la hacienda, ¿verdad? —dijo ella—. ¿Por qué no?


  Oliver soltó un gruñido.


  —Bueno, he de decir que es más bonita que esto.


  —Eso no puedo discutírtelo —dijo él—. Y también huele mejor.


  Todo aquel sitio tenía el aspecto de haber sido lanzado por las laderas del monte: calles empinadas, casas en todos los ángulos blancas e incongruentes o destartaladas y sin pintura. Ropa tendida por todas partes, los solares vacíos llenos de basura y latas, perros por la calle y niños que gritaban. En el depósito de agua redujeron el paso para cruzarse con una densa maraña de hombres, muchachos, carreteros, vacas, burros, mulos que les miraban. Cuando Oliver se asomó y saludó a algunos, agitaron la mano, sonrieron y se quedaron mirando con la mano olvidada en el aire. El ingeniero y su nueva parienta. A ella le parecieron bastos y con cara de vaca y una palidez sorprendente.


  Pero también constituían imágenes llamativas: un muchacho transportando un yugo para agua con un cubo en cada extremo, y los cubos salpicando plata por encima del borde; un arriero desunciendo sus mulas; un burro de pie con las orejas tiesas y la nariz muy cerca del suelo, y una expresión en la cara de paciencia infinita que le recordó cómicamente a Lizzie.


  —Allá al fondo está la madre Fall, donde yo vivía —dijo Oliver señalando.


  Una casa blanca de dos pisos, cuadrada, desnuda y fea. Cada ventana era una habitación, supuso ella, y una de ellas la antigua de él. La planta de abajo olería a grasa y a col. Ni siquiera podía imaginarse vivir allí. Sintió que el corazón se alegraba y le aseguraba que haría que él se alegrase de que hubiera venido.


  —Decías que era amable contigo.


  —Sí. Una robusta señora cornuallesa. Me ha estado ayudando a prepararme para ti.


  —Supongo que tendré que hacerle una visita.


  Él la miró con cierta extrañeza.


  —Desde luego que sí. Si no vamos a cenar allí mañana nunca nos lo perdonarán.


  Arriba y a la izquierda, con viviendas desperdigadas a lo largo de una loma redondeada, aparecía el poblado mexicano. Sus casas tenían apoyados postes, maderos, escalas; los balcones torcidos rebosantes de flores; en el hueco de una puerta vio a una mujer morena fumando un cigarrillo, en un porche una abuela le hacía una trenza en el pelo a una niña. No había casitas pintadas de blanco pero a ella le pareció que aquel poblado era más atractivo que el de los cómicos, que tenía un aspecto de pertenencia, un cierto don de la armonía. La diligencia torció a la derecha, bajo el campamento, y la dejó con el cuello estirado, insatisfecha.


  —¿Hay un campamento chino también? —preguntó.


  —Al otro lado de la colina debajo de nosotros. Les oiremos un poco, pero no los veremos.


  —¿Y dónde está la mina?


  Apuntó directo hacia abajo con el dedo índice.


  —Eso tampoco se ve. No hay más que una caseta o una escombrera en un barranco aquí y allá.


  —¿Sabes qué? —dijo ella sujetando las cortinillas y mirando al fondo entre los pequeños robles polvorientos—. Me parece que no me describiste este sitio demasiado bien.


  —Saca tus propias conclusiones —dijo Oliver. Le ofreció un dedo al bebé de Lizzie que se estaba despertando y bostezaba y enfocaba la vista. La diligencia se detuvo.


  La casita de campo que ella había imaginado al descubierto sobre una loma pelada entre feos edificios mineros estaba más atrás, arropada entre encinas, en la cabecera de una pequeña hondonada. La primera mirada rápida y devoradora le hizo ver las verandas que había pedido y que había ayudado a Oliver a proyectar: una barandilla de metal hundida entre geranios. Cuando saltó del coche y se quitó el polvo de la ropa a manotazos vio que el patio mostraba las marcas iguales de los dientes del rastrillo. Él lo había preparado todo con tanto cuidado. La sensación que mayormente tuvo en el momento de llegar fue de espacio, extensión, grandeza. Detrás de la casa, el monte ascendía muy empinado hasta la cresta, a lo largo de la cual se extendía ahora, blando como un gato dormido, un manto de niebla o de nubes. Por debajo de la casa descendía igual de empinado por espolones y quebradas hasta unas colinas desplomadas tan claras como una piel de león. Más abajo de éstas quedaba el polvo del valle, una oscuridad plana, y elevándose sobre él, kilómetros más allá, había otra montaña larga tan alta como la de ellos. Volviendo a mirar el camino por el que habían venido, vio aquellos cinco espolones paralelos, oro desnudo en las cimas, madera sombría en los barrancos, perdiéndose entre capas de bruma azul. Conozco esa montaña, la vieja loma prieta. En casi cien años ha cambiado menos que la mayor parte de California. Una vez pasas más allá de los viñedos y las subdivisiones que hay a lo largo de las partes bajas de sus faldas ya no hay nada más que un depósito y una estación de radar de las fuerzas aéreas.


  —Bueno —dijo Oliver—, ven adentro.


  Fue como si lo hubiera visualizado a partir de los bocetos que él le mandaba, pero mucho más acabada: una casa, no una cabaña pintoresca. Olía a pintura nueva. El suelo y los zócalos eran de pino oscuro, las paredes de un gris suave. La luz era matizada y fresca, como ella opinaba que debía ser la luz en una casa. Por las habitaciones cruzaba una brisita que llevaba al interior el olor de las plantas aromáticas empapadas de sol. La salamandra estaba pulida como las botas de un granjero en domingo, las tuberías de agua llegaban al fregadero, en la fresquera de la cocina había almacenados sacos y latas y expedía un sabroso olor a beicon. En el arco entre el comedor y el cuarto de estar, Oliver había colgado sus espuelas, el cuchillo de monte y el revólver de seis tiros.


  —El toque hogareño —dijo—. Y espera, hay unos regalitos de bienvenida.


  Fue a la galería a buscar uno de los paquetes que formaban parte del equipaje que traían desde San Francisco. Susan lo abrió y sacó un paipai de paja.


  —Fiji —dijo Oliver. Luego salió una gran estera de la misma paja, tejida con tanta finura como si fuera de lino, y con un dulce olor a heno—. Más Fiji —a continuación una sombrilla de papel que al abrirse mostraba una vista del Fujiyama—. Japón —dijo Oliver—. No lo abras dentro… mala suerte —en el fondo de la caja había algo más pesado que, una vez desenvuelto, resultó ser una jarra para agua con algo escrito en español—. Guadalajara —dijo Oliver—. Ahora se supone que tú has de sentir que este sitio es tuyo. ¿Sabes lo que significa eso que está en español? Dice «Sírvete, Tomasita».


  Ahí está puesto, sobre el alféizar de mi ventana, como unos noventa años más tarde, sin que se le haya hecho ni una muesca. El abanico y la sombrilla desaparecieron pronto, la estera duró hasta Leadville y fue llorada cuando feneció, la cerámica ha pasado por tres generaciones igual que el cuchillo de monte, las espuelas y el revólver. No era el peor conjunto de presagios que compareció al comienzo de la vida doméstica de mis abuelos.


  Ella se conmovió. Igual que el patio rastrillado, la pintura nueva, aquellas absurdas decoraciones masculinas en la arcada, sus regalos demostraban que era lo que ella había creído que era. Sin embargo, aquella pequeña duda continuaba adherida a su cerebro, como un abrojo en una chaqueta de lana.


  —Me estás malcriando —dijo con una vocecita infantil.


  —Eso espero.


  Apareció Lizzie con una maleta en una mano y el niño en el otro brazo.


  —Justo del otro lado de la cocina —le dijo Oliver—, tienes la cama hecha. Lo mejor que he podido hacer para Georgie ha sido montarle una almohada en un cajón de embalaje.


  —Eso irá perfectamente, gracias —dijo Lizzie y continuó su camino serenamente.


  Amable. Lo era de verdad. Y activo. Al cabo de un minuto ya estaba preparando un fuego para que Susan tuviera agua caliente para lavarse. Luego dijo que tenía que ir a hacer un recado a casa de la madre Fall, y antes de que pudiera preguntarle qué, había salido de la piazza y se había ido.


  Susan se quitó el vestido de viaje y se lavó en la pila junto a la puerta de la cocina. Por debajo de ella quedaban las frondas de unos arbustos raros, la falda empinada de la montaña salpicada de matojos dispersos de hierba seca. Mirando más allá de la esquina del cuarto de Lizzie, hacia arriba de la ladera, vio en medio del bosque de las laderas unos exóticos árboles de corteza roja, y olió los olores a especiero de la salvia y el laurel. Otro mundo. Salió con cuidado del agua y fue adentro donde Lizzie cortaba rebanadas de una hogaza redonda que había encontrado en la fresquera. Allí, hasta el pan era raro.


  —¿Qué te parece esto, Lizzie? ¿Tu cuarto está bien?


  —Está muy bien.


  —¿Es como te lo habías imaginado?


  —No sé si me lo imaginé demasiado.


  —Oh, yo sí —dijo Susan—. Todo equivocado.


  Fue a mirar el cuarto de Lizzie, limpio y desnudo; salió por el comedor donde sobre la mesa estaban sus regalos y leyó la inscripción de la olla: Sírvete, Tomasita. Salió al patio y se sentó en la hamaca y contempló la montaña verde y dorada y pensó qué raro, qué raro.


  Repicaron piedras por el camino y Oliver apareció ante sus ojos con un gran perro negro trotando a su lado. Lo hizo sentarse delante de la hamaca.


  —Éste es Forastero. Creemos que es mitad labrador y mitad San Bernardo. Él se cree que es mi perro, pero se equivoca. De ahora en adelante no irá con nadie más que contigo. Dale la mano, Forastero.


  Con gran dignidad Forastero le ofreció una pata tan grande como un leño, primero a Oliver, que se la apartó, y después a Susan. Aceptó que le acariciase la cabeza.


  —¿Forastero? —dijo Susan—. ¿Te llamas así, Forastero? Es un error. Tú eres el que vive aquí, la forastera soy yo.


  Oliver entró en la casa y volvió con un trozo de pan con mantequilla.


  —Dale algo. Tienes que darle siempre algo de comer para que se aficione a ti.


  —Pero a él le gustas tú —dijo Susan—. Fíjate de qué modo mira cada movimiento que haces.


  —Da lo mismo, aprenderá a que le gustes tú. Ése es el trabajo que le encargamos, cuidar de ti. Si no cumple, haré una alfombra con él. ¿Me oyes, perro?


  El perro giró los ojos y echó la cabeza para atrás manteniendo el culo con firmeza sobre las tablas.


  —Toma, Forastero —dijo Susan, y cortó un trozo de pan. Los ojos del perro giraron y se fijaron en él. Se lo tiró y lo cazó en el aire haciendo un fuerte ruido con la lengua que les hizo reír a los dos. Susan miró a Oliver a los ojos por encima de aquella ancha cabeza negra—. Me vas a malcriar.


  —Eso espero —dijo él por segunda vez. Luego, ella ya no pudo contenerse más tiempo sin preguntar.


  —Oliver.


  —Di.


  —Dime una cosa.


  —Claro.


  —No quiero que te enfades.


  —¿Enfadarme? ¿Contigo?


  —Resulta tan mezquino. No tendría ni que mencionarlo. Lo único que quiero es que empecemos sin que haya ni una sola sombra entre nosotros.


  —Dios mío, ¿qué habré hecho? —dijo Oliver. Y entonces apareció lentamente en su rostro una expresión obcecada, una expresión como de disgusto o culpa o evasión.


  Ella lo miró con pánico, acordándose de lo que la madre de él le había dicho: que cuando se lo acusaba de un error nunca se defendía, se limitaba a cerrarse como una almeja. No quería que se cerrase, quería hablar de aquello y liberarse del asunto. Azules como piedras azules en su cara morena por el sol, sus ojos se encontraron con los de ella y se apartaron. Ella seguía allí esperando, abatida.


  —Ya sé lo que es —dijo él—. No hace falta que me lo digas.


  —Así que no lo has olvidado, pues.


  —No, no lo olvidé.


  —Pero ¿por qué, entonces?


  Miró por encima de la cabeza de ella, parecía interesarse en el valle. Vio que sus hombros se alzaban con impaciencia y le dijo:


  —No es por el dinero. El dinero lo tenía y no había nada en que quisiera gastarlo más que en reunirme contigo. Pero en tu carta nunca hiciste siquiera alusión. Y pensé que quizás… no lo sé. Me avergoncé delante de mi padre. Fue horrible que tuviera que enviarme a estar con alguien que él podía pensar que no sabía…


  —¿Cuál era mi deber? —dijo Oliver, casi despectivo—. Sí lo sabía.


  —Entonces, ¿por qué?


  Se dio la vuelta impaciente y la miró desde arriba, directamente.


  —Porque no lo tenía.


  —¡Pero dijiste que tenías algo ahorrado!


  —Aquí está —e hizo un gesto en redondo con el brazo.


  —¿La casa? Creía que la mina había aceptado pagar eso.


  —Kendall, el gerente, cambió de idea.


  —¡Pero lo había prometido!


  —Desde luego —dijo Oliver—. Pero luego hubo alguien que gastó más de la cuenta en una de las casitas de la hacienda y Kendall dijo que no había más reformas.


  —¡Pero eso es injusto! —dijo ella—. Tendrías que habérselo dicho al señor Prager.


  Se rió, incrédulo.


  —¿Sí? ¿Correr llorando a ver a Conrad?


  —Bueno, entonces tendrías que haber parado las obras. Podíamos haber vivido aquí estuviese como estuviese.


  —Yo sí podía —dijo Oliver—. Pero tú no. No lo hubiera permitido.


  —Oh, perdona —dijo ella—. No lo comprendí. Te he causado tantos gastos.


  —A mí me parece que yo he sido un gasto para ti. ¿Cuánto te gastaste en esos billetes?


  —No pienso decírtelo.


  Se miraron el uno al otro, casi con rabia. Ella se lo perdonaba todo excepto que no se lo hubiese explicado. Una sola palabra le hubiera ahorrado todas sus dudas sobre él. Los malos ratos no hubieran sido sólo suyos. Él la miraba serio, todavía empecinado. Ella sintió ganas de sacudirle.


  —Eres un grandísimo… ¿no podías habérmelo dicho?


  Vio que le levantaba las cejas. Los ojos, igual que hacía cuando sonreía, se cerraron hasta quedar en dos medias lunas boca abajo. Pese a lo joven que era, tenía unas patas de gallo profundas en las comisuras de los párpados que daban la sensación de que estuviera siempre a punto de sonreír. Y ahora sonreía de verdad. No iba a fruncir el ceño. Ya había pasado todo.


  —Tenía miedo de que te sentara mal —dijo—. No podía soportar la idea de tener este sitio aquí completamente preparado para ti y que tú no lo ocupases.


  La cena consistió solamente en pan y mantequilla, té del samovar de Augusta y una barra de chocolate que sobraba. (¡Ah, dulce relación! ¿Estás pensando en mí, querida amiga, allá en Nueva York, tal como yo pienso en ti? ¿Entiendes bien lo feliz que soy, que estoy decidida a ser? ¿No te expliqué que sabía cómo cuidar de mí?) El perro estaba tumbado a sus pies en la veranda. A lo largo de la sierra con su cabellera plateada de nieblas y el cielo desvaído desde un azul claro a un gris acero que luego iba fluyendo lentamente hacia el color de un melocotón maduro. Los árboles de las crestas —secuoyas, dijo Oliver— parecieron incendiarse durante unos segundos y luego se quedaron negros. Hacia el este, más abajo, las laderas en declive sobre el valle humeaban de un polvo que primero era rojo, luego rosa, después morado, después malva, después gris y finalmente negro suave. Silenciosa y discreta, Lizzie salió y recogió la bandeja y dijo buenas noches y se volvió a ir. Ellos quedaron sentados muy juntos en la hamaca, con las manos cogidas.


  —No me creo que sea yo —dijo Oliver.


  —No debe usted dudarlo.


  —¿Usted?[2] —dijo él—. Ahora sí que soy de la familia.


  Un estremecimiento la recorrió de las caderas a los hombros. Él se mostró solícito de inmediato.


  —¿Frío?


  —Felicidad, creo.


  —Traeré una manta. ¿O quieres que entremos?


  —No, aquí afuera es hermoso.


  Trajo una manta y la abrigó con ella en la hamaca como si fuera una silla de cubierta en un navío. Luego se sentó en el suelo junto a ella fumando su pipa. Abajo, lejos, en el cielo invertido del valle, iban saliendo luces, primero una, luego otra, después muchas.


  —Es como estar sentada dentro de un horno caliente y ver saltar el maíz en la cocina —dijo Susan.


  Un rato después, levantó una mano y dijo:


  —¡Escucha!


  A intervalos, arrastrado en el viento, llegaba y se oía y se perdía y se volvía a oír el sonido intermitente de una música, de alguien sentado en un porche o una terraza allá en el poblado mexicano que tocaba la guitarra para su novia o para sus hijos. Recordando la noche que Ella Clymer había cantado para ellos en Milton, Susan contuvo el aliento esperando una invasión de nostalgia. Pero no llegó, nada interrumpió aquel bienestar dulce y reparador. Sacó una mano para acariciar los cabellos de Oliver y él se la cogió y apretó los dedos contra su mejilla. El hueso de su mandíbula, la aspereza de su barba, le produjeron otro estremecimiento por todo el cuerpo.


  Estuvieron sentados allí un buen rato, observando moverse las estrellas a lo largo del borde del techo de la veranda. Cuando finalmente se fueron a la cama, espero que hicieran el amor. ¿Por qué no iban a hacerlo, reunidos finalmente después de ocho años y tras sólo dos semanas de prueba del matrimonio? Estoy perfectamente dispuesto a contar los meses de la abuela. Mi padre, su primer hijo, nació hacia finales de abril de 1877, casi a los nueve meses exactos de su llegada a New Almadén. Yo elijo creer que fui hecho posible aquella noche, que mi padre fue la primera cosa que hicieron juntos en el Oeste. El hecho de que fuera por accidente y no querido al principio no lo convertía en una atadura menos importante para sus vidas, ni a mí en algo menos inevitable.


  Durante la noche puede que ella oyera el viento suspirar bajo los aleros y haciendo crujir los tiesos robles y madroños de la ladera de detrás. Puede que oyese los cautelosos pasos de los mapaches en la veranda, y el rumor y las carreras de Forastero al levantarse y expulsar a los intrusos. Puede que se despertase y escuchara la respiración a su lado, y se estremeciera con las emociones desconocidas y los tiernos propósitos. Siendo quien era, debió de reafirmar ante sí misma las creencias sobre el matrimonio, la sumisión femenina, la comunión de la carne y la unión del espíritu que hubieran encontrado acomodo en un poema de Longfellow. Muy bien pudiera haberlo escrito y haberlo ilustrado ella. Y si pensó en Augusta, como probablemente hiciera, hubiera puesto sobre la magulladura de la amistad perdida y alterada un emplasto con hierbas curativas recogidas en todos los jardines literarios por los que paseaba habitualmente: separadas como estaban, ambas habían sido colmadas de un modo distinto y más noble. Cuando cazo a la abuela pensando de esta manera me avergüenzo un poco y corro las cortinas, y mucho menos sonrío. A un historiador no le corresponde sonreír.


  Abrió los ojos de golpe. Luz de día gris, habitación desconocida: algo no estaba bien. Se incorporó apoyada en el hombro, agitó la cabeza para alejar el sueño de los ojos, reconoció su nueva alcoba atestada de pertenencias a medio desembalar. Estaba sola en la cama. ¿Dónde estaba Oliver? Algo estaba mal, en la otra ala, donde dormían Lizzie y Georgie, se oían llantos, y fuera empezó en ese momento un estruendo de ladridos y de potentes rebuznos de un burro. Entonces, oyó que Oliver gritaba: «¡Sácalo, Forastero, échalo de aquí!». Una carrera entre gruñidos, golpes de cascos sobre las piedras, pisotear de arbustos. Oliver lanzó un silbido agudo hacia perro y burro, y mezclado con él, recibido como un fino silbo de madera en un dúo con flautín, una voz extraña, aguda, gritaba:


  —¡Pes! ¡Pes! ¡Pes!


  Los pies desnudos de Oliver resonaban por el porche.


  —No querer peces, John. Vete.


  —Pes buen comida —dijo la voz.


  —No querer peces —dijo Oliver—. ¿Por qué venir tan temprano, John? Ahora marchar.


  —Pes buen comida —dijo la voz retrocediendo, lamentándose, desapareciendo. Unos gallos cacareaban tanto arriba como abajo. El ruido de los pies de Oliver cruzó el cuarto de estar. Abrió la puerta y la vio sentada en la cama.


  —¡Pero qué sucede! —dijo ella.


  Oliver se partía de risa. Su bigote rubio, que probablemente se había dejado para parecer mayor y con más autoridad, le hacía parecer como de veinte años.


  —Bienvenida —le dijo—. Todo el mundo quiere darte la bienvenida, hasta el borrico del chino y su borrico.


  A media mañana estaban cambiando muebles de sitio. Oliver se los había comprado a la madre Fall, que a su vez los había adquirido al desesperado capataz de la mina que viviera anteriormente en la casa. Había llevado allí a su joven esposa, que había tenido allí a su hijo, y luego se había gastado todo lo que tenían en amueblar la vivienda. Luego, sin previo aviso, se había quedado sin trabajo. Un mal presagio, pero ella casi ni siquiera comprendió que estaba adaptando los restos del naufragio de una vida desgraciada para su propio uso, porque todo lo que veía en la casa con ojos ya descansados le gustaba. La veranda que ella había dibujado cubriendo tres lados del boceto de Oliver, y para la que le había hecho gastar la mayor parte de sus ahorros, era todo un triunfo. Mirar hacia el este, la dejó sin aliento, mirar al oeste o al sur le henchía el corazón. Las habitaciones en sí eran buenas, los muebles servirían para el breve tiempo que permanecerían allí. Pero de todos modos obligó a Oliver a hacer un buen ejercicio moviéndolos, probándolos en todas las posiciones y combinaciones posibles y disfrutando enormemente mientras lo dirigía todo en su guardapolvo y haciendo de joven ama de casa. Entonces, Oliver miró al azar por la ventana mientras empujaba una silla hasta el otro lado del cuarto.


  —¡Chist! —le dijo—. Vístete. Tenemos visita.


  Se fue volando al dormitorio, cerró de un portazo y mientras se metía en su vestido de viaje, todo lo que tenía hasta que llegasen los baúles, oyó unos pies que subían al porche y entraban en la casa, y unas voces, las de un hombre y una mujer. Cuando salió —y habría salido sonrosada y vivaz y encantadora si no hubiera tenido veinte segundos antes que morderse los labios y murmurar unas palabras nada cuáqueras a unos corchetes y presillas que habían desaparecido entre la tela y eludían sus dedos—, Oliver le presentó al señor y la señora Kendall, el gerente y su esposa.


  El señor Kendall no era de muchas sonrisas. Tenía ojos glaucos y una manera de estar notablemente envarada, rígida. Pero le cogió la mano, se quedó mirándola fijamente a la cara hasta que la hizo sonrojarse y le dijo a Oliver:


  —Bueno, Ward, ya veo por qué estaba tan impaciente por tener todo esto listo aquí arriba.


  Susan deseaba que no le gustase a causa de su promesa incumplida, pero no pudo encontrar ninguna falta en sus maneras. Su esposa era amable, de voz suave, hospitalaria, una dama. Ambos lamentaron que los Ward no hubiesen preferido vivir abajo en la hacienda, donde las cosas eran bastante más civilizadas y todo el mundo hubiera tenido más oportunidades para disfrutar de su compañía. La señora Kendall preguntó si podía pasar con su coche a buscar a Susan para llevársela a dar un paseo por las pistas de la montaña. Los invitó a cenar al domingo siguiente. Se alegró casi efusivamente de poder sumar a la sociedad de New Almadén alguien tan encantador, y además había oído que Susan era toda una artista y confiaba en poder conocer bien su obra y en que New Almadén le ofreciera muchos motivos para su lápiz. Estuvieron de pie en la veranda y admiraron la vista y elogiaron todo lo que Oliver había conseguido hacer con aquella vieja casita. Hubo un montón de sonrisas y agitar de manos en ambas direcciones cuando se marcharon.


  —Bueno —dijo Oliver cuando el carruaje se había perdido de vista entre los robles—. Esto es algo que nunca había visto antes.


  —¿Qué? ¿La visita? Me parece pura cortesía.


  —Nunca habían ido a visitar a nadie más.


  —Es por Conrad Prager. Kendall sabe que tienes unos parientes importantes.


  —Si pensaba que mis relaciones son tan importantes, ¿por qué no me dejó ir al Este a buscarte? —dijo Oliver—. ¿Por qué me carga a mi todo el precio de las reformas? No, te equivocas. Están impresionados porque tú eres una artista. Y haces que New Almadén adquiera clase —la miró como podía haber mirado un caballo que pensase comprar—. Y es evidente —dijo—, que es así.


  Por la tarde Susan tuvo unos pocos minutos para ella y empezó a escribir a Augusta una carta por entregas. Incluyó en ella buena cantidad de descripción literaria de paisaje y unas pinceladas sobre el gerente y su esposa. La señora Kendall, pensaba, «tiene esas cualidades de belleza superficial y maneras señoriales que hacen que sea a la vez atractiva y sin interés». Del propio Kendall decía: «Es difícil creer que esta mina, la más grande del mundo —Oliver dice que hay cuarenta y tres kilómetros de galerías subterráneas—, pueda estar bajo el control absoluto y despótico de este hombrecito de maneras suaves y que todo el futuro de una quede a la merced de su capricho. Por suerte, parece tener muy buena opinión de Oliver, y Oliver, me enorgullece decirlo, se comporta en presencia de su superior como corresponde a un hombre. A pesar de su amabilidad, no puedo olvidar del todo que obligó a Oliver a gastarse hasta el último céntimo en las reparaciones de la casa que en realidad forma parte de su retribución, una casa que encima ahora alaba por lo encantadora que es».


  Esa noche cenaron con los escalones más bajos de la sociedad de New Almadén: el equipo de ingenieros jóvenes, estudiantes universitarios y «capataces de exterior» que se hospedaban con la Madre Fall. Me imagino que el ambiente de una pensión de tercera no era mucho más estimulante para ella que la cuasiaristocracia de los Kendall, pero por lo menos era auténtico en lo que era, y Oliver se encontraba a gusto entre ellos. La conversación se dividía a partes más o menos iguales entre cuestiones técnicas de ingeniería y comentarios sobre la suerte de Oliver, que no se merecía. Con sus bromas exageradas, bulliciosas y tímidas a la vez, se ganaron la simpatía de Susan, porque le parecieron desvalidos aunque no por ello se le ocurrió que pudieran ser sus amigos o compañeros potenciales. Cuando tuvo ocasión de añadir unos párrafos a su carta le contó a Augusta que eran «lo bastante agradables como para verlos de tanto en tanto, pero no creo que llegue a encariñarme con ninguna de las personas que hay por aquí».


  Qué esnob tan terrible eras, abuela, a pesar de la educación cuáquera y de crecer en una granja, y a pesar del hecho de que eras demasiado buena para dejar que ninguno de aquellos jóvenes se diese cuenta de tu esnobismo. Gracias en parte a tu éxito como artista, y aún más a la influencia de Augusta y Thomas Hudson, tenías siempre la aristocracia entre ceja y ceja, metida en el ojo como una carbonilla, y haría falta mucho frotarlo, mucho enrojecerlo y mucho irritarlo para que la sacasen las lágrimas.


  Sentados después de la cena charlando y meciéndose en el porche de la hospedería en la noche fresca atravesada por los aromas del campamento cornuallés, dos mineros se acercaron y apuntaron a Oliver desde abajo de las escaleras. Hubo no pocas burlas, cierto quedarse mirando hacia el porche.


  —Y vosotros, qué —le dijo la Madre Fall—, ¿qué andáis tramando, vosotros dos?


  Estrecharon la mano de Oliver y se marcharon, andando de prisa. Oliver volvió y se quedó allí sonriente, detrás de la silla de Susan, empujándola para que se balancease hacia adelante hasta tocar con los dedos de los pies y poder lanzarla hacia atrás nuevamente hasta llegar a sus manos.


  —Tenemos que irnos —dijo.


  La gente joven se indignó, la Madre Fall se ofendió. Susan se levantó, obediente, no muy segura de lo que pasaba.


  —Hablaban de darnos una cencerrada —dijo Oliver—, y yo les he dado dinero para un par de barriles de cerveza. Así que ahora me llevaré a Sue a casa y atrancaré bien las puertas.


  Protestaron. A nadie del poblado se le ocurriría hacer ninguna payasada a costa la mujer del señor ingeniero residente. Incluso aunque no tuvieran la sensatez suficiente como para saber que cualquier jaleo o trifulca seria estarían fuera de lugar, todos tenían demasiado miedo a perder el trabajo. Oliver tendría que haberles dicho que se fueran a paseo. Que se quedasen allí, que tal vez la cosa se animara. Emborracharse a su salud allí en persona.


  Eso era justamente lo que esperaba, dijo Oliver. No veía ninguna razón por la que tuviera que exponer a Susan ante una panda de admiradores cerveceros. ¿Estás lista, Susan?


  Les dio la mano uno por uno. Con un cierto estremecimiento interior permitió ser estrechada por la Madre Fall contra su mejor vestido que olía ligeramente a cebolla. Agradeció todas sus molestias para hacer las cosas cómodas y agradables, y se fue no muy segura de si se pondrían a despellejarla por ser demasiado estirada para la vida de un poblado minero o si se pondrían a rezongar de envidia ante la suerte de Oliver. ¿Y qué pasaría si aquellos hombres decidían organizar alguna broma de borrachos? Había oído hablar de las cosas más espantosas: novias secuestradas, novios encerrados y humillados, destrucciones y burlas de Halloween.


  Cuando volvían andando por el camino oscuro, con la linterna de Oliver proyectando manchas de sombra delante de ellos y alumbrando las raíces polvorientas de la cuneta, durante unos pocos minutos sintió de cerca al pánico. Físicamente era como cualquier otro camino de campo por la noche; podía haber sido el que iba de casa de John Grant a la de su padre. Pero ya, por detrás de ellos, oía las grandes voces de los hombres y sabía que dentro de media hora o poco más todavía sonarían más fuerte.


  —¿Crees que vendrán?


  —Ni la más mínima posibilidad —le dijo pasándole el brazo alrededor—. Sólo buscaban una excusa para sacarme una invitación.


  —¿Por qué nos marchamos entonces?


  —Para poder tenerte para mí solo.


  La tuvo tan cerca para él solo que iban dando tumbos y traspiés por el camino.
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  Tres mañanas más se despertó en el dormitorio semivacío, respirando un aire de extraño aroma y oyendo los ruidos extraños que la habían despertado: una vez los cascabeles del burro del panadero subiendo por el camino con las hogazas asomando de las alforjas a ambos lados, dos veces el entrechocar lejano de cacerolas y un guirigay de voces que gritaban en una lengua rara: los chinos que se levantaban en su campamento en la parte baja de la colina. Cada mañana Oliver entraba y le daba un beso para que se despertase del todo y le ponía una flor silvestre sobre el pecho. El desayuno se veía interrumpido a las siete en punto por la sirena del pozo más cercano y ambos sonreían porque durante aquellos pocos días Oliver podía hacerle caso omiso. Entre los pequeños trabajos que lleva instalarse, iba añadiendo párrafos a su carta por entregas. La abuela no vivía en aquella época de pintoresquismo local para nada. Aquí, por ejemplo, tenemos al verdulero.


  Lizzie hace la compra y yo espero por ahí con mi sombrilla japonesa, en mitad del camino de todo el mundo, y le digo qué queremos. El verdulero es un italiano que se llama Costa. Es una delicia oírle decir los nombres de las verduras corrientes. Cuando me pregunta si quiero repollo, lo dice de una manera que tengo la sensación de que tiene que ser una cosa de lo más tentadora. Y es tan divertido oírle repasar la cuenta: «un poco zanahoria-dos pocos tomate-cuatro pocos patata-tres pocos manzana-dos pocos moras». Esta mañana Lizzie está lavando y el niño está sentado en una caja de género en el suelo lo más feliz que se puede estar… Todo resulta tan fácil que voy a convertirme en una gorda perezosa. Oímos los silbatos de vapor tres veces al día, y aquí y allá se alzan columnas de humo. Una carreta muy cargada que arrastran unas mulas pasa a lo lejos por una curva de la sinuosa carretera, pero a nosotros no nos pasa nada. Todo está tan ordenado como un destacamento militar y desde nuestro remoto porche todo tan tranquilo como si fuera cada día domingo… ¡Cómo desearía que vieras este lugar! No he ido a dar paseos porque no tengo calzado fuerte, ni vestidos hasta que lleguen nuestros baúles, sólo prendas de invierno que mandaron la primavera pasada como mercancía. Las noches son tan frías que estoy muy cómoda con un vestido de sarga, y por el día ando por ahí con un peinador blanco que Oliver dice que parece que «le hubieran quitado las plumas de la espalda», porque los volantes y lorzas están estrictamente limitados a la parte delantera. Nunca me he sentido tan libre en toda mi vida, y es raro decir que no me parece lejano. Tengo la sensación de que estuvieses tan cerca como de Milton.


  Mujer Blanca Viva en las Minas, se levantó la quinta mañana y se tomó el café con su marido antes de que él se fuera a trabajar y le dio para que llevara a la oficina de correos del campamento de Cornualles una carta para sus padres y la otra gruesa para Augusta. Aquella mañana, ya más tarde, llegaron los baúles en una carreta grande y se pasó el resto del día deshaciéndolos. Apilar los bloques de grabado de La letra escarlata en la alacena del rincón con los cuadernos de dibujo, los lápices y las acuarelas le produjo una sensación de intenso placer, de estar dispuesta a vivir.


  El pitido de sirena de las seis en punto sonó mientras se estaba poniendo un vestido de verano todavía tibio de la plancha de Lizzie. Avisó a Lizzie para que pusiera la pava al fuego, y se fue corriendo a la hamaca para tumbarse a esperar.


  La estoy viendo. Desde aquí me resulta terriblemente inadecuada. Siempre fue muy cuidadosa con la ropa —«tu vestido ha de servir de fondo de tu rostro», la oí decir una vez a mi tía Betsy, cuyo gusto no era de fiar— y vivió en un tiempo en que las mujeres se envolvían en metros de satén, sarga, tafetán, alepín, lo que fuera, con volantes y perifollos y mangas jamón, y todo ello sobre una armadura de ballenas. Una mujer moderna en un poblado minero, aunque sea la esposa del ingeniero residente, anda de pantalones y camiseta. La abuela no hizo la más mínima concesión a los sitios en los que vivió. Tengo una fotografía suya montada a caballo llevando algo que parece un vestido de corte, y otra tomada en el campamento de los ingenieros en las orillas del cauce del Boise en la década de 1880, con un bote de remos casero a sus pies y una tienda armada al fondo y su tercer hijo, un bebé, en brazos y ¿qué lleva puesto? Un modelo hasta los pies, con cuello alto, cintura ajustada, triple pechera, mangas farol, en batista suiza de lunares o algo parecido. Y un sombrero de pícnic. En aquella frontera, la más desnuda de todas las desnudas, y en el punto más bajo de su fortuna, estaba vestida como para una recepción al aire libre. Supongo que no llevaría puesto un sombrero mientras esperaba que Oliver regresase de la mina aquel primer día verdadero de su vida de ama de casa, pero probablemente sí llevase todo lo demás.


  Al poco rato lo vio venir entre los árboles. Forastero se desperezó y corrió en su busca. Susan le saludó con la mano. Con su ropa de la mina, manchada de mineral rojo, las botas embarradas, el rostro lleno de la luz que arrojaba sobre él el ver a su mujer, subió corriendo los altos peldaños y se apoyó contra el poste con las manos a la espalda y la cara adelantada. Ella le dio un beso y él, todavía con las manos detrás, se abandonó contra la columna del porche.


  —¿Vive aquí el ingeniero residente? —preguntó—. Estás preciosa. ¿Qué ha pasado?


  —¿Tiene que pasar algo para que pueda estar preciosa? Llegaron los baúles, así que ahora ya puedo ser una esposa que recibe a su marido cuando vuelve del trabajo.


  —Me gusta. Me parece que voy a marcharme y volver otra vez.


  —No, tienes que quedarte. Lizzie va a traer el té.


  —¡Hasta té!


  A ella le encantó aquel modo de apoyarse contra la columna. Grande como era, sus posturas eran relajadas, graciosas. El gorro de minero con aquel trocito de vela encerrado en la frente lo llevaba echado para atrás, la camisa de lana con el cuello abierto. Probablemente lo encontraba irresistiblemente pintoresco. Hubiera podido dibujar a los dos justo allí de pie, la joven y bonita esposa y el esposo tan masculino. Título, algo como: «Regreso de la Faena Honrada» o quizás «Una Avanzadilla de la Civilización». Se sentía inundada de felicidad por estar allí, por tenerlo allí a él, por tener la posibilidad de darle aquello después de tantos años de galletas revenidas y queso duro en tiendas de campaña impermeabilizadas.


  Oliver sacó la mano de la espalda con una carta.


  —Te he traído algo.


  Susan vio de quién era por el membrete, y la mano con que la arrebató llevaba tal codicia que alzó una mirada de disculpa antes de desgarrar un extremo. Pero no había más que una hoja decepcionante, y ni siquiera toda llena. El miedo y su verificación fueron totalmente simultáneos.


  Tengo aquel trozo de fino papel azul, amarillento por los pliegues y con sus pocas líneas escritas ya casi desaparecidas. No hay caligrafía firme ni elegante, sólo un garabato, y sin firmar.


  
    Mi Sue querida:


    Esto no es una carta. No puedo escribir, no puedo pensar pero sin embargo tengo que hacértelo saber. El niño murió de difteria ayer por la noche. ¡Oh, por qué no estarás aquí! No puedo soportarlo, todo se ha hecho pedazos. Podría morirme, podría morirme.

  


  Así, de un golpe su excursión por el Oeste se convirtió en exilio. Cuatro mil ochocientos kilómetros que no le habían parecido una distancia mayor que la de Milton a Nueva York se revelaron como todo un continente. A través de aquella distancia implacable, un tren que transportase un mensaje se arrastraría con la lentitud de un escarabajo. Mañana o pasado mañana uno se pondría en marcha con la carta que ella le había dado a Oliver por la mañana. Hubiera dado todas sus posesiones por recuperarla, por volver a tener allí todo lo que había escrito desde que salió de su casa. Porque la criatura debía haber muerto en el primer o segundo día de su viaje, en los momentos en que ella iba anotando sus impresiones de Omaha. Todo el tiempo que había estado atravesando llanuras, montañas y desiertos, todo el día que había descansado en San Francisco, todos los días empleados en ir acostumbrándose a Almadén, Augusta y Thomas los habían pasado con el sufrimiento de su pena. Otra semana, o incluso más, y el cartero llevaría hasta su puerta no el consuelo, no la simpatía de su amiga más querida, sino páginas enteras de estupideces sobre vendedores de pescado chinos y verduleros italianos.


  Quitó de la mano de Oliver la hoja azul que él le había cogido suavemente de entre los dedos y había leído. Por lo afectado de su cara, podía calcular la suya. Durante un segundo ardió como un árbol en llamas. Exclamó «¡Tengo que volver! ¡Tengo que hacer las maletas ahora mismo!», pero al ver la cara seria de él comprendió que no podía. Oliver no tenía dinero para enviarla. Y sus propios ahorros debían guardarse para su vida en común, no para las ligaduras que había dejado atrás. No sería justo, aunque supo que él lo aceptaría sin dudar si se lo pedía.


  ¿Se sentía atrapada en la complejidad de sus sentimientos, atrapada en el matrimonio igual que estaba atrapada en el lado erróneo del continente? No me extrañaría. Durante un tiempo, al menos, mientras lo inexorable del espacio y el tiempo la reconcomían. Olvidaron completamente el té, y cuando Lizzie les sirvió la cena Susan se sentó a la mesa con Oliver pero no comió nada y casi sentía desprecio por él al ver su disculpable apetito de minero. Después de que Lizzie recogiera, se sentó a escribir una carta apasionada sin esperanza, mientras Oliver fumaba su pipa en el otro cuarto y la observaba furtivamente debajo de las espuelas, la pistola y el puñal que colgaban como un tímido muérdago masculino en el arco. Cuando se puso en pie de repente, él se levantó también, pero ella le lanzó una sonrisa titubeante y le dijo:


  —No vengas. Estás cansado. Sólo voy a salir a coger una flor.


  No tengo la flor, pero tengo la carta.


  
    Oh, querida mía, ¿qué puedo decir? ¡Me parece tan cruel que no supiera por instinto cuándo caía aquel golpe sobre dos corazones tan cercanos al mío! Hubiera debido saberlo, mientras cruzaba el país hubo señales por todas partes. Los crepúsculos rojo sangre y las noches de pálida luz de luna estaban llenos de presagios, pero yo me envolvía ignorante en el brillo de la vida, y no veía que mi muy querida estaba desolada.


    Estas pobres florecillas estarán todas marchitas y aplastadas cuando te lleguen, pero son mejores que palabras. Crecen por la cuneta de la carretera y mantienen blancas y puras sus caritas en mitad del polvo… El corazón me duele de la carga de compasión que tiene por Thomas y tú. No digo gran cosa de Oliver porque se siente afligido al considerar que fue él quien nos separó…

  


  Pobre abuela. Hubiera podido vivir un idilio en su casita de luna de miel en aquel Oeste tan informal si su corazón no hubiera sufrido mirando al Este. Pobre abuelo, también. Se sintiera culpable o no por haber separado a aquellas dos, tenía que haber pensado que era casi una mala intención de Augusta sufrir su tragedia personal justo cuando la sufrió. Como los medios lícitos habían fracasado para retener a Susan en Nueva York y mantenerla en el viejo trío, recurrió a las trampas.


  Aun así, quién sabe. Quizás la desgracia de Augusta ayudó a soldar sus incongruencias y formar un matrimonio. En aquel lugar remoto, donde la tierra dejó una gran impresión en ella y la gente casi ninguna, era como si Oliver fuera el único hombre en el mundo y la suya la única casa. Aunque seguía a Oliver a cualquier sitio al que pudiera ir —a su despacho en la calle Shakerag, a la hacienda para cenar con los Kendall, a correos, al almacén, a la caseta desde la que bajaba a la mina—, estaba mucho tiempo sola. Lizzie era una criatura estupenda, pero no era «compañía». Las buenas mujeres del campamento que iban a visitarla, daban a Susan y a ellas mismas un rato incómodo, un rato en el que encontraban poca cosa de qué hablar salvo de las virtudes de Oliver, y si venían más de una vez se las arreglaban para entrar por la puerta de la cocina y tomar una reconfortante taza de té con Lizzie.


  Ninguno de aquellos cornuallenses, hombres o mujeres, le atraía. Los encontraba rudos, recordaba la amenaza de cencerrada y los dos barriles de cerveza que obligaron a Oliver a pagarles de su escasa bolsa, y encontraba que su acento era de bárbaros. Y cuando paseaba con Forastero y se encontraba por las pistas hombres de cara morena y mujeres que la saludaban con cortesía seria y se hacían a un lado para dejarla pasar mientras la miraban con sus ojos indios, se sentía tentada por la imagen que componían, pero no se le hubiera ocurrido pensar en que fueran sus compañeras más que sus burros. Con el tiempo llegaría a conocer muchos de sus rostros, pero ninguno de ellos eran personas.


  Cuando se cansaba de pasear por las escasas pistas que las instrucciones de Oliver le permitían —lo que él llamaba su campo para patear— se ponía a trabajar en los grabados para La letra escarlata. Si se cansaba de dibujar, leía en la veranda, sobre todo libros que Thomas Hudson, que no dejaba de acordarse de ella, le enviaba al exilio. Si estaba esperando a Oliver se mantenía del lado que daba frente a la pista y a los picos de montañas del sur, pero de vez en cuando, para sorpresa propia, iba andando hasta la esquina y miraba desde allí las colinas que se desplomaban hacia el valle. Escribía muchas cartas. Un número nuevo de Scribner’s, que traía cosas de las personas que en otro tiempo llenaban el porche de verano de Milton, le resultaba tan precioso como una carta de Augusta o de casa.


  Silenciosos pájaros blancos y negros de pecho anaranjado se movían entre los arbustos bajo ella. Aquí o allá uno de ellos volaba hasta un roble y silbaba un chiui-chiui hacia el bosque callado, polvoriento. Eso y el cacareo de las codornices era el único canto de pájaros, una dieta de hambre después de oír los petirrojos, zorzales y jilgueros en los veranos de Milton.


  Oliver estaba fuera desde antes de las siete hasta después de las seis, seis días a la semana. Ella vivía para las tardes y los domingos. Cada noche después de la cena se sentaban juntos en la hamaca y contemplaban el sol abandonar la cresta flotante de las montañas de San José hacia el este y la masa de aire espeso, oscurecido y polvoriento del valle encenderse y luego desaparecer. Imagino que se sentía al mismo tiempo atrapada con él y abyectamente dependiente de él. Los dos se fijaron en lo mucho que estaban cogidos de la mano.


  
    Me siento profundamente agradecida a que las montañas no se cierren completamente a nuestro alrededor. Del otro lado del valle podemos contemplar toda una vaga distancia nebulosa, que es el camino de regreso hacia todo lo que dejamos atrás.


    Al atardecer me viene con frecuencia la extraña fantasía de que todos vosotros estáis ahí en el valle de abajo. La oscuridad se extiende sobre él, pero aquí y allá parpadea una luz. Tengo la sensación absoluta de que estáis todos allí, la gente de Milton y Thomas y tú, todos los seres queridos que pueblan mis pensamientos. Es una fantasía que no quiero perder, porque en ella estoy muy cerca de vosotros.


    Éste es un lugar para ser muy feliz —lo somos, lo seremos—, pero hay un pensamiento común que no expresamos a menudo, sino que es como el trasfondo de nuestra vida aquí: que esto no es nuestro verdadero hogar, que nosotros no somos de este lugar salvo en lo que las circunstancias nos obligan.

  


  Habla por ti misma, abuela. Creo que pones en la cabeza del abuelo actitudes que nunca estuvieron allí. Comprendía muy bien que un ingeniero de minas era del Oeste por profesión. No andaba arriba y abajo por aquella mina asfixiante diez horas al día, y levantaba mapas de sus laberintos en su tiempo libre, y estudiaba textos de ingeniería e informes del gobierno después de que tú te fueses a la cama sólo para poder dejarlo todo y regresar a una costa Este baldía de todo mineral excepto tal vez amianto. Con frecuencia más que suficiente comentaste lo ambicioso que era, lo duro que había trabajado para compensar el handicap de unos estudios abortados. Creo que no insistía en cómo era probable que fuera a ser vuestro futuro, porque se conmovía de tu nostalgia, pero la comprendía muy bien. Lo que no comprendía del todo, porque siempre estaba absorto en sus labores, era lo terriblemente largos que eran para ti los días, lo solitarios y aislados y extraños.


  
    ¿No sabes cómo se pierde el sentido de nuestra propia individualidad cuando no hay nada alrededor que nos devuelva su reflejo? Esta gente de aquí tiene tan poco conocimiento de nuestro mundo que algunas veces me siento como si tuviera que haberlo soñado.


    Las pocas horas, comparativamente, que Oliver y yo pasamos juntos son como el pan de vida que me permite vivir todo el resto. Nunca te he contado demasiado de él, porque ya he empezado a dar por supuesto que con él haremos todas las cosas buenas. Ya me he olvidado de contar las terribles maneras en que toda esta felicidad podría convertirse en desgracia sin esperanza. Hasta una cosa tan pequeña como el amor de Oliver por esta tierra y su deseo de pasar la vida aquí, hubiera acabado constituyendo un problema serio después de un tiempo. Siendo como es, nuestra melancólica nostalgia de casa forma un lazo más entre nosotros.

  


  Con esta clase de artimañas desvirtuaba lo que era comprensión de él y la convertía en respaldo a su fantasía de que sólo estaban en el Oeste de excursión. Entre tanto, todos los días eran iguales. La mañana se abría como un ojo gigante, la luz del día espiaba incesante sobre sus actividades habituales, al anochecer se cerraba. Aquel sol sin interrupción la desesperaba; era como algo a lo que hubiera sido condenada.


  Todo era estático, todo estaba en suspenso, detenido. Vivía una vida de sonámbula, excepto los domingos cuando Oliver podía olvidarse de sus mapas y sus informes durante unas horas y llevársela de merienda otra vez a la montaña, o las tardes en las que llegaba a casa trayendo cartas que florecían para ella como las llamas del fuego en los rostros amados. El tiempo se mantenía inmutable, o con cambios no más visibles que el lento enrojecer de las hojas de la avena venenosa, el imperceptible oscurecimiento del dorado de los montes. Goteaba como si rezumase lentamente entre unas piedras, tan despacio que se le olvidaba que existía entre roca y roca. Y de todos modos, cada gota, indistinguible de todas las otras, dejaba un mínimo depósito de sensación, experiencia, sentimiento. Al cabo de treinta o cuarenta años los depósitos acumulados convertirían a mi abuela, aquella dama vivaracha, charlatana, con tanto talento y esnobismo inocentes, en una mujer del Oeste a pesar suyo.


  Voluntaria o involuntariamente, iba reuniendo experiencia y escribiéndola en sus cartas de vuelta al Este. Quizás escribía con tanto detalle porque quería distraer a Augusta de su depresión. Quizás sólo estaba complaciendo su deseo insatisfecho de charlar.
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  Por la mañana temprano la luz se apoyaba en aquellas montañas que miraban al este. Podía verla dorando hacia el sur los macizos de la cordillera y convirtiendo en un muaré las diversas facetas de las hojas de roble, madroño y laurel en los barrancos. La niebla que se aposentaba sobre las crestas en un rollo algodonoso era tan blanca como las nubes de un cuento de hadas.


  Desde donde ella estaba de pie justo ante la puerta de la caseta del pozo sólo las cabezas de los hombres en la jaula eran visibles: Oliver, dos de sus jóvenes ayudantes, dos entibadores y un ingeniero de visita. El sol daba de plano sobre la puerta y convertía la cara morena de Oliver en puro cobre, la piel subterránea de los entibadores, en latón claro. Las candelas de sus cascos ardían con una llama casi invisible. Oliver era más alto que los otros, lo veía casi de los hombros para arriba. Él le sonrió y la saludó con la mano como alguien que se marcha en un barco o un tren. Forastero arrancó hacia adelante y ella lo sujetó por el collar.


  Había un olor a vapor y humo de madera, el aire todavía estremecido por el estruendo de la sirena. Repicó una campana; vio que Tregoning, el encargado del montacargas, cogía una palanca. Dio un paso atrás en el polvo harinoso. La campana repicó de nuevo, el hombro de Tregoning empujó hacia adelante, silbó el vapor. Con un gemido tan pesado y dificultoso como su movimiento, las dos grandes ruedas que se alzaban tan altas como el tejado de la caseta, empezaron a girar. Suavemente, las cabezas fueron bajando, la de Oliver la última. Una mano se alzó otra vez, y ella se quedó mirando la caseta vacía con el gran agujero negro en el suelo.


  Todavía con la mano en el collar de Forastero, entró, se apoyó en el tablón de la barrera y miró para abajo. Un movimiento agitado, gris, se veía ir disminuyendo al bajar. Podían verse las formas definidas por las candelas que se iban haciendo más brillantes según descendía la jaula, y luego fueron difuminándose, reduciéndose a puntitos en movimiento hasta desaparecer. Un viento cálido y húmedo subió por el pozo y le dio en la cara.


  Dio media vuelta, mantuvo la compostura, devolvió la sonrisa al encargado sin dientes y le dijo algo simpático, luego soltó el collar de Forastero y lo dejó ir a su aire por el camino delante de ella. Pero el corazón se le encogía en el pecho, seco como una ciruela. No podía resistir la idea de él allí abajo en la negrura, soltando sus plomadas de trescientos metros, pegando el ojo al visor del teodolito mientras un ayudante sostenía una vela al lado y mientras la pesa de la plomada, hundida en el agua para que su movimiento fuera el mínimo, se movía en su órbita profunda a centenares de pies más abajo y el cable era todo lo que tenía para medir haciéndolo oscilar a derecha o izquierda no más del grueso de un cabello.


  A él no le gustaban esos sondeos, no sólo porque le obligaban a estar mucho bajo tierra, sino porque había que interrumpir el resto de trabajos mientras se llevaba a cabo el alzamiento. Un barreno, una vagoneta de mineral que pasase, podía echar a perder las mediciones y producir errores de muchos metros. Cuando el trabajo estaba detenido, los obreros rezongaban y Oliver, que controlaba su producción semanal y por consiguiente las retribuciones, podía resultar reprobado por partida doble. Y lo que era peor para ella, si bien para él no, era que una vez que había empezado un tramo del alzado tenía que permanecer abajo hasta completarlo. La última vez se pasó allí abajo casi veinticuatro horas sin interrupción.


  Estaba pues sumergido fuera del mundo, o en él, y ella quedaba varada bajo aquel sol implacable. Las diez largas horas de insolación hasta la hora de la cena, y tras ella aquellas imprevisibles horas suplementarias de atardecer, oscuridad, lectura hasta tarde, hasta que él apareciese.


  Al ver a un chino con zapatillas y una blusa azul, que llevaba un atado de escobas a la espalda y un hacha en la mano y bajaba trotando por la pista con la trenza dando saltos, se apartó a un lado. Pasó junto a ella lanzándole una mirada de costado con ojos relampagueantes que la dejó temblorosa. La gente de aquí no eran personas. Excepto por Oliver, estaba sola y exiliada, con el corazón vuelto hacia donde el sol nacía.


  Verano interminable. Hacía más calor al final de septiembre que había hecho en julio. Pero el calor se veía más que se notaba, era más alucinación que malestar. Convertía en ilusorias incluso las cosas en las que Susan se había asentado en un intento por hacer real aquel mundo extraño. Desde la veranda templada veía ahora solamente un vacío donde antes estaba el valle, un vacío gris y humoso en el que atisbaba persiguiendo la distancia y el alivio del espejismo de montañas que titilaban a su alrededor con aquel calor visible. El viento que soplaba leve y movía los vulgares geranios que brillaban en sus tiestos traía también un ruido fantasmal de campanillas y después expiraba de nuevo, cansado como un suspiro.


  Consideró si dar un paseo pero desechó la idea de inmediato. Fuera, en los caminos hacía demasiado calor. Forastero estaba metido en un hoyo como una gallina de corral en la tierra en sombra junto al porche. A pesar de todos sus esfuerzos, seguía siendo el perro de Oliver, no el de ella. Era cariñoso y obediente, pero su interés sólo se despertaba cuando Oliver llegaba a casa, y se pasaba horas seguidas vigilando la pista.


  Abajo de la montaña, moviéndose tras una cortina de aire trémulo, vio venir la diligencia, quizás con cartas. Si salía en cinco minutos podía llegar a la oficina de correos del campamento de Cornualles más o menos al mismo tiempo que la diligencia. Pero la oficina de correos estaba en el almacén de la compañía, donde siempre merodeaban ociosos —carreteros, vagabundos, hombres a la caza de un trabajo— que Oliver no quería que se encontrase cuando iba sola. Y Ewin, el encargado del almacén, era un hombre que le resultaba un insolente. Tendría que esperar otras dos horas, hasta que Oliver volviese a casa, para saber si tenía carta. A decir verdad, esos días siempre miraba primero sus manos, buscando el destello del papel, antes de mirarle a la cara.


  Cascabeles de nuevo, inconfundibles. Giró la esquina, allí donde la montaña desaparecía y la veranda se apoyaba en postes de tres metros de alto, y miró hacia la ladera de detrás, pasada la esquina del cuarto de Lizzie. Podía ver el sendero, utilizado tan sólo por los porteadores mexicanos que bajaban leña de la montaña, que hacía una curva y desaparecía entre los troncos rojos de los madroños. Los cascabeles sonaban con claridad y cada vez estaban más cerca.


  Hasta que de entre los madroños salió una mula que transportaba una carga enorme de leña cortada. Con las orejas y el hocico para abajo, plantaba aquellas pequeñas pezuñas con una deliberación ofendida, como a regañadientes, resistiéndose al peso y a la pendiente del camino, resbalando un poco, encorvándose hacia atrás, braceando hacia adelante. Los cascabeles que llevaba alrededor del cuello tintineaban y resonaban a cada paso que daba. Detrás venía otra, luego otra, luego otra más, hasta formar una hilera de ocho; y detrás de ellas venía un viejo mexicano con su gran sombrero en la cabeza, un palo en la mano y un pañuelo de seda roja alrededor del cuello; y tras él, un mexicano más joven, un ayudante, un Sancho, casi invisible en su insignificancia.


  Las mulas se pararon. Bajaron las cabezas, echaron las orejas hacia adelante, olisquearon sin esperanzas el suelo polvoriento. La de guía dio un tirón a los lados y soltó un gran resoplido que hizo levantar polvo. Clin clin, sonó un cascabel. El mexicano viejo tenía el sombrero en la mano, el rostro moreno vuelto hacia el sol. Decía algo en español. Como las lecciones de español que Susan tomaba del señor Hernández, el ayudante de Oliver, no habían pasado de cuatro breves sesiones, sólo captó la palabra leña y quizás sólo la entendió por la carga que llevaban las mulas. Se señaló el pecho y preguntó despacio:


  —¿Para mi?


  —Sí, señora.


  —Sí. Bueno, pues puede ponerla allí debajo del porche, sé que allí es donde la quiere el señor Ward.


  —¿Cómo?


  Se hizo entender por señas. El hombre hacía grandes gestos teatrales: trazó una amplia curva para ponerse el sombrero, lanzó a voleo múltiples órdenes sobre Sancho, se lanzó sobre una de las mulas y empezó a aflojar el cabo que sujetaba la carga. Todo aquel suceso adquirió de pronto un aire jubiloso, era una ocasión especial, elevaba de tal modo el ritmo de las tardes inertes de Susan que fue corriendo a buscar en la casa su cuaderno de dibujo y los estuvo dibujando mientras trabajaban. Ver crecer la pila de leña igual que las que en octubre su padre formaba entre dos robles al lado del aprisco, la hicieron ponerse a pensar, tal como uno deja que su mente vague por las imágenes de algún vicio secreto, en la salamandra de hierro de dentro, bruñida como una obra de arte, esperando el tiempo en que todo aquel sol se consumiese y la señora de Oliver Ward pudiese sentarse al lado con su marido en las largas veladas junto a la chimenea ardiendo, preferiblemente mientras fuera aullaba el vendaval. Se trataba de una muchacha que casi había ilustrado Snowbound, y hubiera debido hacerlo.


  La descarga y almacenaje llevó sus tres cuartos de hora. Cuando estuvo terminada, Sancho desapareció, se esfumó, se quedó a tres patas entre las mulas derrengadas. Se imaginó rozaduras en sus cruces como las plagas abiertas de las suyas, y una raya a todo lo largo del lomo y tres o cuatro rayas más por las patas como algunas de ellas, como si entre sus ancestros mutuos hubiera habido cebras.


  El viejo mexicano volvía a estar sin sombrero. Dios sabe cómo la veía él, allí subida en su porche con su vestido de cuello alto con un broche sujeto en la garganta, la cara rosa, el cuaderno de dibujo en la mano. Para entonces ya era bien conocida como la señora que dibujaba; muchos se la habían encontrado por las pistas con su cuaderno y su taburetito.


  El hombre dijo algo.


  —¿Cómo? —dijo ella imitándolo, y quedó destrozada por su respuesta de la que no entendió una sola palabra. Finalmente comprendió que quería su paga—. ¿Cuánto?


  Se hicieron las cuentas el uno al otro con lenguas y dedos: cinco pesos. Pero cuando ella fue a por su monedero y volvió a salir no logró descubrir una forma de entregarle el billete al hombre. Estaba tres metros más abajo de ella, la falda del monte caía muy empinada, el viento había empezado a soplar. Si le hacía volar el billete hasta la maleza tal vez nunca lo encontrase. El viejo se percató de inmediato. Con un ademán digno de una ópera se desató el pañuelo del cuello, lo enrolló haciendo una bola y se lo tiró.


  Susan hizo un movimiento instintivo para atraparlo, y luego echó atrás las manos. El pañuelo cayó en el suelo de la veranda. Se quedó mirando desde arriba al viejo cuyo cuello moreno, estirado y con el pañuelo quitado, mostraba unas grietas profundas en las que el sudor de su esfuerzo había depositado regueros de polvo.


  —¡Lizzie! —dijo Susan.


  Lizzie salió por la puerta de la cocina y entonces la admiración del viejo mexicano se redobló. Otra belleza. La casa del ingeniero estaba llena de ellas. Con el monedero abierto, Susan dijo:


  —Lizzie, por favor, ¿quieres recoger ese pañuelo?


  Lizzie lo cogió, Susan metió un billete de cinco dólares en el centro y Lizzie lo plegó y ató las esquinas y lo tiró hacia la mano extendida del viejo.


  —Gracias, muchas gracias —dijo, y luego algo más. Se quedó mirando hacia arriba expectante.


  Levantó la mano y mirándola con admiración hizo como que escribía en la palma abierta.


  —Creo que quiere ver su dibujo —dijo Lizzie.


  De mala gana, con la esperanza de que no se le ocurriera cogerlo con sus manos, giró el cuaderno boca abajo hacia él para que pudiera verlo. El brazo no le llegaba tan lejos, así que movió la cabeza y guió los ojos porque le daba el sol. En un impulso, Susan arrancó la hoja del cuaderno y con gestos de que se lo quedase, se lo lanzó. Planeó con el viento y el hombre lo persiguió con agilidad y lo capturó en una mata coyote. Lo admiró haciendo gestos exagerados, hasta besándose los dedos. Una obra maestra.


  —Por nada —sabía lo suficiente para dar una respuesta a sus múltiples gracias, le lanzó también su mejor adiós cuando alcanzó a Sancho y las otras mulas y volvieron a dar vueltas colina arriba hacia la pista. Lo último que vio del viejo fue cómo abrazaba el dibujo contra su pecho con la misma ternura que si hubiera sido una reliquia consagrada.


  Tenía una cálida sensación por haber hecho algo generoso con uno de los pobres; le había complacido su admiración, aunque la hiciera sonreír con superioridad; tenía la sensación de haber hecho un amigo. El hecho era que en cierto modo la había espoleado el comentario de un ama del poblado de los cornualleses que le había contado, divertida, Lizzie: «La doña del señor Ward sabe pintar de to, pero ¿pa qué otra cosa sirve?». Se dijo a sí misma que los mexicanos, que ya eran en sí mismos más pintorescos que aquellos ingleses de cara pálida, entendían mejor el valor de la pintura.


  ¿Pero qué hubiera hecho si no hubiera tenido a Lizzie? La mera idea de recoger con la mano aquel pañuelo le ponía la carne de gallina.


  —Vamos a descansar un minuto, Lizzie —dijo apoyando la espalda en el árbol. Sentada en la raíz abultada de un laurel con su pelo oscuro suelto y unaA de cinta roja improvisada sobre el pecho, Lizzie abandonó el esfuerzo de mirar con expresión de pasión culpable a un Arthur Dimmesdale invisible. Tenía un cuerpo muy de mujer y una cara hermosa, de pómulos altos y nariz recta y cejas rectas, espesas y severas. Pero su expresión natural era de impasibilidad. Le costaba esfuerzo simular el orgullo y rebeldía de Hester Prynne, y Susan no podía darle instrucciones demasiado explícitas sin arriesgarse a traer reminiscencias del pasado cerrado de Lizzie. La figura que había dibujado la satisfacía, y había trasformado aquella raíz en algo apropiado para representar la madera oscura de Hawthorne, pero la cara no acababa de salir. Durante las últimas dos horas habían pasado por todas las expresiones posibles desde la inexpresividad natural de Lizzie a una mueca horrenda y ahora volvía a borrarla por cuarta o quinta vez.


  No se sentía con ganas de dibujar, pero sí con el deber. Había firmado un contrato, necesitaban el dinero, tenía que mantener las manos y la mente ocupadas, había docenas de razones. Sin embargo, hubiera preferido estar allí sentada, aletargada por el calor, y dejar que por su cabeza fueran dando vueltas pensamientos poco definidos. Había un aire opresivo, como si fuera a llover, aunque sabía que seguiría sin llover todavía semanas o meses. Lo aspiraba hasta bien abajo de sus pulmones, con toda su carga de polvo y moho y los olores a armarito de las hierbas de aquellos bosques, y hubiera dado cualquier cosa por una bocanada de aire de un prado de heno o del ambiente húmedo y musgoso de la primavera sobre el Long Pond. Aquí hasta los ruidos eran secos y quebradizos; observó melancólica cómo Lizzie aprovechaba el descanso para cambiar el pañal a Georgie; el hombrecito-cosita se agitaba y giraba y gorgoteaba intentando agarrar la cinta prendida en el pecho de su madre, pero ella lo sujetó por los tobillos y le levantó el trasero en el aire y con gran eficiencia metió bajo él un pañal seco hecho de un saco de harina blanco que llevaba escrita la palabra EXCELSIOR medio borrada. Con dos movimientos hábiles se lo sujetó. Sin sonreír le dio un golpecito cariñoso con el dedo en el ombligo destapado y volvió a meterlo en su caja. Nada de tonterías con el mito de la falta de padre, ya parecía haber aprendido algo del estoicismo de Lizzie. Cogía lo que la vida le ofrecía y no se quejaba. Susan no lo había oído llorar más de cinco o seis veces.


  Había algo trágico en Lizzie. ¿Era un matrimonio desastroso o la traición de una buena chica? Porque Lizzie era una buena chica; la abuela no era tan esnob como para negarlo, fuera lo que fuese el padre de Georgie. Pero una vez que le preguntó a Lizzie si le sentaría bien hablar de su vida, Lizzie le había contestado directamente: «Mejor no meternos».


  A miles de kilómetros de los amigos y la familia, sin marido que la cuidase, soportaba la vida con paciencia. Cuando trabajaba solía cantarle a Georgie, y sonaba completamente feliz; pero una vez, cuando empezaba a cantar para dormirlo, empezó «Bye Baby Bunting» y paró como si alguien hubiera llamado a la puerta.


  Tenía en su mente cuartos en los que no quería mirar. Y no obstante, a las mujeres cornuallesas les gustaba mucho que fuera a visitarlas, y al parecer no necesitaba más compañía, estaba claramente menos sola que Susan. Susan se preguntaba si su descontento era una debilidad o solamente manifestación de una sensibilidad mayor. ¿Había algo duro y nudoso en las personas de clase obrera que les preservaba de sentir todo lo que sentían las naturalezas crecidas más delicadamente? Si Georgie muriese, ¿estaría Lizzie tan postrada, apática y desesperada como todavía lo estaba Augusta, o se levantaría por las mañanas empujada por alguna fuerza primitiva y encendería el fuego y haría el desayuno y seguiría adelante como antes?


  Susan no podía imaginarse cómo sería lo de descubrir que tu marido es una bestia y decidir abandonarlo. Ni siquiera intentaba imaginar cómo era ser víctima de un seductor. No podía concebir el sentimiento de una mujer que llevase en su interior el hijo de un hombre al que despreciaba. Pero sí tenía cierta idea de lo que era sentir que llevas un hijo dentro, porque había tenido falta los dos últimos períodos. Por el borde de su conciencia revoloteaban las náuseas como el manto de niebla que colgaba sobre la cordillera, pero nunca le daba la vuelta.


  ¿Y qué si no tenía marido? ¿Le ayudaría más tenerlo, allá sola en aquel poblado rudimentario alejado de cualquier cosa querida y segura? Como una placa de linterna mágica una imagen ampliada refulgía en su mente: la cabeza rubia de Oliver, iluminada por el sol rojizo de la primera hora, hundiéndose en el agujero del pozo Kendall entre el lento gruñido de las ruedas. ¿Qué pasaba si algún día no volvía de una de esas excursiones subterráneas? Un cable roto, un derrumbe, una explosión, un apagón, cualquiera de la docena de peligros a los que se arriesgaba cada día, podían apartarlo de un plumazo. Y entonces, ¿qué? ¡Oh, a casa, de vuelta a casa! Inmediatamente. Pobre Susan, que se fue al Oeste con su marido y apenas habían pasado tres meses cuando se mató. No, no creo que volviera a casarse, en realidad se casó ya bastante tarde, y estaba muy enamorada. Creo que volvería a su profesión, viviría tranquila en Milton en casa de su padre e invitaría a sus amigos de siempre a que bajaran de Nueva York como siempre. Su querida amiga Augusta, que sufrió también una terrible pérdida personal, va a tener otro niño, sólo unos meses mayor que el de Susan. Su hermana Bessie ya tiene dos, a menos de medio kilómetro camino abajo. Los niños podrán crecer juntos, serán inseparables.


  El componente de añoranza en su fantasía la asustó. Le era demasiado querido, nunca podría sobrevivir a su pérdida. Pero qué delicioso sería, de todas formas, estar de vuelta en casa, tener una mujer con la que hablar, como su madre, Bessie y, por encima de todo, Augusta. Casi envidió a Lizzie la ruda compañía de las mujeres del poblado.


  Lizzie levantó la vista y por un momento Susan vio en su rostro la expresión que había estado intentando conseguir toda la mañana, el interrogante que brillaba en aquellos ojos mirando hacia arriba, la rebeldía del cabello cayendo.


  —¡Espera! —le dijo—. Quédate justo como estás.


  Pero apenas había podido coger lápiz y cuaderno cuando Lizzie, mirando hacia abajo a través del bosque, dijo:


  —Ahí viene el señor Ward con alguien.


  —Pues pararemos —dijo Susan, y se levantó—. Dios mío, me pregunto qué…


  Temiendo una emergencia, se dio prisa, pero cuando se encontró con él en la verja vio que estaba contento y relajado, con su ropa de la mina pero no salpicada de barro como siempre cuando venía de estar bajo tierra. El joven moreno que venía con él era el barón Starling, un ingeniero austríaco. Sólo venían para que Starling pudiera ponerse la ropa de trabajo.


  Al subir las escaleras, Susan lanzó a Oliver una mirada significativa. «En mi dormitorio no», pretendía decir con ella. «En el cuarto de invitados, aunque esté lleno de troncos». Pero él llevó al barón directamente a la puerta de la alcoba y le invitó a entrar y cerró la puerta detrás de él.


  —¡Oh, cómo lo has llevado ahí! —le dijo ella en voz baja.


  —¿A qué otro sitio podía llevarlo? —dijo Oliver con cara de sorpresa.


  —¡Pero es mi dormitorio!


  Él la miró, ceñudo. Se formaba en su cara una mirada enfadada pero ella estaba demasiado molesta para preocuparse.


  —Perdona. Supongo que pensaba que era nuestro dormitorio.


  Despechada y furiosa, estaba frente a él en la veranda cuando salió el barón, ridículo enfundado en la ropa demasiado grande de Oliver, las mangas enrrolladas para arriba y los bajos de los pantalones doblados, como una chica disfrazada de hombre. Tenía un espeso pelo castaño y unos grandes ojos castaños de chica, y dirigió a Susan lo que supuso que él suponía que era una sonrisa ganadora.


  —Gracias —dijo—. Ahora ya estoy mejor preparado.


  —No tiene por qué dármelas —volvió la mirada hacia Oliver, enfurruñado en la barandilla de la veranda y, puesto que estaba condenada a aquel tipo de hospitalidad en que se invadía su intimidad y su hogar a la orden de cualquier ingeniero o geólogo errabundo, añadió—: ¿No van a comer antes de bajar?


  —Compartiremos mi fiambrera del almuerzo. Tenemos que bajar cuando no están en medio de alguna labor, mientras los hombres comen —sus ojos chocaron con los de ella y le sonrió como si supiese que su sonrisa podía ser mal interpretada—. ¿Tal vez un té cuando salgamos?


  —Naturalmente.


  Se marcharon por la pista en dirección a la casa del pozo Kendall y ella se precipitó dentro para escribir indignada a Augusta. No puedo explicarte lo que me ofendió que llevase a un desconocido a mi dormitorio. Tenemos que amueblar inmediatamente el cuarto de invitados si este tipo de cosas va a ser frecuente.


  Oliver y el barón regresaron a última hora de la tarde, empapados de sudor tras el calor de la mina y el camino aún más caluroso. Se sentaron en la veranda y se tomaron un vaso de cerveza y ella bebió con ellos porque no quería ser descortés y también porque le habían dicho que la cerveza era buena para los mareos.


  Durante un rato los dos hombres estuvieron hablando de técnicas de entibado en distintos tipos de roca, y ella se mantuvo callada. Pero entonces el barón hizo un esfuerzo por incluirla en la conversación, se interrumpió y se volvió hacia ella para alabarle la casa y la vista y para comentarle respetuosamente que le habían contado que era una magnífica artista, y pedirle disculpas por ser tan poco cultivado como para no conocer su obra. Oliver salió y volvió con The Skeleton in Armor y The Hunging of the Crane y algunos ejemplares antiguos de Scribner’s y St.Nicholas y los dejó sobre las rodillas de Starling. Starling quedó encantado. Elogió la calidad del sentimiento que era capaz de expresar con una simple postura, el movimiento o la caída de una cabeza. Susan sacó entonces los bloques para La letra escarlata y a Starling le divirtió descubrir que Oliver y Lizzie eran los modelos bien reconocibles de Dimmesdale y Hester Prynne. Al pedirle una crítica, se aventuró a señalar cierta rigidez en una de las figuras, crítica que ella aceptó casi con entusiasmo.


  A Oliver le tocaba permanecer sentado fuera de la conversación. El barón y Susan iban rastreando muy animados las relaciones entre los pintores de Dusseldorf y la escuela del Río Hudson, y debatiendo sobre las ventajas y desventajas de estudiar arte en el extranjero, en medio de tradiciones culturales muy diferentes y por supuesto mucho más ricas que la propia. Susan lamentó no haber tenido nunca esa oportunidad, o todavía no; y el barón la tranquilizó diciendo que la única cosa que un norteamericano podía aprender en ultramar era técnica, que para tratar los temas artísticos que ofrecía el Nuevo Mundo el artista había de poseer integridad. Y ella la tenía. Aquellos dibujos no podía haberlos hecho nadie que no fuera un artista norteamericano. El entendimiento. La sensibilidad para el color local y el paisaje y los trajes y, sí, hasta la fisionomía.


  En cierto momento Susan posó sus ojos en Oliver, al darse cuenta de que era muy tarde, y le hizo una pregunta en silencio que obtuvo una respuesta silenciosa.


  —¿Querrá quedarse usted a cenar? Una cena muy sencilla —preguntó al barón.


  El barón estaría encantado. Una mínima excursión al interior, unas palabras a Lizzie y otra vez de vuelta al porche, a seguir hablando.


  La cena fue un ir y venir de opiniones, recordatorios, reconocimientos y descubrimientos de gustos compartidos. Starling no sólo estaba puesto en arte, también había leído libros. Conocía bien al señor James, podía citar a Goethe, tenía teorías sobre el cuento americano como forma indígena, completamente distinta de la Novelle germánica. Fue rápido para saltar del tema de Theodor Storm, a quien Susan no había leído, a Turgueniev, al que sí. Trató de explicarle el significado exacto del término alemán Stimmung. Mientras le escuchaba, se sintió humillada al ver que Oliver no se había lavado correctamente las manos para cenar: tenía una mancha negra en un pulgar.


  Cuando Lizzie hubo recogido, probaron de nuevo en la veranda, pero la encontraron demasiado fresca. De modo que el callado Oliver encendió la salamandra y se pasaron dos horas más allí sentados, hablando de las dificultades turco-serbias que podían arrastrar al Imperio Austrohúngaro, y por tanto al barón, a la guerra; y de la reputación de Wagner, al que Starling consideraba sobrevalorado por quienes tenían más interés en estar a la moda que en oír música.


  Oliver les escuchaba, sentado, casi en silencio. Cuando finalmente el barón, lamentándolo, se levantó para marcharse, encendió un farol y se preparó para acompañarlo hasta casa de la Madre Fall. En los escalones de la veranda, Starling tomó la mano de Susan y se la besó.


  —Nunca —le dijo muy serio en su inglés casi perfecto—, nunca en la vida hubiera podido soñar que una velada como ésta pudiera disfrutarse en un poblado minero en Norteamérica.


  Cuando Oliver regresó, Susan continuaba junto al fuego. Había estado pensando muy poco feliz en lo lejos que permaneció Oliver de la conversación, igual que lo había estado durante aquella noche en el estudio con Augusta y Thomas. ¡Qué limitado y práctico era su talento! En contraste, su cuñado Conrad Prager se hubiera unido elegantemente a una velada como aquélla, hubiera podido hablar de libros, arte y música, probablemente habría leído a Theodor Storm, y le hubiera devuelto al barón algunas citas de Goethe. Pero Oliver, en esas circunstancias, se quedaba callado, sobrepasado. Tan pronto como había mantenido ese traidor pensamiento, se sintió invadida de un arrepentimiento afectivo, y decidida a incorporar a su muchacho a esas cosas y no permitir que le dejaran al margen. Pero cuando él abrió la puerta y entró y levantó el cristal de su farol y sopló la llama y fue a sentarse al lado de ella y ella abrió la boca para decir algo, ¿qué dijo? Alabó al barón.


  —¿No ha estado encantador? —dijo—. No sé si he conocido a alguien con quien fuera más fácil hablar que él.


  Oliver, con las piernas estiradas delante del fuego, pareció considerarlo. Finalmente, dijo:


  —Kendall quiere nombrarlo mi ayudante.


  —¡Oh, bien!


  Pero él no le contestó, sólo alzó una ceja de modo que ella insistió:


  —Estaría bien, ¿no?


  —Para unas cenas animadas. No para la mina.


  —¿Por qué, qué pasa con él?


  —Es demasiado blando.


  —¿Blando? ¡Es cultivado!


  —No estoy hablando de su cultura, hablo de sus capacidades dentro de la mina —descruzó los dedos que tenía sobre el pecho y le mostró el dorso de una mano. Lo que a la luz de las velas de la cena ella había tomado por una mancha en la base del pulgar era un moretón hinchado, un rasponazo teñido—. ¿Ves esto? Si yo no tuviera esto, él probablemente estaría muerto.


  Parecía que era todo lo que iba a decir. Parecía con sueño y desganado con la luz del fuego dándole en el rostro. Ella esperó a que hablase, irritada. Y finalmente se rindió.


  —Cuéntame.


  —Es sólo un síntoma. Estábamos en el tajo, ya sabes, la rampa, donde van sacando el mineral, una especie de sala ahuecada a lo largo de la vena. Hay un montón de piedra suelta, no está entibado. Hay que tener los ojos bien abiertos. Se inclinó demasiado para examinar el frente y vi que le caían en un hombro polvo y guijarros del techo. Él también tendría que haberlo notado. Le grité: «¡Atrás!», o algo así, y ¿qué hizo? Se volvió con esos grandes ojos de ciervo dulce y soñador y dijo: «¿Perdón?». Cuando un hombre te pega un bramido en lo profundo de una mina y te dice que saltes, es mejor que saltes, no que preguntes.


  Siguió allí sentado mirando el fuego con los ojos semicerrados.


  —¿Y qué pasó entonces? —dijo Susan—. ¿Cómo te hiciste daño? Lo siento, no me había dado cuenta.


  —Lo empujé. Y se produjo un derrabe justo donde él se había apoyado. Sólo me rozó —se llevó la herida a la boca como para besarla.


  —Le salvaste la vida. ¡Arriesgando la tuya!


  —No es nada así de heroico. La cuestión es que no habría tenido que empujarlo. No se puede trabajar con un hombre que se gira preguntándose por qué le gritas.


  Ella se quedó en silencio. No puso en duda la opinión de Oliver sobre Starling, o no de momento. Sólo se sentía en rebeldía contra las condiciones de su vida, que excluían, excepto quizás en posiciones de control como las que tenía Conrad Prager, a hombres con sensibilidad suficiente como para apreciar las cosas mejores. Sabía que incuestionablemente, dijera lo que dijese, la acción de Oliver había sido heroica; pero seguía deseando de todas maneras que fuera más competente en la conversación cultivada.


  Entonces él acercó las cejas al fuego, mirando a través de las manos que había plegado bajo la barbilla y dijo a través del bigote, con un hilo de malhumor en la voz:


  —Tal vez piensas que no voy a recomendarlo porque se ha enamorado de ti. Eso no es así.


  —¡Oh, enamorarse!


  —Por supuesto que sí. A primera vista. Bang —volvió la cara adormilada—. ¿Y por qué no? A mí me pasó.


  Era justamente la cosa que había que decir. Le absolvía del pecado de los celos y extendía un bálsamo sobre su irritación y la tranquilizaba de no tener el más ligero remordimiento. Si el propio Thomas Hudson hubiera estado disponible, habría seguido eligiendo a Oliver Ward. Se sentaron allí juntos —muy juntos— al lado del fuego de la chimenea hasta que las brasas se hubieron convertido en cenizas, y todo quedó reafirmado y renovado. La abuela recuperaba su identidad, con la presencia del barón para reflejarla por una noche. Era el primer joven con una educación refinada que se encontraba en los campamentos y regiones apartadas donde se enmarcaría gran parte de su vida. Pero no iba a ser el último, ni el último en enamorarse de su carita de rosa animada y su interés por todo lo que se movía, y especialmente por todo lo que hablaba.


  No sé bien si volvería a plantear la cuestión de su dormitorio violado. Más bien apostaría a que se aprovechó de la ternura renovada entre los dos para decirle a Oliver, con todos los titubeos que exigía su época y su formación, que iba a darle un heredero, hecho que Augusta conocía desde hacía un mes.


  ¿Qué dijo él? Soy absolutamente incapaz de imaginarlo. No era persona de decir gran cosa en ninguna circunstancia. Estaba demasiado preocupado por la seguridad y el confort de ella como para que le agradase mucho pensar que aquello sucedía en un campamento minero, y demasiado agobiado económicamente para que le agradase pensar que sucediera tan pronto. Pero estaba demasiado enamorado como para no quedar admirado y agradecido a lo que ella había hecho por él, o lo que habían hecho los dos juntos.


  ¿Qué tenía que decir un marido joven de 1876? Algo inefable, algo como lo que escribió en su cuaderno de notas William Clark cuando Meriwether Lewis y él vieron el Pacífico en la desembocadura del río Columbia (¡Oh!, ¡la alegría!). Pero ciertamente no lo que oí a decir a mi hijo Rodman cuando Leah le llamó por teléfono desde el despacho del ginecólogo. (¡Mierda!)


  
    New Almadén, 2 de diciembre de 1876


    Mi querida niña:


    Tu última carta nos llegó yendo de camino de la mina a San Francisco en nuestra excursión de Acción de Gracias. Es un viaje que dura todo el día y son sólo ciento veinte kilómetros. Disfruté de viajar encima de la diligencia entre la niebla hasta San José y el almuerzo que hicimos en el La Moille House resultó doblemente placentero por las cartas que Eugene, el conductor de la diligencia, nos entregó justo cuando entrábamos en el hotel. Había una tuya, una de mi casa, otra de Dickie. Me sentí como si fuéramos a irnos todos juntos a San Francisco en el tren de la tarde.


    El señor Prager nos recogió con un carruaje y disfruté del disgusto que se llevaron los decepcionados faquines, unos gritones malencarados que tenían pinta y se comportaban como si estuvieran listos para devorarte. El nombre del señor Prager no da una idea de la clase de hombre que es. Debiera cambiarse el nombre con su amigo Ashburner… El señor Prager estudió en Freiburg y, cosa muy agradable, se ha encontrado con que ahora en San Francisco están dos o tres de sus compañeros de estudios como Ashburner, Janin, etcétera. Son todos unos hombres cosmopolitas y muy listos —no se entusiasman fácilmente— y no descubren demasiadas cosas de sí mismos pero se las sacan a los demás. Han estado todos en países raros —Japón, México, Sudamérica y esas islas extrañas que son tan difíciles de recordar geográficamente. El señor Janin es el cínico del trío. Es el más difícil de entender, y por tanto el más fascinante. Prager es muy guapo y tiene una gran armonía, y nunca se toma una copa.


    No estuvimos en la parte animada de San Francisco, pero sí que estábamos lo que me pareció alegres, después de la mina. Paseamos en coche por la arena debajo de la Cliff House y por el parque. Disfruté mucho de que me diesen vueltas más allá de las largas líneas de las rociaduras, que relampagueaban al sol. El agua llegaba a los cascos de los caballos, la línea del mar tenía un azul oscuro intenso contra el cielo. Hizo un tiempo perfecto mientras estuvimos allí, las noches eran deliciosas, la luz de la luna quedaba suavizada por la niebla. Salimos mucho a recepciones, cenas, etcétera. En San Francisco saben mucho de cocina, la gente parece dar por sentado y esperar cosas que nosotros consideramos un lujo. Oliver y yo nos gastamos todo el dinero inmediatamente, y sólo paramos cuando no nos quedaba nada más que gastar.


    Te ruego que transmitas mi cariño a tu querida madre. Ha sido muy amable al acordarse de mí. No podemos evitar pensar que es natural que se olviden de nosotros. No puedes imaginarte el lazo que se creó entre las señoras que conocí en San Francisco y yo, con qué amor rememorábamos nuestro hogar de antes. Son todas jóvenes casadas que siguieron a sus maridos hasta aquí. Todas tenían un tipo parecido de experiencia, en general: todas contaban la misma historia de nostalgia, del regreso y, ay, del extraño cambio que hacía que lo antiguo nos pareciese nuevo y desconocido. Oírlas hablar de eso hizo que sintiera ganas de llorar. «Nosotras no nos olvidamos», decían todas, «pero ellos no tendrán sitio para nosotras cuando regresemos. Tenemos que resignarnos, porque todo lo que dejamos atrás ya nunca volverá a ser nuestro. Hemos perdido nuestra vida en el Este, y hemos de hacernos una vida nueva aquí». Eran unas mujeres encantadoras, bien educadas, gentiles y muy adaptables. Irían a cualquier lugar del mundo donde fuera necesario por los negocios de sus maridos, y ahí harían su hogar. Pero me pareció ver en todas ellas un sentimiento reminiscente de su viejo hogar, un sufrido sentimiento de ser ajenas a lo nuevo. Estoy decidida a no participar de esa mala fortuna. Me sentiría perdida si pensase que esta tierra me verá envejecer.


    Sé que tanto tú como Thomas crecéis en dimensión tanto a lo hondo como a lo amplio. Eso me hace temblar un poco, porque no tengo conciencia de que yo crezca para nada, y no puedo permitiros crecer lejos de mí. Tengo mucho miedo de que cuando volváis a verme me encontréis pobre y vulgar.

  


  
    New Almadén, 11 de diciembre de 1876


    Queridísima Augusta:


    A no ser que los ojos te molesten, querida Augusta, lee esto en voz baja, por favor.


    He seguido tu consejo en una de las dos maneras en que me recomendabas que me anticipase al día terrible que se acerca —lo del endurecimiento de los pezones—, pero no sé qué quieres decir con lo de poner aceite. ¿Es el abdomen lo que hay que frotar? Empiezo a tener una sensación de estiramiento doloroso, ¿el aceite me lo aliviará?


    Ya te hablé del consejo que me dio la señora Prager sobre el futuro. Por supuesto que no sé nada de todo eso en la práctica, y suena tremendo, pero todos los medios son tremendos excepto al final el que te parece que no es de fiar.


    La señora P. dijo que Oliver debería ir a un médico y conseguir protectores de cierto tipo. Han de adquirirse en algunas boticas. Suena perfectamente asqueroso, pero hay que enfrentarse a cualquier cosa más que a los inevitables resultados de los métodos de la naturaleza. En todo caso no hay nada ofensivo en ello. La señora Prager es una mujer muy puntillosa y pienso que difícilmente tendré que someterme a nada demasiado malo que sin embargo, pobrecilla, ella considere una necesidad absoluta. Es una mujer de una feminidad magnífica y aspecto fuerte, pero en realidad muy frágil. Estas cosas se llaman «cundrums» y están hechas de goma o de piel.


    ¿Puedo contarte una cosa extraña que sucedió en San Francisco? Fui a la iglesia con el señor Prager el día de Acción de Gracias por la mañana (Oliver tenía una cita con ciertas personas en la ciudad). La señora Prager no se sentía bien para acompañarnos. Era una mañana suave, dulce, la cuesta era muy empinada y el aire muy relajante, como nuestros primeros días suaves de primavera, cuando soplan los vientos húmedos del mar. Nos sentamos durante la primera parte del oficio pero el órgano me hizo sentir extraña. Sus latidos parecía que me asfixiaban y por primera vez aquel pulso en mi interior se despertó y latió con tanta fuerza que me dejó sin aliento. Tenía sentado a un lado al señor Prager y al otro al señor Ashburner. Pensé que me iba a desmayar y me apoyé en el respaldo. Todo se puso oscuro y no supe qué pasaba durante un minuto, no sé cuánto tiempo, pero volví en mí con grandes gotas de sudor sobre el labio y en la frente. El señor Ashburner me observaba de muy cerca.


    El señor Prager y el señor Ashburner tuvieron ambos la suficiente delicadeza para no aludir al tema, pero el señor Hall se nos unió cuando volvíamos a casa y exclamó jovialmente: «¿No se puso usted mala en la iglesia? Parecía que fuera a desmayarse. ¿No se dio usted cuenta, Prager?». El señor Prager le dijo: «Me pareció verla un poco pálida, pero la iglesia estaba muy atestada», y cambió de tema.


    Parece absurdo hablar tanto de una experiencia común a todas las mujeres, pero pienso en una de las sensaciones más extrañas, ese doble pulso, esa vida dentro de otra vida.

  


  4


  Vino entonces una época de dicha para mi abuela. Muchas cosas contribuyeron a ello, y no fue la menor aquel pulso doble. Lo escuchaba mientras flotaba en las plácidas oleadas amnióticas. Pero también había otras cosas.


  Llegó la estación lluviosa y le devolvió el tiempo y el cambio. En sus días había vanidad y emociones, aquel sol del que durante meses no se escapaba, estaba ahora oculto algunas veces hasta toda una semana, ráfagas furiosas de lluvia golpeaban la casa y llenaban la veranda de hojas y ramitas, los montes desaparecían y volvían a asomar y desaparecían de nuevo entre turbias nubes de tormenta, las colinas emergían bajo las rachas de sol reafirmado sobre un verde fresco mágico. El largo invierno cálido y seco, como Oliver había dicho, se había terminado. El polvo se asentó en los caminos, los olores de los desperdicios podridos del verano que antes llegaban flotando hasta ellos desde los campamentos fueron sustituidos por el de humo de leña limpio. En los bosques y a lo largo de las cunetas de la pista aparecían maravillas, flores inesperadas, culantrillos. Los olores de los bosques no eran ya polvorientos y aromáticos, sino húmedos y densos como los de los bosques de Long Pond, allá en casa.


  Cuando había tormenta, la casa era el santuario que ella creía que debía ser una casa. En esos días, pasadas las cuatro y media Oliver no veía lo suficiente para seguir trabajando en su pequeña oficina oscura. Ella ahora no se sentaba en la veranda expuesta a los desplomes de las montañas sino en el interior, junto al fuego, en su saloncito de secuoya, y esperaba en aquella seguridad ensoñada el clic del pestillo de la verja y el ruido de botas en el porche. Algunas veces disponían de una hora entera antes de cenar para no hacer nada, leer el Scribner’s o a Turgueniev o Daniel Deronda en voz alta, arreglar cosas, charlar.


  En enero Augusta tuvo su niño sin problemas, y a partir de entonces, según el niño vivo iba reemplazando al niño muerto, sus cartas parece que perdieran aquel desaliento suyo. Liberada de la angustia por la amiga, Susan estaba más abierta para conocer a su marido. Descubrió en él habilidades inesperadas. Podía hacer o arreglar cualquier cosa, desde el marco roto de un cuchillo de cocina a los puntales clavados bajo la veranda. Sin motivos de discusión, fabricó una cama, un banco y un escritorio para el cuarto de invitados y empezó con una cuna para colgarla del techo del porche. Del poblado mexicano se llevó a casa pieles de coyote y gato montés y las curtió y las cosió para hacer una alfombrilla para la cama. El bebé podría jugar y revolcarse en ella cuando llegase el momento.


  Pero Oliver no era sólo hábil con las manos, lo que como ingeniero probablemente fuera su deber. Reveló también una sensibilidad de lo más inesperada. Sus sugerencias sobre la decoración de la casa la asombraban con frecuencia por lo justas que eran. Sin presumir de ello, incluso un tanto avergonzado, sabía hacer un arreglo de flores silvestres con una eficacia despreocupada que dejaban en mal lugar los ramilletes que ella hacía con mucho más esfuerzo. Tenía el toque justo con las plantas: cualquier cosa que llevase a casa desde los bosques crecía como si hubiese estado esperando la oportunidad que le daba aquel jardín.


  Hasta la literatura. Susan quiso hablar con él de Daniel Deronda, sobre la que Augusta y ella habían estado intercambiando una correspondencia superficial y he de decir que tediosa mientras leían la novela simultáneamente. Pero a él le impacientaba George Eliot. Decía que esa mujer quería ser escritora y lectora a la vez, y apenas tenía un personaje creado ya empezaba a responderle y juzgarle. Turgueniev, por la otra parte, se mantenía al margen de sus historias y te permitía que tú las respondieses. Tocada, tras esa conversación, Susan corrigió su opinión en la siguiente carta a Augusta.


  Tuvieron visitas, unas pocas, suficientes. Hamilton Smith, uno de los socios de Conrad Prager, e ingeniero consultor de la mina, se presentó a cenar, lo que la hizo acudir corriendo de pánico al campamento mexicano en busca de carne, porque el señor Smith era uno de esos aficionados a las buenas cenas de San Francisco. Era un «día rico» —el día de pago— y el poblado entero estaba borracho. El ayudante del carnicero, al que sacaron de la Hostería de los Mineros, le cortó un buen trozo de carne con profusas seguridades de que era un lomo de primera, pero que no se la cobraba como lomo de primera. Oliver, cuando supo que había ido a buscarla ella misma, se enfadó, pero la cena resultó un éxito y después de la cena Smith pidió a Oliver que sacase sus anotaciones, sus mapas, sus dibujos de estaciones de bombeo, todo lo que hubiera estado haciendo y los estuvieron estudiando durante dos horas «muy al estilo de cuando enseñábamos el trabajo del año al señor Lafarge si hubiera sido más amable y generoso». Si Hamilton Smith hubiera sido el gerente en vez de Kendall habrían ido con más frecuencia a la hacienda.


  A finales de febrero, cuando las laderas estaban salpicadas de amapolas, altramuces, hierba doncella, Mary Prager pasó allí unos días. Cito de los recuerdos de la abuela: «El lugar le pareció ideal. El valle, cambiando de hora en hora, frentes de batalla de nubes que se formaban a lo largo de las bases de las montañas, cargaban, se rompían, se dispersaban en gallardetes y jirones que volaban disparados; las cimas de las montañas vistas con colores inefables encima al atardecer y las colinas más próximas como terciopelo cambiante. Andaba por el patio sonriéndose para sus adentros; puso una mano suave para ayudarme en el orden de la casa. Creo que nuestra rutina sencilla le servía de descanso después de la perfección en lo convencional que había tenido que esforzarse por lograr en su matrimonio con un hombre cuya vida exigía eso; porque ella también era hija de agricultor, y me atrevería a decir que tuvo que preguntar a su marido qué vinos había que servir con qué platos cuando daba aquellas pequeñas cenas exquisitas…» Oliver y ella se picaban mutuamente al estilo de la familia Ward; y cuando vio a la esposa-artista en sus horas de esfuerzo —más cómoda realmente que en la ciudad, donde se veía inclinada a un exceso de participación bajo la influencia de los trajes de noche y las reuniones nocturnas— creo que tuviera los recelos que tuviera, quedó satisfecha. Sabía que, según las palabras de su padre cuando leyó aquel contrato de matrimonio cuáquero, «resistirá».


  Al marcharse, Mary Prager les estrechó las manos y manifestó la esperanza de que pudieran evitar la vida errante tan corriente en la profesión. ¿Por qué iban a tener que marcharse nunca de New Almadén? Algún día él podría ser el director; tenía una gran oportunidad de éxito sin hacer de su esposa una vagabunda.


  En cuanto a los jóvenes que acudían desde casa de la Madre Fall a la veranda de los Ward aquellas frías veladas de primavera, tenían por el hogar de Oliver Ward un profundo cariño. Estaban todos enamorados de Susan, embarazada o no, hasta el último hombre. Uno de ellos, un muchacho de la Universidad de California con toneladas de información sin digerir en la cabeza y lleno de amables consejos no solicitados para todos cuantos hablaban con él, bajó dando tumbos del porche una noche y le soltó a Oliver que la señora Ward tenía más de ángel que de mujer. «Lo que nos divirtió a los dos», escribió Susan, «pero hizo que uno de nosotros se sintiese triste y viejo».


  Era una pose, naturalmente. Tenía treinta años. Oliver, al que a veces llamaba Sonny[3] y le daba órdenes, tenía veintiocho. Era imposible ser más felices de lo que eran. Aunque seguían fluyendo hacia Nueva York las cartas semanales, el tono que tienen es sereno, excitado, divertido, cualquier cosa pero no nostálgico ni desesperado. Y de vez en cuando éste le tendía una mano y le hacía darse cuenta de lo mucho que había cambiado en poco más de medio año.


  Aquí llegaba Howie Drew, un muchacho de Milton decidido a encontrar su fortuna en el Oeste, que se pasó un fin de semana investigando las posibilidades de New Almadén y al que Oliver aconsejó que siguiera adelante. Como Oliver estaba muy ocupado, Susan paseó un poco a Howie y una mañana fueron paseando por la nueva carretera al túnel de Santa Isabel que los coolies chinos construían. Mientras caminaban, hablando de su tierra, Susan miró más allá del pelo rojo del chico y vio las flores silvestres sin nombre que les contemplaban desde la cuneta. Pasaron por sitios ennegrecidos en los que los chinos de coleta hacían fuegos a mediodía para el té. La campana de aviso repicaba desde la casa del pozo y una vagoneta se vaciaba con un estruendo de piedras rodando desde la plataforma del túnel Day. Y allí estaba Howie Drew, el de más abajo de la carretera, el hijo del hombre del ferry, un muchacho que ella cuidaba a menudo para ayudar a la madre cuando tenía quince años. Y aquí estaba ella, la señora de Oliver Ward y ya no Susan Burling, con la barriga de tonelete de su niño, que sólo paseaba porque tenía a Howie para acompañarla, que sólo aparecía con Howie porque era un viejo amigo, casi de la familia. Lo familiar y lo desconocido se sumían y mezclaban en una extrañeza como de sueño cuando veía la cara de Howie Drew salida de su adolescencia recortada contra la falda de la montaña de su vida actual. Una oleada confusa de sensaciones la recorrió como el viento recorre una piel sudorosa, porque la identidad que Howie daba por sentada y a la que avalaba y en la que se reflejaba no era la identidad que era antes, ni la misma que había firmado todos sus dibujos antiguos, ni la que ella misma conocía. Entonces, ¿quién era ahora? No lo sabía.


  O aquí estaba un nuevo eco de casa, una tal señora Elliott, una amiga de su tía Sara, que subió desde Santa Cruz sin haber sido invitada y se plantó allí y se quedó con ellos cuatro días. También ella había tenido otra identidad en su juventud: había sido Georgiana Bruce, y era una de los trascendentalistas de Brook Farm. Se había pasado toda su vida salvando al mundo. Había ardido de entusiasmo por la abolición, el sufragio femenino, el espiritualismo, la frenología, por Dios sabe qué más. Poseía, y citaba, el que la abuela dio por hecho que era el único ejemplar de Hojas de hierba en California.


  Por aquellos andurriales resultaba más extraña que Howie Drew, porque se instalaba en la sala de Susan y se ponía a hablar de Bradford, Curtis, Margaret Fuller, Hawthorne —de Hawthorne, cuando justo en la alacena de la esquina, a tres metros de ella, estaba una pila de bloques a los que Susan llevaba meses tratando de transferir la prosa de Hawthorne—. La charla de la señora Elliott estaba repleta de nombres y libros y causas que Susan había sido educada para reverenciar —y unos pocos, como Whitman, dignos de un toque de alarma emotiva—, pero su persona tenía un aspecto mucho más propio de aquella costa descuidada que de una intelectual de Nueva Inglaterra. No debía de haberse comprado unos zapatos nuevos desde Brook Farm.


  Aunque era Susan, enamorada de la conversación y las ideas, quien hubiera debido responder a esa aparición, a aquella Casandra de pelo gris, cara curtida y ojos destellantes, fue Oliver, a quien le gustaban los «personajes», quien la encontró divertida. La señora Elliott incomodaba a Susan porque por muchas ideas que tuviera, no era elegante; y encantaba a Oliver porque era más rara que un perro verde.


  Una noche leyó sus cráneos. A Susan le concedió sensibilidad y delicadeza de sentimientos, pero Oliver, que tenía lo que ella llamó la gran cúspide, era el de la fuerza intelectual. Le obligó a admitir que tenía grandes dolores de cabeza y dio instrucciones a Susan de que vertiese agua fría, muy despacio, en cierto punto —aquí precisamente, en esta protuberancia— cuando le doliera la gran cúspide. Oliver soltó una carcajada. ¿Por qué no ponerle una pistola en la cabeza y liquidar el asunto?


  Era una excéntrica, pero no era tonta, y revolucionó su tranquila rutina por completo. No tenía el menor humor, pero les hacía partirse de risa. Iba tan descuidada como un ermitaño, pero tenía sugerencias interminables respecto a la ropa y el cuidado de la casa. Era de toda evidencia una madre despreocupada, pero se regocijaba con el Próximo Acontecimiento e irritaba a Susan porque sabía todo lo que había que hacer en cuanto a preparativos y en cuanto al modo de educar. Posó sus brillantes ojos azul esmaltado sobre Georgie, al que llamaban Destrozón porque rompía todo lo que tenía a su alcance, y le dijo a la consternada Lizzie que era destructivo porque su ternura latente no había despertado aún. Los niños debían jugar con muñecas, para enseñarles a preocuparse por los demás y estimular su posterior responsabilidad paternal, porque ladrillos y baldosas ya los encontrarían por su cuenta.


  Pidió unos trapos y en un segundo hizo un muñeco de trapo que puso en los brazos de Destrozón entre sonidos de amor trascendental. Georgie lo cogió, oh sorpresa. Luego fue gateando hasta el borde de la veranda y lo lanzó al chaparral. Ya se acostumbraría, dijo la señora Elliott. Denle tiempo. Le habían permitido tomar una salida demasiado buena por una pista equivocada. Cuando se marchó al cabo de cuatro días el niño seguía tirando el muñeco de trapo al chaparral y Lizzie confesó a Susan que a ella no le importaba. Le servía de demostración de que era todo un varoncito.


  ¡Vengan, vengan a Santa Cruz!, dijo la señora Elliott cuando se marchaba. Cuando hubiera tenido lugar el Gran Acontecimiento, y Susan hubiera descansado y quisiera tranquilidad para concentrarse en las influencias adecuadas que dar a aquella almita todavía no formada, debía llevarlo con ella a Santa Cruz para que se despertase y se durmiese con el sonido del mar. Eso suavizaría su áspero temperamento masculino si era varón y reforzaría su capacidad de amor y dedicación si era hembra.


  Aunque Susan no habría calificado al surtido de gente que fue pasando por su casa de grupo social estimulante, no estaba ni sola ni aburrida. Aunque fingió desaliento ante la sugerencia de Mary Prager de que planeasen vivir definitivamente en New Almadén, le causaba gran satisfacción lo bien que a Oliver le iba en el trabajo. El alzamiento que había hecho marcó el túnel de Santa Isabel a un palmo, el mapa crecía a base de incrementos minúsculos pero meticulosos y fue alabado por el señor Smith, que decía que en su estilo no existía nada más perfecto. Sin ver las implicaciones, Susan se lo alabó a Augusta diciéndole cómo había logrado medir la mina más grande y difícil de todo el continente en sólo un año. Intentaba no reprocharle el tiempo que pasaba trabajando por las noches y los domingos, y cuando sus ojos le decían basta o surgía uno de aquellos dolores de cabeza, ella le leía de buen grado en voz alta las cosas que pensaba que tenía que estudiar: tratados sobre la construcción de arcos, informes de los distritos mineros de Colorado, revistas técnicas llenas del álgebra más aburrida. Mientras que lo tenía escuchándola sin remedio, se las arreglaba en general para trabajar en el último poema del ensayo de la Vieja Alacena de Thomas Hudson, y siempre informaba a Augusta de que a Oliver le había conmovido profundamente.


  El trabajo que estaba haciendo no la satisfacía, pero cuanto más cerca estaba de cumplir, más trabajaba, aunque apenas si podía aguantar diez minutos seguidos sentada en una silla. Siempre estaba dispuesta a limpiar el escritorio. Trabajo, progreso, la inviolabilidad de los contratos, tres de los evangelios norteamericanos, se unían y fundían en ella con las doctrinas del refinamiento y el culto a lo pintoresco. Era una especie de cruce entre un picaflor y una excavadora. Los bloques de La letra escarlata salieron en marzo.


  Sería agradable encontrar que esas imágenes, aunque realizadas con dificultades y en el exilio, la refrendan como una artista triunfante. Pero no. Son ilustraciones francamente rutinarias de un tipo que ahora los procesos de reproducción de facsímiles han convertido en casi obsoletos. Por mucho que atenuase la figura del abuelo, que era su único modelo masculino, no lograba hacer que saliera con aspecto de ser un predicador culpable lleno de remordimientos. En cuanto a Lizzie, se la ve más obligada que apasionada.


  De todas formas, hechos, empaquetados, enviados, cumplido el contrato, asegurado el pago. Apenas si había hecho que Oliver entregase el paquete a Eugene, el conductor de la diligencia, le trajo una carta de Thomas Hudson. Le decía que Augusta y él habían encontrado sus cartas de Almadén tan interesantes y coloridas que pensaba que los lectores de Scribner’s debieran compartir ese placer. ¿Querría tratar de ponerlas juntas y formar un artículo? Si no podía (Thomas tenía demasiada delicadeza para insinuar por qué quizás no pudiera), Augusta había dicho que ella estaría encantada de hacer los pequeños arreglos necesarios. ¿Y tenía algunos dibujos que pudieran servir de ilustraciones?


  —Cielo santo —le dijo a Oliver—. No puedo creer que Scribner’s esté tan mal que tenga que recurrir a mí como corresponsal en el Oeste. Tendría que contratar al señor Harte o a Mark Twain o a alguien así.


  —Harte y Mark Twain no viven en New Almadén —dijo Oliver—. Y si él no quisiera que lo hicieras tú, no te lo habría pedido a ti. Espera a que hayas descansado después del niño y entonces los haces.


  —¡Pero yo no soy escritora!


  —Al parecer él piensa que sí.


  Se puso a darle vueltas. Aquella noche escribió un rápido apunte y se lo enseñó a Oliver.


  —Está muy bien —le dijo—. Pero yo quitaría todo eso de las montañas olímpicas y las cavernas estigias de la mina. Eso está un tanto manido, creo yo.


  Sorprendida, asombrada de sí misma, lo recuperó, volvió a escribir el apunte con todo el espíritu de los descubridores posible y lo envió. Puso dentro a la Madre Fall y a su cocinero China Sam, que había asesinado a un rival y lo habían librado de la soga porque era un cocinero demasiado bueno para ahorcarlo. Tenía una novia de catorce años enviada por correo, decían los rumores, por su verdadera esposa en China, que no quiso arriesgar su propio pellejo cuando Sam mandó a buscarla. Puso las costumbres de los mineros de Cornualles que visitaban la casa y cantaban villancicos, esa «gente ruda y sin cultivar» que cantaban partituras como si hubieran nacido hijos de maestros de coro. Puso allí dentro hasta el último jirón de color local que pudo descubrir por New Almadén, pero seguía sin fiarse de lo que había conseguido y seguía teniendo miedo de que Thomas se lo aceptase por amistad y no por sus méritos.


  No tengo ninguna prueba, pero pienso que la abuela tenía que haber estado preparada para que le pidieran que escribiese aquel artículo. Le hubiera encantado pensar que era bueno: eso demostraría que el matrimonio no había encogido su carrera, sino que la ampliaba. Quería crecer, tal como imaginaba que crecían Thomas y Augusta, como estaba segura de que crecía Oliver, a su manera, gracias al trabajo en la mina. Y aun así pensar en sí misma apareciendo en las mismas páginas que Cable o Nadal o cualquiera de los escritores de Scribner’s la hacía temblar de miedo ante la posibilidad de que su apunte acabara siendo una cosa pobre y decepcionante.


  Necesitaba saberlo. De modo que en dos noches escribió otra pequeña historia sobre la fiesta mexicana del Día de la Independencia, en septiembre, con unas dobles heroínas que eran las bellas y lánguidas hermanas del señor Hernández. Y ésta se la mandó echando humo al señor Howells del Atlantic, para someterse a un juez menos parcial que Thomas. Eso le daba tres cosas por las que esperar.
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  Al acabar la tarde, un dulce día de primavera, vio las faldas de las colinas tan verdes y suaves que pensó que le gustaría bajarlas a arrollones como hacían Bessie y ella por el prado de Milton cuando eran niñas. Pero en vez de eso, se cambió de la silla del lado del valle del porche al banco del lado del camino. Hacía semanas que se había olvidado la hamaca: no hubiera podido bajarse de ella si hubiera conseguido subirse. Los ruidos de Lizzie en la cocina, y un estruendo que probablemente fuera el niño con la leña de la estufa, podían haber sido los ruidos de la cocina de su madre. Los olores a moho y humedad de debajo del porche le eran tan familiares que parecía que su familia estuviera justo al pie de la colina y pudiera ir a visitarla con un paseo de diez minutos. En la otra parte, sobre un collado cubierto de tramusos azules, dos mulas blancas pastaban tan pacíficas como dos nubes blancas en un cielo de verano.


  Forastero salió reptando de debajo del porche y corrió un trozo pista arriba. Eso solía significar que venía Oliver. Apareció al cabo de un minuto, muy al estilo de un granjero que vuelve del campo con sus pantalones de pana y una camisa azul que podía haber sido la de su padre o John Grant en Milton. Oliver amagó una caricia en las orejas a Forastero y el perro saltó a su alrededor como un percherón con ganas de jugar. Susan vio que traía una carta en el bolsillo de la camisa. Y que tenía la frente y la nariz rojas de trabajar todo el domingo en el patio. Ella lo esperó sentada tranquila, plácida, hasta que apareció subiendo los escalones. Entonces alzó la cara sonriente para recibir un beso.


  —Oh —dijo—, estaba todo tan bonito que no podía pensar en ti, metido en esa vieja mina triste.


  —Salí a mediodía y me di una buena cabalgada en mula hasta Guadalupe.


  —Bien, me alegro. ¿Y por qué?


  —¿Te acuerdas de aquella maquinaria de montacargas que Kendall iba a poner en el Santa Isabel, la torre que vio en la Sierra y que a mí no me gustó la pinta que tenía?


  —Me parece que no me acuerdo.


  —Oh, seguro que te acuerdas. A Kendall no le gustó nada que yo lo pusiera en cuestión. Te lo conté.


  —Pues si lo hiciste, no me enteré. La verdad que no tengo mucha cabeza para cosas de ésas.


  —Apuesto a que tu cabeza sí que sirve. Bueno, de todos modos. Yo sabía que aquí no funcionaría porque… olvídalo. Él pensaba que sí. Así que se lo demostré. Entre el capitán Smith y yo la hemos rediseñado y cuando Smith bajó la última vez se la enseñé. Así que ahora van a probarla en Guadalupe y si allí funciona, que funcionará, la instalarán en la Santa Isabel.


  Viniendo de Oliver, aquello era todo un discurso. Susan comprendió lo que significaba para él por todas las palabras que se sacó de dentro. Triunfaba en cualquier cosa que hiciera. Podía ver cómo se ensanchaba, como la libertad, de precedente en precedente, y como estaba orgullosa de él y quería que los empresarios reconociesen lo que valía, le dijo:


  —¿Y no debías ganar algo con eso? ¿No puedes sacar una patente?


  Aquello le hizo reír.


  —¿Qué ha sido de los cuáqueros? Mi tiempo pertenece a la compañía.


  —¿Hasta los domingos? Apostaría a que eso no es lo que diría el señor Smith.


  —Tal vez no, pero Kendall sí. Hoy ha dicho también otra cosa. Puede que no le guste que le demuestre que estaba equivocado, pero acaba de decirme que he conseguido un aumento de trescientos dólares.


  —Que te has ganado, y mucho más. Eres tan como un niño que cualquiera puede aprovecharse de ti. Probablemente les has ahorrado miles. ¿No vas a darme mi carta?


  —¿Ésta? —se tocó el bolsillo—. No es para ti.


  —¡Oh, fuá! ¿De quién es?


  —De mi madre.


  —¿Y no puedo leerla?


  —Es privada.


  —Bueno, qué raro eres —dijo ella, decepcionada. Luego vio picardía en su cara—. ¿Qué te traes entre manos?


  —¿Es que un hombre no puede tener cartas privadas de su madre? Tú bien que tienes cartas privadas de tu antiguo pretendiente Dickie Drake.


  —¡Oh, Oliver, puede usted leerlas siempre que lo desee! En todo caso, se ha enamorado perdidamente de una poetisa judía que se llama Emma Lazarus.


  —Suerte para él, así ella podrá ayudarlo a alzarse de entre los muertos. Después de que lo logre, ya leeré sus cartas. De lo que realmente quiero hablar contigo es de que cuando venga el niño cuentes con una ayuda decente.


  —¿Sí? —dijo ella—. ¿Quién? ¿Sabes lo que paga la señora Kendall a esa chica tan torpe que tiene? Sus chinos son mejores criados.


  —No estaba pensando en buscarte un chino.


  —Ya pensaba que no. Y no me traigas ninguno. Lizzie se las arregla bien.


  —Lizzie ya tiene más de lo que puede abarcar con la cocina y el mantenimiento de la casa y cuidar de Destrozón. Necesitas a alguien sólo para ti y el bebé.


  —Cuéntame ahora mismo —dijo ella—, si tramas alguna extravagancia. No podemos tirar por la borda lo poco que tenemos ahorrado, sólo por una…


  Con aspecto de no haber sido convencido Oliver se sentó confortablemente en los escalones mientras le rascaba las orejas a Forastero.


  —No es ninguna extravagancia. Ya te dije que no iba a traerte al Oeste para vivir en una choza, y no lo hice, para nada, sólo que lo estropeé un tanto al no tener dinero para tu billete. Tampoco tenía intención de que fueras a tener un hijo en este poblado, pero aquí estamos. Así que lo menos que podemos hacer es procurar que estés atendida. Mi madre ha encontrado a alguien que está dispuesta a venir…


  —Oliver…


  Consiguió ponerse de pie. Oliver le tendió la carta de su madre.


  —Y podemos permitírnoslo —le dijo—. Podemos permitirnos todo lo que necesites. Ya podíamos permitírnoslo antes de que Kendall me subiera el sueldo y ahora podemos permitírnoslo más.


  Ella sintió que las lágrimas le afloraban, impulsadas a salir de algún modo por su dependencia física tan grande; rodeó por detrás a Oliver con los brazos, inclinándose sobre él, que se levantó con torpeza y se giró para encontrarse con ella. Distraídamente, lloró sobre la lana sudorosa de su camisa.


  —¡Oliver Ward, usted me malcría!


  Su familia y Augusta, que esperaban con ansia noticias del alumbramiento de Susan y que a pesar de sus cartas probablemente la visualizasen sobre el suelo de tierra de una cabaña de troncos, podían haberse ahorrado la preocupación. Para cómo eran los partos en 1877, el de mi padre estuvo bien organizado y bien atendido. Marian Prouse llegó el 22 de abril y en menos de un día ya había demostrado que era una mujer joven agradable, suave, sensible y útil. El día siguiente al de su llegada llegó una carta de Thomas Hudson que aceptaba con entusiasmo el apunte sobre New Almadén con todas las ilustraciones que Susan pudiera proporcionarle. Tres días después llegó una carta de William D.Howells, que aceptaba el artículo de Susan sobre la fiesta mexicana y le pedía dos ilustraciones sobre temas que ella misma seleccionase y que se las enviase lo más pronto que pudiera. Rememoraba el agradable encuentro de unos años antes, y confiaba en que fuera aquélla la primera de otras muchas contribuciones de su lápiz y su pluma a las páginas del Atlantic. La carta está allí en la pared, enmarcada: el inicio de la carrera literaria de la abuela.


  En medio del aplauso y admiración generales Susan se sentó y escribió a Thomas Hudson una atribulada nota de disculpa explicándole lo mejor que pudo cómo había sucedido aquello de que su primer texto publicado, y sus primeros dibujos de New Almadén, aparecieran en el Atlantic en vez de en Scribner’s. Había ido en busca de reafirmación y se había encontrado en una situación violenta. Pero al menos ahora tenía confianza para, si Augusta y él la ayudaban, lograr que el artículo de Scribner’s fuese algo de lo que ninguno tuviera que avergonzarse.


  Apenas había pasado la lengua por el sobre cuando tuvo los primeros dolores. Oliver, que tenía una mula enjaezada fuera desde hacía tres días, salió de inmediato para Guadalupe y se trajo de vuelta al doctor McPherson, no el médico del poblado, sino uno que había conocido en la mina Comstock y del que se fiaba. McPherson se quedó toda la noche, el día siguiente y parte de la noche siguiente, y al cabo consiguió alumbrar un niño que pesó unos humillantes cinco kilos.


  Hay una carpeta entera de correspondencia sobre este nacimiento, sus fases, dificultades, daños y agotamientos emocionales y satisfacciones. Ni siquiera un admirado nieto puede con eso. Por una parte, Susan escribió aquellas cartas con los ojos fuertemente cerrados, puesto que le habían advertido de que usar mucho los ojos después de dar a luz podía dañarlos. Por otra, son femeninas de un modo antiguo, místico, impenetrable: sus sentimientos son tan opacos para mí como ilegible me resulta su caligrafía. Entre otras cosas, se refiere a mi padre entonces —y posteriormente durante un año largo— como «Boykins». Puaj.


  Así que me contentaré con la nota de mi abuelo.


  
    29 de abril de 1877


    Mis queridos Thomas y Augusta:


    Oliver Burling Ward os envía sus saludos esta mañana, o más bien lo hizo un poco antes y ahora ya duerme tranquilamente al lado de su madre que dice que se encuentra ridículamente bien y «demasiado feliz para sentirse cómoda».

  


  Tuvo algunos pequeños problemas por el largo parto, el doctor McPherson tuvo que hacer algunas reparaciones, de modo que la convalecencia fue un tanto larga. Aunque los niños nacieran entre los «primos Jack» y los mexicanos con tanta naturalidad y estoicismo como los terneros en los prados, todo el campamento se agrupó en torno a éste. China Sam envió una bandera china de seda para envolver en ella al nuevo niñito. Una cornuallesa les trajo una colcha espantosa, tejida por su marido en las horas libres, que a Susan la hizo reír y casi llorar al verla y que apartó con decisión para ponerla donde nunca más fuera vista. Pero la guardó durante toda su vida, y probablemente esté ahora mismo en un armario de esta casa. Los jóvenes de casa de la Madre Fall descorcharon tanto champaña que le enviaron un ramillete de corchos rodeado de flores silvestres y antes de que la broma se hubiera entendido cinco minutos después llegaba toda una brazada de rosas.


  Acostada en la sala, que habían elegido por ser la habitación más cálida y con menos corrientes de la casa, Susan podía mirar a través del arco, bajo las espuelas, el puñal y el revólver colgados y ver su mundo doméstico en marcha: la señorita Prouse incorporándose, sentándose, volviendo a incorporarse, era como una hermana pequeña siempre atenta; Lizzie sirviendo, Oliver presidiendo, Destrozón machacando su alta trona de fabricación casera. La señorita Prouse era suave y eficiente y amable con Boykins (puaj) cuando lo bañaba o lo cambiaba. Era modesta, dulce y fraternal con Susan. Enfrascado en las pruebas del nuevo montacargas, Oliver estaba distraído y dividido, y pasaba fuera más tiempo del que nadie deseaba, pero a ella le encantaba tenerlo tumbado a su lado por la noche y charlar y ni siquiera aquella costumbre de fumar en pipa en la cama le daba ganas de mandarlo marchar. Oliver contemplaba al niño con un temor reverencial, y lo manipulaba como si se le fuera a romper.


  Al cabo de tres semanas Boykins se balanceaba en su cuna colgada del techo de la veranda con movimientos largos y fáciles que les pareció que los hubiera aprobado hasta la señora Elliott. Nada de esos movimientos de cuna bruscos tan corrientes. Mareas cósmicas. Susan había decidido que iba a ser el niño más saludable del mundo. Nunca tendría ni un resfriado si se podía impedir con cuidados. Se jactó ante su madre y Augusta de que dormía en el exterior desde las dos semanas. (¿Un poco de arrogancia del Oeste? ¿Tú, abuela?). Tras estudiarlo, decidió que no era guapo (la belleza estaba reservada a los hijos de Augusta) pero que su cara ya mostraba personalidad. Con ciertas reticencias informó a Augusta, que tenía ojos de vaca, de que los del niño eran fatalmente azules.


  Mientras convalecía rodeada de las cartas, regalos y atenciones de aquellos que la amaban y se preocupaban por ella, Thomas Hudson le solicitó, con su delicado sentido de los tiempos, tres ilustraciones para una balada del poeta noruego Hjalmar Boyesen. Le dijo en tono de broma que como tenía la experiencia de haber dibujado los vikingos de Longfellow podría hacer estos sin modelo, y que eso quizás resultara una agradable distracción de las obligaciones de la maternidad. Susan lo entendió perfectamente: Thomas no sólo creía en ella como mujer, sino también como artista. De modo que allí estaba sentada, dibujando burros y señoritas para el relato de New Almadén con una mano y produciendo con la otra el material sintético que la elegancia consideraba viril. Reconozcamos su mérito: se reía de sí misma.


  Se rió más fuerte incluso cuando estuvo suficientemente bien para salir a dibujar al aire libre, persiguiendo el color local del campamento mexicano, del de los cornualleses y de la mina. Los mineros y las mujeres de mineros que se la encontraban por las pistas debían de fruncir el entrecejo. Ahí viene la parienta del ingeniero con vestido de paseo de sarga y un gran sombrero. Tras ella iba la señorita Prouse, casi otra auténtica dama a su vez, empujando el cochecito de Boykins sobre el polvo de color cinabrio. (No tenía más remedio que ajustarse al carro de las provisiones, por así decirlo.) Detrás de la señorita Prouse iba un pilluelo, mexicano o cornuallés, que cargaba con los materiales de dibujo, un taburete y una sombrilla. La gente se echaba a un lado del camino para dejarlos pasar. Algunos debían de reírse cuando les parecía seguro hacerlo. Pero no todos, y ninguno sin mostrar algún gesto de respeto, que no era tanto por el arte de Susan como por su posición.


  En torno al Oeste primitivo hay diversas ideas comúnmente admitidas que en realidad son bastante dudosas. Una es que allí reinaban un individualismo y una indisciplina incurables casi equivalentes a la anarquía, cuando en realidad había importantes extensiones de tierras que eran propiedad de capitalistas de Este o extranjeros cuyos jefes las dirigían con puño de hierro. Otra es que era un lugar duro, abierto, descuidado, sin respeto por todo lo que no fuera tan descuidado como él, cuando en realidad nunca ha habido un tiempo ni un lugar donde se respetase más la elegancia, especialmente la elegancia femenina. Al menos cuando era auténtica, y nadie en New Almadén dudaba de la autenticidad de la de Susan. En los campamentos se quitaban la gorra ante Susan Ward como si fuera la señora de un castillo y no de una casita de campo.


  6


  Después de la calurosa caminata por la pista abajo se pararon a hablar ante la puerta de la caseta del pozo. Tregoning, el encargado del montacargas, les mandó una sonrisa a través de su ventanilla y pudieron ver que le faltaban todos los dientes de arriba. Normalmente, habría subrayado la sonrisa con un escupitajo de saliva con tabaco, pero hoy tenía activadas las buenas formas de la compañía: habían bajado peces gordos. Oliver entró y apoyó los codos en la barandilla y habló con él a través de la maquinaria, cómodo y familiar.


  Con aire pesado, suave y como excitada, la señorita Prouse empujó el cochecito para sacarlo de los despiadados y polvorientos rayos de sol y ponerse a la sombra del roble más cercano. Pero cuando Susan insinuó con voz firme una despedida y se giró como para unirse a ella, Conrad Prager le dijo con sonrisa benévola:


  —Susan, ¿ha bajado alguna vez a la mina?


  —Nunca.


  Sus ojos se dirigieron a Kendall, que observaba a Oliver y a Tregoning hablando dentro de la caseta. Kendall giró la cabeza y los ojos de Susan rebotaron sobre su cara impasible como los guijarros caen de un precipicio. Kendall era la razón por la que nunca había bajado al pozo. Era un hombre que no creía en que las mujeres bajasen a las minas. Las minas estaban para producir mineral.


  —¿No cree que le proporcionaría materiales interesantes para sus bocetos?


  La expresión de Kendall era tan marcada que Susan se volvió hacia Oliver. Ya había dejado de hablar con Tregoning y estaba escuchando, tan impasible como el propio gerente. Si iba a haber cualquier desacuerdo entre su jefe y su cuñado, Oliver tenía que quedarse al margen. Susan lo comprendía.


  —Les resultaría un estorbo —dijo—. De todos modos, no he traído las cosas de dibujar.


  —¿Y qué hay del vocabulario? —dijo Prager.


  —¿Perdón?


  —No me refería a dibujar allí abajo. Estará demasiado oscuro. Me refería a que podía ser una experiencia que podría contar en sus apuntes —llevaba una chaqueta de lienzo con bolsillos abultados, como si se dirigiera a su puesto en una cacería de patos en vez de a inspeccionar un yacimiento de mineral de rendimiento no muy claro—. Oliver —dijo—, ¿tú no opinas que la esposa de un ingeniero debiera bajar a la mina por lo menos una vez, para que le tenga más simpatía?


  Con una ligera sonrisa, atento a las expresiones de las otras tres caras, Oliver salió de la caseta.


  —Ciertamente no tengo ninguna objeción, si tampoco las tiene el señor Kendall.


  —Entonces está decidido —dijo Prager—. El entendimiento doméstico y el arte, ambos lo exigen. No hay ninguna objeción, ¿verdad, Kendall?


  —Ninguna —dijo Kendall. Lo dijo rápidamente e incluso con entusiasmo, pero mientras Susan se dejaba poner estremecida un casco de minero sobre sus cabellos (¡en qué cabezas habrán puesto este casco!), tuvo una impresión de los ojos precavidos del gerente y de su boca que se afirmaban en una expresión con voluntad demasiado explícita de resultar agradable. De todos modos, si le parecía mal, no podría achacárselo a Oliver, puesto que todo era obra de Prager, y Prager no sólo era un reputado experto en minería, sino uno de los directores por encima de Kendall.


  Deseó que la esposa de Kendall le gustase más, porque tanto él como ella se habían tomado muchas molestias por mostrarse amistosos, y él había dado a Oliver toda clase de oportunidades para probar su valía. Sólo la semana pasada había sacado a Oliver de los alzados topográficos, de los que ya estaba cansado, y lo había puesto en construcción, donde su inventiva tenía oportunidades de manifestarse. Sólo amabilidades, realmente, durante casi un año. Y sin embargo, no podía conseguir que le gustase, ni le gustaba a nadie que conociera. Kendall estaba muy cerca de ser un caballero pero, desgraciadamente, no llegaba a serlo.


  Prager le iba metiendo los cabellos por los bordes del casco.


  —No estaría bien que causáramos un incendio. Calva no estaría ni la mitad de atractiva.


  Pasó las manos en torno al borde de aquel tocado tan poco familiar, con su candela en la frente, y de pronto se sintió consternada por una idea:


  —¡El niño! ¿Cuánto durará esto?


  —No más de una hora —le dijo Oliver—. A no ser que vayamos a ver más cosas que el tajo del cuatrocientos.


  —No, eso será todo —dijo Prager. Kendall asintió sin comentarios.


  —Puede llevárselo a casa, entonces —le dijo Susan a Marian Prouse, y dejó que Prager la ayudase a subir a la jaula. Se movió bajo su peso con un suave gemido de hierro. Una jaula de pájaro colgada de una cuerda, colgada de un cable sobre profundidades inimaginables: aquel pozo descendía ciento ochenta metros; había otros el doble de profundos.


  El gerente encendió su vela y volvió a ponerse el casco en la cabeza.


  —Muy bien, Tregoning.


  Repicó la campana, resopló el vapor, el suelo empezó a bajar, la luz se fue haciendo poco a poco gris, más gris, escasa, negra. Agarrada del brazo de Oliver, Susan volvió la cara hacia arriba observando la longitud del cable y el cuadradito cada vez menor por el que la luz del día bajaba a ciegas tras ellos. Buscaba ver estrellas, sabiendo que las estrellas eran visibles a la luz del día desde pozos profundos, pero no vio ninguna. Le llevó unos segundos darse cuenta de que no estaba mirando el cielo sino el tejado de la caseta del pozo.


  El cuadrado de luz era ya borroso y pequeño, el aire caliente y húmedo y con olor a creosota. Se descubrió respirando por la boca. La luz del casco del gerente iba produciendo destellos sobre la roca amarillenta que fluía lentamente hacia arriba. Según se bajaba, el pozo parecía estrecharse, las paredes se acercaban y se apretaban, se juntaban. Si cualquier cosa cayese o se desplomase todos quedarían aprisionados en la roca como fósiles.


  —¿Estás bien? —le preguntó Oliver. Una sombra sólida, podría haberla estado mirando desde arriba; de algún modo tuvo la sensación de que le sonreía. Su brazo le estrechaba la mano contra el costado.


  —Naturalmente que está bien —dijo Prager—. Estamos ante un purasangre. No una señorita finolis que se pone a gritar.


  —No me atrevo a gritar —dijo Susan estremecida—. Porque si empiezo, no podría parar.


  Las risas la tranquilizaron. Se tomaban aquel descenso al Hades con la misma naturalidad con que ella bajaría un tramo de escaleras.


  La única vela vaciló, sus sombras resbalaban hacia arriba sobre la roca. Luego, la roca se convirtió en tablones, la jaula traqueteó al engancharse por un instante que hizo que se le parara el corazón, se liberó con una trepidación, y superó el obstáculo. Se abrió entonces un hueco practicado en la negrura absoluta por una luz difusa, y en ese hueco vio una vagoneta cargada de mineral, un hombre junto a ella, y ambos deslizándose ya fuera de su vista sin dar tiempo a poco más que entreverlos.


  —Hola, Tommy —dijo Oliver a la aparición que se desvanecía—. Estamos bajando al cuatrocientos. Tendrás que esperar un poco.


  El agujero ya se había apretado hasta cerrarse, borrándolo de la cabeza para abajo. Cara tiznada, ojos blancos, bolsa amarilla de luz, cuerpo oscuro y piernas y vagoneta, habían desaparecido. El muro era otra vez de roca húmeda.


  —Ahí había una imagen para usted —dijo Conrad Prager.


  —Para Rembrandt, querrá decir.


  El corazón le latía tras la alarma momentánea de los tropezones de la jaula. Sintió un escalofrío con lo inesperado de aquel encuentro. Fue como si se hubiera abierto una persiana y se hubiera asomado un rostro salvaje durante un horrible instante y luego hubieran vuelto a cerrarla de regreso a la oscuridad. Le aterrorizó pensar que toda aquella montaña acribillada hormigueaba de hombres como aquél. Bajo sus pies cuando paseaba al sol, bajo su taburete y su sombrilla cuando se sentaba a hacer bocetos, bajo la cubierta de la piazza cuando mecía al niño en su cuna, seres como aquél clavaban picos, abrían agujeros, movían palas, empujaban vagonetas, descendían en jaulas a niveles cada vez más profundos, arrastrándose a ciegas por túneles negros con energía de hormigas. La piel de los brazos se le puso de gallina; fue como si de repente hubiera descubierto que los conductos de su sangre bullían de microbios minúsculos, atareados y visibles.


  Otra pared de tablones, otro túnel, esta vez vacío, con sólo un par de raíles que se perdían hacia adentro, radios incompletos interrumpidos en la oscuridad, desapareciendo mucho antes que cualquier centro hacia el que pudieran ir dirigidos. La abertura se cerró, y siguieron descendiendo, entre chirridos. La roca que en un momento era amarillenta ahora lanzaba de su superficie mojada destellos de un negro verdoso.


  —Aquí estamos en la serpentina —dijo Oliver a Prager.


  Abajo, abajo. El aire era más opresivo. Tenía un ligero olor flotante a creosota que le recordó las inhalaciones de tintura de benzoína para la laringitis.


  —El siguiente nivel —dijo Oliver—. ¿Algo va mal?


  —No. Oh, no.


  Pero se alegró cuando aquel pozo reducido se abrió ante un nuevo túnel. Kendall, que vigilaba la subida del piso, accionó el cable de la campana y la plataforma se estremeció y se detuvo dando saltitos. Los chirridos desaparecieron; se oía un ruido solitario de agua que goteaba. Una vez la hubieron ayudado a salir a aquel suelo desigual, Oliver rascó un fósforo sobre el asiento y le encendió su candela, la de Prager y la suya. Con el aumento de la luz ya podía ver a cierta distancia por la galería entibada con sus raíles de juguete que convergían en un punto límite simultáneo con la negrura total. Bajando por esa galería, con Kendall abriendo camino y los otros guiándola por los codos, fueron avanzando. Fue inevitable que pensara en el Dante, Virgilio y Beatriz y allá arriba en lo alto Tregoning, Caronte de aquella Estigia vertical; pero la idea de lo tonto que resultaría hablar de eso allí hizo que borrase el pensamiento. Un tanto manido, diría yo, podría apuntar Oliver.


  Las sombras subían por las paredes y se curvaban sobre el entibado, se extendían, se plegaban, desaparecían y reaparecían. Por delante, Kendall y su sombra tapaban el túnel. Tenía ya los pies mojados, le era difícil caminar sobre las junturas, resbalaba en los maderos mojados y se retorcía los tobillos con las piedras desiguales.


  ¿Hasta dónde? Como si hubiese hablado en voz alta, Oliver le dijo:


  —Es sólo un poquito más allá. Escucha, tal vez podamos oírlos. Se pararon los tres, pero las botas de Kendall seguían resonando. Luego también él se detuvo, su candela se volvió hacia ellos.


  —¿Qué sucede?


  —Escuchamos las voces de la mina —dijo Prager—. Espérese un minuto.


  Siguieron parados. Las velas casi se quedaron quietas, el túnel se ensanchaba a su alrededor. Silencio, drip drip, y luego Oliver dijo:


  —¿Los oyes?


  —No.


  —Apoya la oreja en la pared.


  Se echó el casco a un lado y apoyó la mejilla contra la roca mojada.


  —Pues no… ¡oh, sí! ¡Sí, claramente!


  Tac, le dijo la piedra al oído, tenso. Tac… tac… tac… tac. Después se paró. Contuvo la respiración hasta que sonó de nuevo. Tac… tac… tac.


  —¿Entiende su lenguaje? —dijo Prager.


  —¿Es un lenguaje? Suena más como un pulso. Es como si latiese el corazón de piedra de la montaña.


  Kendall se rió, pero Prager dijo:


  —Capital, capital. Póngalo en su artículo. En realidad, sabe usted, son los tommyknockers.


  —¿Quiénes?


  —Los tommyknockers. Unos hombrecillos que van por la mina dando golpes en el entibado para asegurarse de que está firme. Pregunte a cualquier cornuallés.


  —Me está tomando el pelo. ¿Qué son de verdad?


  Oliver se inclinó de modo que pudo sentir su respiración cálida cuando la empujó de nuevo hacia delante.


  —Los martillos de los barreneros. Están haciendo agujeros para los barrenos.


  Un nuevo sonido iba creciendo en el túnel. Un fragor lejano. A través de la tijera de las piernas de Kendall, vio que los raíles se iluminaban como si tuvieran fuego. Una doble línea roja que se ensanchaba lanzó unos destellos en su dirección y se apagó. El ruido continuaba. Kendall se volvió y Oliver y Prager tiraron de Susan para apartarla a un lado.


  —Vagoneta —dijo Oliver—. Apriétate contra la pared.


  El ruido fue aumentando, saltando de pared a pared, proyectándose sobre ella desde el techo. Tuvo una sensación de pánico al pensar que la simple vibración de la rueda sobre los raíles podría hacer los maderos de la entiba temblaran y se cayesen y comprendió al instante y sin lugar a dudas por qué una raza de hombres que se pasaban la vida dentro de la mina se había inventado unos seres tan útiles como los tommyknockers. Le cayó una gota de agua en el brazo desnudo y tuvo un sobresalto y contuvo una pequeña exclamación.


  —Hay sitio de sobra —dijo Oliver, interpretándola mal.


  Ruido y luz se acercaban, la montaña hueca canturreaba, la luz se concentró en la candela de un casco y en el cuadrado delantero de la vagoneta con su montículo de mineral. Se acercaba, estaba allí, pasaba zumbando, y el hombre inclinado que la empujaba volvió la cara con curiosidad y pudo reconocerlo: un muchacho mexicano al que había visto muchas veces, el hermano de Rodríguez, el carpintero lisiado. Ruido, resplandor, atisbo, desaparición, la difusa luminosidad alejándose a lo largo de los maderos del techo, el sonido perdiéndose.


  —Ya está —dijo Oliver. Y le tiró del brazo. Pero ella se esperó un momento, con la oreja pegada a la pared, medio convencida de que el ruido que había oído era fantasmal, que aquel muchacho solo con su vagoneta cargada era todo lo que había, que su visión de hombrecitos atareados hormigueando entre la oscuridad era producto de su imaginación recalentada. Se sintió oprimida y con un extraño miedo al ver aquel esforzado muchacho, y por el hecho de que tuviese una cara que pudo reconocer, y no estaba segura de querer oír el paciente Morse de los picadores o si tenía esperanzas de oír solamente el silencio tranquilizador de la piedra.


  Tac… le decía la montaña. Tac… tac… tac… tac.


  Dejó que la llevasen hacia adelante. Al frente, la oscuridad daba paso a una tenue radiación; atrás, esa tenue radiación iba siendo devorada velozmente por la negrura. Estremecida, dependiente, casi abyecta, avanzaba a tropezones pensando en los meses que Oliver se había pasado topografiando aquel infierno perforado, en cómo el agujero negro que tanto la oprimía era sólo uno entre docenas más, unos pocos cientos de metros en un bloque de cuarenta y tres kilómetros. Y él las conocía todas, había recorrido a tientas todo aquello a la luz de las velas y algunas partes montones de veces. Allí abajo, en aquella oscuridad opresiva y aquel aire opresivo se había pasado quince, veinte, veinticuatro horas de un tirón, mientras ella sentada en su casa se lamentaba de lo sola que estaba. Y al tiempo que saltaba y tropezaba detrás de él, riéndose un poco de su propia torpeza, agradecía aquella mano grande y caliente sobre su brazo, y sentía una mezcla de orgullo y horror ante lo que era capaz de hacer.


  Entonces, al frente, el techo bajo se alzaba, la pared de la derecha se abría a una bóveda como una habitación, el sonido de los martillos llegó claramente por el aire en vez de secretamente a través de la roca. A través de la abertura, figuras que estaban inclinadas para trabajar en el tajo de frente, se alzaron y se giraron; sus candelas les miraban. Detrás de ellos tres velas fijas, como las velas de un altar, refulgían sobre una pared de un rojo vivo.


  Mientras los hombres hablaban encorvándose para seguir algo desde la parte baja de un lado a la alta del otro, observando diversas muestras de piedra que el capataz cogía y les entregaba, Susan se quedó a un lado. Le parecía que aquel grupo tan concentrado eran como los sacerdotes de una ceremonia. No trató de entender de lo que hablaban, más allá de una vaga comprensión de que la vena no respondía como debiera, o no iba en la dirección que debía ir, y que Kendall estaba dispuesto a abroncar a alguien por lo que fuera. No podría decir si era Oliver a quien reñía, y estaba demasiado fascinada por las imágenes que formaban los resplandores y reflejos que surgían de los planos y facetas de la roca, del modo en que las sombras se tragaban rincones y bolsas enteras del tajo, para preocuparse ahora de eso.


  Qué vivas estaban aquellas caras y qué elocuentes eran las posturas de los mineros que de pie o sentados esperaban a que los jefes terminasen. Qué cosas hacía aquella vacilante luz sobre unas mejillas morenas, un bigote, la blancura de unos dientes, el brillo de unos ojos que la miraban a hurtadillas. Nunca había dibujado nada como aquello, un mundo totalmente aparte de los lagares de sidra y los rediles de ovejas y los caminos silenciosos y las escenas campesinas y las doncellas pensativas de sus dibujos publicados; y sin embargo, aquella escena, escabrosa y vagamente amenazadora, le decía algo. La sentía como si fueran frescos de santos en un grotto, o bebedores en una oscura bodega holandesa. La curva de una pala tenía el fulgor del peltre de una jarra labrada por Ten Eyck, hasta los botones de los monos tenían vida.


  Hizo un esfuerzo por ver a los trabajadores mexicanos como muertos sin fuerza congregándose en torno a unos visitantes que acabaran de traerles noticias del mundo viviente, pero realmente no le sugerían sombras. Si hubieran sido esos hombres de Cornualles de caras curtidas le habrían venido mejor para imaginar eso. Pero estos de piel oscura ni siquiera bajo tierra podían parecer pálidos; tal vez estuvieran enterrados, pero estaban tremendamente vivos. Siguió allí de pie memorizando la escena, con la esperanza de dibujarlos más tarde.


  —Bueno, ¿por qué no lo hizo? —oyó que Kendall le decía al capataz mexicano—. Tenía que haber ido a ver a Ward o a mí tan pronto como lo sospechó, en vez de perder el tiempo con suposiciones. Ahora no lo sabremos hasta que prendamos esos barrenos. Así que adelante con ello.


  El racimo de mineros se agitó, uno o dos de los de abajo se levantaron, otro que estaba de pie alcanzó el martillo que había apoyado contra la pared. Aunque sus ojos no habían dejado de buscar a Susan, que en el fondo de la mina era una imagen tan poco común como la de un unicornio, era evidente que tenían los oídos pendientes de los jefes. Susan vio claramente que Kendall los ponía nerviosos. Pensó que si hubiera sido Oliver quien hubiera examinado aquel frente y tomado una decisión y dado una orden, se habrían puesto en marcha con no menos prontitud, pero con los músculos más relajados, y quizás con palabras en la boca, o chistes, o quejas humorísticas. Con Kendall no dijeron nada, pero se movieron con gran prontitud.


  Pero entonces, Prager se sacó algo del gran bolsillo de su chaqueta de caza.


  —Tal vez podríamos servirnos una pequeña libación para tener suerte —dijo.


  Tenía una botella en la mano. Unas risas circularon entre los mineros, todos alerta ahora.


  —¿Kendall? —le dijo Prager ofreciéndole la botella.


  —Para mí no —dijo Kendall, y la apartó con un gesto.


  Prager se la ofreció a Oliver, que se la pasó al capataz. El capataz la cogió, pero antes de beber volvió su cara morena de grandes bigotes hacia Susan y bajó la cabeza haciendo una reverencia seria y breve.


  —A su salud, señora —dijo en español, y alzó la botella. El siguiente, tomando su ejemplo hizo lo mismo, y el siguiente. Todos brindaron por ella, uno tras otro, muy serios y sin avergonzarse, incluso sin sonreír. Las únicas sonrisas aparecieron cuando la botella llegó de vuelta a Oliver, y él imitó su ejemplo y brindó por su esposa. Entonces Prager, que hizo una reverencia como de príncipe y puso la boca donde habían estado todas las otras bocas —¿cómo podía?, ¿cómo podía Oliver?, sin embargo eso era mucho más correcto que el rechazo de Kendall— y terminó la botella y le puso el corcho y la dejó en el suelo.


  Dijo algo en español. Los mineros se rieron. Rápidamente Oliver cotejó su reloj con el del capataz.


  —Muy bien —dijo—, tendremos la respuesta por la mañana.


  Prager y él le ofrecieron ambos su brazo. En el camino de vuelta hacia el montacargas se detuvo una vez para apoyar la oreja contra la pared y escuchar la charla sin esperanza de los martillos como señalando a los hombres sepultados.


  Ya en el pozo, Kendall tiró dos veces del cable de señales. Esperaron.


  —Bien, Susan —dijo Prager—, ¿cuál es su impresión de la vida en las minas?


  —¿Cómo podría decirlo? —contestó—. Son imágenes maravillosas pero hay que tener esa capacidad. Me temo que están más allá de la mía. Pero no quisiera habérmelo perdido por nada del mundo. Oh, esos hombres con la luz de las velas brillándole en los ojos, y esa caverna espantosa que es su lugar de trabajo, y el ruido de los golpes a través de la roca como si hubiera unos hombres enterrados vivos que trataran de hacerse oír de los otros… Pero supongo que no debería encontrarlo tan pintoresco. Realmente es terrible, ¿verdad? Tienen tanto aspecto de prisioneros…


  —¿Prisioneros? —dijo Kendall bien cortante—. Se contratan por un salario, se les paga de acuerdo con lo que producen, y se llevan su paga cada sábado —soltó una risita corta—. Y se lo beben antes del domingo.


  Tuvo miedo de que de algún modo, al entregarse a su sensibilidad, hubiera podido poner en aprietos a Oliver.


  —No quería decir que fueran esclavos —dijo—. Sólo que… trabajar debajo de la tierra, en la oscuridad…


  —Algunos de los «primos Jack» de esta mina llevan bajo tierra cuatro generaciones —dijo Kendall—. Su marido también se pasa mucho tiempo bajo tierra. Como todos. No deje que su compasión crezca tanto que acabe atándolo a su porche.


  Ofendida, se quedó muda. Lo mismo hicieron Oliver y Conrad Prager, que evidentemente no querían provocar a Kendall cuando lo veían de malhumor. El débil gemido de la plataforma bajaba por el pozo y cuando llegó, se subieron. Kendall tiró del cable, el suelo dio un empujón contra las suelas de sus zapatos. Ofendida o no, se dijo a sí misma, debía darle gracias abundantes por su benevolencia al permitir que bajase. Pero haría lo posible por que en su apunte sobre New Almadén hubiese algo del horror de ese laberinto negro, y tal vez incluso preguntase directamente qué clase de vida era ésa, qué suerte de promesas hacía el Nuevo Mundo cuando un minero que emergía de un agujero bien profundo en Cornualles no podía conseguir nada mejor que hundirse en otro igual en California, y cuando sus hijos andaban acarreando agua a la mina a los diez años y empujando una vagoneta de mineral a los quince.


  Las paredes de roca de la chimenea se deslizaban hacia abajo y ella flotaba hacia la superficie con la cabeza inclinada para atrás, impaciente por llegar al mundo de arriba. Notaba el aire cada vez más fresco en la piel, las paredes se iban poniendo de un gris amarillento con la luz del día, flotaban, se alzaban, se movían hacia arriba y se balancearon hasta detenerse en la caseta del pozo, dejando ver una tarde radiante, cegadora. La sonrisa sin dientes de Tregoning consiguió sacarle una sonrisa de respuesta; muy pocas veces se había sentido más feliz de ver a alguien.


  Descubrió que estaba sudando, porque el viento frío le contrajo la piel. Y apenas si había puesto el pie en tierra firme cuando la tierra tembló, pareció estremecerse como un caballo que se espanta una mosca. Otra vez, y otra vez, y otra vez, y dos más tras una pausa.


  —La montaña sigue diciéndole cosas.


  —¿Es que… es que han disparado los barrenos allá abajo donde estábamos?


  —Allí no lo harán hasta el final de este turno —dijo Oliver—. Ésos probablemente fueran en el túnel Bush.


  —Y algunos de los prisioneros de allí dentro andan apaleando dinero —dijo Kendall.
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  —No me parece que vayas a hacer muchos apuntes con esto —dijo Oliver.


  —Si no aclara, iré a dar un paseo.


  La pista quedaba medio perdida entre la niebla, la montaña encapotada por completo. Forastero, que trotaba delante, desapareció de la vista a quince metros. De algún lugar, alrededor, arriba, o abajo, llegaba el tintineo de unos cencerros, y a los pocos minutos el aguador se materializó delante de ellos, con su gran sombrero, sus zajones de piel de cabra, su caballo pinto. Arreaba sus tres mulas, cada una con dos barriletes de agua en equilibrio sobre la albarda, para subir la cuesta a un ritmo inhumano, clavando rítmicamente las espuelas en los flancos del pinto. Los saludó con una amplia sonrisa: Susan lo había dibujado unos días antes y lo había hecho famoso. Una, dos, tres, las mulas pasaron a toda prisa dejando difuminado en el aire gris el olor del estiércol.


  No había nadie en el depósito de agua, las cajas colgaban destartaladas y vacías en el árbol de la carne. Al otro lado de la rambla, en el poblado cornuallés humeaban entre la niebla tejados y chimeneas y se podía ver una buhardilla aquí, una esquina allá, como un rápido esbozo que insinuase, que se dejase deliberadamente incompleto.


  —¿Vas a bajar? —dijo Oliver.


  —Podría.


  Bajaron caminando y se encontraron un claro despejado entre la niebla. La calle mayor se mostraba tristona en la ladera contraria, con la oficina de correos y el almacén de la compañía, la hospedería de la Madre Fall, la oficina de colocación, un batiburrillo de casitas de campo dispersas en todas direcciones y a cualquier distancia de la calle. No había nadie a la vista, aunque el humo se arrastraba hacia el suelo desde todas las bocas de chimenea. En el surco abierto a lo largo del lateral de la calle por las últimas lluvias del invierno un perro andaba para atrás arrastrando un hueso que hubiera podido provenir de un mamut y le gruñó a Forastero que estaba quieto más arriba que él y lo miraba. Ni el menor soplo agitaba la hierba seca, los cardos y tallos de mostaza secos, los papeles dispersos.


  —Es un sitio bastante inhóspito —dijo Oliver—. Me gusta más en tus dibujos que en la realidad.


  —Desde que empecé a dibujarlo parece que ya no me importa tanto.


  —¿Dispuesta a seguir el consejo de Mary e instalarte aquí para toda la vida?


  —No del todo —dijo riendo. Pero luego añadió—: Pero sí para una temporada, si tu trabajo está aquí.


  —No podrás saciar tus ganas de conversación.


  —Pero Boykins será un sustituto bastante bueno —lo cogió del brazo para subir la empinada calle entre la niebla, balanceando el paquete de material de dibujo, y al llegar arriba se giró a un lado y brincó a su altura para mirarlo—. Y me gusta tener encargos —dijo—. En conjunto, no me has traído para hacer una vida aburrida. Podré resistirla una buena temporada todavía.


  Él lanzó una mirada extraña, seca.


  —Puede que no tengas la oportunidad.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que he dicho.


  —¿Has estado hablando con alguien de otro trabajo?


  —No.


  —Entonces, ¿qué?


  —No soy el dueño de la mina —dijo Oliver—. Sólo trabajo aquí.


  Iban andando por la cresta de la loma, por la calle Shakerag (Susan la había incluido en su apunte como muestra de pintoresquismo local). La oficina de los ingenieros se alzaba solitaria en medio de unas hierbas altas. Cuando Oliver desatrancó la puerta, unos olores rancios a cerrado salieron para unirse al hálito de basuras y leña quemada que llenaba el aire exterior. Susan inhaló el humo denso de la pipa, el polvo, la goma de borrar, la tinta china, el olor a grasa de potro para las botas, y se puso a abanicar la puerta abriéndola y cerrándola para refrescar el local.


  Oliver, de pie delante de la larga mesa de dibujo, observó el mapa allí sujeto. Cargó la pipa como ausente, detuvo las manos para inclinarse y seguir con el dedo una línea del mapa, volvió a ponerse derecho y apretó el tabaco en la cazoleta con el pulgar. Era como si se hubiera vuelto invisible en el momento en que entró en la oficina. Su mente se había marchado lejos y la había abandonado. Del mismo modo, por la noche, hubiera cerrado la puerta tras él y hubiera vuelto a prestarle atención a ella, al niño, a la casa. También ella tenía algo de esa concentración, y la respetaba, pero le exasperaba sentirse completamente olvidada, allí de pie como una idiota tratando de crear una brisa con la puerta. Cien veces había intentado que le hablase de las cosas que le sucedían en el trabajo, y sólo conseguía gruñidos y monosílabos.


  La llama de la cerilla bajó, subió, bajó, subió según iba chupando la pipa para encenderla, todavía con los ojos sobre el mapa. Agitó la cerilla para apagarla y la tiró a la papelera. Fue entonces cuando vio un cartel en la pared: Prohibido fumar en esta oficina. Por orden de la gerencia.


  —¡Oliver!


  Oliver levantó la vista, vio lo que le estaba apuntando, asintió con la cabeza y volvió a mirar el mapa.


  —Sí, Kendall hizo que lo pusieran el otro día.


  —Pero ¿por qué? Tú siempre has fumado aquí.


  —Sí.


  —¿Tiene miedo a un incendio?


  —No —dijo Oliver—. Dudo que tenga mucho miedo a un incendio.


  —Bueno, ¿a qué tiene miedo? Me parece rarísimo…


  —Está probando a ver hasta dónde me puede forzar —dijo él.


  —¿Quieres decir que…? ¿Que va a por ti, eso quieres decir, Oliver?


  Por fin la miró a la cara y se encogió de hombros, a la defensiva, como encerrándose.


  —Da esa sensación.


  —¿Pero qué has hecho? Creí que todo iba muy bien.


  —¡Ah!


  —Dime.


  —Dices que qué he hecho.


  —Sí. ¿Por qué tendría que volverse contra ti?


  —Qué he hecho —dijo dándose golpecitos en los dientes con la boquilla de la pipa, poniendo cara de tratar de recordar—. Bueno, le hice un alzado más preciso de lo que nunca ha habido en esta mina, le salvé de cometer un gran error con la maquinaria del montacargas y la rediseñé para que funcionase, mejoré la estación de bombeo en el túnel Bush.


  —¡Por favor! —dijo ella—. ¿Cómo puede ser tu enemigo ahora de repente? Ha sido de lo más agradable, todo lo agradable que tiene capacidad de ser. El otro día mismo nos mandó el coche.


  —Me imagino que eso fue cosa de la señora Kendall.


  —Pero ella no se atrevería a hacerlo si él no quiere.


  —Mira —dijo Oliver—, ya tienes bastante que hacer sin preocuparte de esto. Ya me las arreglaré. Tú vete a lo tuyo y haz dibujos y hazte famosa.


  —Pero tengo que preocuparme. ¡Cielo santo, es tu trabajo, es nuestra vida!


  —No es tan importante. Si tienes miedo de que me despida, olvídate. No puede despedirme mientras Smith apruebe mi trabajo. Puede ser que piense que si me hace la vida incómoda me vaya yo.


  —No puedo entenderlo, la verdad —dijo Susan—. Pensaba que lo estabas haciendo espléndidamente, y además lo estás haciendo, y ahora me dices que le gustaría despedirte si se atreviese.


  —Él nunca me escogió a mí —dijo Oliver—. Smith y Conrad le obligaron más o menos a aceptarme. Elegimos vivir arriba en la colina en vez de abajo en la hacienda. Prefirieron pensar entonces que nos considerábamos demasiado buenos para ellos. Sé que Ewin, el del almacén, siempre lo ha visto así, y es el espía y tiralevitas principal de Kendall. Tal vez por eso me cargaron los costes de la reforma de la casa. ¿Empiezas a verlo?


  —Ha sido desde un principio, pues —dijo Susan—. ¡Oh, es tan mezquino!


  —Sí, supongo que sí. Luego rechacé a su austríaco, tu amigo tan culto. Pienso que la mujer de Kendall había tenido la esperanza de contar con un barón amaestrado por aquí, igual que también encuentra satisfacción en lo de tener una artista, aunque la artista no le haga caso. Y también cuestioné la decisión de Kendall en lo del montacargas, y demostré que estaba equivocado.


  —Pero te subió el sueldo.


  —Eso se lo mandó Smith.


  —Ah —dijo ella—. Tendría que haberlo sabido. Qué tiranuelo mezquino y rastrero es ese hombre.


  —Difícilmente podría estar más de acuerdo contigo.


  —¿Crees que fue una equivocación que yo bajase a la mina la semana pasada? Sé que él no quería que fuera.


  —No creo que le gustase mucho tu comentario de que nuestros hombres son prisioneros.


  —¡Pero son prisioneros!


  —Puedes apostar que sí —dijo Oliver—. Supongo que ésa es una razón por la que no quiere mujeres compasivas a su alrededor, especialmente si escriben cosas en las revistas.


  —Pero tú opinas lo mismo.


  —Sí, sin duda, y él lo sabe. Piensa que me hago demasiado amigo de los trabajadores. Hablan conmigo y les escucho. Lo que a él le gustaría es que cada vez que oiga a alguien quejarse o rezongar vaya corriendo a él y se lo sople. Entonces podría despedir a los revoltosos y echarlos de la montaña. Sabe que hay muchas quejas por lo bajo.


  —Nunca me lo habías dicho. ¿Hay muchas?


  —Constantes.


  —Y hablan contigo y no con los otros.


  —Más o menos. No hablan con la gente de la hacienda.


  —Entonces no te echaron a ti la culpa realmente cuando tuviste que hacerles parar el trabajo para levantar tus planos.


  —No especialmente, no.


  —Me alegro. No quiero que te echen a ti las culpas.


  —Ya saben a quién echárselas. También saben quiénes son los espías. Toda la mina está infestada de miedo y de odio. Y para enfrentarse a esto Kendall se dedica a despedir a cualquiera que abra la boca o que se pase lo más mínimo de la raya. Usa a algunos como ejemplo para asustar al resto. La semana pasada despidió a dos mexicanos de la construcción por alejarse sesenta metros del puesto de trabajo para dejar las tarteras del almuerzo a la sombra. Y anteayer despidió a Tregoning, el encargado del montacargas en el pozo de Kendall.


  —¿Tregoning? ¿Ese tipo sin dientes tan simpático? Creí que era parte inamovible de la plantilla.


  —Todo el mundo lo creía. Llevaba catorce años trabajando aquí. Puede que también él pensase que era inamovible, pero con Kendall nadie lo es. Si decide dar ejemplo con alguien, no le importa que haya o no haya un sustituto competente en la mina. Y de hecho, no lo hay. Tregoning era bueno. Pero el otro día volvió de San José en la diligencia con unos cuantos trozos de tubo para la estufa que había comprado, y Ewin lo vio. Ya sabes que hay una norma de que sólo se compra en el almacén de la compañía. Kendall le dio cuarenta y ocho horas para marcharse de la montaña. Eso significa que hasta esta tarde.


  —¡Oh! —dijo ella—. ¡Eso es una vileza!


  —Es una vileza, tienes toda la razón.


  Sonó el silbato de aviso con tal rudeza y urgencia que parecía una extensión del propio Kendall, no simplemente del poder de la compañía. Antes de que terminase, ya estaban abriéndose las puertas de la calle Shakerag; dos minutos después por la calle ya había hombres con sus cestas del almuerzo. Por la puerta abierta los oyó su hablar gutural como un cloqueo de gansos. Y dijo:


  —¿Tú no podías hacer nada?


  —Fui a verlo y protesté —dijo Oliver—. Me dijo que mi trabajo era que el túnel de Santa Isabel siguiera funcionando, que él se ocuparía del personal. Creo que le dio tan fuerte al pobre Tregoning porque sabe que me gustaba.


  —¡Pues tienes que denunciar a ese hombre al señor Prager y al señor Smith, Oliver!


  —¿Sí? —dijo Oliver con una mirada de costado—. Todos son miembros de los mismos clubes.


  —Pero seguro que no tolerarán una cosa de este tipo.


  —Kendall es el gerente —dijo Oliver—. Desde el punto de vista de los accionistas, es un buen gerente. Consigue que la mina pague buenos dividendos. No van a poner en peligro sus beneficios sólo porque despida a un operador de montacargas.


  —Pero has dicho que también le gustaría despedirte a ti, y eso sí que podría dañar a la compañía. Piensa cuánto les ahorraste con esas máquinas.


  —A mí no me despedirá —dijo Oliver—. Simplemente intentará hacer que me vaya yo. Al día siguiente de que fuese a hablar con él de Tregoning mandó a Hernández que colgase ese cartel aquí. No quiere decir «Prohibido fumar». Quiere decir «Más vale que mires dónde pisas, jovencito».


  —¡Pero estás justo delante de él y fumas!


  —Sí.


  —¿Y si te ve qué?


  —Espero que me vea.


  —¿Pero y si te llama al orden?


  —Sólo lo hará una vez.


  —Oliver —dijo Susan muy seria—, ¿por qué nos empeñamos en quedarnos aquí?


  —Porque todavía estoy aprendiendo algo —dijo él—. Estoy adquiriendo un montón de experiencia útil y el capital de un ingeniero es su experiencia. Y porque además tampoco tengo otro trabajo a la vista. Y también, a ti te gusta esto y todavía tienes pendientes algunos dibujos.


  —No me habría gustado nada si hubiera sabido todo esto. Ahora ya nunca más.


  —Oh, no es nada nuevo —dijo él—. Lo único es que ahora hay esta especie de crisis.


  —No soporto pensar que tengas que someterte a ese hombre.


  —¿Someterme? —dijo él suavemente—. ¿Eso hago?


  La sirena de las siete en punto cortó el aire, aullando por todo el barranco. Justo cuando moría su gemido, entró Hernández. Susan vio que en la calle de fuera había una mujer o dos, pero ni un solo hombre. Ningún trabajador se apresuraba hacia las galerías o la caseta del pozo o el tranvía. Aquella mañana todo el mundo había sido puntual. Supuso que los espías informarían de que la lección explicada a través de Tregoning y los dos mexicanos se había aprendido de memoria. Cuando llegó por primera vez, había encontrado aquel lugar tan ordenado como un destacamento militar. Ahora entendía cómo se lograba.


  —Buenos días —respondió en español al saludo flojito de Hernández. Tenían un pacto de hablar sólo español entre ellos, con lo que su conversación nunca iba mucho más allá de hola y adiós.


  Oliver le apoyó una mano en la espalda.


  —Será mejor que te vayas —le dijo—. Nada de perder el tiempo en esta oficina, ¿eh, Chepe?


  Hernández hizo un ruidito con la lengua contra los dientes.


  —¿Se ha enterado de que prometió despedir a cualquiera que le comprase un mueble a Tregoning?


  Oliver no dijo nada durante unos momentos y sólo miró fijo a Hernández.


  —¿Y qué va a hacer Tregoning?


  —¿Qué puede hacer? —dijo Hernández—. Pues lo está regalando todo.


  Durante un buen rato Oliver se quedó mirando embobado la calle Shakerag a través de la ventana sucia.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí, Chepe? —dijo finalmente.


  —Seis años.


  —¿Nunca has tenido encontronazos con la gente de la hacienda?


  —No —dijo Hernández, con una débil sonrisa.


  —Estupendo —dijo Oliver—. Ocho años más de servicios leales y ya podrás esperar lo que se ha llevado Tregoning.


  —Yo voy con cuidado —dijo Hernández—. Tengo una madre y dos hermanas.


  Testigo externo de aquella revelación casual de lo profundas y violentas que eran las divisiones en el poblado, Susan se sintió como una mujer que lleva un hogar tranquilo y ordenado puede sentirse si mira por la ventana y ve que en la calle hay hombres peleándose. Había estado envuelta entre algodones. Todas las miradas entre aquellos dos hombres estaban cargadas de unos significados frente a los que ella había estado protegida. Sólo los vio cuando quedaron tras ellos la mina y su gerente. Conocía a su marido no como ingeniero, sino como compañero, amante, público y hombre para todo en lo doméstico. Los dibujos de las dos hermanas de Hernández que había hecho para Howells y el Atlantic las mostraban como unas jóvenes lánguidas, esbeltas, caseras, que ofrecían higos y vino de la tierra a una visitante, a ella misma. Se había recreado no en la áspera vida en cuyo borde inseguro vivían, sino en su gracia, sus ojos oscuros y habladores, la elegancia de su baile, lo atractivo del rebozo o la mantilla sobre su pelo, el refinamiento femenino de sus gestos y posturas. En su indignación, casi deseó recuperar aquellos grabados, para poder enviar en su lugar algo más próximo a la verdad de la vida en los campamentos mineros. Sin embargo, ¿cómo podría acercarse más a esas vidas para dibujarlas? Llevaba casi un año viviendo en New Almadén y sólo había visto la superficie pintoresca.


  —Vete ya, Susan —dijo Oliver—. No sirve de nada enfadarse. Esto es lo que podríamos llamar la rutina de la mina.


  —Muy bien —pero le puso la mano en el brazo. Sus ojos se dirigieron a Hernández, sonrió—. ¿Con permiso? —dijo, y él levantó las cejas como señal de admiración de sus dotes lingüísticas y se dio la vuelta sin escuchar más. Ya en la puerta, le dijo a Oliver—: No pierdas un segundo en consideraciones sobre el niño o sobre mí. No renuncies a tus principios.


  —¿Seguro?


  —Absolutamente.


  —Muy bien, ya veremos. Puede que a estas alturas ya crea demostrada su autoridad.


  No perdió el tiempo por el poblado de los cornualleses ni intentó dibujar algo, aunque la niebla ya empezaba a disiparse. Se fue directamente a casa pasando junto al depósito de agua donde se habían reunido los carreteros y los mozos y donde el aguador, que había bajado ya de su primer viaje montaña arriba, rellenaba sus barricas. Siempre le molestaba tener que andar bajo las miradas, incluso si llevaba con ella a Forastero y no tenía razones para sentirse en peligro. Ahora, tras tener aquel atisbo de lo podrida que estaba la cuerda que anudaba sus vidas, caminó entre ellos sonriendo con una abierta sonrisa de compañerismo y simpatía, una sonrisa tan rígida que la cara le dolía cuando por fin terminó de pasar.


  Si se cuenta una historia como ésta a cualquier norteamericano del sigloXX, querrá saber cómo es posible que la autoridad pudiese comportarse con semejante arrogancia. ¿Cómo es que los trabajadores no hacían huelga? Intenta hacer algo así hoy en día y el Sindicato de Mineros te cierra la planta con un nudo doble. Me acuerdo de una vez que cerraron la Zodíaco, cuando mi padre era el director, por la política de la mina de que los trabajadores no pudieran llevar con ellos las cajas del almuerzo arriba o abajo, para prevenir el robo de refinados. «No queremos espías en el secadero», ese tipo de eslogan. Picaduras de pulga, en comparación; irritaciones, más que injusticias. Lo que demuestra la necesidad de tener un sentido de la historia: lo necesitamos para saber cómo era la verdadera injusticia. Cuando Kendall dirigía la New Almadén, al Sindicato de Trabajadores Mineros le faltaba medio siglo para nacer, a la Federación de Mineros del Oeste una generación y la IWW no se fundaría hasta 1905.


  El Oeste de mis abuelos, tengo que recordar todo el tiempo a mí mismo y a los demás, es el Oeste primitivo, el último refugio del norteamericano nacido libre. Todo era propiedad de gente de Boston y Filadelfia y Nueva York y Londres. El norteamericano libre que trabaja para una de esas grandes compañías tiene suerte si no tiene familia porque así dispone de una opción más: puede permitirse dejarlo cuando le apetezca. Si eres un Tregoning, tienes suerte de que te despidan sin que también te rompan la cabeza. Y está fuera de duda que, una vez despedido, estarás en la lista negra. Tregoning nunca más manejará un montacargas, al menos en California. Terminará en cualquier rancho del valle haciendo labores que no conoce a cambios de unos pocos dólares al mes y una choza en la que vivir.


  ¡Por comprar unos tubos de estufa fuera del almacén de la compañía!, dice alguien.


  Exactamente. Un error fatal. Conocía las normas.


  Cuando Oliver entró por la verja antes del mediodía, supo por su cara que iba a decírselo. Caminaba pisando deprisa, fuerte, y empezó a hablar, o tartamudear, antes de que llegase al pie de las escaleras.


  —Bueno —dijo—, estás… imagino que… ¿estás preparada para mudarte?


  —Has dimitido.


  —Me marché. Dimitir hubiera sido demasiado correcto. Es todo lo que pude hacer para no tener que pegarle.


  —¡Oh, Oliver, cómo me alegro! —dijo ella. Estaba segura de que así era. El ánimo se le alborotó como ante un insulto o un desafío. Se hubiera marchado andando de la montaña con su bebé en brazos y no más pertenencias que sus vestidos a la espalda (pero impecables, eso sí) antes de ceder un solo centímetro por reconocer siquiera la existencia de ese Lawrence Kendall—. Si no lo hubieras hecho no habría podido respetarte —dijo temblorosa, y le apretó el brazo por encima del hombro. Estaba tan duro como una rama de roble; él seguía mirando a su alrededor como furioso, extraño, como si buscase un sitio donde escupir—. ¿Qué sucedió?


  —¡Ja! —le contestó—. ¡Qué sucedió! Apareció y me mandó que llevase una cuadrilla de construcción al túnel Day y derribase la casa de Tregoning.


  —¿Qué?


  —¿Puedes creértelo? Eso es exactamente lo que quería. Y hay cuadrilla haciéndolo en este momento, y el pobre Chepe la dirige.


  —Pero ¿derribar la casa? ¿Por qué? De qué demonios le sirve… ¡si ya está despedido!


  —¡Oh, seguro! —dijo él—. Seguro, seguro. Estaba despedido, no se le permitió vender nada. Pero eso no basta, la lección no se había machacado lo suficiente. La casa de Tregoning era suya, el gerente anterior a Kendall le había permitido construirla en terreno de la compañía pagando un dólar al año de renta. Era para animar a que un hombre tan preparado se quedase. De modo que ahora Kendall la derriba y quema la tierra. Ya hay treinta chinos afilando tablas y cosas, y un montón de mujeres del campamento contemplándolos desde la loma. No les sacarías ni una palabra, son como gente que presencia una ejecución. Es fantástico que no se le haya ocurrido ahorcar a toda la familia, o echarlos de la montaña con perros furiosos. También están allí ellos mirando. Y ninguno de sus vecinos se atreve siquiera a hablar con ellos.


  —Espero que les hayas hablado. ¿Lo hiciste?


  —Sí —dijo, y ella le lanzó una mirada retorcida, de disculpa, impaciente, que henchía su interior de compasión y simpatía hacia él. Nunca lo había visto nervioso. Era el hombre lacónico que siempre controla sus nervios. Aquella afrenta lo trastornaba, se estremecía como un perro. Hubiera podido cogerle la cabeza y apoyarla contra su pecho y acunarlo y decirle no te preocupes, no te preocupes, no es culpa tuya, tú has hecho todo lo que podías, es que este sitio es así de brutal—. Espero que no te importe —dijo Oliver—. Les he dado todo el dinero que tenía, veinte dólares o así.


  —¡Oh, Oliver, por supuesto debías ser generoso!


  Y se colgó de su brazo, acurrucándose contra aquel cuerpo rígido que se movía a sacudidas y tirones. Tenía los ojos muy abiertos como los de alguien que trata de ver en la oscuridad, y silbaba entre los dientes.


  —Ojalá lo hubiera sabido —dijo él—. Pero lo sé, demonios. No iría tan lejos sólo por aplicar una norma de la compañía ni asustar a los revoltosos para que no se salgan de la fila. A menos que fuera un movimiento absolutamente calculado contra mí, no hubiera tenido las agallas de venir a verme y decirme que hiciera ese trabajo sucio. No soporto que ese pobre Tregoning se lleve este maltrato sólo por mi culpa.


  —Casi desearía que le hubieras pegado.


  —¡Ah! —Se retorció y estremeció; ella siguió apoyada.


  —Al menos —le dijo—, ahora podrás explicárselo todo al señor Smith y al señor Prager.


  Pero él puso cara de asco y disgusto.


  —Deja que Kendall dé las explicaciones —dijo.


  —¡Pero ya sabes lo que les dirá!


  —Por supuesto. Insubordinación, agitar los ánimos entre los hombres. Que me entró un ataque de cólera y me marché. Lástima que un joven tan prometedor tenga opiniones tan peligrosas y tan mal carácter. No me importa lo que diga.


  —¿Y dejarás que mienta sobre ti?


  —Prefiero dejar que mienta sobre mí que tener que aguantarlo o pensar siquiera en él cinco minutos más. Si no me conocen lo suficientemente bien para saber que miente, lo siento mucho —con una mirada tan fría como la del mismo Kendall recorrió el techo de la veranda—. Me pregunto si hará derribar también esta casa. Tal vez debiera ganarle por la mano. Podría desmontar este porche en una tarde. Es nuestro, lo pagamos nosotros.


  Aunque Susan sabía que era sólo un chiste agrio, la dejó helada, porque planteaba el problema de tener que mudarse. ¿Cuánto tiempo? ¿Cuarenta y ocho horas, como Tregoning? Pero no se atrevió a preguntárselo a Oliver hasta que estuviera más calmado. Le dijo:


  —Dejemos que disfrute de su mezquino triunfo. Podrás marcharte sabiendo que has hecho todo lo que se te pidió que hicieras y que lo hiciste bien y aún más, por cierto.


  Oh, así era la abuela. ¿Pensar que el mundo está perdido? No está todo perdido. El honor no está perdido.


  La señorita Prouse apareció en la puerta con el bebé en brazos envuelto en un pañal, los vio en aquella conversación tan personal y se retiró discretamente. Pero verla trajo a la mente de Susan tal maraña de responsabilidades y complicaciones que no pudo evitar decir:


  —¿Qué pasará con Marian? Es seguro que ahora no podremos permitirnos conservarla.


  Él la miró sombrío, sin decir nada.


  —Y también Lizzie. ¿Dónde va a ir Lizzie?


  —Y Forastero —dijo Oliver—. Forastero tiene más suerte, puede volver a casa de la Madre Fall.


  —¡Oh, Oliver, lo siento, lo siento! —se echó sobre él, entre lágrimas. Notó el beso de sus labios en lo alto de la cabeza.


  —Soy yo el que tendría que sentirlo —dijo él—. Lo hice yo. No es lo que habíamos planeado.


  Pero ella no iba a permitir que se culpase a sí mismo, y agitó la cabeza sin separar la cara de su pecho.


  —No hubieras podido hacer otra cosa.


  —Podría haber hecho lo que está haciendo Chepe.


  Ella se echó entonces para atrás y le miró a la cara.


  —¡Tú no! Eres demasiado bueno —inmediatamente añadió, buscando justificación para el pobre Hernández atrapado—: Y no somos tan pobres.


  Los ojos de Oliver la miraban desde arriba y titubeaban casi como de vergüenza o embarazo, hasta que rompió la mirada apretándola de nuevo contra él.


  —Tienes toda la razón, Susan —le dijo—. Eres oro puro.


  Ella volvió a echarse para atrás para mirarle la cara.


  —¿Cuánto tiempo tenemos? ¿Intentará desahuciarnos?


  —Es más listo que eso. No, nos tomaremos exactamente el tiempo que necesitemos. Tú todavía tienes uno o dos dibujos que hacer, y pasarán por lo menos dos semanas hasta que pueda terminar el mapa.


  —¡El mapa! ¡Pero no irás a terminar eso!


  —Oh, desde luego que sí.


  —Pero…, ¿por qué? Después de todo lo que…


  —Por mi propia satisfacción —dijo Oliver.


  Ella comprendió de inmediato que ese punto era inamovible. Ya podría ella argumentar que él no contestaría. Terminaría el mapa aunque no se lo debiera a nadie, porque lo había hecho en su tiempo libre, como experiencia, y el día que se marchasen de New Almadén lo dejaría encima de la mesa del despacho de Kendall, o no, no iría tan allá, más probablemente se lo enviaría por correo al señor Smith o al señor Prager. Susan no podía entender aquella cabezonería que le llevaba a castigarse a sí mismo. Pero fuera lo que fuese, no era alguien pequeño, y eso la enorgullecía.


  —¿A dónde iremos? —preguntó—. ¿A San Francisco?


  —¿Con Conrad y Mary, quieres decir? No creo que queramos incomodarlos con este asunto.


  —No me refería a ir a vivir con ellos.


  —Pero se sentirían obligados aunque tuviéramos nuestra propia casa. Y no quiero hacerlo. De todos modos, no podríamos permitirnos una casa propia en San Francisco.


  —¿Entonces dónde?


  —Yo tendré que ir allí —dijo él—. Es el único sitio donde tengo oportunidad de encontrar otro trabajo. Para ti y para el niño, me preguntaba si la señora Elliott podría encontraros una bonita habitación en Santa Cruz, algo tranquilo y barato en la costa.


  —Quieres decir… ¿separados?


  —Yo podría bajar algunos fines de semana.


  —Oliver —dijo ella—, ¡no hace falta! Te olvidas de los seiscientos dólares que gané con La letra escarlata, y los que cobraré del señor Howells y de Thomas.


  —Que yo no permitiré que te los gastes.


  —¡Pero eso nos permitiría estar juntos!


  —Aun así.


  Aquello la hizo separarse de sus brazos y ponerse a una distancia de dos pasos, que es una distancia mejor para discutir.


  —¿Preferirías tenernos viviendo lejos de ti, en alguna habitación amueblada, en vez de gastar mi dinero perfectamente bueno para pagar una casa en la que pudiéramos seguir siendo una familia?


  Aquella cara terca, orgullosa. Parecía que hiciera falta una palanca para abrirle la boca. Pero al final la abrió.


  —Eso me temo —dijo él—. Sería sólo hasta que haya localizado algo.


  Ella fijó una mirada airada en sus ojos nublados, y su voz sonó aguda y entrecortada:


  —Tal vez puedas impedir que me gaste lo que llamas mi dinero en ti —dijo—, ¡pero no puedes impedirme que me lo gaste en mi hijo!


  Él agitó la cabeza, abatida, sufriente pero inconmovible.


  —No —admitió—. Pero si lo hicieras me avergonzarías.


  Se fulminaron como enemigos. Ella se mordió los labios para que le dejasen de temblar, notó que el color se le iba de la cara, vio que él empezaba a desdibujarse y emborronarse tras las lágrimas. Le costó un gran esfuerzo, fue como el sacrificio de renunciar a algo precioso, someterse a su orgullo.


  —Muy bien —dijo, y lo repitió mientras tomaba aliento—. Muy bien. Si así es como lo quieres.


  En su agitación, caminaba arriba y abajo por la veranda, con la cabeza baja y el puño en la boca. Un giro, dos, tres, mientras él la miraba parado, sin decir nada; y cada vez, en el extremo de la veranda, levantaba la cabeza y sus ojos recorrían todo el panorama de debajo, y cada vez que se giraba pasaba junto a la hamaca. Era una amarga ironía para ella que ahora casi no pudiera ni pensar en abandonar aquel lugar cuando apenas un año antes había estado allí sentada apretando la mano de Oliver para luchar contra las lágrimas de la desolación y la nostalgia del hogar y de Augusta, y desgarrada por sentimientos que la distancia hacía tan imposible de recuperar como de curar. Por el rabillo del ojo al pasar junto a la puerta vio el frente negro de la estufa de hierro que había sido la piedra angular de su hogar.


  
    Oh día afortunado, oh día feliz


    En que una nueva familia encuentra su sitio


    Entre la miríada de hogares de la tierra

  


  Perdido, tan doloroso ahora como la idea de un niño que nace muerto. ¿Sentimental? Por supuesto. Imbuida de la empalagosa zalamería angloamericana del hogar, sumida en las arenas movedizas de sus opiniones sobre la monogamia y el Papel más Elevado de la Mujer, pringosa por los ecos de los poetas hogareños. Todo eso. Pero encuentro que no me interesan ni sus emociones ni sus sentimientos. El hogar es una idea que sólo las naciones de los sin hogar aprecian plenamente y sólo comprenden quienes no tienen raíces. ¿Qué otra cosa plantaría uno en una tierra virgen o en una frontera? ¿Qué pérdida causaría más daño? Así que no vuelvo atrás noventa años para reírme con sorna al ver a la pobre abuela recorriendo arriba y abajo su porche y mordiéndose los nudillos y aborreciendo tener que perder lo que nunca había dejado de considerar en parte un exilio. Me resulta conmovedora. Es la Eva de Masaccio, más desolada que Adán porque él puede inventar el arco y las flechas y la lanza, pero ella sólo puede volver a intentar reunir fuera del paraíso una copia imperfecta de lo que ha perdido. Y no sin culpa, además. Entierras esa certidumbre bajo el asco y la furia por Kendall y sus tiralevitas, pero, entonces o más tarde, lo hará: ha sido culpable de orgullo, se ha mantenido aparte y de ese modo ha contribuido a la caída.


  De modo que ahí la tenemos con las manos agarradas al delantero de la camisa de Oliver, zarandeándolo con pasión y determinación.


  —Haré lo que quieras, o lo que debamos hacer, pero por favor, Oliver, ¡no nos quedemos dos semanas más aquí! Este aire está envenenado, todo se ha estropeado, no lo podría soportar. ¿Cuánto tiempo llevará el mapa? ¿Una semana? ¿Dos semanas? ¿Por qué no puedes hacerlo en Santa Cruz? Yo puedo terminar allí mis dibujos, sólo me faltan tres bloques, y ya tengo hechos los bocetos. ¿Por qué no en Santa Cruz? Podríamos trabajar por las mañanas y pasar las tardes en la costa. Has trabajado tan duro, ¿por qué no puedes marcharte ahora mismo y encontrar otro trabajo? ¿No podrías ir a ver a la señora Elliott mañana y encontrar un sitio?


  Él la miró desde arriba casi ausente. Su aliento frío le alborotaba el flequillo e inclinó la cabeza y la besó en esa frente que su respiración había destapado.


  —Podría —le dijo—. Pero eso no mantendría a la familia.


  —Tenemos suficiente para una temporada.


  —Sin duda. Y cuando se haya acabado, entonces ¿qué?


  —Entonces está el dinero de mis dibujos.


  —No.


  —Sí.


  —Escucha —le dijo él—. Se supone que yo soy el insensato de la familia.


  —No, escúchame a mí. Tal vez la señora Elliott pueda encontrarle un sitio a Lizzie. Es una joya, no hay nada mejor en toda esta costa. No la necesitaremos si estamos de pensión. Pero podemos quedarnos con Marian y así podremos hacer cosas juntos otra vez, y así yo podré trabajar. Y como será ella la que me deje libres las manos, yo le pagaré.


  —No.


  —Sí.


  —No.


  —Oh, ¿qué importa? —exclamó Susan—. Puedes pagarla mientras tengas con qué, y luego pagaré yo. Pero vayámonos tan pronto como podamos.


  Él volvió a soplarle en el flequillo y a darle un beso donde el aliento la había refrescado.


  —Muy bien. Dos semanas. Pero luego tendré que ir a la ciudad —echó una mirada a Forastero que estaba despatarrado sobre los tablones con el morro sobre sus grandes patas—. Eh, mozo —dijo poniendo voz de minero triste—. A ti y a mí nos tocará volver a estar de pensión. Y nunca sabremos qué tal funciona el montacargas ése.


  TERCERA PARTE


  Santa Cruz


  1


  El culebrón cutre de Shelly Rasmussen se representa ahora en mi casa. No me gusta hacer de cubo de la basura para ese tipo de problemas, pero considerando lo que les debo a Ed y a Ada ayer no tuve más remedio que ofrecerme cuando estalló la crisis.


  Ha habido secretarias mejores que Shelly, y también peores. No es tonta, y ha puesto los archivos en orden más deprisa de lo que creí que sería capaz de hacerlo, y se los ha aprendido mientras lo hacía. A veces sabe anticiparse a lo que necesito, a veces aparece con algo que se me había pasado por alto o que había olvidado. No importa mucho que no sea muy buena mecanógrafa, porque decidí enseguida que no le dejaría transcribir mis cintas, porque eso me inhibiría. Si alguna vez se transcriben esas cintas, las enviaré a algún taller de mecanógrafas de Berkeley o de la ciudad. Pero Shelly es buena para copiar cartas ilegibles; tiene justo la miopía suficiente para poder leer una caligrafía que a mí me supera. En conjunto, me ha ahorrado bastante tiempo y un montón del dolor de huesos que me solía atacar cuando intentaba trabajar con los archivos desde mi silla.


  Es una mejoría considerable respecto a la señorita Morrow. Pero tiene un toque descarado que no me gusta mucho. Es miembro de número de esta generación liberada y aunque yo no soy alguien que ande por ahí dándole a la lengua y preguntando si ya no existe nada sagrado, también me descubro preguntándome cómo es ese estado mental que considera que nada merece el respeto de un juicio tranquilo. Como yo, por ejemplo. Una o dos veces la he pillado estudiándome como si fuera algo divertido, y eso me perturba. Como mínimo reclamo el derecho a ser digno de compasión, grotesco o espantoso.


  El interés que se toma por el trabajo que estamos haciendo es casi tan desconcertante como su interés por mí. Le divierten las reticencias y sentimientos Victorianos que destapamos en la abuela. Esa carta que registra su descubrimiento del «cundrum», la hizo troncharse de risa, esa discrepancia entre el decoro y la más vulgar necesidad le resultó irresistible. Hasta que empezó a soltar carcajadas, yo había considerado esa carta era como una nota a pie de página bastante conmovedora como ilustración de la vulnerabilidad biológica de la Hembra Refinada, y encontré un tanto inverosímil —no me escandalizó, simplemente lo encontré inverosímil— que una chica de veinte años o así pudiera sacar punta a esa clase de chiste sobre la abuela de quien le daba trabajo —¡y delante de él!—, un inflexible hombre de cincuenta y ocho años.


  Muchas cosas que a mí me parecen humanas y conmovedoras en la vida y la personalidad de la abuela, ella las encuentra cómicas. Muchas cosas que, incluso como biógrafo, yo me siento inclinado a tratar como privadas y que no son en esencia asunto mío, ella las examina con esa «franqueza» moderna que me pone tan nervioso.


  Ada posee una versión de las experiencias de Shelly en Berkeley que protege en exceso a su hija. Pudiera ser, como me ha dicho, que cuando Shelly conoció a ese Larry Rasmussen fuera un chico agradable y limpito del estado de Nueva York que había venido a Berkeley a sacarse un título de Antropología y que cayó en malas compañías y aprendió a vivir a base de hachís, música de guitarras y vegetales de los que vende la Cooperativa de Gente de la Calle, y dejó los estudios sin graduarse y se dedicó, como un sindicalista de los viejos tiempos de la IWW, a crear una nueva sociedad dentro de la cáscara de la antigua. Le sugerí a Ada el paralelo con los sindicalistas de la IWW porque como era hija de un minero había oído hablar de aquella gente. Pero no consigue ver la conexión. Da por hecho, aunque no trata el tema con la misma libertad que su hija, que Rasmussen se lo hacía con cualquier chica dispuesta que se encontrase en los antros y las comunas en los que vivían, y que intentaba hacer que Shelly viviera con la misma despreocupación que él. Contado por Ada, lo que quería era chulearla por dinero, o usarla de cebo para intercambiar mujeres, o algo por el estilo. Incluso cuando yo daba clases en Berkeley había una chica que consiguió terminar su postgraduado vendiendo dos niños ilegítimos a las agencias de adopción. Nada de lo que suceda en Berkeley puede sorprenderme, así que no dudo necesariamente de la versión que da Ada de la ruptura de Shelly.


  Pero tampoco me la creo necesariamente. En todo ese rollo de andar en busca de la verdad y la libertad no creo que Shelly vaya muy a la zaga de su pareja. No me extrañaría enterarme de que mientras él se lo hacía con alguien, ella estuviera al otro lado de la esquina haciendo lo que pudiera. La chica, conociéndola, es descarada y tiene una lengua bien suelta y un cuerpo mullido y ocioso. Si no llevase pantalones casi siempre en el trabajo, hasta el gran Homero de piedra menearía la cabeza y se volvería. No puedo ver en ella a la víctima inocente de un hippy malvado y disoluto. Cuando yo era joven había un chiste sobre la diferencia entre aceptar algo con dignidad o cooperar con entusiasmo. Creo que sé a qué bando pertenecería Shelly. Lo lamento por Ada y Ed, que son personas de clase media de pueblo y no están preparados para asimilar esos cambios. Puede que Shelly se rebelase contra la vida a la que pretendía arrastrarla su marido, pero puede ser también que simplemente se cansase de mantenerlo.


  En cualquier caso, ayer por la tarde, hacia las cuatro, estaba junto a la ventana hojeando una biografía de Thomas Hudson escrita por su hija, localizando las referencias a la abuela. Shelly estaba sacando de los archivadores todos los papeles sobre Santa Cruz que iba a necesitar hoy: las cartas, el artículo ilustrado «Un puerto de mar sobre el Pacífico», algunos mapas, algunas historias locales. En el césped estaba en marcha el aspersor donde él lo había colocado cuando volvió del taller de neumáticos, uno de esos aspersores de campo de golf con una patilla interruptora y un ruidito rítmico que parecen los jadeos de un perro que ha corrido mucho, un ruido de tarde confortable. Por la ventana se colaba el fresco y una fragancia a hierba mojada. Cada tres o cuatro minutos, el chorro de agua que llegaba libre hasta el borde de los pinos, empezaba a dar marcha atrás. Lo veía venir, acercándose más y más a cada chisst del chorro hasta que una rociada de gotas estremecía la glicina. Luego otra vez se alejaba, chisst, chisst, chisst.


  Abajo, la puerta se abrió y se cerró. Ada, más pronto de lo habitual. Pero en vez de irse a la cocina subió las escaleras. Supe que venía con prisas no sólo por el ruido de sus pasos, sino por el hecho de que no cogía el ascensor, que cuida sus piernas pero es bastante lento. Antes de que llegase arriba giré mi silla hacia la puerta. En el archivador, también Shelly se giró. Los dos estábamos mirando a la puerta cuando apareció Ada y se paró allí con una mano apoyada sobre el pecho, recuperando el aliento.


  —Está aquí —dijo.


  Durante un segundo, Shelly se quedó mirándola casi en las nubes, por entre la melena; luego levantó una mano y se echó el pelo sobre el hombro.


  —¿Dónde?


  —Abajo, en la casa. Hablando con tu padre.


  —¿Sabe que estoy aquí?


  —Pretendía saberlo. Le juramos que no estabas.


  —Pero no se marchó.


  —No, claro. Dice: «¿Dónde está entonces? He buscado por todo Berkeley y por la ciudad, nadie la ha visto» —Ada seguía con la mano abierta sobre el pecho y respiraba con esfuerzo con la boca abierta. Pesa demasiado y fuma un montón de cigarrillos y no se entera demasiado. Se la veía nerviosa, enfadada, acusadora, y tenía el pelo medio mal peinado por las prisas—. Así que tu padre le dice: «Esté donde esté, no es asunto tuyo a no ser que ella quiera que lo sea. Ya ha tenido de ti más que de sobras».


  —Sí —dijo Shelly de pie junto al archivador. El estudio estaba en silencio, como un aula después de una pregunta difícil. Fuera, el chorro de agua avanzaba hacia la casa, chisst, chisst, chisst, las gotas cayeron sobre la glicina con un ruido áspero. Los ojos de Ada saltaron a la ventana. Se llevó los nudillos anquilosados a los labios y los volvió a apartar como alguien que palpa suavemente con curiosidad una pupa. El chorro de agua se alejaba ya.


  —¿Y qué dijo Larry entonces? —dijo Shelly.


  —¡Oh, ya sabes lo que dice! Es más resbaladizo que una boñiga fresca. Que todo es un malentendido. Que puede explicarlo. Que tú no entendiste nada. Que no esperaste a hablar con él antes de marcharte. «Ya sé que a ustedes nunca les gusté», dice, «pero quiero decírselo, yo amo a esa chica. Y quiero ayudarla». ¡Ayudarte, dice! ¡Ayudarte a gastar el sueldo! Con esa cinta alrededor de la cabeza y esos mocasines y una especie de pantalones morados. Me apetecía ponerle una pluma en el pelo y convertirle en un indio de verdad. Por Dios santo, ¿cómo pudiste…?


  —Otra vez no, mami —dijo Shelly—. ¿Cómo estaba? ¿Estaba colocado? ¿Parecía borracho o loco o algo? ¿Disparataba? Ya sabes, con los cables cruzados.


  —¿Cómo voy a saberlo? No, supongo que no. Siempre tan hábil y zalamero, con esa labia de vendedor que tiene, sólo que con todo ese pelo y esa ropa. Me da miedo, Shelly. Está enfermo. Tendría que estar en un manicomio.


  —Tú no le comprendes —dijo Shelly—. Está en contra de eso de ser amable. ¿Así que no disparataba? ¿Hablaba de un modo bastante normal?


  —Supongo que no decía lo que tú llamarías disparates, no —dijo Ada.


  —¿Y dijo algo más? ¿Dijo qué era lo que podía explicar?


  Ada movió la cabeza.


  —¿No dijo nada de la noche que me marché?


  —Me parece que es demasiado listo para ponerse a darnos explicaciones a tu padre y a mí.


  Shelly empujó el cajón del archivador con la cadera para cerrarlo. Su voz áspera sonaba un tono más bajo, casi apagada, mientras interrogaba a Ada. Ahora volvió a sonar con su pleno barítono:


  —Oh, Jesús, me parece que lo mejor es que baje a verlo y acabar con el asunto.


  Ada colocó su mole espectacularmente tapando la puerta.


  —Shelly, ¡no lo hagas! Ese hombre es peligroso.


  —Sí, mami —dijo Shelly con resignación; y luego a mí, lanzándome una pequeña sonrisa—: Mamá cree que es peligroso porque una vez amenazó con cortarme el cuello.


  —Creí que tenía algo con la amabilidad.


  —Y lo tiene. Cuando deja las anfetas en paz es realmente encantador. Piensa, ¿sabe usted? A él no le lían con toda esa mierda.


  —¡Mira lo que te ha hecho a ti! —dijo Ada furiosa—. Yo me lavo las manos.


  Shelly contempló a su madre, empezó a decir algo, se lo tragó, y me dijo a mí:


  —Nunca me tomé esa amenaza en serio, estaba en medio de un mal viaje, enloquecido. Creo que estuvo tres noches sin dormir. Ni siquiera se acordaba de nada cuando volvió.


  Allí sentado, pensaba en la poca falta que me hacía todo aquello. Dije:


  —Puedo llamar a la policía si quieres.


  —¿Para qué? —Shelly estaba realmente sorprendida—. Todo lo que ha hecho es venir a preguntar dónde estoy.


  —Daba por supuesto que lo habías dejado por algún motivo. Así que no fueron las amenazas, pues.


  —Ya se lo he dicho. Nunca me las tomé en serio.


  —Pues hazlo —dijo Ada—. Sería mejor que lo hicieras si quieres mi opinión.


  —¡Oh, no lo sé! —dijo Shelly con fuerza—. Tal vez no tendría que haberlo dejado. Tal vez no fuera más que mi adoctrinamiento de clase media que me rebotaba en la cara. Yo sólo… ajj. Supongo que lo que me gustaría es que se hubiera ido sin más. Tal vez se vaya más deprisa si lo veo que si no.


  —¿Eso crees?


  —No lo sé. Supongo que no —le dijo a su madre—: ¿Te ha visto subir aquí?


  —Me vio salir. Pasé justo por delante de él. Tendría que estar ciego para no verme. Le dije que tenía que venir a cuidarme del señor Ward, y tenía la esperanza de que hubiera aceptado lo de que le habías dejado y no armaría ningún barullo.


  —Entonces todavía está allá abajo.


  —A menos que tu padre lo haya echado.


  —Papá no tendría que meterse en líos con él. Puede querer tomarse la revancha.


  —Eso es lo que yo decía, que es peligroso.


  —Oh, pero no porque vaya a atacar a nadie. Simplemente tiene esas ideas realmente maníacas sobre lo que es divertido. Juega a que son bromas, pero hacen sangre. Y no respeta la propiedad para nada, piensa que la tierra no tendría que tener propietarios. Y es probable que se quede por aquí atravesado si piensa que estoy yo. Aparecerá detrás de los arbustos, dejará huellas de caníbal en la arena para que las veamos, y nos tendrá a todos vigilando a nuestras espaldas. Yo no me atrevería a hacer andando este puto camino.


  Metí la mano en la alforja y saqué el frasco de aspirinas y me eché dos pastillas en la mano y me las tragué con lo que quedaba en una botella de coca-cola que había en el alféizar.


  —Estoy de acuerdo con Ada —dije—. No creo que debas verlo.


  —Pero en realidad no es como acabo de decir —dijo Shelly, y me miró pensativa con el ceño fruncido—. Quiero decir, que en realidad está bien, tiene una buena cabeza, tiene todas esas teorías sobre un sistema mejor y no tiene miedo de vivir de acuerdo con ellas. Y me parece que le sigo gustando. Si no, no habría venido en mi busca.


  —Pero tienes miedo de que se quede por aquí atravesado y deje rastros de caníbal —le dije—. Y si lo hace, si practica cualquier intrusión filosófica por aquí, seguro que llamaré a la policía. No tengo tiempo para perderlo en rastros de caníbal, y dudo que lo tengas tú.


  —Usted no tiene por qué mezclarse ni lo más mínimo en esto —dijo Ada—. Nosotros tenemos que encontrar la manera de limpiar nuestra propia porquería.


  —Estaba a punto de decir que tal vez Shelly debiera quedarse aquí hasta que se vaya.


  —Es una molestia para usted.


  —¿Por qué iba a serlo? Están todas esas habitaciones libres, puede escoger la que le guste. Si de verdad quiere estar fuera de su camino.


  Hice el ofrecimiento únicamente por el bien de Ada, no por Shelly. Me imagino que íbamos a estar atisbando detrás de las persianas cada vez que un arrendajo deje caer una bellota. Echaría mano de la pistola de cowboy del abuelo cada vez que chirríe algo en la casa. La idea de tener a ese loco de las anfetas merodeando por mis bosques y espiándonos no me entusiasma. Tampoco me hace feliz tener una invitada en cualquiera de mis muchas habitaciones libres. Me gusta más estar bien solo, o solamente con Ada. Así que tenía la esperanza de que me diera las gracias y rechazase la oferta. Pero todo lo que dijo Shelly fue:


  —Uau. Casi me gustaría que se quedase por aquí. Le jodería cantidad descubrir que estoy arrejuntada en la casa grande con el jefe.


  —¡Vigila esa boca! —dijo Ada furiosa.


  —Está bien, mami. Es broma, es broma.


  —Tan poco divertida como una de las suyas.


  Pensándolo de nuevo, al recordar el pequeño incidente de anoche, me pregunto si no es realmente una de sus bromas. Un rastro de caníbal para que yo la encuentre y me quede mirándola. Éste es el punto procaz al que me refería.


  ¿Y qué demonios podía tener en su cabeza anoche? Ada me estaba preparando para meterme en la cama, me había desvestido y sacado de la silla, y estaba de pie sobre mi única pata inestable con los calzoncillos en los pies y los brazos alrededor de su cuello cuando oí el golpeteo descuidado de los mocasines de Shelly en el estudio, y su voz que decía:


  —¿Necesitas ayuda, mami?


  ¿Ayuda? ¿Cómo que ayuda?


  Ada me apretó contra su pecho y dio la espalda furiosa a la puerta. Su bramido de indignación resonó junto a mi oído.


  —¡No entres aquí!


  Una vez se había vuelto, yo también quedaba girado: miraba justo por encima del hombro de Ada, a través de la puerta del cuarto de baño, al estudio, donde Shelly estaba apoyada contra la jamba de la puerta con su jersey de cuello de cisne y las mangas subidas. Pude verla estupendamente, igual que ella a nosotros. Observé que iba ohne Büstenhalter, y era de lo más opulento. Tampoco pude evitar ver con toda claridad lo que estaba viendo: a su madre con su ropa blanca de enfermera estrechando aquel monstruo desnudo contra su pecho.


  —Bueno, pues perdón —dijo Shelly. Me miró a los ojos, y casi me guiñó uno, con media sonrisita socarrona en la cara. Apartó el hombro del marco de la puerta y dio media vuelta y se fue haciendo patinar los pies sobre el suelo desnudo del estudio.


  Ada no dijo ni una palabra, al margen de sus gruñidos de ánimo habituales, mientras me bañaba y me metía en la cama. Cuando sacó la botella para nuestra copita nocturna pude ver que consideraba la idea de preguntarme si no debíamos pedir a Shelly que viniese, y la rechazaba. Shelly había cogido prestado mi transistor durante la cena y lo oíamos sonar, un rock con un ritmo como de neumático pinchado, allá por el ala este donde se había instalado. Nos fuimos bebiendo nuestra copa y hablando de otras cosas y dejando de lado todo lo que había sucedido.


  Finalmente, Ada se incorporó con esfuerzo y ya de pie recogió los vasos y miró bien para ver si tenía todo lo que necesitaba. Respiraba por la nariz y apretaba los labios, resollando.


  —Bueno, a sonreír y a aguantar, supongo —dijo.


  —Supongo.


  —Ahora un buen sueñecito.


  —Gracias. Tú también. No dejes que este asunto te incomode. Probablemente se haya marchado ya.


  —No me molesta tanto como otras cosas. Bien, buenas noches pues.


  —Buenas noches.


  Salió, pesada y desalentada. Oí ponerse en marcha el mecanismo del ascensor, y luego pararse. La puerta de delante se abrió y se cerró, fue meneada con fuerza para comprobar el cierre. El resonar de las guitarras amplificadas continuó al fondo de la casa. Tal vez, pensé, lo pone para sentirse segura, porque realmente debe de estar asustada. Tal vez apareciese a la hora del baño porque estar sola en su ala vacía le asustaba.


  La radio siguió sonando largo rato; me tuvo despierto hasta pasada la medianoche. Durante la última hora, después de que ya hubiera dejado de sentirme fastidiado por aquella característica falta de consideración, me concentré en olvidar todo lo de ella y de su novio el anfetamínico y el nuevo mundo que pretendía crear pero ante el que ella tiene dudas. A mí no me van a meter en eso, llamaré a los guardias inmediatamente si tengo que hacerlo. Y esto es todo, absolutamente todo, lo que voy a pensar en el tema. Voy a volver al siglo de la abuela en el que los problemas y la gente eran menos enrevesados.


  Una cosa que decidí, y fue lo primero de todo lo que hice esta mañana, fue repasar todo el archivo de Idaho y quitar del medio unas cuantas cartas. Shelly todavía no ha llegado tan lejos, pero pronto llegará. No tiene sentido exponer a la abuela a la clase de escrutinio que esa chica le aplicaría.
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  Entre los papeles que Shelly me preparó la otra tarde está el número del Century de febrero de 1879, que contiene el artículo de la abuela sobre Santa Cruz, con diez grabados suyos en madera. Es útil tener esas imágenes. Hacen más fácil visualizar aquel pueblo dormido antes de que lo modernizasen primero con una avenida central, y luego a base de píos matrimonios de jubilados y luego con un campus de la Universidad de California. Sin esas imágenes nunca me hubiera imaginado cómo era cuando llegaron ellos de New Almadén. Déjenme probar con una mañana en particular.


  Se sentaron en una cala de los acantilados amarillos, un lugar abierto al sol y abrigado del viento, con las espaldas apoyadas en un tronco perdido. La arena estaba seca y clara, salpicada de tizones de hogueras playeras y con la malla de una enredadera llena de perfumadas flores moradas. Más abajo de donde estaban sentados, el alcance máximo de la marea alta había dejado un dique de algas, trozos de tablas blanquecinas, plumas de aves marinas empapadas, desperdicios; y más abajo, la playa era oscura, lisa y firme. Marian empujaba el cochecito y las ruedas iban dejando en la arena mojada un rastro sinuoso y reluciente.


  A derecha e izquierda había unos promontorios ennegrecidos por los mejillones y plantas marinas hasta la marca de la pleamar, y amarillos desde allí a los altos de tojos. Entre ellos penetraba el mar desde dos direcciones distintas, enviando una avanzadilla de olas constantemente renovadas que rompían en la playa. Más afuera, en los promontorios donde el oleaje rompía con grandes golpetazos y estruendo, las rociadas del mar volaban más arriba de las peñas y por encima de cada explosión de agua pulverizada estallaba otra explosión en blanco y negro cuando los vuelvepiedras que se alimentaban entre las rocas salían volando hacia arriba para evitar el remojón. Hacia el sur, hacia Monterrey y el sol, el mar iba desde la espuma blanca al verde subido de cristal y al brillo como de espejo de las algas flotantes. Y a lo lejos, la bahía tenía un brillo vidriado como de celadón.


  En el promontorio de la derecha había como ventanas a través de las cuales, cuando los mares se retiraban, veían atisbos de un mar ascendente iluminado por el sol y unas rocas negras fustigadas de blanco. El cielo era un tumulto de claridad, el mundo relucía. Abajo, sobre la arena compacta, Marian jugaba ahora a hacer de correlimos, empujaba el cochecito hasta el límite más bajo de la espuma en retirada y corría la arena arriba por delante de la ola siguiente. Susan veía el destello de sus dientes, al reír, y el agitarse de las piernas del bebé en el carrito.


  —¿Sabes qué desearía? —dijo.


  —¿Qué desearías?


  —Desearía que hubiera una mina en Santa Cruz que quisiese un ingeniero que tuviese exactamente tus cualificaciones.


  Sentado con las piernas cruzadas y dejando resbalar arena de una mano a la otra, Oliver le miró de costado con lo que ella interpretó como ironía.


  —¿Cuáles son mis cualificaciones?


  Ella se sintió desafiada. Una o dos veces él había dejado caer comentarios sobre «su fracaso» en New Almadén. Pero ella no iba a permitir nada de ese tipo.


  —¿Honradez? —dijo—. ¿Inventiva? ¿Seriedad? ¿Diez años de experiencia? ¿No decía aquel telegrama de Conrad y Janin «absolutamente competente»?


  —Sería estupendo creer que tienen razón.


  —Por supuesto que tienen razón. Te conocen, aunque no hayas querido decirles lo que pasó con Kendall.


  —Muy bien —dijo él dejando caer arena—. Absolutamente competente. Cantidad de gente daría cualquier cosa por esas dos palabras de esos dos hombres. Me pregunto si seguirían pensando lo mismo si rechazo ese asunto de Bolivia.


  —¿Pero cómo puedes aceptarlo? —exclamó Susan—. Potosí, ¿dónde demonios está Potosí? En el fin del mundo, la ciudad más alta de los Andes, y la mina está a un día de viaje en mula de allí.


  Oliver estaba absorto en su flujo de arena. Lo detuvo, volvió a dejarlo correr, lo detuvo, se quedó sin arena y buscó más.


  —¿Hay médico siquiera?


  —Supongo que tiene que haberlo. Puedo averiguarlo.


  Una pareja joven, las únicas personas en aquella playa excepto ellos, paseaban despacio por la arena profunda, mirándoles con impertinencia. Cuando estuvieron fuera del alcance del oído Susan dijo, queriendo ser razonable:


  —¿Por qué iba a interesarte todo eso?


  Un encogimiento de hombros, una deslumbrante mirada de soslayo azul.


  —Experiencia. Todo ingeniero de minas necesita la oportunidad de mostrar lo que es capaz de hacer solo. Conrad lo ha hecho, Janin, Ashburner, Smith, todos ellos.


  Callada y soliviantada, Susan se detuvo a pensar en cuan distintos eran ahora sus propósitos. En la vida de Augusta nunca era necesario hacer ese tipo de elecciones. Thomas se convertiría muy pronto en director de la nueva revista The Century, y se llevaría con él todo lo que había estado construyendo durante años: amigos, colaboradores, reputación, influencia, esposa y familia. Su carrera siempre prosperaba, no hacía falta interrumpir nada, nunca había que empezar todo de nuevo. No tenía que pedirle a Augusta que lo acompañase a lo más alto de los Andes y se arriesgase a criar a sus hijos en un pueblo de indios descalzos. A Thomas y a ella les iba bien en términos civilizados, tenían posición y dinero, sus días y sus noches estaban llenos de arte, literatura, teatro, música, conversación. Saint-Gaudens y Joseph Jefferson eran íntimos suyos, Whitman había visitado su estudio. ¿Por qué la vida de ella no podía haber tomado esa dirección, en vez de ese otro giro que al parecer conducía a la constante pérdida de raíces y a nuevos exilios en pueblos nuevos, sin formar, entre gente que intentaba que le gustase pero por la que no podía interesarse del todo? Nunca había logrado apartar para siempre de su mente las dudas de Augusta sobre Oliver Ward. Pero cuando finalmente habló, todo lo que dijo fue:


  —¿Conrad se llevaba a Mary y a los niños con él?


  —No se casaron hasta que volvió.


  —¿Y el señor Janin?


  —La mujer de Janin está en un manicomio de Delaware.


  —Puede que fuera porque sí la llevó —dijo ella, e inmediatamente arrepentida, exclamó—: ¡Siento mucho que seamos como una piedra de molino colgada de tu cuello!


  —No sois ninguna piedra de molino.


  —Pero si no fuera por nosotros, irías. Tal vez debieras ir. Me las arreglé sin ti todo aquel tiempo en que estabas empezando. Supongo que podría llevarme al niño de vuelta a Milton. —Derrotada, pensó, justificando todas las dudas de Augusta.


  —Ésa no es la respuesta.


  —Sabes que iría a Potosí contigo si no fuera por el niño. Probablemente me encantaría. No tengo miedo de las cosas duras, ya sabes que no. Pero ¿cómo vamos a llevarlo a un sitio así? Incluso aunque haya un médico puede muy bien ser como el doctor Furness de la hacienda, que trataba de problemas de hígado a un minero con tres costillas rotas en un derrabe. Y sabiendo que le había caído encima el derrabe.


  —No me parece probable que Ollie vaya a tener ni costillas rotas ni problemas de hígado. Tú no paras de decir que es el niño más sano del mundo.


  —¡Porque me ocupo de él!


  Oliver había sacado unos cantos más grandes de la arena y los lanzaba como ausente contra el dique de aportes y algas. Sus ojos seguían con una falta de atención empecinada los giros juguetones del cochecito del niño al borde del mar.


  —Yo no iba a pedirte que vivieras sin tener comodidades. No creo que debas hacerlo. Pensaba que podríais vivir en La Paz, que es un sitio civilizado. Y yo iría por allí cada pocas semanas.


  —¿Igual que ahora? —dijo ella con amargura—. Te he visto una vez en dos semanas. ¿Disfrutas con lo de estar separados?


  —No —dijo sin mirarla. Tenía los ojos entrecerrados y sin expresión—. Ni un solo minuto. Nuestro problema es que elegí una mala profesión para la vida doméstica. No sé qué podemos hacer respecto a eso, al menos hasta que estemos bien establecidos —ahora buscó los ojos de ella con los suyos—. De todas formas, pensé que tal vez tú estuvieras disfrutando. Pensé que este sitio te gustaba.


  —Me encanta cuando estás tú aquí. Míralo, ¿a quién no le gustaría? Para Ollie es maravilloso. Pero cuando tú te vas me vuelvo loca de monotonía y soledad.


  Oliver lanzó una última piedra y se sacudió la arena de las manos mirando hacia la playa, más allá del reguero de agua que venía de la laguna a sus espaldas, cortaba por el dique de restos acumulados y se abría paso entre la arena para encontrarse con la espuma ascendente. Las aguas que chocaban al pie del promontorio eran inquietantes y profundas, y Susan miró detrás de su marido hacia los huecos del acantilado y a través de ellos el gran oleaje de más allá, puro e iluminado por el sol y enmarcado por brillos y pequeño como si lo mirase con unos prismáticos al revés. Mientras miraba, el océano entero se levantó, una ola verde se alzó e inundó la gruta y se estrelló contra la roca. Por encima de los tojos de lo alto del promontorio vio un estallido de vuelvepiedras que se elevaron lo justo por encima de las salpicaduras de agua. Eran como los correlimos al borde de la marea, vivían a unos centímetros del agua y sin embargo nunca se mojaban.


  La rociada de agua se reprodujo, los vuelvepiedras se instalaron fuera de su vista, la costa hueca retumbó, las aguas verdes fueron absorbidas de nuevo desde el interior del acantilado, la roca barrida, los huecos se abrieron, soltaron sus chorros, y a través de ellos vio de nuevo a lo lejos aquel atisbo de mar en miniatura con su superficie de espuma brillante y una línea del horizonte marcada en azul oscuro.


  Oliver apartó sus ojos de aquel abrazo tumultuoso de la tierra y el mar, y los volvió hacia ella. Sonrió sin mostrar los dientes, una sonrisa correosa, sólo con los labios. Luego, como si de ese intento se hubiera generado la realidad, sonrió de veras. Movió la cabeza, se encogió de hombros, se golpeó los muslos con las manos y las alzó en el aire como una pequeña explosión de agua pulverizada sobre las aves marinas.


  —Muy bien. Se lo diré a Conrad. Potosí está fuera de cuestión.


  Aquella magnanimidad suya casi la hizo derrumbarse. Con voz ahogada consiguió decir:


  —Lo siento. Ya sé cuánto te cuesta esto.


  —No me cuesta mucho. Algunas emociones de las que probablemente hubiera disfrutado. No hubiera disfrutado de la separación. Necesito que me recuerdes que realmente Ollie y tú no podéis vivir en sitios así.


  —Seguro que aparece alguna otra cosa.


  —Supongo. Pero es lo único que ha salido en un mes. Todos los ingenieros de minas de San Francisco están sentados en un despacho haciendo solitarios.


  —Todavía podemos aguantar mucho tiempo.


  —Si no encuentro algo podremos aguantar unas tres semanas más.


  —No hemos tocado mi dinero. Tengo el encargo de esa balada de Boyesen, y he estado haciendo dibujos de Santa Cruz. Y estoy segura de que puedo venderle otro artículo a Thomas…


  —Eso es estupendo —dijo Oliver—. Estoy orgulloso de ti. Pero no es de tu éxito de lo que tenemos que preocuparnos. Entretanto, mi trabajo es mantener a mi familia. La próxima vez que nos mudemos quisiera tener el dinero del tren.


  —¿No vas a permitir que lo olvide nunca? —dijo ella dirigiéndole una sonrisa suplicante, fruncida.


  Cuando él ponía aquella expresión de empecinamiento, no se podía hablar con él. No podía culparse más que a sí misma. Así que con el pretexto de relajarse y liberarse de las preocupaciones se apoyó otra vez contra el tronco y suspiró como si estuviera feliz y alzó la cara hacia el cielo que el viento marino había limpiado.


  —No tienes que preocuparte —dijo ella—. Llegará tu oportunidad. No quería decir eso cuando dije que este sitio me volvía loca. Cómo va a ser así, si es precioso. Lo único es que te he echado de menos. Pero ahora ya has vuelto, y Ollie está tan sano y feliz que todo es encantador —él no le contestó y ella tuvo que seguir allí tumbada tratando de relajarse hasta que empezó a dolerle la espalda y se enderezó—. Deduzco que de tus experimentos con el cemento no salió nada.


  —Cuando lo terminé, seguía teniendo arcilla y caliza. Ni siquiera llegó a formarse escoria.


  —¿Y no puedes volver a intentarlo?


  —Pues claro. Mañana volveré a llevar unas muestras más. Tengo que tener algo que hacer además de andar de despacho en despacho y sentarme con los pies en la mesa de otras personas. Pero eso es sólo un experimento, no un trabajo.


  —Decías que hay mucha demanda de cemento hidráulico si alguien consigue saber hacerlo en este país.


  —¿Demanda? Desde luego. Ahora lo mandan todo desde Inglaterra.


  —Puede ser rentable.


  —¿Qué estás soñando? —dijo Oliver—. Suponte que consigo hacerlo. Para que sea rentable hay que construir una planta desde cero: arrendamiento de terrenos, edificios, maquinaria, tonelería, transporte, Dios sabe qué más. Dinero. Mucho dinero.


  —Puedes encontrar a alguien que te respalde.


  Ahora había captado toda su atención. La miró por el rabillo del ojo, sospechando y dispuesto a reírse.


  —¿Estás insinuando que me meta en el negocio del cemento? Yo soy ingeniero, no capitalista.


  —Pero si encuentras a alguien que te respalde, ¿no podrías proyectar tú la maquinaria y hacer todas esas construcciones que tanto te gustan y puede que también ser director general o gerente o algo?


  —Lo tienes todo planeado.


  —¿Por qué no ibas a poder?


  —Receta para el pastel de conejo —dijo él—. Primero cace el conejo.


  —¡Oliver, estoy completamente segura de que puede usted hacerlo!


  —Y mientras cazo conejos, encontrar a alguien que mantenga a la familia.


  —La familia puede mantenerse sola.


  —No mientras el cabeza de familia tenga salud —dijo Oliver—. Ya encontraré algo, hacer alzados o cualquier otra cosa.


  —¡Pero yo quiero que usted experimente con el cemento!


  —Oh —dijo él, sonriendo—. Eso quiere usted, ¿lo quiere de veras?


  —Sí, y ¿sabes qué más? Quiero que descubras cemento y consigas capital y levantes la fábrica y la maquinaria y empieces a vender cemento a todo este país y quiero que entonces compremos esta laguna y este promontorio y construyamos una casa que parezca sacada directamente de Japón. Podemos volver a traer a Lizzie de su rancho y traernos a Forastero de casa de la Madre Fall. ¿No te lo imaginas en esta playa, persiguiendo a los correlimos y mojándose las patotas? ¿No te imaginas a Ollie creciendo hasta ser un chico de campo de lo más sano y estudiando quizás para convertirse en un científico o naturalista como Agassiz, investigando las lagunas de las mareas? Podría ir a un buen colegio del Este, y después a Yale o a Boston Tech, para que no sufriera por crecer en un sitio totalmente apartado. ¡Oliver, es absolutamente necesario que trabaje usted en el cemento!


  Todavía sonriente, entrecerrando los ojos hasta ser medias lunas bajo el resol, le respondió:


  —Eso pretendo. En mi tiempo libre. Sin ninguna expectativa especial de hacerme rico. No te quedes con la idea fija de tener esa mansión ahora mismo.


  —Y sin embargo, podría suceder, ¿verdad que sí?


  —Supongo que no es completamente descartable.


  —Entonces es en lo que debe trabajar usted. ¿Y qué si no hay más trabajos? Puede usted hacer esto y eso no nos separará como nos separaría Potosí.


  El oleaje retumbaba contra el promontorio, el aire estaba lleno de gaviotas, vuelvepiedras, archibebes, chorlitejos y de chillidos y gritos y el olor penetrante de la sal y el yodo. Se llevó las manos a las mejillas, calientes del sol y del viento y de excitación. Oliver la observaba de cerca.


  —Supón que no consigo que funcione.


  —Entonces, iré a donde haya de ir usted. Dejaré a Ollie con Madre o con Bessie si tengo que hacerlo, hasta que sea lo bastante mayor como para venir también. Pero usted hará que funcione, tengo una bendita sensación de total confianza. Levantaremos nuestra casa en este promontorio y miraremos pasar las ballenas.


  Comprensivo, con ojos soñolientos, la miraba. Le dijo:


  —Creí que querías volver al Este.


  —En algún momento. Pero si puede usted hacer ese trabajo, Oliver, estaré dispuesta a seguir aquí diez años. Tal vez hasta que Ollie esté listo para volver allí e ir a la escuela. Puedo ir a casa de visita, no pediría nada más. Y podemos tentar a nuestros amigos y familias para que vengan a visitarnos a nuestro faro.


  Oliver alargó la mano y la cogió por el tobillo, le dio un apretón y la meneó. Se reía. Y ella se daba cuenta de lo mucho que le gustaba.


  Quizás él se acordaba de cuando la había sujetado por aquel tobillo mientras se colgaba sobre la catarata que caía al Big Pond. Quizás pensaba, aunque yo no creo que lo hiciera, que en aquella excursión vespertina de cuando la cortejaba igual hubiera podido coger con la mano el cerco de una trampa para osos.


  3


  Al gusto teatral del siglo XIX hagamos que Marian Prouse cruce el escenario empujando su carrito con un cartel en el lateral: DOS MESES DESPUÉS. Eso nos lleva a noviembre de 1877.


  Se despertó como si hubiera oído una señal de su propia carne, un cosquilleo o un dolor. Durante un minuto se quedó escuchando, localizando algo en sí misma, identificando el peso caliente de Oliver a su lado, extraña en aquella cama de extraños. Le producía ternura tenerlo a él allí, respirando suavemente, con un pequeño temblequeo de sus bigotes. Sólo el miedo a despertarlo y estropear su descanso le impidió tocarlo.


  Más con la memoria que con la vista rellenó la oscuridad con las formas que tres meses y medio le habían hecho familiares sin hacérselas queridas. El cuarto trasero de la señora Elliott: allí la cómoda, allí el armario, allí la mecedora bostoniana, allá las ventanas apenas esbozadas.


  El aire era blando y cargado. ¿Estaría de acuerdo Oliver con la señora Elliott en que no era saludable dormir con las ventanas abiertas las noches de niebla, o calificaría eso de cuentos de vieja y las abriría? Confiaba en que sí. Quería que la autoridad de Oliver se afirmase ante la infalibilidad de la señora Elliott. Tres meses y medio de hospedaje le habían hecho desear, por encima de cualquier otra cosa que pudiera recordar o imaginar, su propia casa, con su marido en ella en vez de trabajando hasta matarse en las oficinas de algún otro o en el levantamiento de planos para algún otro, y desarrollando por las noches unos experimentos que fracasaban y fracasaban.


  De nuevo, el débil gimoteo que sus oídos tenían bien sintonizado. Su fantasma se movió en el espejo invisible del armario al bajarse de la cama. Encontró a tientas el pomo de la puerta. En la oscuridad aledaña se notaba un olor ácido de pañales. Chirriaron los muelles de la cama.


  —¿Sí? —se oyó la voz de Marian.


  —Lo he cogido —dijo Susan—. Tendré que encender la lámpara, perdone. Está sucio.


  Sus manos encontraron la lámpara y las cerillas gracias al hábito de muchas mañanas oscuras. Bajo la luz creciente, allí estaba: los ojos azules bien abiertos, sonrisa sin dientes, dando patadas. Le habló con una dulce pero firme desaprobación, cogiéndole los dedos de los pies y besándole los de las manos mientras lo limpiaba y cambiaba. ¡Oooh, qué niño! ¡Qué niño tan malo! ¡Todo destapado y todo sucio! ¡Aj! Qué niño tan sucio. ¡No ha sido usted un niño nada bueno!


  Con el peso del niño en brazos —inquieto, seco, cubierto de talco y envuelto— y protegiendo con la mano la cabecita redonda y tibia, se inclinó y sopló la lámpara. La negra oscuridad cayó con un resto de imágenes de la llama de la lámpara, como una nube de lunas verdes en forma de sonrisas melladas, encontró el camino para volver a la otra habitación. Para cuando tuvo localizada la mecedora y se sentó en ella y se abrió la bata para amamantar al niño, vio que la oscuridad se había convertido en albor. Las ventanas estaban ya grises, los muebles habían adquirido sustancia, el papel de la pared revelaba ya su dibujo. El rostro de Oliver, sobre la almohada, tenía una oreja, un ojo cerrado, medio bigote.


  El bebé hacía unos ruidos tan de hambriento que le recordaron el de ciertas raíces secas bajo las primeras lluvias; tenía el cuerpo mojado y resbaloso por su boca. La creación, pensó. El surgimiento. Crecer. Ya era una persona, con sus piernecitas gordas y su carne firme moteada y sus sonrisas sin dientes. No había sufrido ni un solo día de enfermedad, ni siquiera un catarro, y estaba decidida a que nunca lo tuviera. Y no había pesado cinco kilos al nacer, eso era un error insultante de la balanza del doctor McPherson. Oliver, haciendo cuentas para atrás a partir de su ritmo de crecimiento normal, había estimado que no podía haber pesado más de ocho. Sí, le había dicho ella, inclinándose para acariciar aquel pelo sedoso. Sí, pero. Si tú comieras así también pesarías tanto como el caballo de la señora Elliott.


  Luego alzó la vista y vio que Oliver estaba apoyado de costado, bien despierto bajo la luz gris y los miraba. Le dio vergüenza que la viera así, y se giró un poco, pero él seguía allí tumbado con los ojos llenos de amor y le dijo:


  —Quédate como estabas.


  Se volvió a girar, pero desconfiada. Se sentía devorada, con los ojos de él encima y la criatura haciendo aquellos ruidos animales con su seno. Le dijo:


  —Anoche llegaste muy tarde, ¿no deberías dormir un poco más?


  —Ya he dormido más de lo que suelo dormir.


  —Has estado trabajando demasiado. ¿Hay algo nuevo?


  —Al parecer no hay un solo trabajo en el mundo.


  —Bueno, pues yo sí que tengo una cosa de la que informarte —dijo ella—. Thomas me ha encargado en firme el artículo de Santa Cruz. He estado dibujando todos los días. He retratado incluso a una de las horribles hijas de la señora Elliott y he conseguido que parezca presentable.


  —Bien. Les vendrá bien un poco de ayuda externa.


  La miró con unos ojos tan brillantes que ella no pudo por menos que girar el hombro para ocultar aquel pecho embestido y mordido. Volvió hacia él una cara de protesta, avergonzada.


  —Hay una cosa —dijo él.


  —¿Qué?


  —He hecho cemento.


  —¿Qué? —la excitación le hizo perder al niño del pezón, y tuvo que volver a dárselo. Si no hubiera estado tan embebida en sus funciones maternas habría salido volando hacia la cama para besar aquella cara sonriente y adormilada—. ¡Oh, sabía que podría usted, he sabido todo el tiempo que podría!


  Oliver lanzó la almohada contra el techo y la volvió a atrapar.


  —Me ha salido tres veces —dijo—. Hasta el viejo Ashburner lo admite, y es tan prudente que tiene que tocar el fuego con el dedo antes de decir que está caliente.


  —¿Y ahora podremos comprarnos nuestro promontorio?


  —Ahora podemos sentarnos a esperar. Todo lo que he conseguido es hacerlo. ¿Qué dirías tú si un ingeniero novato de veintinueve años y sin título llegase a tu despacho y dijese que sabe hacer cemento hidráulico y necesita unos cien mil dólares para montar una fábrica?


  —Se los daría inmediatamente.


  —Sí, pero tú eres la mujer del ingeniero. Ningún banquero de San Francisco va a meterse en eso con tanta facilidad. Yo no soy muy bueno en lo del blablablá.


  —Pero sabe usted hacerlo. ¡Oh!, ¿no es maravilloso? Estoy orgullosa de usted. Sabía que podría hacerlo. ¿No se alegra usted ahora de que no hayamos ido a Potosí? —el bebé suspiró y se apartó de su seno—. Espera —susurró—. Déjame que termine de arreglarlo.


  Se colgaba de su pecho como una fruta madura a punto de caer. Sus ojos estaban cerrados, luego abiertos, luego otra vez cerrados. Cuando lo separó, le babeaba la leche por la barbilla, y se la limpió regañándole por cerdito. Regurgitó con toda facilidad, no como un adulto entre bascas y cubierto de sudor frío. Lo suyo no eran náuseas en absoluto, sino que las cosas subían con tanta facilidad como bajaban. Era como si ya estuviera acostumbrado al flujo hacia atrás y hacia adelante de la sangre de su madre introduciéndole el alimento del modo en que el mar alimentaba con sus olas una anémona sobre una roca. Y la sangre de ella todavía se acordaba de él: ¿sería quizás su hambre lo que la había despertado aquella mañana, y no su llanto? No soportaba la idea de que tuviera que convertirse en un metabolismo separado e incómodo portador de la maldición del esfuerzo y el libre albedrío.


  Mientras extendía sobre su hombro un pañal seco y lo apoyaba encima, envió a Oliver, que aún la observaba, una mirada con la que pretendía expresar su triunfo y sus ánimos. ¡Excelsior! Pero los ojos de él brillaban viéndola, en la cara tenía una expresión de espera sin demasiada paciencia. Otra hambre que aplacar. Sintió un asombro desalentado ante lo extraños que la naturaleza nos ha hecho. Pensó que hubiera preferido seguir posando allí ante él, como una figura idealizada de la maternidad protectora, pero sentía la piel pegajosa por el contacto de sus ojos y mientras paseaba con el niño arriba y abajo sentía las formas de su cuerpo sin corsés bajo el camisón y comprendía perfectamente la sensualidad de sus andares descalza.


  El bebé se revolvió, y ella se echó hacia atrás para mirarle los ojos. Azul oscuro. ¿La conocerían? Por supuesto que sí, sonrió. ¿O sería el dolor de un aire? Le levantó la cabeza sobre el cuello poco firme e intentó centrarla sobre su hombro donde la tenía hacía un momento (la perspectiva histórica ya tan pronto). Soltó un gran eructo y la cabeza se le bamboleó con el retroceso. «¡Ya está!», dijo, y se rió bajito. «Ahora ya estamos a gusto.» Lo llevó hasta la ventana para enseñarle la mañana y para aplazar lo que la esperaba cuando se diese la vuelta.


  Como de costumbre, la ventana se abría a una niebla tan blanca y ciega como el sueño. Más allá de la grava mojada cuyo límite desbordaba el fantasma de un rosal trepador, no había formas, solideces, direcciones ni distancias. El mundo a todo lo lejos que podía verlo, que eran unos cinco metros, estaba empapado; respiraba como a medio camino entre el aire empapado de agua y el agua fina como el aire. Caían unas gotas lentas, con mucha dignidad. Una hoja de geranio pegada a las irregularidades desgastadas por el tiempo del alféizar había condensado en su hueco una gota minúscula que brillaba como el mercurio y en la que vio, moviéndose, su cara reflejada tan pequeña como una semilla de hierba. Otra cara apareció al lado, y un brazo se ciñó en torno a su cintura. Se estremeció.


  —Hola, viejo —le dijo Oliver al niño. Se inclinó para mirar por la ventana—. Es bien espesa.


  —Me encanta —dijo Susan—. En cierto modo, me encanta. Me da un poco de miedo. Es como si cada mañana el mundo tuviera que crearse a sí mismo de nuevo. Todo está sin hacer, ni siquiera está dicha la palabra. Es como estar de pie ante un bloque blanqueado y al que tienes que convertir en imagen. Da igual cuántas veces lo vea suceder, nunca estoy segura de que esa vez también sucederá. No dejo de pensar que lo que miro es nuestra vida, y que es tan vaga y poco clara como eso. Y ahora el cemento va a cambiarlo todo.


  —No sé si será tan fácil ver a través del cemento como de la niebla.


  Pero estaba demasiado feliz para caer en la provocación. Allí estaban, pensó, la quintaesencia misma de la familia, contemplando desde su santuario algo desconocido, difuso, pero esperanzador. Sin duda pensó que aquella ventana ante la que estaban era como un marco mágico. ¿Acaso no oía los procelosos mares? Es difícil imaginar a la abuela teniendo que responder a los grandes momentos de su vida sin toda aquella poesía que Augusta y ella habían leído juntas.


  Una gota tan gruesa como una bola de acero cayó sobre el grijo mojado. Más allá del borde fantasmal del tejado no había más que unas líneas débiles, tentativas, negruzcas de formas que sugerían rosas, vagos montículos de arbustos más abajo, una penumbra elevada que se convertiría en árbol. Desde la derecha, la izquierda, arriba y abajo, tan dominante que parecía retemblar en el alféizar en que apoyaba la mano, oía el ruido de esa Santa Cruz laboriosa e indolente al mismo tiempo, un sonido que calmaba y amenazaba a la vez, que no podía decidirse si ser más claro de lo que era o si continuar murmurando con tan poca forma como un trueno de verano demasiado perezoso para soltar un rayo.


  —¿Oyes el mar? —preguntó.


  —Si la señora Elliott tiene razón, eso debería ser bueno para tu alma.


  —La señora Elliott siempre tiene razón. Ése es el problema de la señora Elliott.


  Él se mostró sorprendido:


  —¿Qué pasa, no os lleváis bien?


  —Oh, sí, naturalmente. Es de lo más generosa y considerada. Pero me ayuda quiera yo ayuda o no. Sus sugerencias son órdenes.


  —Pues no tienes que aceptarlas. Eres una inquilina, no una invitada.


  —¡Pues intenta tú no obedecerla! Tiene teorías sobre todas las cosas. Y cuando no estoy mirando le da al niño trozos de carne cruda para que los chupe.


  —¿Y los chupa?


  —Sí, por eso es tan irritante. Le encanta.


  Notó perfectamente cómo se reía.


  —Puedes reírte —dijo ella—. No eres tú quien la tiene detrás todo el tiempo. No existe ninguna mujer a la que conozca a quien no le haya explicado cómo criar o cuidar o proteger a sus hijos. Y eso que menudo ejemplo son los suyos. Tendrías que oírla en un grupo de mujeres, habla de las cosas más íntimas imaginables. Justo ahora anda con lo del control de natalidad. Quiere liberar a las mujeres de su esclavitud biológica. No ha tenido ninguna sola duda en toda su vida. Y no me digas que a ti te gusta esa clase de personas, tan buenas y poco egoístas como insufribles.


  —Yo la encuentro muy desagradable —dijo Oliver todavía riendo.


  —¿Tú crees que una mujer debe menospreciar a su marido?


  —Dios no lo quiera. ¿Ella sí?


  —¡Oh, tiene una lengua muy afilada! Me habla de las muchas proposiciones que le hicieron al principio de llegar aquí. Es difícil de creer, con la poca gracia que tiene y lo brusca que es, pero, claro, supongo que las tendría, con la escasez que había de mujeres. «Así que escogí al pequeño curtidor», me contó, y lo decía con la misma falta de respeto que si hubiera elegido una sartén.


  —¿Y qué tiene Elliott de malo? A mí me parece una pieza perfectamente buena.


  —No es un intelectual de Nueva Inglaterra —dijo Susan—. No es lo bastante parecido a George William Curtis. Nunca lavó los platos con Margaret Fuller. Pero sí lava los platos él solo, eso es otra cuestión. Tienen un convenio, según ella explica. Ella cocina y él limpia. El pobre hombre todo el día metido en sus tinas de curtir y toda la noche en el fregadero, mientras esas chicotas descaradas hacen el tonto con el piano o juegan al whist.


  La mano de Oliver se movía sobre su estómago.


  —Sé cómo debe sentirse el pobre diablo. Yo he tenido un montón de experiencias de casarme con mujeres más listas que yo.


  —¡Oh, cómo puedes…! ¿Quién inventó el cemento? —dejó que la arrastrase al hueco de sus brazos y dijo, con una especie de desesperación—: Tenemos que hacer planes y planes y planes.


  —Por muchos planes que hagamos, nos queda por delante un tiempo más de señora Elliott, me temo. Pueden pasar meses hasta que encuentre ayuda.


  —Ahora ya no me importa. Podemos esperar.


  —Tal vez te gustase venir conmigo a la ciudad.


  —Oh, querido, me pregunto… sería estupendo, pero no sé si para Ollie.


  —O encontrar otra casa aquí, si la señora Elliott acaba por ser más de lo que puedes aguantar.


  —Eso sería como darle una bofetada, y ha sido muy amable, teniendo en cuenta sus luces.


  —Entonces todos los planes que podamos hacer nos dejan justo donde estamos.


  Oyó los ruidos de Elliott removiendo el fogón de la cocina, y en el silencio salpicado de gotas que vino luego, los gritos lejanos de las aves marinas que interrumpían el murmullo del mar.


  —Pero no donde estábamos —dijo ella—. Porque ahora hay un futuro. Podemos intentar ver a través de esa niebla tan espesa como la nata y estar seguros de que disipará. Podemos oír todos esos chillidos y saber que en cuanto el Creador diga la palabra justa, serán pájaros.


  —Y entretanto nos habremos muerto todos de pleuresía por quedarnos plantados delante de la ventana. Volvamos a la cama.


  La abrazó, pero tenían al bebé entre ellos; su suave ronquido borboteaba debajo de su oreja.


  —No —le susurró ella—. Lo despertarás.


  —Ponlo otra vez en el serón.


  —¿Y si Marian está despierta?


  —Pues que ella se ocupe de él.


  —¿Y si llama a la puerta?


  —Pues que llame. Echa el cerrojo.


  —Entonces pensará que…


  —Pues que piense —la mano de él levantaba desde abajo el peso de su pecho y apoyaba los labios en lo alto de su cabeza.


  —¡Pero hay tanta luz!


  —De este modo no necesitarás una lámpara para meterlo en el serón —dijo Oliver—. Y después, puedes tener los ojos cerrados.
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  —Susan —dijo la señora Elliott—, tengo que darte un consejo.


  Sacudió las riendas contra las redondas ancas que se movían debajo, entre las varas.


  —Arre, Viejo Desfile Funeral.


  Llevaba los viejos zapatos —no se los había cambiado ni siquiera para la cena o las visitas de Navidad— apoyados contra la tabla del salpicadero. Las manos que sujetaban las riendas tenían tantas pecas como las tortillas de maíz. En vez de sombrero llevaba una cinta o pañuelo alrededor de la cabeza; y por debajo asomaban rizos de alambre oxidado. La cara parecía de cuero moreno. A Susan, que apretaba los dientes con dolor de cabeza y desesperación por estar en casa, le parecía algo que se hubiera montado en el cuarto de arneses, como una de aquellas muñecas suyas improvisadas.


  Incluso a las personas a las que acababan de entregar precisamente unas generosas cestas de Navidad —en la lavandería china, a un hortelano con una nube de niños todavía tostados por el sol con aquel buen tiempo prolongado que convertía la Navidad en algo parecido al mes de abril, y a las familias de los pescadores— probablemente se hubiesen mofado de ella después de que se fuera. Una manera rara, brusca, ofensiva de entregar regalos. Tenga, esto es para usted. Sin poner gracia en ello, ni paciencia para esperar las gracias, ni siquiera las gracias irónicas. El personaje del pueblo. Y no permitía a Susan que le preguntara qué consejos iba a darle. Se los dio antes de que Susan pudiese abrir la boca.


  —Deja que ese hombre tuyo se olvide de ese asunto del cemento. Déjale que encuentre un trabajo en el que pueda construir cosas. Eso es lo que quiere.


  Susan se tomó su tiempo para replicar. Estaban pasando delante del muro de la misión en ruinas, que ella había dibujado para Thomas Hudson, con todos sus rosales trepadores enmarañados con las hojas espinosas de una chumbera, como la rosa roja «en torno al brezo» de la balada antigua. La verja se abrió y hacia la calle se desbordó un grupo de niños muy acicalados, como cuentas brillantes de un collar roto. Dos monjas sonreían desde el arco del portal. Viejo Desfile Funeral pasó arrastrando el dogcart.


  —Está usted equivocada, señora Elliott —dijo Susan tan amablemente como pudo—. Le interesa mucho lo del cemento. ¿Por qué si no íbamos a estar comprometiendo nuestro futuro por él? Sólo es que los tiempos son malos y no hay nadie con ganas de arriesgar su dinero hasta que todo sea muy seguro. De todas maneras, es Oliver el que tiene que decidir si ha de dejarlo. Yo no tomo esa clase de decisiones.


  —Oh, sí lo haces —dijo la señora Elliott.


  —¡Pero señora Elliott, la verdad!


  —Por supuesto que tomas las decisiones. Tú le dices cómo ha de ser tu vida. Si no lo hicieses, ahora mismo estaríais en lo alto de los Andes.


  —¿Y piensa usted que deberíamos estar?


  —Estaríais juntos —dijo la señora Elliott con una risa de corneja—. Tú no paras de decir que eso es lo que quieres.


  —Pero no en un sitio que podría ser peligroso para Ollie.


  —Perfecto —dijo la señora Elliott—. Así que fuiste tú quien tomó esa decisión. Déjame que te diga algo. Cualquier sitio es peligroso. ¿Leíste lo de ese chico y su padre que se ahogaron el otro día en Pidgeon Point cogiendo orejas de mar con la marea baja? He conocido a niños en este pueblo dormido que se han muerto por beber lejía, niños que se han caído a pozos y niños a los que se murieron pisoteados en una estampida, y niños que se han muerto de escarlatina. Si intentas proteger a tu niño de todo, puede que termines impidiendo que su padre llegue a realizar algún día lo que lleva dentro.


  Susan se dijo a sí misma que debía mantener la calma. Aquella mujer tenía buenas intenciones, por excéntrica que fuera, y no era sólo Susan quien notaba su impulso dominador. Trataba a su propio marido como un jornalero. No podía dejar de meterse en los asuntos de otras personas más de lo que Ollie podía evitar coger un sonajero o una cinta roja. No podía guardarse sus opiniones para sí misma más de lo que la gaviota que planeaba por encima de ellos justo en ese momento podía impedir lanzarse en picado sobre ellos porque no eran comestibles. La respuesta adecuada era una risita y una frase que dejase a un lado su consejo. Pero se sentía demasiado cerca de la ira tanto para reírse como para encontrar una frase convenientemente ligera. La señora Elliott, una vez dicho lo que quería decir, siguió guiando muy seria.


  Tras un minuto de incómodo silencio Susan dijo:


  —Si lo del cemento no funciona, naturalmente volverá a la minería.


  —Debería volver ya —dijo la señora Elliott—. Odia esto de cortejar a la gente rica como si fuera un promotor pedigüeño.


  Susan sintió que el color se le subía a la cara.


  —Discúlpeme, señora Elliott, yo creo que él sabe lo que quiere hacer y eso es lo que hace.


  —Pues yo pienso que lo que sabe es lo que tú quieres que haga —dijo la señora Elliott.


  —¡Pero está de acuerdo conmigo!


  —Se convence a sí mismo de que es así.


  —Bueno —dijo Susan, ya completamente molesta—, ¿qué puede hacer una mujer en mi posición, ya que estamos tratando este interesante tema personal?


  La señora Elliott volvió hacia ella un par de ojos azules ligeramente saltones y apagados que el viento había llenado de lágrimas sin enturbiar su agudeza.


  —Vete a donde el trabajo de tu marido lo lleve. Haz que sienta que lo que sabe hacer merece la pena hacerlo. Llévate a tu niño y deja que Oliver se trague su ración de polvo. Será lo mejor para él, y puede tener una vida interesante. Lo mismo que tú. No vivirás siempre como una señora, pero eso no te hará daño. Puedes ayudar a tu hombre a ser alguien, y ser alguien también tú. Tendría que dejar todas esas negociaciones y esa promoción a alguien como Elliott que no sabe hacer otra cosa.


  Aquel ojo insufrible perforaba a Susan. La señora Elliott se lo frotó con los nudillos y cuando quitó el nudillo el ojo estaba aún más rojo, pero igual de penetrante.


  —Muchas gracias —dijo Susan furiosa—. Pensaré en ello.


  Volvió su atención a un patio en el que algunos jóvenes jugaban a un juego muy popular en los últimos tiempos que se llamaba croquet. Era evidente que estrenaban un regalo de Navidad. El prado por el que iban golpeando sus bolas de rayas tenía rosales en flor por un lado y en el otro un abeto de tres metros del que colgaban cadenetas de papel y ristras de grosellas y palomitas de maíz que los pájaros acechaban. El dolor de cabeza le llegaba ahora de sien a sien. Le parecía que aquellas eran las peores navidades de su vida. Cena con extraños, Ollie y Marian y ella casi como pupilos de una casa de hospedaje en una mesa groseramente compuesta por las tres revoltosas hijas de los Elliott y sin Oliver que en el último minuto había quedado retenido por un trabajo que consideró que no podía permitirse rechazar. Se había pasado el día entero recordando cómo solían ser las navidades en Milton, y cómo toda la semana de Navidad a fin de año la pasaba siempre entre fiestas y recepciones en diversas casas de Nueva York. Había estado recordando que hacía casi exactamente diez años que había conocido a Oliver sentada en una silla rígida dorada bajo la mirada controladora de la señora Beach y escuchando las arengas de aquel primo de Oliver famoso y desagradable.


  —Espero que no estés enfadada conmigo —dijo la voz nasal de Nueva Inglaterra a su lado—. Tu tía Sara era buena amiga mía. Me siento en la obligación de cuidar de ti.


  —No estoy enfadada.


  —Pamplinas. Estás furiosa. Pero estoy completamente segura de tener razón. Tu marido odia andar promoviendo el cemento. A él le interesaba resolver el problema de cómo hacerlo. Tiene cabeza para hacer otras cosas importantes.


  —Creo que yo lo valoro tanto como usted.


  —Me pregunto si es así —dijo la señora Elliott nada amilanada—. Él no es del tipo que te entrenaron para comprender.


  El caballo levantó la cola y soltó unas boñigas sobre el enganche y en un fugaz instante de ordinariez Susan pensó que el animal había dado a la señora Elliott la única respuesta posible. Notó que una mano pecosa se posaba en su brazo.


  —Ya que te he hecho enfadar tanto, déjame decirte el resto de lo que pienso —dijo la señora Elliott, y Susan alzó los hombros muy ligeramente sin dejar de mirar hacia adelante—. Eres una artista y una señora. A veces me he preguntado si no serías quizás un poco demasiado ambas cosas, pero mis puntos de vista suelen ser peculiares. Y no tiene nada que ver con que te tenga cariño. Te tengo mucho cariño, aunque ahora mismo no puedas creerlo. Lo que me incomoda es que Oliver te considera mejor que él, una especie de ser más elevado. Piensa que lo que haces tú es más importante que lo que hace él. Yo no niego que seas especial, los dos sois especiales. Pero no soporto ver que tú le desanimas cuando pretende hacer lo suyo de verdad, sólo para que tú puedas recrearte en determinadas ideas sobre la mugre y la cultura. ¿Me sigues?


  Sólo por un instante los ojos de Susan lanzaron una mirada de costado, hacia aquella cara arrugada, morena, de larga mandíbula y los ojos azules con sus cejas hirsutas y el imposible paño atado más arriba.


  —Creo que sí —le respondió—. Pero no puedo decir que la entienda. Un día habla usted de la esclavitud femenina y al siguiente me dice estas cosas. No me importa que se ponga usted de parte de mi marido frente a mí, o de parte de lo que piensa que es el lado de mi marido. Algunas veces lo hago yo también. Pero quiero que sepa usted, señora Elliott, que no considero nuestro matrimonio como una esclavitud para ninguno de nosotros dos. Decidimos las cosas juntos. Piensa usted que está esclavizado en la ciudad haciendo cosas que le desagradan, sólo para que nosotros podamos estar aquí confortablemente, pero déjeme decirle una cosa, yo también trabajo. Y es mi dinero el que paga el alojamiento.


  —¿Ah sí? —dijo la señora Elliott—. Entonces es peor de lo que me pensaba.


  5


  
    4 de enero de 1878


    Queridísima Augusta:


    La Navidad fue un fracaso tan completo para nosotros que casi todavía no hemos recuperado nuestras esperanzas para el futuro, que habíamos planeado de ese modo disparatado que tienen las personas «cuando la esperanza parece cierta y todos los corazones resplandecen». Diez años en esta costa y luego a casa. ¿Son diez años una eternidad? ¿Estaréis todos vosotros muy cambiados o muertos? ¿Seremos nosotros «gente del Oeste» que alardeará de «este glorioso país» y la superioridad en general de las sociedades a medio civilizar sobre las civilizadas?


    Eso suena agrio. Aquí hay tantas personas estupendas, pero ¡yo no consigo que me importen! Me temo que soy demasiado vieja para que me trasplanten. La parte de mí que reclaman la amistad y la sociedad ha de esperar, o perecer en la espera.


    Así es como me siento cuando Oliver está en San Francisco. Cuando viene aquí, es como la marea alta sobre la costa, todos esos sitios embarrados y mojados bullen de vida y movimiento. He descubierto que no soy una persona serena en absoluto. Siempre estoy de un bajo que asusta, o si no exultante. Quizás pueda alcanzar a tiempo un equilibrio y un lugar de descanso. Pero esta pequeña ciudad tan luminosa para mí es un desierto. Ando por ahí sonriendo distraída a unos y otros y sintiéndome como un fantasma…


    Adiós, mi querida otra mujer. No estaría bien que una de las dos no estuviera casada. Es mejor ir cogidas de la mano, con niños y todo. Pero ¡oh! ¡qué delicioso sería verte!

  


  
    6 de febrero de 1878


    Queridísima Augusta:


    La señorita P acaba de traer al pequeño Oliver con su biberón y un trozo de bistec en su mano gordezuela: bistec crudo. ¿Te parece bien? Al principio de que la señora Elliott lo hiciera, a mí no, pero el niño parece disfrutar inmensamente con eso, con cualquier clase de comida. Ya le han salido los cuatro dientes de delante y apuntan otros dos más en la parte de arriba. Por encima de ellos la encía ya se ve más clara y pronto romperán. Está tan bien. Es una bendición. Qué debería hacer —qué hubiera podido hacer— con un niño enfermo y sin ningún médico en el que confiar.


    En San Francisco está siendo un invierno terriblemente duro, y las negociaciones de Oliver siguen en suspenso. El dinero está muy bien guardado y los capitalistas lo retienen en espera de mejores tiempos. La semana pasada Oliver pensó que todo estaba arreglado, pero resulta que se ve obligado a seguir esperando del modo más exasperante. Tiene una paciencia maravillosa, sobrepasa mi comprensión. Le digo que estoy orgullosa de su genio para construir, pero él dice que no es un genio en nada, que simplemente nunca sabe cuándo le han derrotado. Y si finalmente lo derrotan, yo ya he decidido que debo intentar volver a casa, porque es casi seguro que él tenga que aceptar una plaza en alguna mina remota. Intento consolarme a mí misma de la injusticia de lo que pueda pasar con el hecho de que tal vez al menos eso me devuelva a donde pueda verte a ti.

  


  
    15 de febrero de 1878


    Querido Thomas:


    Te envié ayer el bloque grande y la viñeta para mi artículo de Santa Cruz. Seguirán otros en breve. Trabajo en ellas tanto como puedo, porque el futuro inmediato se presenta más y más incierto. Las cosas por aquí están tan enloquecidas: el loco Denis Kearny anda gritando que los chinos tienen que marcharse, y hay muchos trabajadores desempleados y malhumorados, de modo que la gente que tiene capital, por temor al desastre que pueda suceder a sus fábricas en marcha si estalla una revuelta antichina a gran escala, no se atreve a edificar nada nuevo. Porque por supuesto, edificar cualquier cosa nueva implicaría trabajadores chinos. Son más baratos.


    Hemos de regañarte por trabajar tanto. Augusta me escribe que entre convertir la vieja y encantadora Scribby en la nueva Century, y formar parte de comisiones, y luchar contra los de Tammany Hall, difícilmente estás en la cama antes de las dos o las tres. Debe usted terminar con eso, señor mío. Es usted un ciudadano demasiado valioso para que podamos permitir que destruya su salud por muy buena que sea la causa.

  


  
    4 de marzo de 1878


    Augusta querida:


    Si no sucede nada, pasaré en Milton el tiempo en que florecen los manzanos, y el verano cerca, y no volveré a reunirme con Oliver hasta por lo menos el otoño.


    Tendremos que posponer el cemento, y con él nuestro faro en esa punta ventosa. Es un año muy difícil y todos dicen que Oliver parece tan joven y cuando le preguntan cuánto puede costar hacer cemento no tiene el descaro suficiente para enseñarles una hoja de balance que ofrece unos llamativos beneficios inmediatos, sino que le dice la verdad tal cual, que no lo sabe. Sin embargo, hay algunos que dicen que entrarán en el asunto el año que viene. Mientras tanto tenemos que vivir de algo. De modo que Oliver coge el pico y la pala y me dice en privado que está más que contento de poder dejarse de violines y arcos. Disfrutó peleándose con la piedra y la arcilla y con el triunfo de terminar logrando que se unieran en un matrimonio indisoluble, pero le resultaba odioso, aburrido y humillante tener que hacer la corte a los ricos y todo el palique.


    El señor Prager ha sido nombrado uno de los comisionados para la Exposición de París. Probablemente haga con él mi viaje al Este. Si Oliver pudiera venir al menos una parte del camino con nosotros no me resultaría tan cruel. En estos momentos está negociando una plaza en Deadwood, en el territorio de Dakota, lo más salvaje de lo salvaje, donde me es imposible llevar a Ollie. Pero puede venir con nosotros al menos hasta Cheyenne, lo que serían cuatro días juntos. Nunca pensé que cuando volviera a tu lado iría tan vacilante, pero me perdonarás si admito que volver sin Oliver tiene sus pros y sus contras. Pero luego pienso que te veré a ti, y en las largas noches de conversación. Estoy tan nerviosa con todo eso que no consigo escribirte una carta decente. Y no me atrevo a dar un paseo, apenas si me atrevo a mirar por la ventana, por miedo a acordarme de esa punta ventosa desde la que se contempla la extensión del Pacífico. ¡Quién iba a pensar que ante la perspectiva de marcharme de este sitio me entrarían ganas de llorar! Oliver se lo toma mucho mejor que yo, aunque el trabajo duro y la decepción fueron sobre todo para él.
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  Fin del sueño número uno, que era el sueño de ella, no el de él. Vino y se fue en sólo seis meses. Otros, mejores en cuestiones de charlatanería, seguirían después su fórmula —fórmula que, muy característico de él, no había patentado ni guardado en secreto—, y arrasarían los montes de piedra caliza y los peñascales de arcilla, los machacarían y los calcinarían para lograr el clinker de cenizas, añadirían yesos, y molerían y triturarían la ceniza y el yeso y la cal mezclados para lograr el polvo más fino y con él hacer puentes, muelles, presas, carreteras, y todas las obras de la América Romana que la generación de mi abuelo consideraba parte del Progreso. Gran parte del Oeste sería construido con ese cemento (y algunos piensan que arruinado). Muchos se harían ricos con él. Décadas más adelante, sobre la montaña de Permanente, no demasiado lejos de New Almadén, Henry Kaiser haría una muy buena cosa en efecto a partir de las arcillas y tierras calcáreas que Oliver Ward obligó a formar un matrimonio indisoluble en el invierno de 1877.


  Mis sentimientos al respecto son ambiguos, porque me hubiera resultado incómodo ser descendiente del cemento de Santa Cruz. Si el abuelo hubiera conseguido financiación, ni él ni la abuela habrían sido las personas que conocí. No me lo puedo imaginar de millonario de provincias ni a la abuela como una señora Elliott más guapa y más esnob, una intelectual local recordando los grandes días de sus contactos con algún equivalente a Margaret Fuller.


  También me resulta incómodo ver a Oliver Ward saliendo camino de Deadwood, una barrancada salvaje de las colinas de Black Hills arrebatada hacía poco tiempo a los sioux. Cuando salió hacia allí, la caballería de Custer llevaba dos años muerta, y los sioux estaban bien detrás de las vallas de las reservas o royendo los huesos del exilio en el territorio de Wood Mountain y Cypress Hills pasada la raya del Canadá. Así que no temo por su cabellera. Temo por su alma. Su patrono iba a ser George Hearst, entonces estaba construyendo el tipo de imperio que el abuelo hubiera podido construir si hubiera sido un hombre de otro tipo, un George Hearst al que, según Clarence King, un escorpión le mordió una vez en sus partes y se murió.


  El propio Clarence King, amigo de Conrad Prager y su superior en la medición del Paralelo40, y más tarde amigo de mis abuelos, tampoco se vio libre de las tentaciones de George Hearst. No había ninguna razón, excepto el carácter, para que Oliver Ward no se viera también. Pionero o no, cosechador de recursos o no, contagiado o no de la fe prevalente en la frontera de que la explotación es desarrollo, y el desarrollo es bueno de por sí, él fue simplemente un hombre honrado. No tenía talento para hacer dinero y pillar la gran oportunidad. Era un constructor, no un asaltante. Confiaba en la gente (la abuela pensaba que demasiado), le querían los niños y los animales y les gustaba a los hombres y tenía una ambición nada complicada por dejar el mundo un poco mejor después de su paso por él, y su idea de cómo mejorarlo era desarrollarlo para uso de los hombres. Tengo ganas como de decirle que se olvide de Deadwood. Allí nunca hubo nada para un hombre como él.


  Pero no tenía más opciones, puesto que se había casado con una dama de talento y hasta ese momento había demostrado su incapacidad para mantenerla como consideraba que debía mantenerla. Estaba claro para él que, por mucho que ella intentase asegurarle lo contrario, Susan se llevaba a casa su fracaso en el equipaje. Volvía al Este más pobre de lo que había llegado al Oeste, todavía sin una casa, y con una probabilidad más que remota de poder instalarse pronto. Y volvió a pagar de nuevo su billete, algo que a él le desquiciaba.


  Probablemente Susan se consoló con la idea de que llevaba a casa una cosa buena al menos: su hijo. Quizás también llevara en algún rincón reservado de su cerebro la satisfacción de saber que a pesar del matrimonio, la maternidad y la incertidumbre económica no había dejado de existir como artista.


  Si sintió alguna pena por tener que dejar a Lizzie y a Marian Prouse allá en el filo de aquel mundo a medio civilizar, no tenía por qué; no podía haberles hecho favor más grande. Fuera lo que fuese el Oeste de 1878 para los jóvenes ingenieros de minas, para una mujer soltera era la tierra de las oportunidades. Lizzie se casaría en breve con su ranchero y antes de darse cuenta ya había dado a Destrozón cinco hermanos y hermanas. Marian Prouse, aquella joven grande, dulce y sorprendentemente aventurera, se iría todavía mucho más al Oeste, a las islas Sandwich, y allí se casaría con un plantador de caña de azúcar y viviría en una playa más romántica aún que la que la abuela codiciaba en Santa Cruz, una playa de arena plateada en Lahaina, en la isla de Maui, donde los cocoteros se inclinan para enmarcar el montecillo de Lanai a través del canal de Auau.


  Es extraño pensar, sentado aquí en el estudio de la abuela e imaginándome un futuro que hace mucho tiempo que pasó, que yo he paseado por esa playa de Lahaina con los nietos de Marian, y los encontré, como quizás me encontraron ellos a mí, unos simples desconocidos agradables. Irracionalmente, en aquel momento, no pude evitar pensar que porque la vida de su abuela había estado mezclada brevemente con la de Susan y Oliver Ward, nos debíamos mutuamente algo más que una cortesía circunstancial.


  En su viaje hacia el Este no mostró señal alguna de esperanzas fracasadas, pues Conrad Prager se comportaba como un príncipe en cuestiones de dinero, comida, vino, cigarros, conversación y conductores de coche-cama, y su grupo incluía no sólo al matrimonio Prager y sus dos hijos, sino una niñera escocesa que parecía saber manejar a tres tan fácilmente como a dos. Era un viaje de placer en compañía de unos amigos ricos. No comían de ninguna cesta, cenaban con liberalidad. Las conversaciones eran tal como Susan siempre había anhelado, el vino elegido por un experto, se pasaban horas en la plataforma de observación mientras los caballeros fumaban y las señoras contemplaban el paisaje.


  No obstante, Susan tuvo un conato de pánico puro, un rayo negro y cegador de desesperación, cuando el tren arrancó de la estación de Cheyenne dejando a Oliver en el andén con su bolsa de lona y su tienda enrollada a los pies, el sombrero en la mano y el sol de primavera en los ojos. Parecía que sonreía, pero tal vez sólo guiñase los ojos a causa de la luz. Susan apretó frenética la cara contra el cristal y estuvo haciendo ondear el pañuelo mientras él caminaba, y luego trotaba al lado del tren. El andén se terminó y tuvo que detenerse bruscamente, y empezó a ir marcha hacia atrás. Susan sacó a Ollie de su serón y lo alzó con tanta rudeza hasta la ventanilla para que tuviera una última visión de despedida de su padre y eso lo hizo llorar. Así que inmediatamente también ella se puso a llorar, a abrazar al niño y a intentar lograr un último vistazo hacia atrás. Pero él ya no estaba a la vista, la franja paralela a la vía estaba llena de agua y de barro de donde se alzaban los postes desnudos de la línea de telégrafos. Todo bañado, anegado en sus lágrimas. Notó que la niñera le cogía el niño y se lo dejó. Oyó que Mary Prager decía algo convenientemente intrascendente, oyó a Conrad murmurar que creía que iba a volver a la plataforma para fumarse un cigarro.


  Más tarde empezó a llover. Protegida por la consideración de los Prager, iba sentada sola dando vueltas a todo y contemplando las llanuras desiertas que el invierno apenas acababa de abandonar y la primavera casi no había tocado aún. Kilómetros de hierba parda, trincheras abiertas, arroyos crecidos que bajaban hacia las bajuras inundadas del río Platte donde los álamos desnudos parecían surgir de un fangal, y las terrazas de las llanuras de aluvión, todo visto a través de la lluvia que azotaba el tren y tamborileaba en las ventanillas, era como las orillas de un desapacible lago. Aquí y allá se alzaba de entre el barro un pequeño poblado, inhóspito aunque no peor de lo que debía ser Deadwood. Aquí y allá una cabaña con corrales de estacas y ganado refugiada en un alto, aislada por las inundaciones, pero mejor que la tienda en la que Oliver iba a tener que vivir.


  Siguieron deslizándose por el valle del Platte un día entero hasta llegar por fin a Omaha. Omaha, que menos de dos años antes le había llamado la atención como un lugar de aislamiento absoluto, la frontera oeste de ninguna parte. Se acordó de su tajante desdén ante el edificio del matadero de ganado, «¡cuadriculado, querida, a cuadros rojo, blanco y azul!» y se estremeció ante la imagen del cartero que entregaría aquella postal en una puerta ornada con un crespón. Ahora que estaba allí de vuelta, tras cinco días ya de su viaje a casa, y apenas si estaba rompiendo el anillo de entrada al mundo del Este (¡qué lejos de todo había estado!), llevando las disculpas de su marido, a su niño sin hogar, mientras Oliver iba quedando atrás a cada minuto por aquellos páramos y eriales sin fin.


  Planeó con astucia cómo iba a contar su historia. Deadwood era una oportunidad que Oliver no podía permitirse dejar pasar, de manera que ella aprovechó la ocasión para hacer una visita a casa. Fue puliendo frases que hicieran que el trabajo para George Hearst con sus cuatro días de viaje en diligencia y la tienda de lona parecieran una aventura. Y en ese proceso de ir enmarcando el Oeste y a su marido en palabras, empezó a ir dejándolos atrás.


  Era como un viajero todavía de camino en una de esas tardes cuando el sol y la noche, que sube mientras el otro se pone, se ponen uno frente a otra a través del mundo. Una vez que pasaron Omaha, Oliver se le fue haciendo cada vez más remoto en el tiempo y en el espacio, Milton y Augusta más cercanos. Su casa era lo más precioso, su impaciencia se hacía más intensa a cada hora. No quiso dejar que Conrad enviase desde Chicago un telegrama que anunciara su llegada, porque no quería hacer que su padre o John Grant tuvieran que pasar una noche en Poughkeepsie para recibirla tan tarde en el tren. Iría al hotel a pasar el resto de la noche y cogería el ferry por la mañana.


  Todo aquello se reconstruyó sólo en su cabeza como versos de un poema conocido: la destartalada sala de espera, el cochero reconocido, el hotel rural en el que iba a poder bañar a su bebé y bañarse ella adecuadamente por primera vez en una semana. Con susurros confidenciales le explicó a Ollie cómo le iba a enseñar las flores de los manzanos cuando fuesen bajando hacia el ferry, y se lo presentaría al encargado, el padre de Howie Drew. Dejarían el equipaje en New Paltz Landing para que John lo recogiese con la calesa, y luego subirían andando por el camino que recorría su infancia, entre campos familiares desde el tiempo en que aprendiera a andar. Dejaría que el niño oliese las cicutas cargadas de rocío de la cañada, y observase los pájaros atareados en los árboles, las ardillas sobre los muros de piedra. Se pararían para ver los sanguinos que colgaban hacia afuera del bosque como para sorprender a los paseantes.


  Pero su tren, retrasado por aquel diluvio universal, no llegó a Poughkeepsie hasta las cuatro de la madrugada. Susan había insistido en que los otros se fueran a dormir, pero no había logrado impedir a Conrad acompañarla levantado. Quería que fuese con ellos hasta Nueva York, tomase una habitación allí, y regresase al día siguiente bien descansada, pero no lo aceptó. Dio orden al conductor de que bajase sus maletas, se separó de la mano de Conrad que la retenía y bajó los escalones con Ollie. Había un farol encendido sobre la puerta del factor de la estación, una lámpara dentro de la sala de espera, pero ni un alma a la vista. Conrad se mostró inquieto.


  —¡Gracias! —exclamó alegremente Susan—. Gracias por todo, habéis sido tan buenos y tan amables… estaré bien, no te preocupes. Conozco este sitio como si fuera mi casa.


  La linterna del guardafrenos hizo un círculo allá al final del oscuro tren. El conductor esperó. Más agitado de lo que nunca lo había visto, Conrad subió de un salto, el conductor levantó el estribo y saltó a bordo, el tren se estremeció y entrechocó y avanzó. Susan lo despidió con la mano rodeada de su equipaje, inclinada para atrás con el peso del bebé, se dio la vuelta y se encontró ya sola.


  El despacho del factor de la estación estaba a oscuras. No había modo de encontrar transporte. La sala de espera estaba abierta, en penumbra, vacía, y la estufa fría. Susan acostó al niño en un banco y lo forró con su mantita para que no se cayese. Después, tambaleándose con el peso, fue trasladando las maletas al interior de la sala de espera y se sentó junto a Ollie. El reloj señalaba las cuatro y catorce minutos. Se hubiera tumbado también ella si no fuera porque los bancos tenían brazos de hierro cada sesenta centímetros. Los ojos le escocían, tenía la mente embotada y los pies fríos. Se sentó temblando, adormilada: en casa, o casi.


  A las seis entró una camarera para abrir la cantina, la encontró allí y se vio invadida por una apasionada simpatía. Encendió fuego, hizo té, calentó leche para el bebé. A las siete llegó el viejo Treadwell, que llevaba manejando el carro desde que Susan era estudiante en la academia femenina de Poughkeepsie, y la llevó al hotel. Pero ahora ya estaba demasiado cerca para coger una habitación y dormir. Comió alguna cosa, le dio unos copos de avena y una tostada blanda a Ollie, lo limpió, se lavó la cara y las manos. A las ocho y media estaban camino del ferry, a las nueve menos cuarto ya a bordo. Una decepción: el señor Drew había muerto. Tenía la esperanza de poder hablar con él de Howie y por tanto del Oeste. Se sintió defraudada; estaba dispuesta a contar sus experiencias del Oeste a todos los oyentes posibles.


  El embarcadero de New Paltz se acercaba sesgado sobre la crecida corriente de primavera. A las nueve y media, un vecino granjero que había ido al ferry a llevar huevos para el mercado, la dejaba delante de la puerta de su padre.


  Como en todas las imágenes de la tradicional casa de campo norteamericana, de la chimenea salía un hilo de humo de bienvenida. Los azafranes y jacintos nazarenos bajo el porche, las bignonias que empezaban a echar hojas de un verde tan fresco como un color recién descubierto. Detrás, a la sombra del verano, se había sentado hasta tarde pasando tantas y tantas veladas con el grupo de la gente de Scribner’s de entonces. Dentro estaban los cuartos conocidos, las maderas que unos dedos amados habían gastado y pulido.


  Muerta de cansancio, con las piernas débiles, los ojos llenos de lágrimas, el bebé pesándole en el brazo, la espalda dolorida de acarrearlo, subió aquellos dos escalones. La puerta se abrió y se asomó su madre.


  Me resulta difícil saber qué pensar de los padres de la abuela. Me llevan demasiado atrás, no tengo puntos de referencia de su mundo. Eran cuáqueros, amables, cariñosos, se estaban haciendo viejos, eran gente sencilla pero de ningún modo de mente simple. Probablemente considerasen que su hija tenía más talento y osadía que nadie. Pero no logro verlos como individuos, sólo consigo encasillarlos como a un par de actores de carácter de pelo blanco con lentes. Dejémoslos pues celebrando una especie de bienvenida familiar convencional: fuertes abrazos y apretones, besos entre lágrimas, exclamaciones, olor a bulbos de lirio en el pelo de la bisabuela, ruido de los pies de Bessie al entrar corriendo en la cocina (¡también está ella!), llamadas a padre para que venga del cobertizo… el hogar de Susan.


  El sol de abril entraba a través de las cortinas de malla, y Susan se dio cuenta de que le llegaba el aroma de las flores del manzano a pesar de su nariz tapada por el llanto. Había tanto que hablar, tantas risas, tal explosión de elogios para su bebé, tantos minutos de cariño viéndolo entablar contacto con los dos de Bessie, que había pasado una hora entera y estaban medio exhaustos sentados en torno a la mesa de la cocina con las tazas de té ya vacías delante antes de que a Susan se le ocurriese decir:


  —¡Oh, lo único que falta aquí es Augusta! ¿Puedo invitarla a venir, madre? ¿Tenemos sitio?


  —Pero ¿no lo sabe usted? ¿No le ha escrito?


  —¿Escribirme qué?


  —No, me imagino que no podría, deben de haber salido de Santa Cruz antes. Debe ser la carta suya que la espera arriba en su cuarto.


  —Pero ¿qué ha pasado? ¿Dónde está?


  —Thomas se ha venido abajo —le explicó su madre—. Ha estado muy enfermo. Le han dicho que si se quiere recuperar tiene que descansar por lo menos un año. Así que Augusta se lo llevó al extranjero la semana pasada.
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  28 de mayo, veo en el calendario. La primavera breve y furiosa de estas colinas ha terminado y el verano está aquí antes de haberlo visto venir. Las flores silvestres se han secado a lo largo de la valla, las avenas locas están ahora doradas, no verdes, los huecos entre los pinos ya no muestran el morado sangre de los árboles de Judea, el huerto de frutales y la glicina están cargados de fruta y de vainas, no de flor. Desde ahora hasta las lluvias de noviembre los días serán tan poco cambiantes que sin los partidos de béisbol de los sábados no podría distinguir los días laborables del fin de semana. ¿Y qué más da? Cuando era niño, aquí, el verano era una narcosis. Y cuento con eso para que sea lo que siempre fue.


  Me aferro a mis hábitos deliberadamente. Desde fuera, supongo que pareceré una casa desocupada en la que dejan toda la noche una luz encendida poco convincente. Cualquier ladrón puede mirar entre las cortinas y llegar a la conclusión de que estoy vacío. Pero se equivocaría. Bajo esa única luz que no agitan ningún movimiento ni sombra hay un hombre que trabaja, y mientras yo esté trabajando no seré candidato al Menlo Park, ni a esa otra institución para terminales a la que llaman cínicamente hospital para convalecientes, ni a una caja de pino. Mis hábitos y lo invariable de la estación me sostienen. El mal reside en lo que cuestiona o perturba.


  El hábito es mi legítima esposa. Cada mañana después de haberme sacado los peores dolores y tomado las primeras aspirinas, consigo izarme a mí mismo con el pilar de la cama e instalarme en la silla de ruedas, con cuidado, temiendo el golpe o la sacudida que puede arrancarme el dolor. Ruedo hasta el ascensor y me zambullo hacia el piso de abajo. En las noticias de la radio, mientras la cafetera gorgotea hasta que llega a luz roja de parada, oigo lo del niño que han matado los perros asilvestrados en San José, los cincuenta kilos de marihuana que han cogido en North Beach, la reunión del consejo escolar que interrumpieron los negros en Daly City, la esposa a la que su marido pegó un tiro tras una pelea en un bar de Oakland, la última algarada universitaria, los resultados de Vietnam. Sigo con el helicóptero de vigilancia del tráfico el estado de las carreteras en Waldo Grade, en el Bay Bridge, el Bay Shore, el nudo de Alemany. Gracias al hombre del tiempo me entero de que el día será despejado (de nuevo), con manchas de nieblas matinales cerca de la costa, vientos del noroeste de nueve a veintiocho kilómetros por hora, temperaturas entre dieciocho y veintiún grados centígrados en San Francisco, de veintisiete a veintinueve en Santa Rosa, de veintinueve a treinta y dos en San José. Eso significa de treinta y dos a treinta y cinco aquí arriba. Veo mientras como en esta vieja cocina oscura y destartalada estamos a diecinueve, y me echo sobre los hombros el jersey que Ada siempre deja colgando del respaldo de mi silla.


  El desayuno nunca varía: cereales Special K y leche, y un bollo que es menos complicado que una tostada, un tazón de café y, después de todo, ya que no puedo tomar ácidos con el estómago vacío, un vaso de zumo de naranja.


  A las siete de la mañana la casa está en silencio, hay silencio en el patio, silencio por todos los montes de pinos. La autopista es un murmullo apenas más alto que el susurro cantarín de millones de agujas de pino mecidas por el vientecillo. Me voy hasta la puerta y salgo al porche al que la abuela llamaba piazza. Ed ha puesto el jardín de rosales en el patio de atrás, aunque no es lo que fue en tiempos de mi abuelo. Ese jardín, con el césped segado y los pinos detrás me devuelve la mirada como una fotografía antigua atrapada entre los tic-tacs del tiempo. Todo tiene el aspecto que tenía en mi adolescencia, cuando volvía de la escuela a pasar el verano. Mis ojos no han cambiado, el muchacho de St. Paul’s sigue estando aquí. Siento lástima por él, aprisionado en casi sesenta años de vivir, encadenado a una silla, enjaulado en un cuerpo tullido e inmovilizado. Por un instante, estos terrenos familiares miran furibundos y se estremecen, el prisionero rabia detrás los barrotes. Sería fácil decidir abandonar.


  De vez en cuando tengo momentos así, no a menudo. No hay nada que hacer más que sentarse a esperar que pasen. No necesito berrinches ni apasionamientos, lo que necesito es resistencia. He descubierto que es posible incluso encontrar cierto placer en someterse a la necesidad. Si eso lo he soportado, también puedo soportar esto otro.


  Detrás de los pinos el sol es un deslumbramiento cambiante. Penetra y refulge por la hierba mojada. Unos gorriones de corona dorada saltan y revolotean entre las rosas, un petirrojo inclina la cabeza para escuchar el ruido que hace una lombriz bajo la tierra del prado, la punta de un pino se estremece ante el impetuoso aterrizaje de un arrendajo. Afuera, en la autopista, oigo que se acerca un diésel, cambiando marchas según se empina la colina. Cada cambio de marcha es un tono más bajo, más pesado y laborioso. ¿Efecto Doppler? No del todo. Pero me gusta más el sonido de esas cosas cuando van cambiando hacia arriba a lo largo de su red de marchas que cuando van para abajo. Si van para abajo, me recuerdan demasiado a mí mismo.


  Allí al aire libre, enciendo el primer cigarrillo del día, y rompo la cerilla antes de tirarla. Mi silla es un nido de tela y papel tan inflamable al menos como las cunetas de los caminos de California. Luego avanzo con la silla, dejo la puerta abierta para Ada y me meto en el ascensor y asciendo al vestíbulo de arriba más aireado y luminoso. Al soltar los enganches y volverme, veo ya la puerta del estudio y las ventanas que están en línea con ella, los pinos que se agitan detrás de los cristales, la mesa que espera con sus pilas de libros y carpetas de papeles y fotografías: un tipo de hogar, un tipo de vida, un tipo de objetivo.


  ¿Tienen los hombres lobo esta misma sensación de seguridad cuando en el momento exacto del amanecer se ocultan de nuevo en su cuerpo prestado?


  Mis mañanas son mías, pacíficamente, excepto alguna pequeña interrupción para charlar con Ada cuando sube a hacerme la cama y fregar los platos y prepararme el almuerzo. Si los Giants juegan fuera, como en el porche oyendo el partido por la radio. Después del almuerzo me acuesto media hora, más por el cambio de postura que porque necesite una siesta. En algún momento entre la una y la una y media —ella no mira mucho el reloj— aparece Shelly, y nos pasamos una o dos horas repasando las respuestas a los problemas que me haya encontrado durante la mañana. A las tres, la dejo que mecanografíe lo que tenga que mecanografiar, y prepare los papeles que yo pudiera necesitar para la mañana siguiente. Bajo al jardín para cumplir con mi Getsemaní diario con las muletas. E incluso en esto, porque es algo que me impongo, puedo encontrar un cierto placer calvinista.


  Todas las asociaciones son seguras, duraderas y adecuadas en este lugar. La única intrusión es la que yo mismo permití cuando enrolé a Shelly, y con Shelly todas sus mugrientas complicaciones. El chico se ha ido, gracias al Señor, tras habérseme aparecido sólo una vez como un Peter Quint que pasara por la linde del jardín, por fuera y mirando hacia dentro pero sin suponer ninguna amenaza especial para mí. ¿Por qué iba a interesarle yo? Si merodeaba por allí considerando un modo de dejar rastros de caníbal que asustasen a Shelly, como supongo que hacía, yo no le servía de nada, no era más que ese viejo lisiado que es dueño de la finca. Levanté la vista mientras ejercitaba mi cojera y lo vi allí, del otro lado de la valla, con aquella barba fina de asceta y la cinta de cuentas en la cabeza y los pantalones morados y los mocasines indios hasta la rodilla, no espiando sino sólo deambulando con las manos a la espalda a lo largo del cierre. Yo seguí con mis balanceos y saltitos obligándome a completar la quinta o sexta o séptima vuelta, no recuerdo, y nos cruzábamos como gente que pasea sin más por una calle. Me miró con cara agradable, hizo un gesto de cabeza como haciendo aprecio de lo que ambos compartíamos. «Gran día», dijo. «Gran país», y siguió de largo entre los pinos. De quién eran esos bosques, creo que yo lo sabía, y no eran suyos.


  Para entonces Shelly se había vuelto a instalar en casa de su familia. Supuse que pensaba que se había ido ya, de modo que la avisé de que seguía por allí.


  —Ya lo sé —me dijo—. Lo he visto.


  —¿Lo has visto?


  —Sí, dos veces.


  —Has hablado con él, quieres decir.


  —Sí.


  —¿Sin problemas?


  —Ninguno, la verdad. No voy a volver con él, pero está bien.


  —¿Se lo has dicho a tu familia?


  —¿Para qué? Sólo los pondría nerviosos e intentarían hacer que lo detuvieran o algo así.


  —¿Y por qué anda por aquí? ¿Sigue intentando convencerte?


  —Esto le gusta —dijo echándose el pelo para atrás y soltando su jo jo jo—. ¿No es fantástico? Le encanta el paisaje. «¿Por qué no me habías hablado de Grass Valley?», me pregunta. «Este es un buen sitio, no es simplemente cualquier poblacho. Es un sitio donde cualquier hombre podría vivir.» Igual se instala por aquí. ¿No sería estupendo?


  —¿Crees que sí?


  —No —dijo ella—. Sólo lo dice para fastidiarme. Ya sabes, si la montaña no va a Mahoma, haz que Mahoma vaya a la montaña. Yo haré que se canse. Se volverá a donde estaba. El rollo de aquí no es para él.


  Su interpretación fue correcta, el tipo se volvió a donde fuera. Pero no sin dejar unas cuantas huellas de caníbal como atestigua el asunto de ayer por la tarde.


  Yo estaba en la piazza, justo volviendo a instalarme en mi silla después de la siestecita, cuando se paró en el camino de entrada una camioneta de reparto. El conductor se bajó de un salto con una carpeta en la mano y empezó a subir los escalones. Me vio antes de apretar el timbre.


  —¿Hawkes? —preguntó—. ¿A la atención de Rasmussen?


  —Tendría que haber salido del camino en la entrada de más abajo —le dije—. ¿De qué se trata? La señora Rasmussen trabaja aquí, subirá dentro de un rato.


  —Canarios —dijo el chófer.


  —¿Canarios?


  —Veinticuatro canarios.


  Justo en ese momento Shelly apareció girando la esquina detrás de él.


  —¡Jai! —dijo—. ¿Qué es eso?


  —El hombre dice que tiene veinticuatro canarios para ti.


  —¿Qué?


  —A mí no me mire —dijo el chófer—. Yo sólo soy el repartidor. Veinticuatro canarios del Emporium de la ciudad. ¿Dónde los quieren?


  —No los quiero en ningún sitio —dijo Shelly—. Esto es alguna maldita broma.


  Se fue hasta la camioneta parada y miró dentro. El conductor abrió las puertas de atrás y alcanzó un paquete ligero envuelto en papel de un metro y medio de alto por noventa centímetros de ancho. Tiró para quitar el papel y allí estaban. Desde donde yo miraba en lo alto de la rampa parecían ser más de dos docenas, en una jaula de mimbre.


  —¿Quién los manda? —preguntó Shelly.


  —El Emporium.


  —Déjame ver la factura.


  Le alargó la carpeta. Los canarios empezaban a piar y gorjear ahora que la luz entraba en su jaula.


  —Oh, ese hijo de puta —dijo Shelly. Le devolvió la carpeta—. Llévatelos otra vez, es una broma sin maldita la gracia.


  —Jesús, no sé.


  —Llévatelos otra vez —volvió a decir ella—. Yo llamaré al Emporium y lo arreglaré.


  El chófer se encogió de hombros, volvió a meter la jaula en la camioneta y se marchó. Shelly subió hasta la piazza donde yo estaba sentado riendo, he de admitirlo. Le dije:


  —Me parece una lástima, hubieran alegrado mucho la casa. Uno en cada habitación.


  —¡Jo, tío! —se dejó caer en los escalones junto a la rampa y se metió un mechón de pelo en la boca y miró enfadada los rosales. Escupió el pelo otra vez—. ¿No se lo había dicho? Sus bromas hacen sangre. Un regalo. Un pequeño obsequio de mi amante marido. A mi cargo. Ese hijo de puta me robó la tarjeta de crédito cuando le di el bolso para que cogiera cigarrillos. ¡Y va a inundarme de regalos! Voy a tener que estar arreglando sus malditas gracias de tío simpático lo menos hasta Navidad.


  Supongo que tendrá que hacerlo. Borré la sonrisa de mi cara y le sugerí que hiciese la llamada de teléfono para que pudiésemos subir y ponernos a trabajar. Tras un instante de incredulidad durante el que parecía que le hubiera insinuado que se llevase la máquina de escribir al funeral de alguien, para que pudiéramos despachar unas cuantas cartas mientras esperábamos que empezaran los responsos, subió.


  Me pregunto qué hubiera hecho la abuela con un marido así. Respuesta: en primer lugar, nunca jamás se hubiera enredado con él. Supongo que seguramente nos merecemos las personas con las que nos casamos.
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  Hoy era el día de Rodman. Igual hubiera sido que me pusiera una pistola en la cabeza.


  Llamó antes de las nueve y dijo que Leah iba a llevar a Jackie al campamento y que él podría dejarse caer por aquí si yo iba a estar en casa. Me pregunto adónde pensaba que podía ir. Estaría encantado de verle, le dije no del todo falsamente. Ada y yo urdimos un almuerzo: ensalada de aguacate, un suflé, pan con ajo, una botella de vino verde de Hungría. No tiene ningún sentido, sencillamente, dejarle pensar que subsisto a base de sopa de lata y sándwiches de mantequilla de cacahuete.


  Poco antes de mediodía oí su coche en la entrada, y luego el timbre. Ada le abrió y estuvieron hablando uno o dos minutos en el hueco del vestíbulo. Cuando todas las ventanas y las puertas están abiertas para que pase la brisa, los sonidos viajan por la casa con gran claridad.


  En Rodman hay una cierta inocencia entrañable: sería el peor conspirador o detective privado del mundo. Es como si nunca se le hubiera ocurrido que tiene la voz más potente de todo el planeta y que cuando quiere ser confidencial tendría que alejarse tres kilómetros. Me recuerda a Bob Sproul, el rector de la Universidad de California cuando yo daba clases allí, en unos tiempos bastante más simples que éstos. Siempre se contaba que una vez un visitante que iba a ver a Bob a su despacho, donde estaba citado, oyó su voz atronando en el interior. Siéntese, le dijo la secretaria, serán sólo unos minutos, está hablando con Nueva York. Eso parece, dice el visitante, pero ¿por qué no utiliza el teléfono?


  Así es Rodman, tal cual. Le brama a Ada de tal modo que tiemblan las ventanas.


  —Hola, Ada. ¿Suficiente calor para ti? ¿Cómo va todo? ¿Cómo está papá?


  —Todo bien.


  —¿Qué tal los dolores? ¿Mejor?


  —Bueno, ¿alguien puede saberlo? Él no te dice cuando le duele, simplemente se toma una aspirina. Algún día reventará de tantas aspirinas, dos docenas al día.


  —Duerme toda la noche, ¿verdad?


  —Parece que duerme muy bien. Lo meto en la cama sobre las diez y a las seis está levantado.


  —Pues haces una jornada larga.


  —Oh, yo no lo levanto. Se las arregla él solo. Sube y baja por ese ascensor y sale al patio todas las tardes. Te sorprenderías de lo que es capaz de hacer solo.


  —No, no me sorprendería —dijo Rodman—. Lo que me sorprende es que no haya empezado a jugar al golf —baja la voz unos cuantos decibelios y el jarrón de margaritas del escritorio deja de temblar—. ¿Hay algún signo de, ya sabes, fallos? ¿Parece que sigue teniendo todos los tornillos?


  —¡Oh, tornillos! ¡No te preocupes por los tornillos! —Buena chica, Ada.


  —Ningún problema como los de mi abuelo.


  Casi no puedo oír la respuesta de Ada. Ella sabe, si Rodman no, que aquí los sonidos suben por el hueco de las escaleras desnudas, y supongo que le incomoda hacer comentarios sobre mi cordura sabiendo que la oigo. Sé lo que pensaba de padre. Que era un hombre tan lúgubre…, me lo ha dicho más de una vez. Se limitaba a estar sentado con la mirada perdida durante horas y horas y luego se levantaba y se marchaba sin decir una palabra justo cuando tú le hablabas. Vivía fuera del mundo, en uno suyo. Y además, según empeoraba se volvía más tacaño: guardaba sobras minúsculas de cosas diversas en la nevera, y habría vivido de esas sobras si ella no lo hubiera vigilado. Yo no estoy así, ¿verdad, Ada? Todavía hago una broma de vez en cuando, ¿verdad? Demuestro mi agradecimiento por lo que haces por mí. ¿Alguna vez se tomó mi padre una copa contigo a la hora de acostarse, o se sentó en el porche contigo y con Ed a tomarse una cerveza y ver el partido de béisbol?


  —Bueno, bien —dice la voz de Rodman—. Estupendo. Queremos que siga así tal cual, mientras consiga arreglárselas. ¿Dónde está, arriba en el estudio?


  —¿Dónde si no? —dice Ada—. Está delante de esa mesa a todas horas. Sube delante, le vendrá bien quitar un momento los ojos del libro. Ya os daré un grito cuando esté el almuerzo.


  Tacones duros sobre la fina alfombra persa Beluchi, después sobre la madera. Debe llevar tacones de cuero, tal vez con refuerzos. Me pregunto si no empezaría a dudar de su existencia si no se oyese a sí mismo. Al pie de la escalera dice:


  —¿Cómo funciona este ascensor? ¿Puedo subir sin billete?


  —Basta que te pongas de pie en el escalón y aprietes la palanca —dice Ada—. Yo lo uso todo el tiempo, es un verdadero ahorro para las piernas.


  Murmullo del ascensor en marcha, una gran carcajada sube con él. Luego, el clic de la parada, los duros tacones sobre las tablas desnudas.


  —¡Papá! Eh, papá, ¿estás ahí? Soy Rod.


  Me aparto hacia atrás de la mesa en la que examinaba unas vistas estereoscópicas de Deadwood que tomó F.Jay Haynes por la década de 1870, y doy un giro a la silla.


  —¡Rodman! —digo—. ¿Cómo se te ocurre colarte aquí de este modo?


  Impertérrito, fornido, barbudo, radiante, aquí llega con la mano tendida. Tómatelo con calma, zoquete, o mi mano no aguantará… Oh, ¡Jesús!


  —¡Eh! Perdona —me suelta, contrito—. ¿Te he hecho daño en la mano?


  —No, no —coloco la mano descuidadamente en el brazo de la silla. En un ratito los huesos volverán a ponerse en su sitio, especialmente si logro flexionar los dedos un poco cuando vea que está mirando para otra parte—. ¿Qué tal tus alumnos? —digo—. ¿Se acabaron todas las clases?


  —Se acabaron todas las clases, ya están todas las notas. Estoy libre. ¿Cómo te va a ti con tu libro?


  —Me libra de hacer travesuras.


  —Seguro. Noventa años de la vida de la abuela deberían librarte hacer travesuras hasta por lo menos el sigloXXI. ¿Adónde habéis llegado ya?


  —La he devuelto a Milton, Nueva York. El abuelo está en Deadwood.


  —¿Deadwood? ¿Eso no era una especie de poblado salvaje? ¿Wild Bill Hickok y Juana Calamidad y todo eso?


  —Rodman —digo—. Has estado leyendo historia.


  —Nunca has reconocido mis verdaderos méritos. Yo no estoy en contra de la historia si es interesante —se inclina sonriente para mirar las placas del estereoscopio esparcidas sobre la mesa—. ¿Esto es Deadwood? Parece un decorado de película.


  —Y lo ha sido cantidad de veces.


  —No sabía que tu abuelo anduviese nunca en algo así —coge el aparato e introduce una foto en la ranura, la saca y mete otra—. Es realmente como un decorado de cine. Mira todas las pistolas que llevan estos tíos, ¿le pasó algo emocionante allí?


  —Nunca anduvo a tiros con Wild Bill Hickok, si eso es lo que quieres decir.


  Visor levantado, ojos irónicos:


  —Muy bien, papá, muy bien. ¿Y qué hacía allí?


  —Construir la zanja y el canal para el molino de la mina Homestake de George Hearst. ¿Has oído hablar de la Homestake?


  —He oído hablar de Hearst, no de la Homestake.


  —La última vez que lo miré llevaba producido oro por valor de quinientos mil millones.


  —Y el bisabuelo fue quien construyó el canal del molino —dice Rodman—. Enhorabuena.


  Me irrita, como siempre. Para él nada es interesante a menos que suene tan fuerte como habla él. Le digo:


  —¿Alguna vez has intentado pasar el invierno en una tienda de campaña en Dakota? Esas son emociones suficientes para que a cualquiera le duren una buena temporada. ¿Has visto alguna vez a Búfalo Bill Cody y al capitán Jack Crawford entrar a caballo en el escenario del teatro Bella Unión para hacer una recreación de cómo Búfalo Bill mató y cortó él sólito la cabellera a Mano Amarilla, el jefe de los sioux oglala?


  —¿El auténtico Búfalo Bill? —dice mirando otra vez por el visor.


  —No sé que hubiera ningún imitador. Por desgracia, el caballo del capitán Jack se puso a hacer cosas raras porque se asustó con el tocado de plumas de guerra sioux del capitán y el capitán se pegó un tiro en la pierna sin querer y hubo que bajar el telón.


  —¿Quieres decir que en las actuaciones usaban munición de verdad?


  —El Oeste no se construyó con balas de fogueo —respondí sardónico.


  —Fantástico —dice Rodman—. Ahora dices cosas. ¿Qué más?


  —Pues que el abuelo vivía en su tienda del barranco de Blacktail Gulch y construyó el canal del molino para George Hearst y George le cogió afecto y quería convertirlo en uno de sus hombres de confianza. Que quiere decir alguien que prestase falso testimonio bajo juramento ante un tribunal para que Hearst consiga controlar otra concesión. Así que el abuelo le dijo: «George, supongo que ya no me necesitas más», y se subió a la diligencia de Cheyenne y luego en el tren de Denver y en el tren de Denver encontró a un hombrecito con pinta de granjero que le dijo que tenía una mina en Leadville y que unos aprovechados pretendían meterse en su terreno y que le vendría bien un experto en minas para estudiar la suya, levantar los planos y testificar cuando saliera el juicio. El hombrecito se llamaba Horace Tabor. ¿De éste sí has oído hablar alguna vez?


  Baja el estereoscopio y me mira con una sonrisa detrás de la cual las cosas circulan como unas sombras que pasen a través de una persiana cerrada.


  —Estás realmente enrollado con eso, ¿verdad?


  —¿Cuál es el antecedente gramatical de «eso»?


  Echa la cabeza para atrás y lanza una carcajada. Se ven los tendones de su cuello allí donde clarea la barba.


  —Vale papá, no pretendía quitarte importancia. Creo que es estupendo que tengas algo que te interese tanto. Y también me alegro de que el bisabuelo fuera a Deadwood. Eso le añadirá un poco de chispa a tu libro.


  —De eso no voy a meter nada —digo.


  —¿No? ¿Por qué no? ¡Si lo sabes todo! Si estás escribiendo un libro sobre la historia del Oeste, ¿por qué dejar fuera todo lo pintoresco?


  —No estoy escribiendo un libro sobre la historia del Oeste —le digo—. Ya he escrito libros de historia como para saber que éste no lo es. Escribo sobre una cosa distinta. Un matrimonio, supongo. Deadwood no fue más que un espacio en blanco en ese matrimonio. ¿Por qué perder el tiempo con ello?


  Rodman se queda sorprendido. Y también yo, en realidad, porque nunca había formulado con tanta precisión qué es lo que he estado haciendo, pero en el momento en que lo digo ya sé que lo he dicho bien. Lo que a mí me interesa de todos esos papeles no es la novelista e ilustradora Susan Burling Ward, ni Oliver Ward, el ingeniero, ni tampoco el Oeste donde pasaron sus vidas. Lo que realmente me interesa es cómo dos partículas tan distintas pudieron fundirse, y con cuánta presión, para rodar cuesta abajo hacia el futuro y hasta alcanzar el ángulo de reposo en que yo los conocí. Ahí es donde está el interés. Ahí es donde estará el sentido si encuentro alguno.


  Con mi visión periférica soy consciente de que me está mirando fijamente, pero no me vuelvo. Miro durante un rato la pistola y el cuchillo de monte y las espuelas que están sobre el escritorio donde las puso la abuela. Luego hago un giro de media circunferencia y me quedo mirando el retrato de la abuela pensativa y cabizbaja. Aquí arriba, en el estudio, está empezando a hacer calor.


  —Un matrimonio —digo—. Masculino y femenino. Una romántica y un realista. Una mujer que era más señora que mujer, y un hombre que era más hombre que caballero. Me importa un carajo si vio alguna vez de cerca a Wild Bill. De todos modos, no hubiera podido, porque a Wild Bill lo mataron por lo menos un año antes de que el abuelo aterrizase en Deadwood. Estoy mucho más interesado en pequeños detalles curiosos en los que la mayoría de la gente ni se fija. Por ejemplo, ¿por qué mandó los regalos de Navidad que mandó desde Deadwood: un fardo de pieles de castor sin curtir y una cabeza de alce del tamaño de una leñera de buen tamaño? ¿Para qué haría eso? Es una chaladura como cuando el chalado del marido de Shelly Rasmussen le mandó veinticuatro canarios.


  —¿Eso hizo? —dice Rodman, encantado.


  —Sí, pero no estoy hablando de eso. Estoy hablando del abuelo, que no era ningún chiflado, pero que aun así mandó esas cosas como si quisiera insistir en algo. Es como ese pistolón con cartuchera de ahí arriba que se llevó cuando fue a cortejar a la abuela y se lo colocó encima de su tocador de cuáquera. Quería ser algo a lo que ella se resistiera. Porque ella tenía ese refinamiento incurable tan del Este, y lo que le admiraba realmente era un hombre sensible como Thomas Hudson.


  —¿Quién dices?


  —Olvídalo. El marido de Augusta, ya sabes. Frágil y un poco afeminado y muy cultivado. El abuelo era algo completamente diferente. ¿Qué los mantuvo juntos a él y a la abuela durante más de sesenta años? ¿Pasión? ¿Integridad? ¿Cultura? ¿Las convenciones? ¿La inviolabilidad de los contratos? ¿La idea de posesión? Según algunos criterios ni siquiera estaban casados, sólo tenían un papel firmado por unos cuantos testigos. Los primeros doce años de conocerse, estuvieron más tiempo separados que juntos. En estos días ese matrimonio no hubiera durado más que cualquiera de esas bodas hippies con rituales caseros. ¿Qué logró que esa unión de opuestos se mantuviese?


  Me doy cuenta demasiado tarde de que he sido vehemente. Rodman ha dejado el estereoscopio en la mesa sin hacer ruido. El muñón me pega tirones y tengo las posaderas entumecidas tras cuatro o cinco horas en la silla. Saco el frasco de aspirinas y me pongo dos en la mano.


  —¿Quieres un poco de agua? —dice Rodman.


  —No, puedo tomarlas sin agua.


  —Funciona mejor si están diluidos.


  —Vale.


  Trae un vaso de agua del cuarto de baño. En el aire que nos rodea hay una tensión tan espesa como la gelatina. Un pardillo nos mira desde el alféizar de la ventana pero cuando giro la silla para dar frente a Rodman oigo el zzrrrr de sus alas y por el rabillo del ojo veo desaparecer su sombra oscura.


  —Papá, supongo que es mejor que te lo diga —dice Rodman—. Madre pasó a verme ayer.


  Hay ciertas ventajas en estar hecho de piedra. Sigo allí sentado y no creo que me estremeciera.


  —¿Ah sí?


  —Me preguntó por ti, dónde estabas, qué hacías, qué tal tu salud, quién se ocupa de ti.


  —¿Y le pasaste el informe?


  Su mirada se quiebra ante la mía. Hasta Rodman tiene dificultades con mi falta de movilidad, y ahora es obvio que se siente incómodo, por él o por mí, eso no lo sé. Pero tras ese momento de apuro me sostiene la mirada.


  —Sí.


  —Muy bien.


  —No tiene buen aspecto —dice—. Está delicada. Ha pasado una mala época.


  —Lo siento.


  —Ha cogido un apartamento en Valnut Creak.


  —No te lo pregunté.


  —Papá…


  Cojo la mano que me machacó al saludarme y me doy masaje en los nudillos con los dedos de la otra mano. Noto los huesos duros y resistentes y dilatados. Rodman está de pie junto a la mesa, de modo que tengo que mirar hacia arriba por debajo de las cejas para verlo. Demonios, sería un placer vivir entre personas que midiesen un metro veinte de alto, o tan considerados como Al Sutton.


  —Me parece que le gustaría verte —dice Rodman—. Creo que se encuentra muy mal.


  No contesto. El dolor, que nunca se ha ido del todo desde que me apretó la mano, se extiende por la muñeca y el brazo. Noto que se me pone rígido el hombro y el dolor se solidifica columna abajo. Todo se coagula dentro de mí: tripas, glándulas, vasos sanguíneos, órganos, huesos. El muñón, como pasa siempre cuando me pongo nervioso, tiene espasmos como un pescado en un sedal. Pongo encima la mano dolorida y me siento demasiado rígidamente para encontrarme cómodo.


  —No crees que tal vez… —dice Rodman.


  —Ella se lo buscó.


  Sigue allí de pie mirándome desde arriba; yo miro detrás de él.


  —¿Por qué no nos tomamos una copa? —digo—. Allí, en el armarito. Hay hielo en la nevera pequeña que está debajo del final del escritorio.


  Se aleja de mí y yo sigo sentado en medio de mi propia putrefacción, odiándolo a él, odiándola a ella, odiándolo todo, odiándome a mí mismo. Trae las bebidas en silencio y me tiende un vaso. Al levantar la vista debajo de mis cejas, con una insoportable conciencia de la rigidez de mi cuello, alzo el vaso un par de centímetros:


  —A tu salud.


  —Prosit.


  Pero no va a dejar las cosas así. Sigue ahí de pie doblándome con los ojos y con una expresión en su cara barbuda que tengo que interpretar como dolorida, cohibida, todo lo que Rodman no es normalmente.


  —Si la traigo aquí —dice—, ¿la verás?


  Todo está en vilo por un instante, la piedra amenaza con volver a convertirse en carne débil. Durante el medio aliento en el que siento esa debilidad, la deseo, la anhelo, la convertiría de buen grado en nada si solamente un poco de la antigua ternura pudiera volver. Mi mente corre como un muchacho que acaba de robar algo y quiere llegar a lugar seguro para examinar su trofeo. Entonces soy consciente de que durante ese instante de debilidad he seguido aquí sentado con la misma rigidez de siempre. Hay en mí demasiado del abuelo.


  —Debes comprenderlo, de todos modos —digo—. No la odio. No se lo reprocho. Y creo que comprendo su tentación. Siento mucho lo de su mala suerte y su sufrimiento. Pero no tengo nada que decirle. Dile eso.
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  Con la primera luz descorría las cortinas y veía subir el sol rosa sobre los lejanos picos nevados. En el desayuno se sentaba en el lado izquierdo del coche restaurante para ver acercarse las montañas, y ya estaba juntando todas sus cosas cuando el tren seguía con su traqueteo por las llanuras desiertas. Cuando por fin el convoy se arrastró lentamente entre hileras de vagones de mercancías en vía muerta y acabó deteniéndose con un siseo de vapor ante el andén de Denver, ella ya estaba de puntillas en la plataforma detrás del conductor. Pero en el último momento, cuando el hombre abrió la puerta ante un pandemónium de cabezas ensombreradas, caras barbudas, bocas gritonas, papeles volanderos, mexicanos, indios, chaquetas de ante, levitas, y un cartel de tres metros que decía «Se llenan fiambreras por 25c. Pasajeros para las Minas Tomen Nota», se echó atrás con un vacío en el estómago y dejó que salieran primero los demás. Movía los ojos a un lado y a otro buscándolo.


  Lo vio inmediatamente, no empujando para adelante, sino hacia atrás contra la pared de la estación, aprovechándose de su altura para ver por encima de las cabezas. Lo primero que pensó fue que ya no podría llamarlo Sonny nunca más. Las líneas de su cara delgada eran severas, la piel parecía gastada por el tiempo salvo donde el borde sonrosado de un corte de pelo reciente se dejaba ver en el cuello al girar la cabeza. Sus ojos iban seleccionando y descartando inexpresivamente a los pasajeros, uno por uno, según descendían y esperaban una señal del mozo o echaban a andar rápidamente por el andén ventoso. Podría haber estado esperando una expedición de carga, no una esposa a la que hacía más de un año que no veía.


  ¿Se las había arreglado sin ella tanto tiempo que le era indiferente su llegada? ¿Le reprocharía, como ella misma se lo reprochaba, aquel año vacío? ¿Pensaría que era una demencia imponérsele así ahora, justamente cuando estaba empezando a afianzarse pero antes de que considerase que Leadville estaba preparado para ella? Pensó que tenía un aspecto cerrado, vigilante, quizás resignado.


  Hasta que los ojos inexpresivos la descubrieron, entonces pudo verlos cambiar. Inmediatamente mostraron gran excitación, y ella saludó agitando un mitón negro. Embobados, sus ojos se cruzaron mutuamente por encima de doce metros de algarabía, y entonces él se fue acercando y ella se bajó para ir a su encuentro. Abrazada contra él que la había levantado del suelo, lo oyó decir:


  —¡Ah, Sussie, lo has conseguido! Tenía miedo de que fuera otra falsa alarma.


  —No podía hacerte eso dos veces. ¡Qué delgado estás! ¿Estás bien?


  —En plena forma. La altitud no ayuda a engordar. Ni la comida del Clarendon —la sujetó a cierta distancia para mirarla bien—. También estás un poco delgada. ¿Qué tal el viaje? ¿Cómo está Ollie?


  —Estoy perfectamente —le dijo sin aliento—. El viaje ha sido bueno. El maquinista hasta me invitó a ir con él en la locomotora, pero no acepté. Ollie está mucho mejor. Y ahora que me he ido se pondrá bien enseguida. Yo no le convenía.


  —¡Venga!


  —¡Oh, ya lo creo que sí!


  Estaba hecha polvo. En medio de tanto hombro que empujaba y tanta bota que pisaba fuerte, en medio de todo aquel polvo que se arremolinaba a su alrededor, deseaba confesarle sus errores y volver a empezar todo de nuevo. No más tonterías ni más excesos de protección con Ollie, no más renuncias timoratas a compartir la vida de su marido, no más —nunca— de esas reuniones y fiestas al pie de trenes transcontinentales.


  —Siempre estaba encima de él —continuó—. Me daba tanto miedo ver que deliraba que no podía dejar descansar al pobre niño, y los ataques de temblores y los brotes de sudor eran casi tan malos como las fiebres. Al final madre y Bessie me impedían entrar en su cuarto. Entonces es cuando decidí que aunque todavía no estuviese del todo bien, iba a venir contigo. No me entrometeré, te lo prometo.


  —Seguro que no —dijo él, y se echó a reír.


  —¿Oh, no es irónico? —exclamó Susan—. No quería llevarlo a Deadwood porque tenía miedo de que en un campamento sin comodidades como aquél se pondría enfermo y yo me sentiría sola. Así que me lo llevo a Milton, a casa, y coge la malaria típica de Milton y yo me encuentro más sola de lo que he estado nunca en ningún sitio. Pero me arrepiento del último mes. Ya estaba totalmente preparada para venir cuando enfermó, y me puse tan nerviosa que encargué al señor Vail que te telegrafiase. Pensé que podía fiarme puesto que venía al Oeste en el mismo tren que yo tenía que tomar.


  —Pues podías fiarte de él perfectamente —dijo Oliver—. Lo único que quiso fue ahorrarme un dólar, así que no mandó el telegrama hasta llegar a Chicago. Para entonces yo ya había salido de Leadville a tu encuentro. Así que me ahorra un dólar pero me cuesta doscientos y me deja plantado en este andén y a esperar rechinando los dientes. Vine tres días a la hora del tren hasta que Frank pudo avisarme por fin. En el camino de vuelta cruzando la cordillera me dije unas cuantas cosas sobre el señor Vail.


  —Ah, pero ahora —dijo ella y se dejó balancear atrás y adelante entre sus grades brazos—. Ahora podemos hacer un buen viaje de vuelta juntos. Será como cuando fuimos a New Almadén la primera vez.


  Él se mostraba comprensivo y paternal; ella se daba cuenta de que cada movimiento que hacía y cada palabra que decía lo fascinaban.


  —Bueno, no exactamente —dijo—. Llegar hasta allí no es ir de merienda, y tú no tendrás como yo unas satisfacciones especiales que te compensen las incomodidades.


  —¿Qué son tus satisfacciones especiales?


  —Cuando lleguemos, seré inmediatamente uno de los dos hombres más envidiados de Leadville. Horace Tabor tiene todo el dinero y yo tendré la única esposa.


  —¿De verdad? ¿No hay ninguna mujer?


  —Algunas mujeres, pero no esposas. Hay algunas viudas, según se llaman ellas mismas, y algunas dueñas de pensiones y un par de casos difíciles que llevan pantalones y están todo el día cavando agujeros para sus prospecciones. Bueno, puede que haya una esposa. Una que su marido alemán trajo arreándola por el Paso del Mosquito con veinticinco kilos a la espalda.


  —¡Dios santo! —con un desánimo entre real y burlesco—. La cosa suena a veraneo de la alta sociedad.


  —Todo lo que quieras hablar tendrás que hablarlo conmigo.


  —Pues pobre de ti.


  —Podré resistirlo —no la había soltado de entre los brazos, y la balanceaba por los hombros con un movimiento lento, insistente. A Susan se le había olvidado la sonrisa tan cálida que tenía. La delgadez de su cara acentuaba las patas de gallo al borde de sus ojos. La multitud se iba aclarando a su alrededor, y el viento que arrastraba polvo y papeles junto a ellos no lograba interrumpir aquel mutuo mirarse el uno al otro.


  Entonces el conductor cogió sus maletas y las transportó unos pocos metros y las dejó en el suelo. Oliver la soltó para depositar un dólar de plata en la palma sonrosada y recogió las dos maletas con una sola mano y la rodeó con el brazo izquierdo.


  —Cuéntame algo del Paso del Mosquito —le dijo—. ¿Es tan terrible como parecía en el Leslie’s Illustrated Newspaper? ¿Caballos muertos y carretas destrozadas y precipicios espantosos?


  —Terrible —aceptó él—. Te quedarás sobrecogida de terror. Pero para ti no será tan malo como para las Hausfraus alemanas y los corresponsales de Leslie’s.


  —¿Y por qué no?


  —En primer lugar, porque no debería cargarte con más de quince o veinte kilos. En segundo lugar, ya sabes cómo es toda esa gente que hace dibujos terroríficos del Oeste para asustar a los tipos del Este.


  Susan había dado por supuesto que pasaría la noche en Denver. Tras un año de separación, hasta una refinada dama cuáquera puede soñar con una segunda luna de miel, especialmente cuando llega reforzada con el propósito y la resolución de convertirse en esposa modelo. Pero no tuvieron tiempo ni siquiera para una cena como Dios manda. El tren de vía estrecha de la Denver, South Park & Pacific que les llevaría hasta Fairplay salía en menos de una hora. Casi lo perdieron por esperar a que les preparasen un almuerzo correcto y subieron a bordo jadeantes para encontrarse con que sólo había un asiento vacío, y estaba roto. Oliver lo cubrió con su tabardo y lo aseguró por debajo con la bolsa de lona y ella se sentó a comer un gran bocadillo de carne dura y con demasiada mostaza mientras el tren se metía por la montaña al lado de un torrente que Oliver le dijo que era el South Platte. El piso era desigual y el agarre del tren sobre los raíles bastante precario. La movía de un lado para otro, dando saltos entre Oliver y la ventanilla y haciéndole difícil poder llevarse el sándwich a la boca.


  —Esto es una aventura —dijo.


  —Bueno.


  —Este tren es tan pequeño después del de Santa Fe. Y si ahora tuviera que dibujarnos, me pondría en una posición un poco alejada por detrás y arriba, y pondría las figuras como unos muñequitos de juguete desapareciendo en estas enormes montañas.


  —Pues espera un rato —dijo Oliver—. Cuando lleguemos a Slack’s y recojamos el tiro seremos una manchita todavía más minúscula que desaparece entre montañas todavía más grandes.


  —Más y más profundo hacia el Oeste. A Leadville la llaman la Ciudad de las Nubes, ¿no es así?


  —¿Es así?


  —Así es como la llamaban en Leslie’s.


  —Muy bueno el Leslie’s.


  —No eres nada divertido —le dijo ella—. No me dejas explayarme. Háblame de nuestra cabaña en el tajo. ¿Es de troncos de verdad?


  —Troncos de verdad. A dólar el tronco.


  —¿Troncos largos? ¿Cómo es de grande?


  —Troncos cortos. ¿Qué esperas por un dólar?


  —¿Tiene vista?


  —La única manera de evitar tener vistas allá arriba es meterse debajo de la tierra.


  —¿Hay vecinos?


  Oliver se rió, quitándose las migas de pan del bigote y limpiándoselas también de la chaqueta y el regazo. No dejaba de mirarla con deleite, con una sonrisa de soslayo como si ella lo asombrase constantemente. También otros hombres que iban en el vagón los miraban, y los de más cerca escuchaban. Susan no podía alzar la vista sin encontrarse con una mirada que inmediatamente se retiraba. La admiración de dos docenas de ojos magnetizados le ponía de buen humor. Suponía que para unos hombres privados de la compañía de las damas, sería una cosa agradable ver a una de ellas en aquel trenecito inverosímil que se dirigía hacia lugares en los que ninguna señora se había aventurado jamás. Cuando el vagón entró en una zona suave y su charla se difundió más lejos de lo que pretendía, comprendió que hasta los oídos que estaban fuera del alcance de sus palabras hacían todo lo posible por captar lo que iba diciendo.


  —No hay vecinos, a menos que el pájaro que me birló mi primera parcela se haya construido una casa desde la semana pasada —dijo Oliver.


  —¡Te birló tu parcela!


  —Me hizo largarme con una escopeta.


  —¿Y tú qué hiciste?


  —Volví a ir a la oficina y escogí otra.


  —¿Pero se lo permitiste sin más?


  —No valía demasiada sangre. El segundo lote resultó mejor.


  —Hubiera pensado que una cosa así te pondría furioso.


  —Seguro.


  —Hubiera pensado que harías que lo detuviesen.


  —¿En Leadville? Y de todos modos, ¿por qué?


  —Por robo. Y ahora va a ser nuestro vecino.


  —Lo dudo. Ahora estará birlándole la parcela o la concesión a algún otro. Tiene una especie de don para eso.


  Ella lo estudió con curiosidad.


  —Eres bastante raro, ¿sabes? Permites que se te impongan y te engañen y no parece que te importe.


  —No me gustan los líos, y menos sobre algo tan pequeño. Tengo demasiado mal genio cuando me enfado, así que intento no enfadarme.


  —¿Tienes tan mal genio de verdad? Yo no lo creo.


  —Pregúntale a mi madre.


  —Dijo que eras muy testarudo. Dijo que te negabas a defenderte cuando alguien te acusaba de algo malo.


  —Me guardo los agravios.


  —Pues entonces creo que deberías guardar un agravio contra Horace Tabor.


  Divertido, se levantó después de ajustar la bolsa que estaba bajo su asiento movedizo.


  —Eso fue el chiste más grande del poblado.


  —¿Chiste? ¿Lo llamas chiste? Llegáis a un acuerdo entre caballeros, según él lo llama, aunque no me suena que ese hombre sepa lo que eso significa. Tenías que hacer la inspección de su mina por los honorarios normales y declarar sobre el asunto ante el tribunal, y te pasas tres meses enteros estudiando esa mina y hasta haces una maqueta de cristal de la vena que es la admiración de todo Denver, y haces que gane el caso, porque ¿no fue su abogado el que admitió que la clave estuvo en tu testimonio?, y luego va y te da ¡cien dólares! Hubieras ganado más lavando platos.


  —Ése era el chiste. Todo el mundo conoce a Horace. Puede que sea dueño de minas que valen cinco o seis millones de dólares, pero no mete la mano en el bolsillo muy a menudo. No molesta a las polillas más de una vez al mes.


  —Cinco veces eso hubiera seguido siendo demasiado poco. Y diez veces. Eso es lo que Conrad o el señor Ashburner hubieran pedido.


  —Muy bien. La próxima vez podré pedirlo. Que Horace me pagara me ha hecho muy famoso.


  —No soporto que seas famoso por ser el hombre al que si le engañas o le saltas su concesión te sonríe.


  —Yo no me preocuparía por eso —dijo consolador, y cubrió sus dos manos juntas con una de las suyas—. Eso no nos va a arruinar. En Leadville no hay problemas para hacer dinero. De hecho, lo estoy ganado a espuertas.


  Slack’s, al final de la vía, era tan feo como una úlcera abierta, una barranca de chozas y tiendas de campaña y vagones descarrilados, con una única calle que era un barrizal permanente, y hasta el último pie cuadrado de tierra plana estaba atestado pilas de traviesas, raíles, maderos, rascadoras Fresno, bases de vagón, ruedas sueltas, barriles, leña, carbón. Mulas y caballos aburridos andaban derrengados hundidos hasta los corvejones en el fango de los corrales. Las paredes del cañón estaban desnudas de árboles, con surcos y hendiduras entre los tocones. Había tres grandes carros de mineral llenos de concentrado de los hornos de Leadville que un grupo de hombres descargaba en vagones de plataforma.


  Ese grupo, igual que los ferroviarios, carreteros, chinos, cargadores, y en realidad todos los ojos de Slack’s observaban con interés cómo Oliver llevaba en brazos a Susan para cruzar el barro y la dejaba aupada sobre una pila de traviesas mientras él vadeaba entre el barro más hondo calle arriba para coger la calesa y el tiro que había dejado allí el día antes. No dejaba de ir lanzándole miradas a ella; lo vio mirar por dos veces desde la puerta del establo para ver si continuaba sola y donde la había dejado. El público tenía toda su atención en ella mientras esperaba, y luego a lo largo de toda la operación después de que volviese conduciendo un carro de los llamados demócratas, donde colocó las bolsas y los paquetes, levantó e instaló a Susan en el asiento, le puso una piel de búfalo debajo de los pies y una manta gris sobre el regazo y arrancó por la subida del Paso de Kenosha.


  —¿No hay diligencia? —preguntó ella—. ¿No hubiera sido más barato y más fácil?


  —Hay una diligencia, pero no es una diligencia en la que yo te dejaría viajar.


  Aunque eran ya casi las cinco, el día resplandecía con toda fuerza en sus caras. La carretera era de barro, piedras, barro de nuevo, nieve sucia. Luego empezaron a bajar hacia el barranco, los caballos se echaban para atrás haciendo fuerza con las ancas, la mano de Oliver aguantaba el freno y en cuanto los cubrió la sombra de la pared pasaron inmediatamente a tener frío. El olor del agua quemaba las fosas nasales de Susan, que oía las ruedas tropezar entre las piedras y el agua correr entre los radios, pero tras aquella abrupta transición del resplandor a la sombra estaba tan ciega como si hubieran entrado en un túnel. Apenas había empezado a ver de nuevo cuando se pusieron a subir, los caballos clavaban las pezuñas, la rueda mojada de su lado rodaba con una cinta de barro rojo en la llanta y el sol le daba de nuevo en la cara como un reflector.


  Al cabo de un tiempo pasaron del sol a la sombra, del calor al frescor, y ya no volvieron a salir de él. El borde del sol trepaba por la pared de la izquierda del cañón. De tanto en tanto se cruzaban o adelantaban carros de mineral de todos los tipos y tamaños desde carros de granjero arrastrados por una pareja de mulas a grandes carretas, algunas de ellas con remolque, de las que tiraban seis, ocho, diez o hasta una docena de animales, a los que guiaban no con riendas sino mediante un hombre que cabalgaba en uno de los de delante. En un momento se encontraron con uno de esos grandes carros hundido hasta los ejes en un barrizal, y dos hombres en el camino peleando con el tronco de seis caballos. Prácticamente no había sitio para pasar entre la carreta y el precipicio que caía quince metros hacia el barranco.


  Imperativo, casi autoritario, Oliver se puso de pie en el pescante.


  —Agárrate.


  Susan se sujetó con fuerza a la barra del salpicadero y afirmó los pies. Al pasar casi sin sitio, haciendo caer piedras por el borde, lanzó una larga mirada pasajera al rostro contraído y jadeante de un hombre barbudo, que era al mismo tiempo inocente, curioso, fascinante, flotando en aquel largo instante entre el momento de ponerse de pie tras sus esfuerzos y el momento en que volvería a intentarlo. Su cara pendía como una calabaza iluminada de Halloween en el crepúsculo de las montañas mientras una inimaginable dama del Este pasaba en un coche junto a él. Susan interpretó su expresión de diversas maneras: era un rostro que le hubiera gustado dibujar. Y vio el caballo, uno de los de delante, que estaba caído con las manos dobladas debajo del cuerpo y el hocico apoyado como pensativo sobre la lanza del tiro. Y luego, ya habían pasado.


  —¿No debíamos haber parado para ayudarles? —preguntó ella.


  —No podemos estar muy seguros de esa gente.


  —¿Pudiera haber sido peligroso?


  —Yo no correría el riesgo.


  —¡Ese pobre caballo!


  —Tendrás que ir acostumbrándote a eso. Con esta altitud, sufren fiebres pulmonares. A las tres horas de darte cuenta de que están enfermos, ya se han muerto. Supongo que ése la tendría, no parecía capaz de levantarse, y mucho menos de tirar.


  El atardecer frío, la vista de aquel carro atascado sin esperanza, terriblemente cargado, con su caballo enfermo, el modo taciturno en que Oliver se concentraba en conducir el carro, la hacían sentirse pequeña, asustada y dependiente. Tiró de la manta, se puso todo lo cerca de él que pudo sin estorbarle el manejo de las riendas. Él se las puso en la mano izquierda y la rodeó con la derecha, y continuaron rodando enamorados.


  —¿Te cansas?


  —Me parece que ha pasado mucho tiempo desde que me levanté.


  —Apostaría a que sí. ¿Qué me dices de otro de esos deliciosos sándwiches?


  Arrastrándose por un paso que subía el lecho del río cada vez más oscuro, comieron. A derecha e izquierda se veía la luz anaranjada sobre los picos, los cañones casi difuminados ya en las sombras. Había una sensación —no tanto una percepción como una ilusión o alucinación— de bosques oscuros de abetos. Luego, una palidez de troncos blancos y ramas desnudas delicadas cuando pasaron entre arces a lo largo de una ladera. Al frente, una estrella pura que brillaba en medio de unaV de montañas en sombra. Se venía abajo, casi se quedaba dormida. Pero entonces, volvió a despabilarse.


  —Agárrate otra vez —dijo Oliver—. Ahí viene la diligencia.


  Bajo una luz rosa fantasmal la diligencia avanzaba trabajosamente por la cuesta delante de ellos. Parecía algo sacado directamente de un cuento. Iba llena de hombres sentados en el techo, por lo menos siete u ocho.


  —Siempre hay sitio para uno más —dijo Oliver—. Allá vamos nosotros.


  Fustigó a los caballos y la calesa dio un salto hacia adelante a un sitio ancho pero breve. A no más de tres metros de distancia, todos los rostros se volvieron para mirar abajo, a Susan, y ella notó que el olor que envolvía toda la diligencia, que se movía con ella como si fuera su propia atmósfera particular, era olor a whisky. Los hombres de la imperial la miraban, era evidente que no daban crédito a sus ojos en aquel anochecer color de rosa; uno o dos dijeron cosas que prefirió no oír cuando los caballos siguieron tirando y los adelantaron.


  Luego quedó a la altura del conductor bien plantado sobre el pescante y manejando su revoltijo de riendas. La miró, echó la cabeza para atrás con un saludo alegre y abrió la boca. Por un momento se preguntó si el hombre pensaba que la conocía, como si por algún milagro pudiera ser alguien de casa, o de Almadén. Pero Oliver tiró para atrás de las riendas y fueron dando tumbos uno junto al otro y el conductor de la diligencia gritó muy contento:


  —¡Eh, qué tal, señor Ward! ¿Qué le parecería nadar un rato en el Old Woman Fork esta noche?


  —Dennis —dijo Oliver—. ¿Es usted? ¿Qué anda haciendo en la carretera de Leadville? Se ha perdido.


  —¿Qué puede andar haciendo nadie? —dijo Dennis—. ¿Qué está haciendo usted?


  —Llevo a mi esposa a casa.


  —¿Qué? —sus ojos rozaron los de Susan en la casi oscuridad y ella le lanzó una pequeña sonrisa. Se había quedado sin habla por un momento, y los pasajeros que iban a su lado, o encima de él, o detrás de él mirando por las ventanillas, era un grupo de espectadores y oyentes de lo más interesado. Más allá de ellos las distancias entre los picos eran ahora azules, las hondonadas del cañón de un gris antracita. La calesa daba saltos y se torcía, Susan se sujetaba, Oliver alzó el látigo diciendo adiós y fustigó la grupa de los caballos. Tiraron fuerte hacia adelante, coronaron una cresta y continuaron a toda marcha unos quince minutos para dejar la diligencia bien atrás.


  —¿Quién era? —dijo Susan cuando quedó claro que él no iba a decírselo si no se lo preguntaba.


  —Dennis McGuire. Conducía la diligencia de Cheyenne a Deadwood la primavera pasada, aquel famoso viaje de trece días por una carretera de cuatro días.


  —¿Qué quería decir con lo de nadar en el Old Woman Fork?


  —Nos quedamos atascados por las inundaciones. ¿No te escribí contándotelo?


  —Nunca me escribías contándome nada. Todo lo que dijiste fue que tardasteis mucho tiempo, no decías por qué.


  —Estuvimos allí dos días esperando a que el río bajase, pero como seguía lloviendo, cada vez era más profundo. Finalmente un tipo que se llamaba Montana y yo nos cogimos a la pareja del guía y al de respeto y los metimos en el agua cabalgando, no hubieran aceptado otra cosa. A los diez segundos los seis caballos estaban nadando. ¿Frío? ¡Dios mío! Yo miré para atrás y vi la vieja diligencia metida en el agua, y todos los hombres pataleando para meterse en la imperial como ratas que escapan un silo en llamas. Todo muy animado.


  —Pero lo lograste.


  —No —le respondió—. Me ahogué en el Old Woman Fork a los veintinueve años de edad. Nunca se encontró el cuerpo.


  El cielo, detrás del perfil de su cabeza, se había puesto de un azul pizarra sobre la palidez recortada de la nieve. No podía ver su sonrisa, pero le pareció oírla. Le dijo:


  —Fue buena cosa que no me escribieses todo eso, hubiera pasado un miedo mortal.


  —Dudo que seas tan fácil de asustar como pretendes.


  En la oscuridad, o más bien la luz de las estrellas, Susan dejó de intentar ver. Le dolían los huesos de cansancio, daba saltos y tumbos y se acurrucaba en su manta con los pies metidos en la piel de búfalo. Al detenerse ante un derrubio, siguió sentada atontada por el frío; Oliver encendió la linterna y estudió la situación. Ella se puso completamente en sus manos, se bajó obedientemente y caminó detrás de la calesa mientras él hacía pasar los animales de la brida.


  —Mejor que esté demasiado oscuro para ver nada —dijo él—, este es un sitio del estilo de Leslie’s. Dos carros despanzurrados y tres caballos muertos al fondo del precipicio.


  —¿Cuánto nos falta?


  —No hay más de una hora hasta Fairplay.


  Guiaba los caballos con una mano y la sujetaba a ella con la otra. El viento susurraba y suspiraba como alguien perdido. Las siluetas de las píceas se alzaban para estrechar un cielo lleno de grandes estrellas frías. Los caballos andaban a paso lento, pacientes y resignados.


  —¿Te acuerdas de Viejo Desfile Funeral? —preguntó en cierto momento.


  —¿De quién?


  —El caballo de la señora Elliott.


  —Estos son malos —dijo riéndose—, pero no tan malos. Aguanta un poco, ahora ya no falta mucho.


  Por un momento siguieron al paso por la carretera oscura que vagabundeaba a través de la materia prima de la creación, y al momento siguiente daban la vuelta a una pantalla de árboles y tenían delante luces y sonidos. Una calle en la que parecía haber un número extraordinario de personas. Cada tres puertas parecía haber una taberna que arrojaba trapezoides de luz sobre las veredas de tablas que habían puesto encima del barro. Para su sorpresa, pudo oír un piano. Las puertas abiertas dejaban salir un guirigay de voces masculinas entremezcladas.


  —¡Fíu! —dijo Oliver. Levantó el farol que brilló sobre la superficie redondeada de una pared de troncos, al borde de un tejado de paja. Le puso las riendas en las manos y le dijo—: Quédate aquí.


  Se bajó de un salto pesado. Ella quedó sentada en el alto asiento escuchando los ruidos de la ciudad que venían de detrás de ella por la calle, los ruidos de animales que se movían en algún corral que no podía ver. Cuando torció la cabeza y miró para arriba a la resplandeciente cúpula azul oscuro salpicada con sus millones de luces, más grandes y más brillantes que todas las estrellas que había visto hasta entonces, tuvo la sensación de que las montañas le lanzaban a la cara su frío aliento, antiguo y aterrador.


  Se abrió una puerta a la luz de un farol, y otro farol vino oscilante hacia ella, proyectando las sombras de unas piernas en movimiento. La respiración de uno de los caballos era como el aliento de su propio alivio.


  El mozo del establo desenganchó los tirantes y se llevó los caballos. Oliver la ayudó a bajar, bajó las maletas detrás de ella, y le puso el farol en la mano.


  —¿Puedes llevar esto?


  —Naturalmente.


  —Sólo un momento hasta el hotel.


  La calle estaba embarrada y con rodadas, pero él la fue guiando por el medio de ella y ella comprendió agradecida que le estaba evitando el contacto con los hombres que había en las veredas. Donde la luz de la farola proyectaba la sombra de una palmera en un tiesto sobre las planchas de madera y dejaba ver las cabezas de los hombres sentados dentro con sus sombreros, un letrero decía: HOTEL. Oliver la condujo dentro: una habitación llena de humo, una bandera norteamericana en la pared, media docena de hombres fumando en unas sillas, más hombres en el bar de la sala de al lado, escupideras de latón alrededor de la lámpara. Poco segura de sí, idiotizada por la fatiga, se quedó allí de pie, parpadeando. Oyó que las charlas se interrumpían y notó que todos los ojos se posaban sobre ella. Dejó que Oliver le quitase la linterna de la mano.


  Detrás del mostrador que hacía un ángulo cubriendo una esquina, un joven con ligas de rayas en los brazos se levantó y dejó un periódico. Sus ojos fotografiaron a Susan de una sola mirada sin parpadear. Dijo:


  —Lo siento, amigos. Estamos llenos.


  —Tengo una reserva —dijo Oliver.


  Los ojos de gruesos párpados del empleado se encontraron con los de Oliver como dándole una negativa amable. Con su sonrisa más para el público, miró primero a Oliver, después a Susan, y después otra vez a Oliver. Extendió las manos abiertas.


  —Ojalá pudiera. La última habitación se ocupó hace dos horas.


  A la menor relajación, el desánimo que se apoderaba de los músculos de Susan podía convertirse en pánico. ¿Dónde se iba a poder dormir en aquel lugar salvaje lleno de hombres brutales? ¿El establo? ¿En un pajar o pesebre? Probablemente había tan poco acomodo para los caballos como para las personas. Se colgó de Oliver, que miraba con insistente dureza al recepcionista.


  —Si la ocupó —dijo—, les dio usted la habitación que yo había reservado para mi mujer y para mí hace dos días. Mi nombre es Ward. Dejé cinco dólares a cuenta.


  Con la palabra «esposa», Susan sintió sobre ella otra vez los ojos del recepcionista, como el roce del ala de una polilla sobre su cara. Por primera vez se le ocurrió pensar qué pensaba de ella aquel hombre, y con un apasionamiento helado, dijo:


  —¿No hay ningún otro hotel? Si lo hay, creo que lo preferiría.


  —Espera —dijo Oliver. Y al recepcionista, exagerando lo paciente de su explicación, le dijo—: Vine aquí mismo anteayer y reservé una habitación doble a un individuo con un tic en la cara. ¿Sabe quién es?


  —Remple, sí. Pero…


  —Dejé cinco dólares en depósito. Firmé el registro. ¿Lo tiene usted ahí? Déjeme verlo.


  —Claro que puede verlo —dijo el recepcionista—, pero ya se lo digo, señor Ward, no tenemos ni un solo hueco. Debe haber habido algún error.


  —Puede apostar a que sí.


  Oliver cogió el registro y le dio la vuelta. Pasó una página para atrás. Leyendo por encima de su codo, Susan vio su nombre, la firma familiar, con una línea de lápiz por encima.


  —Ahí está —dijo Oliver—. ¿Quién la tachó?


  —No lo sé —dijo el empleado—. Todo lo que sé es que no tenemos ni una sola cama. Lo más que puedo hacer por alguien sería darles a ustedes un sitio para poner una colchoneta en el vestíbulo.


  —Eso estaría bien —dijo Oliver. Susan lo observaba y vio que la furia aparecía tan de repente en su cara que tuvo miedo de que fuera a asomarse por encima del mostrador y darle una bofetada al recepcionista. Él también pensó lo mismo, porque vio que se le agrandaban los ojos.


  —Oliver —dijo de nuevo—, quizás haya otro hotel.


  —No lo hay.


  —Mire, lo siento mucho —dijo el empleado. Susan pensó que probablemente fuera verdad. No le perdonaba lo que el hombre había dado por sentado respecto de ella, pero sí pensó que tal vez lo lamentase de verdad—. Está la hospedería —dijo—. Puedo mandar al botones a ver si tienen una cama.


  —No se moleste —dijo Oliver—. ¿Dónde está?


  —En la manzana siguiente para arriba, a la izquierda. Mire, señor Ward, puedo hacer que el chico vaya de un salto, siéntense ustedes un minuto.


  —Usted devuélvame los cinco dólares y olvídese.


  Sorprendiéndola con su rapidez, el hombre abrió un cajón y sacó de él una moneda de oro de cinco dólares. La puso en la mano de Oliver.


  —Lo siento.


  Fuera, Oliver la fue empujando con una prisa irritada hacia la esquina siguiente. Susan tropezaba y trastabillaba, tratando torpemente de sujetar la linterna alejada de sus faldas.


  —¿Qué supones que ha pasado? —dijo quejosa—. ¿Qué podemos hacer si no hay algo en ese otro sitio?


  —Lo que pasó es que alguien untó una mano con unos billetes —dijo Oliver—. Alguien necesitaba una cama y el recepcionista se lo arregló. Si no hubieses aparecido tú, habría salido del paso poniéndome a dormir a mí en el vestíbulo.


  —¿Pero dónde podemos dormir nosotros? ¿No podemos seguir hasta Leadville?


  —Ni soñarlo.


  Llegaron a la esquina, torcieron a la izquierda, encontraron la hospedería. Un hombre que estaba sentado en camiseta, tomando un café dijo que sí, que tenían una cama. No era demasiada cosa para la señora, simplemente había una cortina. Oliver le dio un solo vistazo y la cogió. El hombre de la camiseta cogió su linterna y los condujo por unas escaleras desnudas y a lo largo de una sala grande cuyas paredes de muselina azul se agitaban y ondeaban con el viento que hacían al moverse, hasta una puerta que no tenía llave. Una vez que estuvo dentro y derrumbada sobre la cama, Susan vio que el cuarto no tenía paredes tampoco, sólo aquella misma muselina azul, que se llamaba Osnaburg, clavada a un marco que no se alzaba más de dos metros del suelo. Bajo aquel amplio techo único habían cerrado unos cubículos separados, todos de dos metros y medio por tres, y todos se estremecían con las mismas corrientes de aire frío y relucían con el mismo azul enfermizo a la luz de la linterna. A todo su alrededor se oían los ruidos de gente que dormía. Hacía tanto frío que hasta veía salir su propio aliento.


  Oliver se arrodilló al lado de la cama y la cogió en sus brazos. Tenía los labios junto a su rostro frío.


  —Lo siento —susurró como un eco del recepcionista—. Lo siento lo siento lo siento.


  —Está muy bien. Creo que podría dormir en cualquier sitio.


  —Me gustaría que estuviéramos ya en casa.


  —A mí también.


  —En este sitio no podemos ni siquiera hablar.


  —Podremos hablar mañana por la noche.


  Él la besó y ella se abrazó a él, cansada y llorosa. Pegado a su oreja, o eso le pareció, un hombre se aclaró la garganta. Oliver la soltó y apagó el farol.


  Demasiado cansada para que le asustase aquella cosa que llamaban habitación, pero demasiado cansada también para que le divirtiera, se quitó el vestido y se introdujo en la cama por su lado. Si hubiera tenido que transportar literalmente veinticinco kilos encima todo el camino desde Denver, y la hubieran ido arreando por la carretera con un palo, no habría tenido más dolores. El peso de Oliver desplomado en el otro lado de la cama le daba algo a lo que aferrarse y calentarse. Durante un rato estuvieron abrazados susurrándose, luego se dio cuenta de que se había quedado dormido.


  Pero ella no podía dormir. Al cabo de un rato se dio la vuelta y se quedó tumbada sobre la espalda con los párpados cansados y bien abiertos. A su lado, Oliver respiraba regularmente. Los ruidos del dormitorio comunal eran un murmullo de suspiros que atravesaban las paredes de tela. Alguno tenía una tos persistente, profunda y sin remedio que duraba minutos y minutos, y que se paraba por pura debilidad y falta de aliento, pero que al poco rato volvía a sonar. En apoyo de aquel sonido de la debilidad y el fracaso, sonaba una orquesta de ronquidos. Durante unos minutos, un hombre frotaba los dientes de un modo horrible, a sólo unos pasos. Un poco más tarde una voz exclamó, con un grito de miedo o amenaza: «¡Fred! ¡Maldito seas!». Se quedó helada, esperando oír tiros o ruidos de pelea, pero la crisis se disolvió en un suspiro y el gemido de unos muelles. Aún más tarde, se produjo un ruido inidentificable, como de un perro que muerde y bufa ante un picor al que no llega.


  Allí acostada, tensa, escuchando e interpretando, tratando de no atender, y deseando relajarse, sólo para volver a verse a los diez segundos toda tensa y con la mente alerta. Sus músculos notaban merodear aún ciertos fantasmales ajustes a la carretera.


  Le parecía que hacía una semana que se había despertado en el compartimento y corrido las cortinas para ver el amanecer en los picos de aquellas montañas. Le pareció un mes el tiempo transcurrido desde que había abrazado a sus padres y a Bessie y cubierto de besos la cara de su hijo dormido. Se sentía devorada y perdida; su cabeza no dejaba de volver hacia el cuarto en el que Ollie probablemente estuviera empezando a tener otro ciclo de fiebre. Intentó imaginarse a Thomas y Augusta en aquel burdo local, su fastidio al verse codo con codo con toda aquella basta humanidad, y no lo logró. Pero ese simple esfuerzo la hizo reír. Estuvo un rato poniendo en palabras coloridas y de tono humorístico las experiencias del día, como destinadas a las páginas del Century, y casi logró convencerse de que bajo aquellas primitivas y absurdas circunstancias de la vida en las Montañas Rocosas había algo excitante y vital, lleno de poesía primitiva: los latidos del corazón del Oeste que se abría camino luchando hacia la civilización.


  Y eso le hizo pensar, con ánimo cada vez más escaso, que fuese lo que fuese, eso iba a ser su vida. Era lo que voluntariamente había elegido. Y tan pronto como estuviese suficientemente bien, se traería a Ollie para que creciera allí. Se acopló lánguidamente al calor de un Oliver que no respondió.


  Le pareció que había oído todos y cada uno de los ruidos desde medianoche hasta casi el amanecer: perros, borrachos en la calle, pisadas que recorrían el pasillo y, al parecer, se detenían ante su puerta, de manera que se quedaba escuchando atemorizada un largo rato.


  Entonces, alguien se sentó en el cubículo vecino, bostezó e hizo chirriar la cama. Encendió una lámpara cuyo resplandor brilló en azul en la pared de tela y arrojó unas enormes sombras en aspa sobre los pliegues. Lo oyó calzarse las botas. La luz subió y se movió y se alejó pasillo adelante. Fuera, un gallo cacareó en algún lugar, y justo debajo de ella alguien se puso a partir astillas con un rápido zunk zunk zunk. Agotada, asustada, completamente despierta, se dio vuelta en la cama peleando por coger las mantas y se encontró con que Oliver tenía los ojos abiertos. Siempre se despertaba de esa manera, tan silenciosamente como si hubiese estado allí tumbado esperando.


  —¿No podemos levantarnos ya? —susurró ella.


  A las siete estaban en la carretera del Paso del Mosquito. Durante la primera hora iba acurrucada bajo la manta con el aliento solidificándose sobre la lana que sujetaba encima de la cara. Un viento frío parecía buscar las aberturas de su abrigo, tenía los pies helados bajo la piel de búfalo. Las boñigas que los caballos soltaban humeaban en la carretera. Mientras ascendían entre los restos de un bosque de píceas quemadas, jirones de nubes volaban sobre los montes. En todos los puntos de umbría había nieve.


  Finalmente, subieron más arriba de las nubes y encontraron el sol. Al mirar hacia atrás, Susan vio South Park, lleno casi hasta el borde por las nubes, con sólo los picos de dientes de sierra alzándose sobre él. La collera de jamelgos, uno negro y el otro bayo, subían de mala gana por un cañón empinado y cada medio kilómetro se paraban resoplando. Salieron a una meseta y pasaron entre álamos temblones todavía sin hojas, con gruesas manchas de nieve entre los troncos, y luego a través de unos grupos dispersos de abetos alpinos que crecían canijos y retorcidos y luego daban paso a una hierba parda que en las laderas al sur mostraba un levísimo toque de verde y que en las laderas al norte desaparecía bajo unos profundos neveros. Toda aquella tierra alta resplandecía de luz.


  Cuando era necesario, se echaban a un lado para dejar pasar los carros de mineral con sus cargas de mata y concentrado. El horizonte, en cualquier parte de aquella mágica meseta, tenía tantos dientes como la mandíbula de un tiburón. La carretera se retorcía y se lanzaba hacia abajo a través de un valle colgado en el que se alzaban enjambres de mosquitos de la hierba mojada; cuando volvió a hacerlos subir en torno a una esquina de piedra desnuda, los mosquitos desaparecieron al instante, y el viento era tan frío que les dolían los dientes. Los ojos les lloraban de frío y de luz.


  —¿Todavía te recuerda esto a ir en diligencia a New Almadén? —dijo Oliver.


  —Retiro eso. Esto es salvaje y hermoso. Me parece muchísimo más bonito.


  —A mí también. Y hasta podría pasarme sin el pueblo de Fairplay.


  —Sobreviviremos.


  —Tienes toda la razón, Sussie —dijo él—. ¿Sabes qué? La mayoría de las mujeres se hubieran metido en la cama una semana después de una noche así.


  —¿Dónde? —dijo ella con una risita. Su propia voz la sobresaltó, quebradiza como el hielo en aquel aire tan fino—. Tal vez me meta en la cama una semana, en cuanto tengamos una cama.


  —Lo dudo. A ti no te ha perturbado.


  —Me pasé despierta toda la noche pasada escribiendo para el Century —dijo ella—. Tengo intención de convertirme en su corresponsal en el Oeste. Y como mínimo, piensa en las cartas que podré escribirle a Augusta —la idea la hizo volver a reír; se llevó los mitones negros a las mejillas, punzantes de frío y de sol. Supuso que debía tener un aspecto de tanta salud como un niño después de patinar. Y cosa bastante curiosa, se sentía saludable también—. No, no podría —dijo—. ¿Puedes imaginártela abriendo una carta donde describiera la noche de ayer y leyéndosela en voz alta a Thomas durante el desayuno en el comedor de algún gran hotel del lago Leman o algún sitio así, con toda la Europa civilizada mirando por la ventana?


  —Mejor que se lo ahorres —dijo Oliver—. Ya te considera una pionera tal como están las cosas —sacó el látigo del soporte y arreó a los caballos para arrancar—. Vamos, chicos, no os durmáis.


  El fino aire olía a piedra y a nieve, el sol llegaba a través de él y le templaba las manos y la cara sin calentar el aire mismo. Arriba, arriba, arriba. Aquel puerto no tenía cima. Oliver le dijo que se coronaba a más de cuatro mil metros. Estaban ya mucho más arriba de cualquier árbol, incluso los más encanijados. Los picos que les rodeaban estaban próximos, la distancia marcada con crestas de roca, agujas, pirámides en cuyos circos en sombras la nieve se curvaba suavemente. Los caballos se detuvieron, buscando aire, y mientras descansaban Susan vio más abajo de un banco de nieve en pendiente los destellos de las primeras nieves derretidas, y en la linde misma entre el hielo y el deshielo un macizo de flores de color crema.


  —Me gustaría andar un poco. ¿Puedo?


  —No querrás andar muy lejos. Aquí estamos sobre los tres mil seiscientos metros.


  —Sólo un trocito. Puedo ir siguiendo tu marcha.


  Era una buena sensación mover las piernas, pero no tenía nada de aire. Con un puñado de las florecillas alpinas en la mano y aquel mundo quebrado entero bajo los ojos, resoplaba detrás del coche, y se alegró cuando Oliver lo detuvo y esperó. Pero cuando llegó a su altura, Oliver estaba de pie delante y mirando con atención el caballo bayo. En el momento en que vio aquella expresión ceñuda en su cara supo que algo iba mal. Miró al caballo, con las patas abiertas, los ojos inexpresivos, las costillas palpitantes, los ollares temblando, y oyó que se le quebraba el aliento en la garganta.


  —¿Está enfermo?


  —Por un momento pensé que sólo lo fingía. No llevan prácticamente carga, por así decir, pero fíjate cómo jadea.


  Tableau: figuras minúsculas al pie de un largo collado ascendente, picos nevados al norte y al sur, otra cordillera alta cruzando el Oeste. La carretera trepa hacia arriba camino del punto en que el collado se pierde en el cielo. El viento le soplaba en la cara y le traía un sabor a nieve, y ni todo el brillante resplandor de la nieve podía disfrazar el frío agazapado en el aire. En todo aquel brillante paisaje a medio crear eran los únicos seres vivos a no ser por un carro de mineral de juguete que justo empezaba a bajar desde lo alto de la trinchera de la pista.


  Tuvo que hacer un esfuerzo para evitar que el miedo retemblase en su voz.


  —¿Qué haremos? ¿Podemos ir andando?


  Oliver miró el caballo con el ceño fruncido, y negó con la cabeza sin mirarla.


  —¿No notas la altitud? —le preguntó.


  —Sí, pero…


  —De todos modos, ¿qué haríamos con tu equipaje y con el coche? Ya no estarían aquí cuando volviésemos a recogerlos, eso es seguro. Tal vez podamos dejar el caballo enfermo y tú ir cabalgando en el otro… no, no tenemos silla ni nada. Tendremos que limitarnos a llevarlo de la rienda, puede que aguante hasta English George’s.


  Una vez más, Susan contempló el trozo de carretera al que se aferraba el carro de mineral.


  —Pues yo seguiré andando. No quiero que ese pobre animal enfermo tenga que tirar de mí.


  —No, yo iré andando. Tú sube. Hagamos lo que hagamos, se habrá muerto para la hora de cenar.


  Subió al asiento de mala gana, mientras Oliver caminaba por el lado de fuera con el látigo y no dejaba de arrear al caballo negro haciéndole tirar del enfermo. El bayo iba a tropezones, dejaba colgar el hocico hasta que casi se ahogaba con el collar, resollaba anhelante, buscaba aire. Cada cien metros tenían que pararse.


  —Tal vez los de aquel carro puedan ayudarnos —dijo Susan una vez.


  —Mejor será que sigamos por nuestra cuenta.


  En una parada larga, dolorosa, más tarde, a media subida de la trinchera se encontraron con el carro de mineral y Oliver trepó al pescante para negociar el cruce. Ver lo que sus ochenta kilos supusieron para el jadear del caballo bayo, le resultó tan doloroso que Susan apenas si vio al conductor del carro de carga.


  —De verdad, querría ir andando un trozo —le dijo cuando ya hubieron pasado. Pero sólo fue capaz de aguantar unos cien metros cuesta arriba, y con muchos descansos. Aquel aire tan fino le quemaba los pulmones, tenía las piernas como de madera. Y además no parecía que supusiera ninguna diferencia para el caballo que fuese andando o sentada. Seguía tambaleándose unos cuantos pasos para arriba y deteniéndose, llevándose un latigazo y dejándose arrastras y volviendo a pararse. El ruido de su respiración era como el sonido de una sierra.


  —Muy bien —dijo Oliver al cabo de unos pocos minutos—. Ya no más. Te pondrás enferma tú también.


  La ayudó a subirse al asiento. También él jadeaba, incluso bajo el viento que soplaba tenía la cara brillando de sudor. Se quedaron plantados, luchando por coger oxígeno, en una estrecha cornisa empinada por debajo del punto en que, finalmente, la carretera se perdía de vista tras unas curvas. El escalón lo habían forjado en la montaña reventándola literalmente a base de pólvora. Más allá de la curva de la carretera, no había nada a la vista. Debían de estar cerca del alto, o en él. La nieve se acumulaba contra la pared del interior y en torno a los grandes bloques de piedra partida. Del lado exterior la caída era tan abrupta y tan profunda que no se atrevió a mirar.


  —¿Está mucho más lejos? —preguntó—. ¿Tú crees que conseguirá llegar?


  —Al final estará bien. En cuanto subamos este último repecho, ya es todo para abajo. Podremos desengancharlo y dejar que tire sólo el negro.


  Soltó el aliento, con una agradecida expresión de alivio. Luego, vio que le cambiaban los ojos.


  —Espera. Escucha.


  Ladeó la cabeza, con la mano levantada, sólo un segundo, pero lo suficiente para que ella oyese algo, no podía decir qué, quizás solamente fuera el rugido vacío del cielo. Oliver bajó la mano, lanzó una mirada a la derecha y luego a la izquierda. El carricoche se hundió un poco y dio media rueda para atrás al saltar él al estribo. En ese instante en la curva de más arriba aparecieron un par de caballos al trote, luego otra pareja, luego otra y finalmente la cuna tambaleante de la diligencia. Vio saltar chispas de las piedras debajo de las llantas. A sus ojos horrorizados le pareció que iba desbocada, fuera de control.


  El látigo de Oliver se abatió sobre la grupa del caballo negro, luego sobre el bayo, de nuevo sobre el negro. Susan se lanzó a agarrarse del salpicadero. Se movieron descontrolados hacia el precipicio, en medio de los bloques de piedra. Y no había sitio suficiente, supo ella con una certeza que le heló la mente.


  El caballo enfermo, del lado de dentro, tropezaba entre las piedras y la nieve profunda. Oliver lo fustigaba, y fustigaba y fustigaba —oh, pero ¿cómo podía?—. Se puso a gritar e intentar sujetarle el brazo del látigo; él la apartó sin ni siquiera mirarla. Las ruedas de la izquierda se fueron para atrás, se subieron, cayeron para abajo, volvieron a subir; el coche se agitaba tan inclinado que tenía que sujetarse empavorecida con la idea de resbalar y caer directamente bajo las herraduras y las ruedas. Oliver lanzó una mano y la agarró. Susan volvió a gritar, un ruido como de huracán llenaba el aire. Entre el vapor del aliento de los caballos, un rugido y una trepidación, una avalancha próxima, tensa, silenciosa, la diligencia pasó por su lado tan cerca de ella que si hubiera estirado el brazo se lo habría arrancado. Levantó la mirada hacia aquella sombra peligrosa cuando pasaba atronando y vio un rostro flaco, de nariz ganchuda, una figura en el pescante con los pies bien apretados contra el salpicadero, unas riendas que zumbaban tan rígidas como si fueran de metal. Y vio la sonrisa extraña, pequeña, apretada del conductor de la diligencia.


  Todavía cogiéndola por el brazo, pero inclinándose mucho más hacia el precipicio, como un marinero que se cuelga de la borda en una racha, Oliver guió el cochecito por encima de una última piedra hasta aterrizar con un par de saltos en la carretera. El aire todavía portaba el olor caliente de los caballos y el olor de las chispas de los aros de metal de las llantas sobre la piedra. El ruido de la diligencia se fue aminorando por detrás y por debajo de ellos. Se volvieron para ver cómo seguía.


  —¡Santo Dios! —dijo Oliver, y volvió a ponerse en el asiento junto a ella—. ¿Estás bien?


  —Creo que sí.


  —Demasiado cerca.


  Susan contemplaba apenada al caballo enfermo. Se tambaleaba sobre sus patas, podía ver el hondo temblor que le recorría desde el casco a la rodilla. El hocico bajaba directo hacia el suelo, se estremeció y empezó a derrumbarse. Al instante, Oliver le dio un latigazo tremendo, azotó al compañero, saltó a tierra y continuó dándoles latigazos. El caballo se tambaleó, se esforzó, fue arrastrado hacia adelante y el coche reptó trabajosamente cuesta arriba. Susan, blanca y temblorosa, sentada, no soportaba aquella crueldad, odiaba el dolor y el agotamiento de aquel animal enfermo, aborrecía aquellas montañas sin corazón, aquel Oeste brutal.


  Justo en ese punto de los recuerdos de la abuela hay un párrafo un tanto rimbombante:


  Las montañas de la Gran Divisoria Continental no están, como todo el mundo sabe, desnudas de árboles por sí, aunque nosotros pensemos siempre en ellas como situadas por encima de los bosques y con nieves eternas en sus cimas. Van ascendiendo a través de antiguas florestas y se sumergen en cañones enmarañados de cursos de agua y descansan en pequeños valles como gemas y avanzan atendidas por poderosos vientos a través de las altas mesetas, pero todo ese tipo son incidentes del mundo de abajo que dejan tras ellas cuando empiezan a desnudarse para llegar al cielo: como los santos de la antigüedad, ascienden solas y desprovistas de toda circunstancia al encuentro de su transfiguración.


  No puedo evitar leer esto como algo más que un adorno literario; quiero leerlo como una percepción del Oeste necesario, algo más profundo que un decorado. Algo debió de haberle dicho, según iban arrastrándose hasta pasar el alto y bajar hacia English George’s, que tanto el carácter como las montañas tenían que desnudarse para los cielos. Tenía que saber que Thomas Hudson, a pesar de su urbanidad, su rectitud y la delicadeza de sus sentimientos, no hubiera logrado hacer moverse a aquel caballo moribundo con la rapidez necesaria para poder salvarse, ni hacerlo pasar por encima de aquel alto hasta llegar a donde estaba la ayuda. Casi antes de que hubiera dejado de gritar y de tirarle del brazo fuerte que esgrimía el látigo, se sintió avergonzada. La clave habían sido su buena disposición física y la claridad con que supo hacer lo necesario en una crisis, y eso era lo que más respetaba de él: lo que lo convertía en alguien diferente de los hombres que conocía. Años más tarde, al recordar ese episodio, hace un velado reconocimiento del respeto que en ese momento, molesta y malhumorada, fue reticente a hacer.


  Incluso su prosa se desnuda: despacha el resto de ese viaje a Leadville en media docena de líneas:


  Estoy contenta de haber olvidado lo que le dije a mi marido en aquel momento, cuando salvó nuestras vidas, y espero que él también. El caballo murió después de que llegásemos a English George’s, y allí alquilamos otro, o lo que quedaba de otro, que se murió al día siguiente de que llegásemos a Leadville. Oliver pagó los dos, y nunca llegué a saber cuánto más le costó el viaje (ambos viajes). Pero ése es el precio del romanticismo. Haber permitido a su mujer llegar allí en diligencia y en compañía de la borrachera y el vicio hubiera sido realismo.


  Esto fue escrito años después del suceso, y está condicionado por el efecto Doppler. Aquel día de junio de 1879, bajaron el puerto del Paso del Mosquito en silencio e inquietos, ella asustada y enfurruñada, él preocupado y en cierto modo herido en su espíritu porque lo hubieran considerado un bruto. O es como yo supongo que se sintieron. La realidad es que no lo sé. Él es el personaje silencioso de este reparto, no se defendía cuando consideraba que era objeto de injusticia, y no nos dejó ninguna novela, relato, dibujo o recuerdo escrito que hablasen por él. Sólo puedo intuir lo que sentía porque lo conocí cuando ya era viejo. Jamás hizo algo que no hiciera del mejor modo que sabía hacerlo. Si eso no era suficiente, si notaba críticas en el aire, se ponía el sombrero y se marchaba.
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  Leadville hizo su aparición como un largo cauce (Evans) lleno de desechos de chatarra, de chozas y escombros de mina. Con las profundas roderas que dejaban los carros de mineral, con los árboles talados. El humo de los hornos de fundición y los quemadores industriales de carbón teñían de hollín un cielo que todo el camino de bajada del puerto había sido de un azul oscuro y sereno. Pasaron junto a una ristra de corrales, luego una explanada de reparación en la que estaban desperdigadas partes sustanciales de un centenar de carros. Aparecía y se apretaba gente: caminantes, jinetes, conductores de calesas y de carros. Una cabaña de madera ostentaba un letrero sencillo: SALOON, y parecía estar a medio kilómetro de cualquier parte. Más abajo aún, una cabaña tenía garabateado con un tizón sobre la puerta: «Ni gallinas ni huevos ni parientas a hospedaje». Las cabañas iban haciéndose más nutridas, la carretera se convertía en la parodia de una calle. Una choza con una fachada postiza decía: OFICINA DE ENSAYES.


  Allá adelante, algo estaba pasando. La gente se precipitaba hacia allí, otros miraban de pie en sus puertas hacia el centro de la ciudad. Un joven con una levita de faldones y la cara colorada por el esfuerzo de la altitud pasó junto a ellos corriendo a toda prisa. Todavía ofendidos el uno con el otro, Susan y Oliver habían seguido viaje sin hablar demasiado, pero cuando oyó un griterío más adelante, Susan no pudo evitar decir:


  —¿Qué pasará allí? ¿Esto siempre es así?


  —No necesariamente.


  Se puso de pie para mirar, se encogió de hombros y volvió a sentarse. El ruido de la muchedumbre del fondo se paró como si unas manos lo hubieran asfixiado. Ahora fue Susan quien se levantó. Logró ver una espesa multitud que llegaba de acera a acera de una calle con fachadas postizas, y hombres que acudían de todas direcciones.


  —¡Por todos los santos! Debe ser algo emocionante.


  Una sacudida la volvió a sentar, y Oliver se puso de pie; iban levantándose y sentándose como unos tentetiesos. Ella le oyó gruñir, un sonido fuerte e inarticulado, y bruscamente vio que descargaba el látigo en las ancas del caballo nuevo casi tan acabado y jadeante como el que habían dejado atrás, e hizo que los animales subiesen por un embarrado desvío que trepaba entre las chabolas.


  —¡Cielo santo! —dijo Susan—. ¿Ésta es la carretera de nuestra casa?


  —Una de ellas.


  —¿Pudiste ver lo que sucedía allí?


  —Cualquier jaleo. Nada que tengas por qué ver tú.


  —Me proteges demasiado —le dijo, decepcionada y rebelde.


  —No, creo que no.


  —Estuvimos de acuerdo en que era un error en que me mantuviese tan alejada de las cosas de New Almadén.


  —Esto no es New Almadén.


  Subieron a trompicones la pequeña loma redonda. Abajo a la derecha se veían tejados apretados, y más allá de ellos humos de grasas. Por todo el oeste estaban los picos que ella sabía que constituían la cordillera de Sawatch; la multitud ya no estaba a la vista, pero todavía se oía, un ruido continuado bien fuerte, luego una pausa, y después un estruendo más duro, repentino.


  —Desde luego está pasando algo —dijo ella.


  Oliver, con la cabeza baja, observaba los esfuerzos del caballo enfermo. A Susan su cara le pareció obstinada y poco amorosa, y aborreció la idea de tener que llegar a su nuevo hogar con aquel espíritu. Entonces, él señaló con el látigo:


  —Ahí está tu casa.


  Se olvidó de la excitación de allá abajo, se olvidó del malentendido que los había mantenido en silencio toda la bajada del barranco. Allí plantada estaba la segunda casa en la que iba a intentar construir un hogar en el Oeste: una cabaña achaparrada de troncos sin desbastar y con una voluta de humo saliendo de la chimenea.


  —Parece que Frank te ha preparado un fuego —dijo Oliver—. Llegarás a apreciar a ese muchacho.


  —¿Frank es tu ayudante?


  —El tercer hijo del general Sargent, se vino al Oeste para ser ingeniero.


  —Igual que tú.


  —Igual que yo.


  Su mirada sonriente, directa y positiva le pedía perdón por lo que hubiera podido pasar entre ellos.


  —¿Va a ser tan bueno como tú?


  —Eso es ponerle el listón bastante alto.


  Se echaron a reír. Todo iba ya mejor. En la orilla de la zanja, ella le cogió la mano y vaciló con elegancia antes de saltar al suelo. La zanja era como nunca hubiese imaginado una zanja. Tenía un agua tan clara como la de un vaso, y corría tan rápido como si la persiguiesen. Por un impulso, se inclinó sobre la corriente y metió la mano en ella; se le quedaron los dedos helados.


  Dos planchas la cruzaban para hacer de puente. Oliver ató el tiro de caballos a un tocón y condujo a Susan por el puente como si tuviera el peligro de una cuerda floja. Se quedó un momento parado delante de la puerta, con el ceño fruncido y escuchando el ruido de la muchedumbre de allá abajo, y luego, encogiéndose de hombros enfadado levantó el lazo de cuero que hacía de cerrojo.


  —Tal vez debiéramos empezar con los augurios adecuados —le dijo mientras la levantaba en brazos para cruzar el umbral y volvía a dejarla en tierra—. En caso de que pienses que has vuelto a bajar al mundo, déjame decirte que no hay nada más grande en Leadville.


  Era una sola habitación de quizás cuatro metros y medio por siete y medio. Dos ventanas sin cortinas. Cinco sillas, una rota y otra de balancín. Una salamandra de hierro con un fuego ceniciento, mortecino humeando en ella. Dos catres de lona hechos con mantas grises. Una mesa que habían montado a base de juntar tres tablas anchas y dos caballetes.


  —No busques cocina ni dormitorio —dijo Oliver.


  Quizás había estado recordando la casita de New Almadén, mucho mejor que sus expectativas, y por eso se había creado también expectativas sobre este cabaña de ahora que no estaba a su altura. Le costó esfuerzo ocultar su decepción. Sin embargo, al mirar en torno tuvo que admitir que una casa de troncos era algo pintoresco, y que una casa con un fuego en el hogar que te diera la bienvenida era enternecedora. Rescató de su mirada interior la imagen de los picos que ponían marco al mundo de fuera.


  —Es encantador. Puedo colgar cortinas alrededor de los camastros. Quedará acogedor. ¿Cómo cocinaremos?


  —El desayuno en la salamandra, la comida con latas de sardinas, la cena en el Clarendon. Me temo que no estaré mucho en casa a la hora de comer.


  —Puedes estar seguro de ser bienvenido cuando puedas venir —dijo ella—. Pero estaré ocupada, tendrás que procurar apartarte de mi camino. He traído algunos bloques para hacer los grabados de una novela de Louisa Alcott.


  —Tal vez quieras quedarte en el hotel —le dijo él muy serio.


  Susan se quitó el sombrero y se puso cómoda. Se sentía mejor a cada momento, y dio una vuelta para examinar la cabaña. Empujó la mesa, y los caballetes temblaron. Se agachó y probó uno de los camastros y levantó la vista y se encontró a Oliver observándola muy circunspecto, y entonces le sonrió con un gran golpe de afectuosidad y le dijo:


  —Creo que aquí todo será muy agradable.


  —Puede que pases un verano muy solitario.


  —Me las arreglaré, estoy segura.


  A Oliver se le veía tan solemne, tan responsable y ocupado que ella se movió hacia él y le estrechó el brazo.


  —Sólo nos faltan mujeres. Está lleno de hombres perfectamente presentables. Lleno también de los del otro tipo y lleno de visitantes también. Y creo que Conrad y Janin pasarán por aquí. Cualquier hombre de minas tiene que ver Leadville alguna vez.


  La idea de ver al elegante cuñado de Oliver en aquella cabaña le dio risa.


  —¿Puedes imaginarte recibir a Conrad aquí? ¿Prepararle un bistec en la estufa? ¿Servir alrededor de esa mesa con una botella de vino envuelta en una servilleta?


  —Le vendrá bien. Se ha vuelto un amanerado.


  —De todos modos, para cuando venga ya estaremos instalados. ¿Puedo comprar un calicó para las cortinas?


  —Mañana te llevaré a Daniel y Fisher.


  Justo entonces miró por la ventana y vio a un hombre que corría por la orilla de la zanja arriba. Más abajo del tiro atado, saltó la zanja con lo que los faldones de pana de la chaqueta revolotearon a su espalda.


  —Viene alguien con muchísima prisa —dijo ella, y se volvió a tiempo de ver el hueco de la puerta ocupado por un joven muy alto, que jadeaba ansioso por comunicar sus noticias.


  —Frank —dijo Oliver—, llegas justo a tiempo de conocer a la señora Ward, nuestra influencia civilizadora.


  Susan pensó que nunca había visto un rostro con más vida. Sus ojos castaños brillaban expresivos, estaba encendido por la carrera y la sonrisa que le dirigió, que se tragaba tanto sus jadeos como sus noticias, dejó ver una boca con unos dientes absolutamente perfectos.


  —¡Ah, bienvenida a Leadville! —dijo—. ¿Qué clase de viaje ha tenido? ¿Le gustó el Paso del Mosquito?


  —No me gustó tanto como me gusta esto —dijo Susan—. Debe de haber sido usted el que nos preparó el fuego. Eso hizo que la llegada fuera agradable y hogareña.


  —He andado a la caza de flores —dijo Frank—. Quería que todo arrancara con buen pie, pero no pude encontrar ni una planta. Todavía no ha brotado nada. Además, tenía pensado estar aquí para recibirla, pero como empezó… casi se metieron dentro de algo, ¿sabe? ¿Vinieron pasando por el pueblo?


  Susan vio, o entrevió, una mirada de Oliver que lo detuvo. Y dijo:


  —Oímos un montón de gritos, ¿qué era?


  —Un pueblo como éste siempre está lleno de borrachos —dijo Oliver.


  —No —dijo Susan, y estuvo a punto de dar una patada en el suelo—. ¡No necesitas protegerme de todo! Cuéntenoslo, señor Sargent.


  —Oh, fue que… nada importante. Asuntos menores.


  Frank miró a Oliver, todavía con la respiración entrecortada. Oliver le devolvió la mirada sin expresión y luego alzó los hombros como rindiéndose.


  —Cuéntenos —dijo ella.


  Miró a Oliver una última vez en busca de confirmación o autorización.


  —Pues, esto, sólo que colgaron a un par de hombres. Delante de la cárcel.


  Ella le escuchó con una sorprendente falta de sorpresa. Era más o menos la clase de cosa que había aprendido a esperar en los poblados mineros tras leer a Bret Harte y el Leslie’s Illustrated Newspaper. Buscando en su interior horror o repulsión, sólo descubrió una especie de satisfacción en haberse unido a Oliver donde de verdad él vivía su vida, y cierta corroboración de sus ideas de lo que podía esperarse de la esposa de un ingeniero de minas.


  —¿Quiénes eran? —preguntó—. ¿Y por qué?


  Sargent se dirigió directamente a Oliver:


  —Uno era Jeff Oates.


  Oliver recibió la frase sin ninguna expresión, pensó durante unos segundos, tensó los labios bajo el mostacho, alzó sus firmes ojos azules hacia los de ella.


  —Nuestro vecino, el que robaba concesiones. Estaba un poco loco, como un perro que no puede soportar ver a otro perro con un hueso. Pero no era como para ahorcarlo.


  —Si me lo preguntas a mí —dijo Sargent—, se ha llevado lo que se merecía. No puedes andar por ahí simplemente…


  —¿Quién era el otro? —preguntó Oliver.


  —Un salteador de caminos que anduvo a tiros con la diligencia ayer en la cuesta. Lo cogieron antes de llegar a English George’s.


  —Y está muerto antes de la siguiente puesta de sol.


  —Tenía que suceder —dijo Frank muy serio—. Había que dar una o dos lecciones prácticas. Si no se para esto, se va volviendo peor y peor.


  Pero Susan estaba mirando a su marido. Le dijo:


  —¿Tú lo sabías, verdad? Viste lo que estaba pasando. Por eso torcimos por la falda de la colina.


  —No tenía buena pinta, aunque no podía decir lo que pasaba —le sostuvo la mirada con la boca tensa y los ojos entrecerrados—. Pero no es lo corriente. Que yo sepa, en Leadville nunca había pasado antes. Si hubiera pasado, no te habría dejado venir aquí. Este incendiario de aquí piensa que habría que repetirlo, pero se equivoca. Si eso pasa, no te dejaré quedarte. Así que tranquilízate, Frank, ¿me oyes? Cuanto más tiempo se aplique la justicia de las masas, más tiempo pasará hasta poder tener justicia de verdad.


  —Supongo —dijo Susan, confusa. Frank se tomó la reprimenda con un gesto exagerado de susto, protegiéndose la cabeza con los brazos como si estuvieran cayéndole golpes encima.


  —Por lo menos —dijo Oliver—, ahora sabes por qué el conductor de la diligencia corría como el diablo por el puerto abajo y nos hubiera arrollado si no nos quitamos de su camino. Ya sabes por qué no me quería parar a atender a los tipos del carro de mineral atascado. Para que puedas vivir en este sitio tienes que estar fuera de él.


  Frank les hizo el favor de llevar los caballos al establo y lo despidieron en la puerta mientras él les saludaba enérgicamente con la mano desde la calesa.


  —Qué muchacho tan agradable —dijo Susan—. Y guapo. Se parece a Quentin Durward. ¿Crees que me dejará que lo dibuje alguna vez?


  —Confío en que te permitirá hacer casi todo lo que quieras. Es un chico muy agradable, se mantiene alejado de mujeres y botellas, conoce su tema y trabaja duro. Puede uno confiar en él. Sólo tiene un defecto. Ese chico es muy guerrero. Lo peor que le ha pasado en la vida es haberse perdido la guerra. Le gusta demasiado la excitación, no está dispuesto a aguantarle nada a nadie.


  —Y no tendría por qué. Estoy segura de que está unos cuantos pasos por encima de la media de aquí.


  —Eso nunca lo he dudado —dijo Oliver, seco—. Y ahora, ¿por qué no te traigo un cubo de agua helada de la zanja para que puedas bañarte y luego te pueda llevar a cenar en el Clarendon? Estoy ansioso por oír cómo se hace el silencio en el barullo habitual cuando entre contigo.


  Se quedó paralizada por un pensamiento que la horrorizó.


  —¿Eso está cerca de la cárcel? ¿Crees que habrán…?


  —¿Recogido las cosas? —Oliver se rió—. Oates era masón. Para la hora de cenar lo tendrán todo preparado para hacerle un funeral en la logia.


  Susan lo acompañó a buscar el agua.


  —¿Por qué metes el cubo a favor de la corriente en vez de en contra?


  —Porque así se coge menos suciedad.


  —Cuántas cosas sabes.


  No le contestó, sólo levantó la mano. Abajo, a lo lejos, se oían los acordes metálicos de una banda.


  —¿No es grande? —dijo él—. Media hora después de terminar con los ahorcamientos, sacan la vieja banda y desfilan arriba y abajo como si no hubiese pasado nada.


  De pie junto a la zanja, mirando hacia abajo sobre el cauce desnudo donde humeaba el pueblo, Susan se vio cara a cara con la cordillera del oeste. Los rayos del sol de la tarde surgían de entre las densas nubes blancas. Dulcificada y suavizada por la distancia, la música subía hasta ellos sugiriendo orden, civilización, gracia, tardes de domingo en prados verdes comunales. Cuando la música se detuvo, oyó primero solamente el murmullo de la zanja y luego un ruido más profundo, más lejano, compuesto de botas sobre tablones huecos, trituradoras de mineral, voces, carros que rodaban: los sonidos de la energía incesante y furiosa de Leadville. Susan estaba pensando que Oliver conectaba con ese frenesí productivo, que ella era una aliada de la música, y que ellos dos juntos formaban parte de algo nuevo y poderoso.


  Con el cubo goteando en la mano, Oliver la miraba sonriente.


  —Ahora dime la verdad. ¿Puedes arreglártelas aquí, o tendremos que llevarte al Clarendon?


  —¡Oh, aquí!


  —¿No crees que te sentirás sola, alejada del resto de la gente?


  —Tengo mi trabajo. Y tú dices que no hay gente con la que pueda convivir.


  —Podemos pasear a caballo, es una tierra grande. Frank o Pricey pueden llevarte cuando yo no pueda.


  —¿Quién es Pricey?


  —Mi escribiente. De Oxford, no te creas. Un inglés incompetente y sin un penique.


  —Vaya, eso suena totalmente a buena sociedad. ¿Podremos organizar veladas?


  Con los ojos entrecerrados frente al sol ya bajo, las arrugas de las comisuras eran como del cuero más flexible. El bigote escondía su sonrisa.


  —¿Qué me dices de una esta noche?


  Tal vez ella se ruborizase, tal vez tuvieran un largo intercambio de miradas expresivas sobre el borde de la zanja, tal vez ella lo rechazase en silencio por aquellas insinuaciones improcedentes, tal vez se hubiera asustado y echado a correr y él saliera persiguiéndola por aquella terraza abierta iluminada como el escenario para un desfile. ¿Cómo podría saberlo? La altitud hace hacer cosas peculiares a las personas. Lo único que sé es que el mal entendimiento que se había iniciado en lo alto del puerto aquella mañana se había borrado por completo y comenzaban su vida en Leadville en un estado de euforia.


  4


  Hasta en una cabaña de Leadville era una consentida.


  Aquellas primeras mañanas de frío, se quedaba arropada en el camastro y medio adormilada observaba entre las pestañas cómo Oliver trasteaba con la estufa en camiseta, con los tirantes colgando, y soplaba las brasas hasta hacer llama con un puñado de virutas. Sus movimientos eran rápidos y seguros, actuaba con decisión. Sobre la oscuridad de sus antebrazos y bajo la raya morena del sol de su cuello, tenía la piel muy clara. Cuando abría la puerta de fuera el vapor de su aliento era blanco y espeso, y un estremecimiento por delegación la hacía arrebujarse más aún entre las mantas. Por un momento él se quedó allí de pie, balde en mano; una figura ruda, sin idealizar, recortada sobre un rectángulo de un cielo de acero brillante, completamente adaptado, alguien en quien podía confiar para que se ocupase de las cosas, un hombre del Oeste ya después de doce años de presencia.


  La puerta se cerró de golpe y lo oyó correr. A los dos minutos estaba de vuelta, la puerta se abrió de golpe hacia dentro, el balde se desbordó al pisar dentro. Para entonces ella ya había decidido estar despierta.


  ¿Qué aspecto debía de tener al levantarse? Porque yo nunca la vi más que inmaculada, y no puedo imaginármela con el pelo revuelto y los ojos hinchados, especialmente cuando era joven. Nada de rulos, doy por supuesto, al menos no en 1879. Si se rizaba el flequillo, se lo rizaría con algo como un hierro de soldar calentado en la estufa o en una lámpara. ¿Gorro de dormir? Quizás. Podría acudir al Godey’s Lady’s Book para informarme sobre esos secretos íntimos de tocador, o tal vez no. Los catálogos de Sears & Roebuck que explicasen a un historiador cómo se suponía que era el aspecto de una señora al abrir los ojos a un nuevo día no circularían hasta unos años después. Dudo que su aspecto fuera más de ángel que de mujer, como había pensado aquel joven enamorado de New Almadén. No para su marido, y menos a las seis y media de la mañana. Pero tal vez incluso para su marido relumbrase sobre la pared de troncos como una santa en un nicho. Su tez sonrosada estaría aún más rosa por el sueño, sospecho; su vivacidad no sería menor sobre la almohada que en la sala. Y era de las que se despiertan gorjeando. Le iba hablando mientras cocinaba.


  El desayuno lo hacía él porque, según decía, no tenía sentido que ella se levantase con aquel frío, cuando él era mejor cocinero de campaña que ella. Ella también admitía que era mejor. Oliver sabía asar un bistec, freír beicon o huevos o tortitas o patatas, hacer gachas y café, y en la mitad de tiempo y con la mitad de esfuerzo que hubiera empleado ella. Sabía un truco para desmenuzar las tortas de patata con cebolla mientras se freían con el canto de una lata de levadura vacía. Mantenía los insectos y el polvo a raya de las latas abiertas de leche condensada tapando los dos agujeros con cerillas. Sabía voltear las tortitas en el aire de modo que aterrizasen en el preciso centro de la sartén.


  Y desde luego que hacía frío. Se decía que en Leadville había un mes de verano, pero nadie podía decir cuándo empezaba o terminaba. Todavía no había empezado. Ella se arrimaba a los troncos, arropada con la toquilla que Augusta le había enviado cuando estaba encinta de Ollie, y observaba con interés los eficientes movimientos de su marido pensando que aquella hora tan de mañana era su mejor rato juntos.


  —No me has dicho cuándo va a venir Conrad —le dijo.


  —Sí te lo dije. La semana próxima.


  —Deberíamos pedirle que se quedase en nuestra casa.


  Él recorrió la cabaña con la mirada y luego se inclinó a un lado acercándose al calor para dar vuelta hacia arriba a la costra tostada de las patatas.


  —¿Dónde íbamos a instalarlo?


  —No lo sé. Supongo que es imposible. Es sólo que resulta tan poco acogedor el Clarendon…


  —Puede que aquí le resultase un poco demasiado acogedor.


  —A mí me encanta —dijo ella—. Me encanta de verdad, todo excepto tener que cocinar y comer y dormir y vestirme y lavarme y conversar todo en la misma habitación. ¿No podríamos añadir una cabaña contigua antes de que venga Ollie?


  La cafetera hirvió y rebosó. Oliver le golpeó la tapa con el canto de la mano.


  —¿Sigues pensando que quieres traerlo aquí?


  —Estoy decidida. No estoy dispuesta a que estemos separados tanto tiempo.


  La cabaña estaba llena de los olores del beicon y el café, y Susan agitó las mantas para apartar los olores grasientos mientras observaba cómo Oliver ponía el beicon con un tenedor sobre una bandeja de estaño y cascaba unos huevos en la grasa. Lo hacía con una mano, rompiendo las cáscaras contra el borde de la sartén y abriéndolas luego tirando para arriba con sus dedos largos y ágiles hasta que caía el contenido. Los vio cuajarse en la sartén como unas flores con corazón de oro y bordes de encaje.


  —¿Hoy puedes pasear a caballo?


  —Me temo que hoy no. Tengo que inspeccionar el Big Evans.


  —¿Te puedo acompañar?


  Se quedó pensativo, agachado.


  —No, allí no. Mandaré a Frank o a Pricey para que te saquen.


  —¿Podría ser Frank? Pricey es tan torpón… siempre tengo miedo de que se caiga o tengo que esperarle porque rebota mucho cuando corremos.


  —Es más fácil arreglárselas sin Pricey. De todos modos, no deberías hacer correr los caballos a esta altitud.


  —Sí, señor —dijo ella punzante—. ¿Y cómo te las arreglaste tú anteayer para hacer ochenta kilómetros? Tu caballo debe de ser el andarín más rápido de Colorado.


  —Voy deprisa porque quiero estar de vuelta pronto.


  A Susan le encantó la manera en que posó sus ojos en ella, y pensó que tenía una cara masculina, fuerte, nada frívola. Parecía un hombre satisfecho. Y ella era una mujer satisfecha, o lo sería en cuanto pudiera hacer que Ollie saliese a la luz.


  A las siete y media Oliver se había ido. Ella continuó una hora en la cama para dejar que el sol y la estufa relajasen el frío de la cabaña. Luego se levantó con la bata e inició el ataque contra el desorden: arreglar los camastros, fregar los platos, barrer el suelo. Si no hacía eso inmediatamente, su ánimo se quedaba desnortado para todo el día. Abrió la puerta y las dos ventanas para que la mañana limpiase los olores de cocina. Sólo cuando tenía el espacio limpio y fresco podía instalarse satisfecha y ponerse a dibujar, leer, coser o escribir cartas.


  Aquí está parte de una para Augusta y Thomas que andaban entonces siguiendo la primavera hacia el norte en medio de los Alpes.


  
    ¿Os acordáis, por casualidad, de una familia Sargent de Staten Island? ¿Del general Timothy Sargent? Su hijo Frank, que es el ayudante de Oliver aquí, cree que su familia y la vuestra han tenido cierto trato. Puedes imaginarte la verdadera fiesta de conversaciones que tuvimos la primera vez que nos sentamos delante del fuego.


    Frank es un muchacho espléndido. Admira a Oliver de un modo extraordinario, «el mejor hombre con el que se puede trabajar en Colorado», y a mi me resulta indispensable cuando los asuntos de Oliver le retienen en el despacho o le hacen partir en algún viaje de inspección. Frank me corta las astillas, me trae la leña, viene (¡a las seis!) para encenderme el fuego, me quema la basura, me trae los bultos del pueblo, me hace los recados, me lleva a cabalgar. Porque está fuera de cuestión que vaya sola.


    Frank es un muchacho tan caballeroso en cualquier circunstancia. Y no es que no sea capaz de enfrentarse a cualquier cosa que surja, porque mide un metro ochenta y ocho y es ágil como un crótalo. Está muy emocionado con el Oeste, le encanta su aspecto de aventura, y adora la gente rara y las situaciones extrañas. Pero ha sido educado en la elegancia y no corre peligro de caer al nivel en el que funciona la vida en estas montañas. Cada mes envía un tercio de su salario a su madre viuda, y cuando le pregunté qué hacía en Leadville para divertirse —con miedo a lo que me respondiese— me dijo que no había muchas cosas que le tentasen. Él y Pricey, con quien comparte una cabaña, son los dos lectores. La otra noche tuvimos una conversación de lo más seria. Además, se mantiene conscientemente puro, tanto frente a las terribles mujeres que podría encontrarse en este sitio como frente al licor, pues ya lo ha visto destrozar a varios de sus amigos. El licor es una tentación terrible para los hombres solos que están lejos de sus esposas, o que luchan por un triunfo que no pueden alcanzar. Me entusiasma ver a alguien como Frank decidido a estar por encima de eso. Por otra parte, me dice Oliver, es un hombre en toda la expresión de la palabra, y hace sólo unos días tuvo que parar los pies a un matón que consideraba que Pricey, con su acento inglés, era ridículo. El matón salió con la mandíbula rota y todavía no puede hablar del todo. ¿Puedes imaginarte conociendo y gustándote un hombre que se mete en peleas a puñetazos? Y sin embargo, al menos aquí, son algo que un hombre de honor no puede evitar por completo.


    Le hago de hermana, y flirteo con él (un poco). Es divertido y nada peligroso, porque tengo nueve años más que él. Lo más tremendo suyo es que tiene unos ojos castaños con un brillo oscuro como los tuyos. Y su devoción es tan evidente que hasta Oliver la ha observado, desde luego. Lo comprende, igual que en cierto modo comprende lo que hay entre tú y yo. Cómo lo entiende, eso no lo sé. Para su edad es un sabio, mi amable marido. En realidad Frank y él son muy parecidos. Tienen la misma afición por las experiencias del Oeste, y la misma frialdad y el mismo modo de mirar con adoración a esta tu frívola amiga. Pero Frank es menos contenido, y más amante de la charla. Ya lo he dibujado en las ilustraciones de la novela de la señorita Alcott.


    ¡No es extraño que a mi edad y en esta altitud descubra lo que significa tener poder sobre los hombres! Eso te da un punto de comprensión ante esa clase de mujeres que una nunca ha encontrado, esa clase de las que eligen ejercer su poder. Tengo tres hombres a mi alrededor, es casi la única sociedad que veo, y los tres andarían descalzos sobre las brasas por mí. ¿No te parezco una triste aventurera? Pero ¡qué inocente y agradable, e inocuo también, tener a un hombre al que dar cariño y del que hacer de hermana y otro de madre!


    Al que hago de madre es a Ian Price, el escribiente de Oliver, al que llamamos Pricey. Oliver dice que es un zoquete, pero lo mantiene porque está solo y desamparado. No puedo imaginar cómo es que vino aquí a Leadville, a no ser que porque fuera aún más miserablemente infeliz donde estuviera antes. Tiene tan poco de cazador de fortunas del Oeste como puedas imaginar. Parece que le hubieran puesto la carne sobre los huesos a cucharadas. Tartamudea, se ruboriza, tropieza con los pies, y cuando alguien le toma el pelo, o cuando algo le divierte, tiene un modo muy especial de emitir un «jauu» largo, fuerte y dolorido. Pero a su manera es una compañía agradable, porque es un lector más grande incluso que Frank, y cuando estamos solos me habla algunas veces de libros de un modo que casi hace desaparecer su timidez habitual. Le encanta sentarse en nuestra mecedora delante del fuego y leer, no tomando parte en la conversación sino reconfortándose de algún modo con ella, con un aire como de mucho contento. Cuando lo veo de ese modo, no puedo evitar pensar cuáles hubieran sido sus alternativas si no estuviésemos nosotros aquí para darle esta especie de hogar: el ruidoso salón del Clarendon, o la choza que comparte con Frank, donde tiene que leer tumbado en su litera con la luz de un farol colgado de un clavo…

  


  Veamos la muestra de una velada en Leadville.


  La luz era amable, una mezcla de la luz de las llamas y la suave radiación de dos lámparas Moderateur compradas a un precio de escándalo en Daniel y Fisher. Los camastros tapados con cortinas, la mesa puesta contra la pared en la que colgaban los mapas geológicos de la expedición de King. Los había colocado allí Susan, no Oliver; y estaban allí para decorar, no para estudiarlos. Frank estaba sentado en el suelo con la barbilla en las rodillas y la luz del fuego en los ojos. Entre estufa y pared estaba sentado Pricey leyendo, y el ruido del balancín crepitaba en las oleadas de su conversación como un grillo hiperactivo.


  —¿Qué estás leyendo que es tan absorbente, Pricey? —dijo Susan.


  Pricey no la oyó. Sus pies minúsculos en las botas reforzadas bajaban con la punta por delante, se apoyaban en el suelo y volvían a subir. Mantenía la nariz a veinticinco centímetros de la página. Movía la mano, giraba una página, el pie bajaba, empujaba, volvía a ascender. El suelo chirriaba. Todos lo miraban, sonriéndose entre ellos.


  —Creo que tiene una total falta de vanidad —dijo Oliver—. Cualquier otro que oyese su nombre miraría, reaccionaría un poco. Pero no Pricey, por lo menos cuando está leyendo. Miradlo, es como un niño en un caballito de cartón.


  —El otro día lo vi por la carretera, montado en la mula vieja, Minnie, con la nariz metida en un libro —dijo Frank—. La mula hubiera podido tropezar y tirarlo a un pozo, pero hubiera seguido leyendo tal cual. Puede que sólo se hubiera preguntado por qué había oscurecido de repente.


  Oliver alzó la voz ligeramente para decir:


  —Tal vez tenga que pedirle que no venga más por aquí. Va a acabar sacando hasta el último clavo del suelo con la mecedora.


  Dirigieron sus bromas a Pricey, pero ni les oyó. Cric cric, cric cric. Las botitas se apoyaban en el tillado, volvían a subir. Pricey pasaba otra página. Aguantándose la risa, Susan hizo un gesto con la cabeza a los otros dos. No os riáis de él. No os burléis.


  —Hay una cosa que Pricey está tan en las nubes que ni sabe —dijo Oliver—. Esa mecedora se está deslizando. En cinco minutos estará encima del fuego.


  —Dudo que eso atraiga su atención —dijo Frank.


  Con inconmovible constancia las botas bajaban, se apoyaban en las tablas, se alzaban, se suspendían en lo alto, descendían. Cric, cric, cric, cric. Pricey se mojó el pulgar y pasó otra página.


  —Os lo juro —dijo Oliver, y se puso de pie—. Es en serio.


  Fue pegado a la pared hasta la librería que se alzaba detrás de la mecedora de Pricey. Pricey encogió los hombros a un lado lo suficiente como para dejar sitio para pasar, y de su nariz surgió un leve murmullo de interrogación, pero no levantó la mirada. Los balancines se alzaron y bajaron. De pie, pegado a él por detrás, Oliver cogió un volumen del informe del alzamiento King en cada mano; volúmenes en cuarto mayor que pesaban tres kilos cada uno y concentraban la sabiduría de King, Prager, Emmons, los hermanos Hague y una docena más que habían sido los guías y modelos de Oliver.


  Durante un momento Susan se temió que fuera a dejar caer los libros sobre la cabeza de un Pricey desprevenido, e hizo un movimiento para detenerlo. Pero Oliver sólo se quedó quieto un momento, para ajustarse al ritmo de Pricey, y luego se inclinó rápidamente y metió un libro debajo de cada balancín. Pricey quedó parado de golpe, la cabeza se le fue para atrás y se le cerró la mandíbula. Miró sobresaltado cómo se reían. La cara se le puso roja y los ojos pálidos se movieron locamente como buscando qué enfocar.


  —¡P-p-perdón! —dijo—. ¿Qué…? —y luego lanzó, como un gemido, un prolongado «jaauu» de aceptación.


  No obstante, sólo un día o dos después de aquello, ese mismo Pricey enseñó a Susan algunas de las imprevisibles posibilidades de Leadville. Le habían encargado acompañarla durante su paseo a caballo y andaban cabalgando junto al lago en la horca del Arkansas en un punto en el que tenían que vadear. Era tiempo de crecida y el recién nacido Arkansas iba rápido y saltarín.


  —¡Vamos, Pricey! —le animó Susan, y usó la fusta para meter a su caballo en el agua.


  La corriente rompía contra los corvejones y luego, al seguir avanzando con cuidado, tentando el apoyo con las pezuñas, contra los codos. Los cascos se posaban con delicadeza sobre las piedras resbaladizas del fondo. Susan sacó el pie del estribo de su silla de amazona y quedó sentada en equilibrio precario, emocionada y deslumbrada por la corriente fría que le pasaba por debajo. Cuando el agua fue menos profunda, el caballo dio una arremetida para salir a seco goteando grandes gotas, y Susan buscó de nuevo el estribo mientras se volvía para ver qué tal se las arreglaba Pricey. Allí venía, aferrado al cuerno del arzón con las dos manos; le dirigió una sonrisa dulce y desesperada desde mitad de la corriente.


  Susan condujo el caballo entre sauces y alisos y abedules enanos, inclinada y zigzagueando entre la maleza hasta que aclaró y llegó a campo abierto. Estaba al borde de una pradera de varios kilómetros de largo y ningún árbol, salvo la línea sinuosa que señalaba el curso del agua. La hierba, alta hasta el estribo, se mecía y abatía con el viento, y su movimiento dejaba ver y ocultaba y volvía a dejar ver manchas y líneas de flores: el color óxido de las castillejas, el azul de los dragoncillos, el amarillo del botón de oro, el escarlata de las gilias, el blanco mezclado de azul de las aquileas. Y todo alrededor, orlando el valle, picos desnudos salpicados de nieve contemplaban desde lo alto la curva festoneada por los árboles.


  Conteniendo el aliento, Susan avanzó por el campo de hierba. Las patas de la jaca desaparecieron, y con el pecho forzaba un paso mientras las espigas de las hierbas y las flores se enganchaban en el estribo y los faldones de la silla. El movimiento en torno y por debajo de ella era tan mareante como lo había sido momentos antes la rápida corriente del arroyo. El aire tenía ese azul de la alta montaña que chispea en los pulmones. Se alzó sobre el estribo para llenarse el rostro y el pecho de él, y fue como si lanzase una enorme ovación hacia aquella cresta recortada contra el azul. Desde un millar de sitios entre la hierba, las pequeñas gemas de agua no evaporada lanzaban los reflejos del sol.


  Oyó que Pricey se acercaba y se detenía justo detrás de ella. Su caballo resoplaba. Pero ella estaba llenándose los ojos y no se volvió. Entonces oyó que Pricey, con su fina voz cultivada de Oxford decía con fuerza, y sin atisbos de tartamudeo:


  
    Oh, tiernamente el altanero día


    Llena su urna azul de fuego

  


  ¿Quién sino Pricey? ¿Dónde, sino en Leadville?


  Los ratones han roído las cartas de la abuela de Leadville y creado así algunas lagunas históricas. Y encima, el paquete es delgado. El mismo tiempo en New Almadén y Santa Cruz produjeron todo un fardo de correspondencia. Las cartas de Leadville suman solamente treinta.


  Los recuerdos escritos tampoco ayudan mucho, ni las tres novelas que tratan de la experiencia en Leadville. Podemos descubrir en ellas gente y sucesos auténticos, pero que se producen en unos argumentos llenos de escrúpulos y de vírgenes difusas de un estilo que seguro que la abuela no se encontró nunca en Leadville. Sus héroes son jóvenes ingenieros como Oliver Ward reducidos a cartón piedra, los malos son los usurpadores de concesiones y los gerentes deshonestos. En una, la heroína es la hija del malo, elemento que la abuela utilizó de nuevo en una historia posterior. El malo tiene que morir arrepentido para que la chica joven pueda casarse con el honrado ingeniero.


  Esas narraciones hubieran sido prácticamente más de lo mismo, con un mero repintado del decorado de fondo, si las hubiera escrito localizadas en Tombstone o Deadwood. Estaba verdaderamente protegida, sin duda por su marido y otro tanto por sus exigencias. En estas historias la realidad no es más que el decorado.


  Pero hay un Leadville tan auténtico como inesperado que yace sepultado en las cartas roídas por los ratones. Es el Leadville que se abrió camino desde la chimenea. Un poblado donde aflora la riqueza de golpe en medio de una depresión se dirige con tanto impulso a los bien preparados como a los que no lo están. En Leadville, gente de Harvard escarbaba en los pozos de prospección, graduados en el MIT, y en Sheffield y en la escuela científica de Yale trabajaban de pagadores y de contables y de guardias armados, cada oficina de mina recibía a diario algún ingeniero joven con un diploma y un bigote nuevo. En el hotel Clarendon se oían acentos de Boston, Nueva York y Londres; el puerto del Paso del Mosquito era una vía de comunicación de primera para capitalistas y expertos en minería que emigraban.


  Leadville bramaba hacia la civilización como un tren a toda máquina. En medio de una conversación en torno a un teatro de ópera, tres directivos mineros, incluyendo a W.S. Ward, primo lejano de Oliver, planeaban construir casas en Ditch Walk, y confiaban en tener allí a sus esposas antes que pasase otro verano. La hospedería más importante y su baile de los Hijos Menores, trazaba unas líneas sociales tan rígidas en su aplicación como las de Newport. Los mejores saloons resplandecían con maderas de nogal, cristales y papeles pintados de William Morris. Todo aquello apenas estaba empezando a encajar, como los trocitos de vidrio coloreado de un calidoscopio, cuando Susan se instaló para recrearlo en su cabaña junto a la zanja.


  Una mañana llamaron a la puerta y Susan la abrió y se encontró con una señora baja y robusta, segura de sí misma y de mirada brillante: Helen Hunt Jackson, se la enviaba, como si fuera una tarjeta de Navidad, su amiga mutua Augusta. La señora Jackson era una dama culta casada con un ingeniero de minas, residía en el Oeste, y a mi abuela le resultó la persona más reconfortante que podía imaginar. Si Helen Hunt de Amherst, Massachusetts, no se había perdido cuando se convirtió en Helen Hunt Jackson de Denver, ¿por qué entonces iba a perder su identidad Susan Burling, de Milton, Nueva York, ahora que era Susan Burling Ward de Leadville? Las dos se habían hecho íntimas al cabo de quince minutos.


  Otro día, varios carros, muchas mulas y media docena de hombres establecieron un campamento un poco más arriba de la zanja, en la linde de los álamos. Se trataba de la expedición que realizaba el nuevo Servicio Geológico de Estados Unidos, todos ellos veteranos de la Expedición King para la medición del paralelo cuarenta. Poco después de su llegada, un hombre alto, delgado, sin mandíbula y encorvado que llevaba su fealdad con tanta elegancia como movía sus mocasines blancos como la nieve se dio a conocer: Samuel Emmons, uno de los gigantes, el Homero de Leadville, uno de los héroes de Oliver y viejo camarada de Prager, Clarence King y Henry Adams. Había escrito un libro que Oliver consultaba como una Biblia, había colaborado en el levantamiento de los mapas geológicos que ahora le encantaba ver colgados para decorar las paredes de troncos. Hacía falta una mujer, dijo, para ver las posibilidades estéticas del silúrico.


  En cosa de días, Prager y Henry Janin vinieron del otro lado de la cordillera y en una semana estaba allí el propio Clarence King, un hombre de fama deslumbrante, director del Servicio Geológico, autor de Montañismo en la Sierra Nevada, vencedor del monte Whitney, descubridor de la gran estafa de los diamantes. Susan no pensaba en él como «el hombre mejor y más brillante de su generación», porque John Hay todavía no había hecho ese comentario sobre él; pero sí lo conocía como hombre de letras y sabía que Oliver lo respetaba como científico; había oído de él que era un conversador inteligentísimo y el príncipe de los narradores de historias. En un tono que estaba entre el asombro y las risitas cómplices, escribió a Augusta que tenía un valet negro para servirle en su tienda del campamento de la expedición del Servicio Geológico, y disponía de un suministro en apariencia inagotable de vinos, coñac y cigarros de primera clase, y que su traje de montar, al igual que los de Emmons, estaban hechos por sastres de Londres con pieles de ciervo blancas como la nieve de las que vestían las squaws paiutes en el valle del Carson de Nevada. Salvo por el informe de una velada, sus cartas no contienen ejemplo alguno de la tan celebrada conversación de King. Quizás se las comieron los ratones.


  Con King venía un hombre bonachón y voluminoso que se llamaba Thomas Donaldson, presidente de la Comisión de Tierras de Dominio Público, y durante los dos meses que estuvo allí instalado en el campamento pasó por él todo un río de personajes famosos. ¿Dónde pasaban las noches? En la cabaña de la abuela, naturalmente. Era la lámpara que atraía a cualquier polilla que volase. En aquella habitación única cuyo espacio utilizable era de apenas cinco metros cuadrados se reunían cada tarde un extraordinario elenco de educación, cultura, talento, elocuencia, reputación, poder político y fuerza intelectual. No había manera de lograr que las cortinas de los dos camastros estuviesen corridas; siempre había que descubrirlos para que hicieran de sofás. Dudo de que la abuela se sintiese ofendida por que volvieran a invadirle el dormitorio; nunca en toda su vida estuvo más animada. Bien dispuesta a sobrellevar con sentido del deber y austeridad su exilio, preparada para dormir en las rudas camas del Oeste que ella había hecho se encontró presidiendo un salón a cuyo esplendor (según le dijo más de una vez) el propio estudio de Augusta difícilmente podría igualarse.


  
    Si no te crees que vivimos gozosamente en Leadville, déjame que te cuente nuestro 4 de julio. Tuve en casa a la señora Abadie y a la señora Jackson, cuyos maridos no habían regresado de unos viajes de inspección. Apareció el señor Ward con las manos llenas de flores silvestres y luego Frank Sargent camino de un día de pesca. Me ayudó a preparar el almuerzo —Oliver se ha quemado una pierna con ácido nítrico y no puede inclinarse como hay que hacerlo para cocinar en nuestra salamandra abierta—. Tuvimos una sopa de pescado (en lata) de Boston, uvas moscatel blancas de California (en lata), té (de desayuno inglés, aportado por el señor Ward), un pudín de tapioca con pasas a la Leadville, que nos aportó el cocinero del Servicio Geológico que vio que celebrábamos la fiesta, y tostadas que preparó y quemó Frank. El servicio de mesa era un tanto «permiscuo». Frank se sentó en un cajón de embalaje, el señor Ward se mecía en nuestra mecedora y fingía ser un niño malo dedicado a tirar las cosas (siempre hace de pillo de la partida, con lo que él se divierte muchísimo), Oliver trepó a una vieja silla giratoria de oficina y se comió las uvas en un vaso de Budweiser que había quedado por allí de nuestra última excursión. Después del almuerzo vino el hombre de los helados voceando aburrido sus productos a lo largo del canal. Oliver y el señor Ward salieron corriendo (o más bien Ward salió corriendo y Oliver renqueando), y el señor Ward compró también unas cuantas naranjas. Cuando nos pusimos a cenar ya por la noche hubo una carrera a pie con acompañamiento de banda de música. Aquí no se puede hacer nada, desde ver a un equilibrista en la cuerda floja a un espectáculo a base de chicas de falda corta en el Great Western Amphitheater, sin banda de música. Después de la cena, el señor Ward nos llevó a Chittenden’s a elegir alfombras y cretonas para su trouseau, porque se está haciendo una casa cerca de la nuestra y el año que viene tendrá esposa. No tienes ni idea de las cosas tan elegantes que se pueden comprar aquí con dinero, cantidad de ellas.


    De algún modo continuamos sumando otros amigos y cuando llegamos a casa nuestra pequeña cabaña estaba a reventar. Habían vuelto el señor Jackson y el señor Abadie, lo que nos da tres parejas bien asentadas, pero teníamos además al señor King, al señor Emmons y al señor Wilson del Servicio Geológico, a Conrad Prager y Henry Janin, que habían llegado hacía poco, al señor Donaldson de la Comisión de Dominio Público, a Pricey, el escribiente de Oliver, que prácticamente se escondía debajo de las sillas, pero que disfrutaba enormemente, y a Frank, que había vuelto de pescar con dos peces que me regaló generosamente. Me ayudó a lavar los platos que habían quedado del almuerzo. El señor King se fue hasta su campamento y volvió con una botella de brandy y brindamos por la República y cantamos canciones de guerra y de júbilo en torno al fuego.


    Muchas de estas personas se muestran escépticas sobre nuestra decisión de traer aquí a Ollie, y mi decisión de quedarme yo también. El señor King y el señor Jackson, de modo un tanto cínico, pretenden creer que las separaciones largas y frecuentes son la única base firme para un matrimonio. Esto hizo que la señora Jackson se pusiera a lanzar grititos como un perrito terrier, porque ella ha venido al Oeste acompañando a su marido. Y sin embargo tiene dudas de que Leadville sirva para un hogar. Nos quiso convencer de ir a Denver. Leadville, decía, está demasiado alto. Aquí no crece la hierba, las gallinas no ponen huevos, las vacas no dan leche, los gatos no sobreviven. No hay que decir que ninguno de ellos nos convenció. Oliver, que normalmente prueba su estado físico por cómo se siente después de cabalgar ciento cincuenta kilómetros seguidos, dice que nunca se ha sentido mejor, y yo he de decir que me siento entusiasmada.


    Terminé la velada sacando una nota que acababa de recibir del profesor Rossiter Raymond que nos había dejado poco tiempo antes, tras una inspección por las minas. Había disfrutado sentado junto a nuestro fuego pero pilló un tremendo resfriado en cuanto bajó de las montañas. Me enviaba este poemilla humorístico para expresar sus sentimientos:


    
      Que los príncipes tosan y estornuden


      En sus palacios de placer


      Que los catarros y las gripes sean plaga de los ricos;


      Y a mí dadme en vez de eso


      Una cabeza bien ventilada


      En una pequeña cabaña de troncos junto a un canal.

    


    ¿No te parece que pasamos ratos muy agradables? La única cosa dura es que Oliver tiene que estar fuera mucho tiempo inspeccionando minas que, como dicen aquí, son demasiado pobres para que paguen bien, y demasiado ricas para dejarlas. Siente envidia de la gente del Servicio Geológico, que pueden salir a caballo por la mañana con un sándwich y un martillo de geólogo y pasarse el día entero a la caza de fósiles o simplemente mirando montañas ampliadas en un teodolito.
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  —Déjeme hacerle una pregunta —dijo Helen Hunt Jackson—. No tiene nada que ver con los indios. Ya sé cómo responden los norteamericanos cuando sus intereses entran en conflicto con los derechos de los indios. Responden sin honor. Pero me gustaría saber algo más. ¿Cómo actúa un científico del Estado cuando se encuentra en posesión de una información que vale millones para ciertos capitalistas, cuando todos sus amigos más próximos son expertos en minas a la busca precisamente de esa clase de información?


  Ocupando la mecedora pero sin mecerse, estaba sentada con los brazos cruzados sobre el estómago, los zapatos colgando como borlas de una banda a cinco centímetros del suelo. Recibió imperturbable las sonrisas, murmullos y exclamaciones de burla y desánimo (cuando lo decidía, sabía hacer que todos los ojos de una habitación se volviesen hacia ella y todas las bocas dejasen de hablar). Todas menos la del señor Jackson, que miraba al techo y se golpeaba la frente con la mano.


  Clarence King alzó su rostro relleno y animado y se rió.


  —Confío en que no estará usted sugiriendo que alguno de nosotros pueda tener problemas a la hora de separar el interés público del personal.


  —No sugiero nada —dijo Helen Jackson con desahogo—. Hago una pregunta que se me ha ocurrido. Aquí están sentados ustedes, geólogos encargados de evaluar los recursos del Dominio Público, y también sus amigos, unos amigos cuyo único interés es conseguir esas informaciones, preferiblemente antes de que se hagan públicas. A mí me parece que eso ofrece un bonito problema ético.


  —En fin —dijo su marido—, ya ven las consecuencias de dejar que las mujeres se metan donde hay hombres tratando de negocios. Sería capaz de pedir una investigación del Congreso.


  —Dígame, señor King —dijo la señora Jackson—. Es usted el jefe de este gran departamento nuevo. ¿Alguna vez se ha sentido tentado de dejar caer una frase y lograr la fortuna de un amigo?


  Rumores de protestas indignadas. King, abriendo las manos, dijo:


  —¿Ha de preguntármelo a mí? Lo único que tengo yo es autoridad. Me remito a Emmons, que tiene la información.


  —Así habla un hombre que ha sido cuestionado por muchos congresistas —dijo Conrad Prager.


  —Si Emmons se niega a contestar, puedo ordenarle que lo haga —dijo King.


  —¿Por qué iba a negarme? —dijo Emmons. Del cuerno derecho de la media luna en que conversaban volvió su cara divertida y sin barbilla hacia el centro donde Helen Jackson estaba sentada como un Buda en medio del trajín—. ¿Para qué es la información más que para informar? ¿Qué lazo más importante hay que la amistad? ¿Qué virtud sobrepasa a la lealtad? Naturalmente que dejo caer alguna palabra confidencial. No hay aquí ningún hombre que no sea más rico gracias a mi amistad. Y sé de lo que hablo.


  Protestas, gritos de «¡Judas!». W. S. Ward, bromista, fingió sacar de su cartera ciertos papeles incriminatorios y quemarlos en el fuego. Desde atrás, junto a la pared, Oliver miraba con los ojos entrecerrados tras el humo de su cigarro. Frank y Pricey estaban apiñados en el camastro de Susan en el rincón.


  —Elige usted la frivolidad —dijo la señora Jackson—. ¿Qué hubiera dicho si esa pregunta se la hace un congresista? Como podría suceder alguna vez…


  —Pero Helen —dijo Henry Janin desde el catre más cercano—, ninguno de los geólogos tiene ninguna información que valga treinta centavos para su marido o para mí. Lo sé porque les he estrujado bien. La función del Servicio Geológico es publicar en unos mapas muy bonitos lo que ya todo el mundo conoce.


  —Incluidas las formaciones productoras de diamantes —dijo Emmons mirando su vaso vacío de brandy.


  A Susan le pareció por un instante que todos retenían el aliento. Pensó abatida que «por ese tipo de comentarios hay quienes se baten en duels». Pero Janin se revolvió sobre las caderas, retorció sus rasgos criollos oscuros poniendo una expresión acongojada y con la mano en el corazón dijo con voz aguda:


  —¡No es justo! ¡El crimen es lo peor!


  —Pobre Henry —dijo King—. Engañado por hombres sin escrúpulos, apostó por la autenticidad de esa desgraciada mina de diamantes. Así que un científico del gobierno, que por modestia me inhibo de nombrar, tuvo que poner al descubierto el fraude. Y eso demuestra muy claramente la diferencia sobre la que usted inquiría, es decir entre interés privado y principios de gobierno.


  Conrad Prager, consultando sus largas y bonitas manos, dijo:


  —Siempre me he preguntado sobre ese caso, sobre si no sería algo preparado. Un experto privado y un científico estatal podían haber organizado juntos todo el asunto, contratando cómplices y sembrando la mina. Janin habría ido a inspeccionarla y todo estaría adecuadamente camuflado y demás. Entonces llega King, como un caballero andante en su caballo blanco, para ponerlo todo al descubierto… tiempo después de que los cómplices hubieran volado. Janin se consuela de la ligera mengua de su reputación con un buen puñado de dinero —coge el efectivo y que se pierda el prestigio, podríamos decir— y King no sólo se lleva el dinero, sino también un buen incremento en su reputación. Es como permitir a unos ladrones acceder a las cámaras acorazadas del Banco de Inglaterra y luego armarlos caballeros por gritar «¡Al ladrón!» después de haberlo robado todo.


  —¿Tengo que soportar todo esto? —dijo Janin.


  Todos se reían, y Susan no la que menos. Qué propio, pensaba, que aquellos hombres tan capaces, capitanes y héroes metidos en grandes asuntos, se tomasen sus triunfos como una broma divertida, y su conocimiento de especialistas con tal ligereza que pudieran tomarle el pelo al señor Janin por su error y aceptar el hecho de que eran iguales a él en ésa y en otras muchas cosas. Su vida era la vida a la que Oliver había aspirado siempre, y ella en su nombre, una vida que podía proporcionarles verdadera elegancia y contacto con mentes de primera clase. Se detuvo un instante mientras observaba a Oliver, en mangas de camisa, sentado en el suelo, alcanzar la botella de brandy de King por encima de Emmons, y dijo:


  —Nunca hasta ahora comprendí su total falta de principios, señor King.


  —Llamo la atención del jurado —dijo King— sobre la manera en que una especulación se ha convertido en suposición, la suposición en certeza, y la certeza en acusación. Es una lección sobre el funcionamiento de la mente de los expertos, que puede pasar de la corazonada a la declaración jurada, y de la declaración jurada a cobrar honorarios, en cosa de pocos minutos. Con gran autoridad el experto dice lo que no es necesariamente como él dice.


  —Yo sólo insinuaba algunas de las posibilidades de la ciencia del gobierno —dijo Prager.


  —Ahora que ha abandonado usted el barco y se ha unido al enemigo, claro. Explique a estos señores qué le sucedió a Ross Raymond, que es una de las posibilidades de análisis de expertos privados.


  Prager se rió y se puso la mano sobre el muslo.


  —Lástima.


  —Lástima, ¿por qué? —preguntó Jackson.


  —Lástima que su mina esté agotada. Ha pasado del grado máximo a la extinción.


  —¿Según quién?


  —Según un científico muy serio del gobierno, al que también podría haberle soplado algo un experto privado. Ambos llegaron aquí demasiado tarde para impedirle cometer una equivocación que va a costarle a alguien una gran cantidad de dinero.


  —¡Oh, qué pena! —dijo Susan; le había gustado Rossiter Raymond y él estaba tan eufórico por la altitud y las perspectivas de la mina y las reuniones en la cabaña—. Era un contertulio estupendo —dijo.


  —Cuando tenía en su sitio aquella cabeza bien ventilada —dijo Prager—. Bueno, es como Henry, ya superará su equivocación, a no ser que cometa otro error y vuelva a Denver y se reúna con alguno de sus inversores. Entonces sí que tendrá la cabeza bien ventilada de verdad.


  —Lo que no contesta mi pregunta original —dijo Helen Jackson, tan plácida en su mecedora—. Conozco expertos en minas que cometen equivocaciones; ¡cielo santo, si estoy casada con uno! El señor Janin pretende que piense que son pagados por los inversores para que les digan a los inversores lo que los inversores quieren oír. Según esas reglas, el señor Raymond no cometió ningún error. Y bajo ningún concepto ha sido deshonesto. ¿Pero cómo permanece honesto un científico del gobierno? He leído editoriales de periódico que dicen que el señor King y el señor Donaldson y el mayor Powell y el secretario Schurz están inaugurando un período de integridad desconocida en el Departamento de Interior. Dadas las tentaciones, ¿cómo se puede garantizar una cosa de ese tipo?


  King frunció los labios y sus ojos azules brillantes mostraron a la vez diversión y vigilancia. Saltó en ellos la inteligencia, en sus labios se formaron palabras pero no las emitieron. Interrogó con la mirada a Donaldson, pero Donaldson apartó aquella insinuación silenciosa con sus manos de oso.


  —Bueno —dijo King—, Schurz lo tiene fácil. Es un cruzado holandés, y como la honestidad es lo que le llevó al poder no hay razón para que cambie. Le resulta natural ser tan honrado en sus funciones como lo sería la señora Jackson. Donaldson también lo tiene fácil. Ha hecho un informe sobre los terrenos públicos que será la única cosa de su tipo que se lleve a cabo nunca en este país, es incomparablemente mejor que cualquier otra cosa que tuviésemos, pero los congresistas del Oeste se apoderarán de su información e ignorarán sus recomendaciones y sepultarán el informe con tanta eficiencia que jamás nadie ofrecerá al pobre Tom un soborno digno de aceptarse. También Powell lo tiene fácil. Como sólo tiene una mano, y la tiene metida en una docena de cosas, no puede poner la otra. El único digno de lástima soy yo. Preferiría ser honrado pero me gustaría muchísimo ser rico. Es una posición poco firme.


  —Empezaré a creer que no se puede creer al Tribune —dijo la señora Jackson con una sonrisa.


  —Sabe —dijo Oliver inesperadamente desde su asiento contra la pared—, me gustaría oírle contestar de verdad esa pregunta de la señora Jackson.


  Una nota desafinada. Todos estaban divirtiéndose tanto, como unos patinadores que trazasen figuras sobre hielo blando, y ahora Oliver se había caído con torpeza. Aquel comentario sugería cierta crítica al tono guasón de King. Pero ese carácter juguetón era parte de su encanto. Ninguno de ellos dudaba de su integridad, ¿quién lo había demostrado mejor en todo el país? Susan le hizo un gesto a Oliver levantando levemente las cejas desde detrás del semicírculo de cabezas, pero el daño ya estaba hecho. Notó como King, Prager, Janin, Emmons, todos ellos, con su impecable saber estar social, se ajustaban con unos mínimos cambios de postura y expresión al nuevo tono.


  —Lo dice usted realmente en serio —dijo King.


  —Por supuesto que sí —dijo Helen Jackson.


  —Y yo también —dijo Oliver.


  Deseó que Oliver no se hubiese quitado la chaqueta, por el calor que hacía en la cabaña. Con aquellos antebrazos nervudos y morenos y la frente quemada por el sol parecía alguien sólo apto para la acción física, como un hombre al que se puede contratar para hacer algún trabajo, no uno que planifique políticas y dirija las acciones de otros. Con una certeza triste y a la defensiva Susan vio que le faltaba algo de esa elegancia y desenvoltura, cierta finura en la percepción, que los otros tenían. Le pareció que se sentaba como un muchacho entre hombres, serio y honrado, pero al que le faltaba cierta agilidad mental.


  —Cómo se garantiza la probidad en la ciencia del buen gobierno —dijo King.


  —Exactamente.


  King se contempló las uñas. Tras levantar los ojos de ellas lanzó una mirada a Oliver que Susan no logró interpretar. Parecía amistosa, pero detectó en ella un destello de evaluación o juicio. Consciente de pronto de lo denso y caluroso del ambiente, se levantó en silencio, abrió la ventana de encima de la mesa y volvió a sentarse. En la cabaña se mantuvo un silencio de espera casi teatral en el que ahora, a través de la ventana abierta, entraban los lúgubres sonidos del viento nocturno bajo los aleros.


  King los dejó esperar. En su espíritu de valoración crítica circunstancial, Susan se paró a pensar que cuando King era más joven que ahora Oliver —mucho más joven, no tenía más de veinticinco años— había sido capaz de concebir su expedición de cálculo del Paralelo40, y sin tener dinero propio ni influencias que fueran más allá de las que pudo generar su entusiasmo, logró fondos de un Congreso escéptico. Había causado impresión a presidentes, y se había convertido en uno de los más grandes. Su reputación había recorrido el mundo. Y en cambio Oliver había sido incapaz de convencer a nadie en San Francisco para que pusiera dinero para poner en práctica su fórmula ya comprobada de cemento hidráulico. Seguía mirando a King que ahora le lanzó una sonrisa con el rabillo del ojo.


  —Pues es de lo más sencillo —le dijo a la señora Jackson—. Escoge usted hombres a los que confiaría su propia vida y les confía el Dominio Público.


  En la cabaña hubo un murmullo de aprobación. Desde su camastro, Frank alzó en el aire un puño entusiasmado en dirección a Oliver. Susan aplaudió sin poder evitarlo, y no pudo evitar darse cuenta de que una parte de su entusiasmo procedía de la respuesta de King y otra parte del alivio porque la insistencia de Oliver no había estropeado la conversación, sino elevado su tono.


  Helen Jackson se balanceaba y descruzó los brazos que tenía sobre el estómago.


  —Eso está muy bien dicho. Confiemos pues en que se puedan encontrar suficientes hombres a los que confiar tu propia vida. Ahora dígame, ¿cómo se maneja a los expertos privados? ¿Cómo impedir que su asociación con los hombres del estado resulte provechosa para unos pocos en vez de para la sociedad? ¿Cómo se impiden las conversaciones?


  —Las conversaciones no se pueden detener —dijo King—. Pero sí puedo decirles a la cara, señora, que la clase de hombres que trato de elegir para el Servicio Geológico han de ser tan de fiar en sus asociaciones como para el Dominio Público. Y aún más, cualquier hombre de minas que esté en esta sala, incluido nuestro poco combativo señor Jackson, se cuidará tanto de aprovecharse de su asociación con el Estado como el Estado le consienta.


  Helen Jackson puso la más amplia de sus sonrisas, se balanceó atrás y adelante y en el impulso hacia adelante se puso de pie.


  —He estado demasiado tiempo trabajando sobre los indios. Esa lamentable historia me ha convertido en una cínica. Pensé que les pondría a ustedes a prueba, y estoy satisfecha. Señor Jackson, hemos de irnos.


  Susan tuvo la sensación de que habían estado avanzando colectivamente hacia un clímax que sería prudente cortar en seco. Todos se levantaron, los dos ayudantes de Oliver se escurrieron por la puerta con objeto de no andar por en medio. Eran tan encantadores, y con instintos tan certeros. Estrechó la mano de W.S. Ward, envió una mirada cálida detrás de él, primero a Pricey y luego a Frank, que dijo algo complicado y silencioso y luego desapareció. Entonces Ward se marchó y el pecho mullido de Helen Jackson se apretó contra el suyo poniendo un duro prendedor de reloj entre ambas.


  —Querida Susan, sin su casa Leadville sería un desierto.


  Su marido y ella se fueron. Desde la puerta, de pie bajo aquel viento suave, acariciador, extrañamente tibio, Susan vio cómo torcían por el muro de la zanja a la luz de una luna pálida como la leche. Las montañas, luminosas y románticas, se recortaban sobre todo el horizonte del oeste.


  Emmons la tomó de la mano, luego Janin, el hombre feo sin mandíbula, el criollo feo de cara torcida, ambos encantadores. Luego Conrad Prager, cuya buena planta era tan elegante como la fealdad de los otros: la vieja chaqueta de caza que le sentaba como un armiño. Y finalmente Clarence King, que retuvo su mano y la envolvió en su franca, cálida atención.


  —Si no lo hubiera oído de labios de Conrad —le dijo Susan—, no me habría creído su iniquidad, pero si no lo hubiera escuchado de los suyos, nunca habría sabido lo noble que es usted. Todos tendríamos que estar agradecidos.


  —Frágil —dijo King—. Mortal y frágil. Sé cantar mis propias alabanzas hasta el primer escándalo. Por lo que tenemos que estar agradecidos es por usted —sus brillantes ojos azules de grandes párpados se fijaron en los de ella con una familiaridad fácil, halagadora, y mientras le retenía la mano allí en la puerta—. Déjeme secundar a la señora Jackson. Hay cosas en esta cabaña que me hacen apretar los dientes, y una de ellas es que tenga que pertenecer a ese marido suyo que no la merece. ¿Oye usted esto, Oliver? Tendría que vivir usted de rodillas. No sólo tiene una de las pocas esposas que hay en Leadville, ¡tiene usted que tener una esposa como ésta! —y luego le dijo a Susan—: Lo perdono sólo con la condición de que nunca se ignore mi llamada.


  Miró de nuevo a Oliver, con una ligera sonrisa, como si hubiera entre ellos alguna clase de cuestión o entendimiento. Oliver dijo:


  —Susan le abriría incluso aunque yo me opusiera.


  Las miradas se apartaron sin más. ¿Había en aquello, se preguntó Susan de nuevo, un deje de condescendencia por parte de King? ¿Cuánto sabían aquellos hombres de Oliver? ¿Cuántas cosas les había contado Conrad? En su mente revoloteó la idea de que King consideraba a Oliver Ward inferior a su esposa. E inmediatamente su cabeza empezó a buscar justificaciones y explicaciones, a atraer su atención sobre la injusticia de un mundo en el que los actos de honradez de King lo convertían en héroe nacional y a Oliver sólo le hacían perder su trabajo. ¿Cómo no se le habría ocurrido llevar la conversación hacia la capacidad de invención, para poder hablar del cemento que había creado Oliver? Entonces no se hubieran marchado todos de su casa considerándolo en cierto modo un junior, y estrechándole la mano con aquella condescendencia afilada y cortés.


  Oliver, evidentemente, no lo notó. Le dijo:


  —Muchas gracias por el brandy otra vez.


  —Una nimiedad —dijo King—. Menos que la reputación de Henry. No se lo diga a la señora Jackson, pero obligué a mi valet a que lo robase de la bodega de la Casa Blanca. Es una de las utilidades del servicio gubernamental.


  Les dirigió a uno tras otro aquella sonrisa que derretía a la gente y les hacía estar ansiosos por creer en él o servirle. Mucho más adelante, Henry Adams diría de él que tenía algo de griego, un toque de Alcibíades o Alejandro, y Susan hubiera estado de acuerdo. Allí de pie abrazándose a sí misma en el hueco de la puerta, recolectando las buenas noches que le lanzaban de lejos, contemplando sus sombras alejarse de ellos bajo la luz ventosa de la luna mientras subían por la acequia. Cuando no eran más que un raspar de botas en la grava sin figura, cerró la puerta y se volvió, no del todo satisfecha en su pensamiento.


  —Bueno —dijo—. La señora Jackson terminó la velada con una pregunta difícil.


  —Y logró una buena respuesta.


  —King es una persona encantadora.


  —Es un gran hombre.


  —Sí —dijo ella, un tanto sorprendida—. Supongo que sí —y fue a abrir de par en par las hojas de la ventana y luego volvió para abrir la puerta.


  —Buena idea —dijo Oliver—. Hemos ahumado toda la casa o poco menos.


  A Susan le pareció que la miraba con curiosidad mientras la veía apagar las lámparas. Se desvistieron a oscuras, se besaron levemente, y se acostaron separados, cada uno en su estrecho catre. Una ráfaga de viento cruzó la estancia, hinchó las cortinas recogidas en sus alambres, levantó un bucle de llamas en el fuego. Poco a poco en la habitación se fue instalando una penumbra azulada. Por la puerta abierta flotaba la ladera iluminada de luz pálida y en el trozo alargado de cielo visible una nube de plata oscura con bordes brillantes refulgió como algo que acabase de salir del caldero de una forja. El aire que corría sobre ella daba una sensación de frescura, limpieza, altura, noche. Allí tumbada, hacía experimentos con la sombra de la mano en la franja de luz de luna que entraba por la ventana; y pensando aún con rebeldía en las carencias de Oliver, en su incorregible condición de secundario, dijo argumentando en contra de su propio descontento:


  —Fuiste tú quien le llevó a responder en serio.


  —Quería oír cuál era su repuesta de verdad.


  —Deberías hablar más cuando estás con gente.


  —Eso es lo que me dices siempre.


  —Porque es verdad. Si no hablas, la gente se pensará que no tienes nada que decir.


  —Y no lo tengo.


  —¡Oh, Oliver, pues claro que sí! Pero tú simplemente te sientas detrás.


  —Como un bulto en un tronco —dijo Oliver.


  ¿Había en su voz un gruñido de mal genio que significaba que en cualquier momento se callaría del todo y la dejaría a ella instándole en la oscuridad, poniéndose más y más incómoda y embarullada y dejando ver más y más lo desilusionada que la tenía? Porque eso era lo que pasaba. Ella quería más y mejores cosas de él de las que al parecer él quería para sí mismo.


  Pero no se cerró del todo. Al cabo de un momento dijo, casi como si notase que se le venía encima un enfrentamiento y quisiera evitarlo tanto como ella.


  —Si escucho, puede que aprenda algo. Si me escucho a mí mismo no aprenderé nada.


  —Pero sí otras personas.


  —Ninguna de esas personas.


  —¿Quieres decir que son incapaces de aprender?


  —Quiero decir que ya saben todo lo que yo pueda decirles.


  —Podías haberles dicho cosas sobre la integridad, cuando surgió el tema. ¿Qué había más adecuado que tus experiencias con Kendall o Hearst?


  Oliver soltó una exclamación, incrédulo. Se dio media vuelta en el camastro para mirarla de frente.


  —¿Qué podía decirles? —dijo—. «Hablando de integridad, déjenme contarles lo de una vez que le dije a George Hearst a dónde podía irse».


  —Por supuesto, tienes razón. Tendría que haberlo dicho yo.


  —Si lo hubieras hecho, me habría muerto en ese momento.


  —¡Pero tienen que conocerte bien! Te quedas ahí sentado tan callado que todos piensan que no eres nadie, y eso no es verdad. No querrás que parezca que eres como Pricey.


  —Siempre podrás distinguirme de Pricey —dijo, y ahora el enfado endurecía su voz—, porque yo no me balanceo.


  —Oh, Oliver —dijo ella perdiendo la esperanza—, háblame en serio. Esas personas son algunas de las más importantes del mundo en tu campo. Tienes la obligación de causarles una buena impresión.


  —¿He insultado a alguien?


  —No, simplemente nunca dices nada. Y si no lo dices, ni King ni el señor Emmons pueden tener la menor idea de lo bueno que eres en casi todo, y lo mucho que sabes hacer.


  Él masculló algo que ahogó la almohada.


  —¿Qué?


  —He dicho: «Ya saben lo que sé hacer».


  —¿Y cómo van a poder saberlo?


  —Si no lo supieran, no me habrían pedido que me incorporara al Servicio Geológico.


  Durante un momento se quedó completamente parada, con la cara vuelta hacia la forma en sombras de él. Por la habitación volaban lentamente unos copos de nieve luminosos. Le preguntó:


  —¿Sí? ¿Cuándo?


  —Esta tarde.


  —¡Y no dijiste nada!


  —No —le dijo con una risita—. Nunca digo nada. Y por otra parte, no tuve ocasión. Todos los demás habéis estado hablando sin parar.


  —¿Pero por qué ninguno de ellos dijo nada tampoco?


  —Supongo que estarían esperando a que yo tuviera la oportunidad de hablarlo contigo.


  —¡Y te ibas derecho a dormir!


  —No quería tenerte despierta toda la noche pensando en ello.


  —Oliver —dijo ella—, deben de tener muy buena opinión de ti. Si hemos de creer al señor King, eso significa que te confiaría su propia vida.


  —King tiene un lado literario. A lo que se refiere es a que me confiaría el Dominio Público. O un trabajo.


  Susan salió de la cama y se sentó en el borde. Dobló el brazo para sujetarse, se inclinó hacia adelante y dijo rápidamente sobre el cuello de Oliver, detrás de su oreja:


  —¿Me perdonará usted?


  —Claro. ¿Por qué?


  —Por querer hacerle de menos. Soy una pobre tonta, me gusta demasiado la charla y los charlatanes. Hablar no es tan importante. Lo importante es usted. Usted es a quien aprecio.


  —Estoy contentísimo de oír eso —dijo él—. Ven aquí dentro, estás tiritando.


  Obediente, se deslizó a su lado. La estrechez combada del camastro los apretaba juntos.


  —¿Lo aceptará usted? —le preguntó.


  —Eso depende de ti.


  —Estaría usted contento.


  —Tal vez. Odio todo este rollo de leyes y de saltos de concesiones y de jurar sobre declaraciones falsas y todo esto de hacer de experto en un juego en el que ambas partes hacen trampas. Sería estupendo tener un trabajo que simplemente hiciese aumentar el conocimiento.


  —Usted puede, yo sé que usted puede —dijo tumbada sin moverse, y luego añadió—: Eso es casi igual que la primera cosa que me dijo usted.


  —¿De qué me hablas?


  —Yo estaba dibujando en la biblioteca de casa de los Beach. Me dijo usted: «Sería estupendo hacer lo que te gusta y que te paguen por ello».


  —Muy bien, no lo retiro. Mira a Emmons, está tan tranquilo en Leadville como si le importara un bledo lo que pase aquí, o quién es dueño de qué, aunque prácticamente la ha hecho él. Todo el mundo en este pueblo, hasta el hombre que maneja el pico y la pala al final de una zanja, consulta su libro. Eso debe de hacer que un hombre se sienta contento.


  —¿Y qué harían Frank y Pricey?


  —Podrían quedarse el despacho. Frank tiene un título del MIT, que es más de lo que tengo yo. Podría llevarlo ahora mismo.


  —No me gusta nada que se queden fuera, los dos le admiran a usted tanto.


  —Ya procuraré que no se queden fuera.


  Sus manos se movían sobre ella. A menudo, cuando estaba de aquel humor, ella se las apartaba, pero ahora le permitió que entrasen bajo el camisón, por todo su cuerpo. Se rió un poco porque los codos no le cabían, era como hacer el amor en una tubería.


  —Le amo —dijo, y le besó toda la cara—. ¿Le importa? Le amo a usted aunque no sea un charlatán.


  —No me importa nada.


  —¿Entonces podemos traer a Ollie? ¿Podemos empezar las obras de la cabaña contigua mañana?


  —Lo primero es lo primero —dijo Oliver entre dientes. La ayudó a sentarse, le quitó el camisón por encima de la cabeza y la dejó desnuda bañada por la luz azulada. La tocó como si fuera de una infinita fragilidad, de un infinito valor. Ella tuvo la sensación de que Oliver tenía miedo de que pudiera explotar como una pompa de jabón.


  —King tiene razón —dijo con los labios encima de la separación entre sus senos—. ¿Quién soy yo para merecer esto?


  —Usted se lo merece todo. Más aún que todo —los deseos de tocar y ser tocada eran tan fuertes que tuvo miedo de que él se echase atrás. Se sentía salvaje y licenciosa, no se saciaba lo bastante de su boca—. Le amo —dijo—. ¡Oh, querido, le amo, le amo, le amo!
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  La estancia de Shelly en mi casa como invitada, o quizás el hecho de que le he echado una ojeada a su vida privada y ella ha tenido un atisbo de la mía, de cómo su madre se ocupa de mí como de un niño pequeño, la ha llevado a adoptar conmigo un tono más familiar que no me gusta demasiado. Se comporta como si la hubiera contratado de asesora confidencial, conservadora, crítica, ayudante de cátedra y psiquiatra laica. Veo cómo me «estudia» y saca conclusiones. Supongo que mis hábitos son francamente monótonos, y no debería sorprenderme que practique haciendo interpretaciones. Lo que no es razón alguna para que se sienta con libertad para contarle al jefe sus nada brillantes interpretaciones. Y yo cometí la equivocación de hacer que me transcribiera todas las cintas que estaba seguro de que no contenían asuntos personales. Hubiera sido más sensato impedirle ver ninguna parte del libro.


  Esta tarde, después de que terminase de mecanografiar algunos capítulos sobre Leadville, me preguntó si no me parecía que estaba siendo un tanto pacato con la vida sexual de mis abuelos.


  —Porque esto es una novela —me dice—. No es historia…, se inventa usted la mitad y va usted a maquillar otra parte, entonces ¿por qué no ir hasta el final? Quiero decir, aunque es provocar, está usted a punto de tratar lo de la vida sexual, y zas, apaga la luz. Dos o tres veces. Una cuando la luna de miel, otra en Santa Cruz, y ahora otra en Leadville.


  —Puede que a ti te parezca un novelista, pero por dentro sigo siendo historiador —dije—. Me atengo a lo real. Eso es lo que ellos hubieran hecho, apagar la luz.


  —Ya lo sé, todo ese rollo de que nunca veían a su esposa desnuda. Eran tan puritanos con sus cuerpos en aquellos tiempos, que eso debía de joderles la mente. ¿Puede dejarse fuera algo tan básico y que siga siendo un libro válido? Los lectores modernos puede que encontrasen divertido e interesante un estudio de la vida sexual victoriana.


  Tuve ganas de preguntarle que si las actitudes sexuales contemporáneas son mucho más saludables que las de tiempos de la abuela, cómo se las arregló la abuela para sacar adelante un matrimonio que duró más de sesenta años, mientras que Shelly Rasmussen se esconde en casa de sus padres a los veinte años o así para escapar de las atenciones de un amante liberado y natural. Pero sólo dije:


  —¿Interesante en qué sentido? ¿Divertido cómo?


  Supongo que como ha llevado pantalones casi toda su vida de estudiante, se siente libre para despatarrarse boca arriba, con las zapatillas viejas medio lanzadas por la sala. Desde donde yo estoy sentado la puedo ver estudiándome detrás de la melena, preparándose bien para una de esas sesiones de monólogo a corazón y final abierto que los jóvenes han adaptado del programa de David Susskind y que aprendieron a llamar educación. Pueden mantenerlos durante horas, y dejarlo todo al descubierto. Combinados con técnicas de encuentro pueden así vaciar el pozo y limpiar el alma y aburrir hasta la muerte a cualquiera con más de veinticinco años. La luz de la tarde impactó sobre su cara cuadrada. Guiñó los ojos con astucia, dijo atropelladamente, con su risa ronca:


  —Bueno, no tendría por qué ser siempre todo tan pudoroso, ¿no? Podían tener sexo con los ojos cerrados para fingir que todo sucedía en un plano de lo más elevado. ¿No resulta divertida la gente así de hipócrita?


  Resulta que aborrezco esa locución de «tener sexo», que describe algo claramente mucho más mecánico que hacer el amor y mucho menos divertido que joder. Además, no creo que la vida sexual de nadie, incluida la abuela, sea muy divertida, a menos que te refieras a divertida-peculiar, y Shelly no se refería a eso. Se refería a divertida-ja ja, divertida-hipócrita, divertida-absurda. Yo había imaginado aquella escena amorosa de Leadville, excediéndome en mis funciones como historiador, porque tenía la sensación de que justo entonces Susan trataba de luchar contra su esnobismo innato, avergonzada de sí misma por haber sido avergonzada por su marido, y sintiendo de verdad contrición y propósito de enmienda. Había pretendido que aquella escena resultase tierna. Con ella pretendía limpiar, al menos de momento, todas las telarañas. Quería que aquella escena hiciese brillar las ventanas y lustrase los sentimientos velados como una limpieza general de primavera. Cosa que sé que puede conseguir una buena escena de amor. De modo que le repliqué bastante cortante:


  —No sabría decirte. Una de las cosas pintorescas de la vida sexual victoriana es que era algo íntimo. Dudo que volviesen a jugar cada baza y pusiesen a cero las cuentas del honor y se hicieran trampas. No tenían toda esa compulsión actual por verbalizar, no parece que las palabras les produjesen un estímulo sexual. El hecho es que no tengo ni la menor idea de si la abuela era buena en la cama o no. No tengo ni idea —sí, también la tengo, pero no por algo que ella dijese o escribiese— de qué opinaba de la felación y de otros placeres. ¿Eso es lo que echas de menos?


  La dejé desconcertada. Parecía como un perro que acaba de ladrar porque sí a la estatua de piedra de un perro que hay en un prado, y la estatua le contestase. A pesar de ese barítono bajo y ese aire de seguridad divertida, no hay duda de que es mujer. Puede que en algunas circunstancias sea sumisa, como aquellas chicas deprimentes a las que ves trotando tras las huellas de los mocasines de sus hippies. ¿Había sido una de ésas? Consideré la posibilidad durante unos segundos.


  Guiñó los ojos, pero al cabo de un segundo ya había recuperado su amplia sonrisa irónica y la ironía de su mirada de ojos grises. Se encogió de hombros, disfrutando obviamente de aquella discusión sin final.


  —No me refería a que se emancipase de todos sus cuelgues. Eso no sería lógico históricamente, ¿verdad? Sólo me refería a que igual podía usted alargar un poco más esa escena, y entonces comprenderíamos lo que son realmente todas esas represiones artificiales.


  —¿Y qué son?


  —¿Qué son? Convenciones. Represiones. Inhibiciones. Cuelgues.


  —Con los que naturalmente funcionaba. Porque los tenía. Su sociedad los tenía.


  —¡Pero se podía romper con ellos! —dijo Shelly. Impaciente por instruirme, se sentó hacia adelante—. En las cartas hay indicios que la descubren. Una vez le dice a Augusta que «ya ha pasado esa incorregible timidez» y otra vez dice que «entre mi marido y yo las cosas van muy bien», subrayado. Podría usted extrapolar a partir de indicios así.


  —Por favor —dije—. Has estado tomando clases de esas seudociencias jergales que explica mi hijo. Si como tú sugieres, extrapolase, las escenas de sexo resultantes serían mías, no suyas. Ella valoraba su intimidad, nunca en su vida hubiera permitido ser extrapolada. Ni yo tampoco. No estaría más dispuesto a ser extrapolado en público que a hacer mis necesidades en la estera de la sala.


  Eso le hizo soltar un gran jo jo jo. Se balanceó hacia adelante, el pelo le cayó sobre el pecho y lo echó para atrás con aquel gesto tan irritante. Estaba justo donde quería estar, sacando a la luz las raíces de las cosas, destapando todas esas farsas vergonzosas.


  —Eso es lo que yo le decía. Lo que aparecen son las inhibiciones de usted, no las de ella. Ya supongo que ella las tendría, pero no hay razones para que las tenga usted en 1970. Hemos aprendido a aceptar las cosas, y las palabras que nombran las cosas, y ser sinceros tal como lo somos. No necesitamos esas redes de convenciones puramente culturales. ¿Ha oído lo que ha dicho hace un momento? «Hacer mis necesidades». ¿Por qué?


  —Porque me enseñaron a no decir nunca cagar y mierda delante de una señora —dije, profundamente irritado—. Porque no creo en el progreso del modo en que tú pareces creer. Crees más en él de lo que creía la abuela. Y en cuanto a esas redes de convenciones puramente culturales de las que piensas que debería escapar, resulta que forman parte de la civilización y que prefiero ser civilizado que tribal o zafio.


  No es completamente insensible. Me miró con la cabeza torcida para un lado y dijo con la boca hacia abajo:


  —Le he hecho enfadarse.


  —No en lo personal —dije yo—. Sólo culturalmente.


  La manera en que estaba sentado, hablando en ángulo, me tenía frente al retrato de la abuela pensativa y melancólica bajo la luz fría que inundaba la pared cubierta de cartas de personas que ella admiraba y la habían admirado a ella.


  —Mira su retrato —dije—. ¿Qué hay en esa cara? ¿Hipocresía? ¿Falsedad? ¿Mojigatería? ¿Timidez? ¿O más bien disciplina, control de sí misma, modestia? Modestia… ésa es una palabra que en 1970 ni se puede concebir. ¿Es ésa una mujer que yo quiera mostrar haciendo el amor torpemente en un catre de campaña? ¿Es que quieres oír sus gritos eróticos? ¿Es ésa una mujer a la que hay que menospreciar por haber sido una señora, y encima exigente?


  —Yo no quería decir eso exactamente. Sólo estaba pensando desde el punto de vista del lector moderno. Podría pensar que esconde usted algo esencial.


  —Pues lo siento mucho. ¿Es que el lector moderno no tiene imaginación alguna?


  —Bueno, ya sabe. Hoy en día la gente entiende las cosas, y pueden destapar la falta de sinceridad cuando alguien intenta esconder algo o dejarlo todo a la imaginación. ¿Cómo serían las cosas si en todas las novelas modernas hicieran lo que Paolo y Francesca? ¿«Ese día no leerían más»?


  —Vale, de modo que no te he engañado con mis métodos deshonestos —dije—. Pues me dejas en compañía del viejo hipócrita de Dante.


  —¡Oh, ya sabe a qué me refiero! —dijo ella, y luego se escurrió de la silla para sentarse con las piernas cruzadas en el suelo—. ¡Los tiempos cambian! Como que la gente ya está cansada de tanta tapadera. Ve usted chavales que van y se quitan la ropa y es que quieren romper esa barrera y volver a ser naturales. Lo vemos todo el tiempo, no es más que… estar abierto. Como… —seria y encantada de sí misma, su arco tendido apuntando contra el error, los labios como tocados por una brasa viva, se sentaba en mi suelo y hacía todo lo que podía por trasladarme al sigloXX. Se echó para atrás sobre las manos juntas y me observó con ironía, superioridad y picardía—. No sé si debería contarle esto.


  —Yo tampoco.


  —Bueno…


  En realidad estaba decidida a contármelo, hubiera sido tan imposible impedir que me lo contase como lo sería impedir que algunos de sus chicos se despojasen de la ropa y limpiasen la hipocresía del mundo. Apoyó la cabeza en las rodillas de manera que el pelo le llegaba hasta el suelo, la levantó y me miró sonriendo entre el follaje.


  —Qué diría usted ante algo así —dijo—. Imagine que estuviera en una fiesta en la que todo el mundo conociera a todo el mundo —amigos, ya sabe—, y todo el mundo estuviera colocado y aquello se convirtiera en una violación colectiva. Imagine que cuatro o cinco tipos se tiran a la chica mientras todos los demás miran. ¿Eso le parecería grosero, o sucio, o inmoral, o lo que sea?


  —Tendría que decir que hemos hecho un largo camino desde la abuela.


  Se echó a reír, aquella dama misionera.


  —Y no lo diría en broma —añadió—. Pero ¿cómo se tomaría usted algo así? No tendría que ser una cosa grosera, ni atroz, o lo que sea, necesariamente ¿verdad? Irían a su rollo, nada más, a lo que sentían. Ellos querían y ella también, así que lo hacían. Supongo que eso le escandaliza, ¿verdad?


  —Hay algunas cosas que me ofenden. Pero no soy fácil de escandalizar.


  —¿Pero por qué sentirse ofendido? —me dijo y se inclinó para abrazarse las rodillas y fijar sus grandes ojos grises sobre mí. Había dejado de sonreír. En realidad, ahora se la veía crispada—. ¿No es precisamente un código anticuado lo que le hace sentir esa desaprobación moral? Una vez libre de eso, ¿no es una escena tan natural como dos personas metiéndose en la cama juntos en una habitación a oscuras? ¿No es mirarlo como si fuera un espectáculo, el Living Theatre o algo así? ¿Alguien pierde algo?


  —La cosa no suena como si alguno de aquellos tuviera mucho que perder —dije—. Dando por hecho que eso sucedió de verdad. ¿Fue así?


  Meneó la cabeza, con la barbilla sobre las rodillas. Dijo:


  —Sucedió, sí.


  —De modo que nadie perdió nada. Incluso puede que ganasen algo, una enfermedad venérea, por ejemplo. Tengo entendido que están volviendo de nuevo con las costumbres modernas.


  Movió la cabeza para rechazar esa sugerencia casi con irritación. En dos minutos su estado de ánimo había cambiado y era ahora un tanto sombrío y pensativo, medio enfadado.


  —De manera que usted no piensa que fuera natural, ni como un espectáculo o un juego de salón —dijo.


  Empecé a preguntarme si no estaría hablando de sí misma, y todavía no estoy seguro de que no. Le dije:


  —¿Llevarías allí a tus padres?


  —¡Oh, uau!


  —¿Les contarías el asunto a ellos?


  —¿Pero qué se piensa?


  —Sin embargo, no te importa hablarlo conmigo. Que soy igual de viejo que ellos.


  —Usted es diferente. Tiene estudios, ha andado por el mundo, no está enterrado en los tiempos oscuros. Tengo la sensación de que puedo hablar con usted. ¿Me equivoco?


  —Espero que no —dije—. Pero ahora mismo has estado criticándome mi tratamiento poco sincero de la vida sexual de la abuela.


  —Oh… mierda —dijo Shelly. Está claro que le produzco más inhibición de la que admite—. No lo sé. ¿Qué piensa usted de una escena como ésa?


  —Pues pienso que me estás describiendo una especie de infierno. Me estás hablando de personas que se han convertido en subhumanos. Submamíferos. Subgusanos. Me pregunto incluso si los esquistosomas, unos gusanos que están enganchados en la cópula durante toda su vida, se sientan alguna vez para contemplar a otros esquistosomas copulando. Pienso que nuestra enfermedad ha llegado tan lejos que ya ni siquiera estamos seguros de que sea enfermedad.


  —Sí —dijo Shelly—, sabía que no tendría que habérselo contado. No sé. Supongo que no es normal. Pero… ¿el sexo no es asunto precisamente de quienes lo hacen? Eso es lo que siempre dice Larry. ¿No tendrían que poder hacerlo como les gustase, en público incluso si de ese modo es como les viene bien? El público se puede marchar si no resulta entretenido —irritable y enfurruñada, echó el pelo para atrás y se apoyó en las manos a la espalda y me miró ceñuda. Y entonces, el ceño desapareció—. Pero eso es una cosa diferente a lo de su libro. Creo que en un libro debería escribirse sobre el sexo igual que sobre cualquier otra cosa.


  Puse la silla un poquito más torcida. No me estaban gustando ni el aspecto confesional ni el evangélico de aquella conversación.


  —Ah —dije—, ¿es igual que cualquier otra cosa?


  Jo jo jo. Bien. Habíamos salido del confesionario.


  —Muy bien —dijo—, el libro es suyo. Limítese a suponer que le ha llegado una carta de un admirador firmada «lector moderno» y que dice: «Me gusta cantidad su libro pero ¿por qué corre las cortinas en las escenas de amor?».


  —Creí que lo que había hecho era apagar la luz.


  —Da lo mismo.


  Se rió, inclinándose sin perder su postura, en cuclillas con las piernas cruzadas a lo yogui y el pelo colgando hasta el suelo. Si yo no hubiera sido lo que soy, el muñeco roto de su madre, una figura ridícula y que tenía tres veces su edad, hubiera pensado que se había excitado a sí misma con sus palabras, confesionales, evangélicas o lo que fuesen. En sus ojos había un brillo húmedo ante el que ningún hombre cabal hubiera dudado. Supongo que para ella lo picante no está en las palabras, que son moneda corriente entre la gente con la que ha corrido su vida, sino en conseguir que la Gorgona debata esos temas emancipados con sus labios de piedra.


  —Si vas directamente al asunto —dije—, ni corrí las cortinas ni apagué la luz. Pero si vas a hacer de crítica literaria tendrás que aprender a leer qué hay ahí. En esa escena que acabas de pasar a máquina, la habitación está iluminada por la luz de la luna que se refracta y la puerta abierta de par en par y las cortinas descorridas y el aire de la noche pasa soplando desde las montañas. Para ser Victorianos, no lo hacían tan mal. Es simplemente una desgracia que su escenita de amor no fuese todo lo que se supone que ha de ser una escena de amor.


  —¿Por qué? ¿No duró la limpieza de la casa?


  —Tal vez media hora. Entonces ella descubrió que si se incorporaba al Servicio Geológico, lo enviarían a California a hacer trabajo de campo durante el invierno, y al siguiente verano tendría que estar casi en todos los lugares posibles del Oeste. Y ella tendría que andar arrastrada por alguna casa de huéspedes de la ciudad más próxima o volver a Milton.


  —Así que supongo que no le dejó coger el trabajo.


  —Ella no lo hubiera expresado de ese modo. Estaba preocupada por su hijo, se preguntaba si alguna vez tendría un hogar seguro en el que crecer, y supongo que se preguntaba cómo le iría a ella misma, sin ninguna persona artística o intelectual con la que hablar. Así que estuvieron un par de días debatiendo y dudando, y luego, cuando al abuelo le ofrecieron la dirección de la mina Adelaida, acabó aceptando eso. De esa manera, ella podría seguir planeando la ampliación de la cabaña, estar preparada para la llegada de su hijo y de sus invitados al verano siguiente. Supongo que no es exactamente el Living Theatre, pero es la clase de cosas que constituían su vida.


  Shelly me observaba ahora con sus grandes ojos grises hacia arriba y chupándose el nudillo del pulgar cerrado, que finalmente soltó ruidosamente y dijo:


  —Pensaba que iba a dejar de tomar decisiones que le jodían la carrera a él.


  —También ella lo pensaba. Pero en un apuro no podía evitarlo.


  —Lo llevaba tirándole de un aro de la nariz. ¿Era un tío blando?


  —No era nada bueno a la hora de hablar —dije—. Quería a su mujer y a su hijo. Y, para un Victoriano, había sido excepcionalmente bien amado. No era una decisión fácil. Podía haber salido de cualquier manera.


  —Supongo —dijo Shelly—. Me imagino que tampoco entiendo ese asunto suyo con la casa. No es sólo que ande persiguiendo cultura, también tiene una conciencia terrible de la propiedad. ¿Qué problema iba a haber con viajar de un lado a otro? Cuando Larry y yo andábamos de autoestop, a mí me encantaba. Esa vida de gitanos vagabundos, tal cual. Conozco a una pareja que se fue en autoestop desde Singapur hasta Londres, tal cual. Me gustaría hacer eso. No me enrolla esta gente casera.


  —Los tiempos cambian —le dije, no sin ironía—. ¿Por qué no seguisteis en la carretera tu marido y tú si era tan fantástico?


  Otra vez con el nudillo. Chup chup. Destello de ojos lateral.


  —No es mi marido, por supuesto. Eso es sólo a efectos de la familia.


  —Muy bien —dije—. Pues el hombre con el que viajabas, entonces. ¿Por qué no seguís viajando?


  Levantó las manos abiertas en el aire, se echó para atrás, se estiró, arqueó el pecho hacia arriba. Ohne Büstenhalter otra vez.


  —¡Yaj! —dijo—. La cosa se puso un poco piojosa, durmiendo en los lavabos de los parques turísticos canadienses bajo la lluvia. Pero lo haría otra vez. Quiero decir, como que nunca vuelves a ser así de libre —se puso de pie y se palmeó la culera de los pantalones como si el suelo hubiera sido el de una carretera secundaria llena de polvo—. De todos modos, retiro lo de la escena de sexo. Incluso aunque lo hubiera escrito todo, seguro que no hubiera sido un gran orgasmo.


  —¿Lo es alguna vez? —dije yo—. No, es como cualquier otra cosa.
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  La abuela quería que su hijo creciese como ella, conociendo algún lugar querido hasta la última madriguera de marmota. En ella el ruralismo pintoresco no era solamente una manera artística, era una convicción apasionada. La habían acunado con los poetas románticos y la escuela de pintores del río Hudson, y lo que hasta entonces el Oeste le había enseñado era una extensión de lo mismo: más allá de Bryant estaba Joaquin Miller, más allá de Thomas Cole se abría una vasta extensión salvaje vigilada por los picos que pintó Bierstad. Nunca se resistió al Oeste como paisaje, sino al Oeste como fugacidad y a su ordinariez social. Y eso podía ser transformado.


  En aquella mujer había un espíritu realmente sedentario. Cuando flirteaba por ahí con una ramita o un trozo de cinta en su programa no se la podía detener. En septiembre iniciaron las obras de la cabaña: una cocina, un dormitorio y una enorme chimenea de piedra destinada más a las veladas sociales que al confort doméstico. «No tendrá odios en la casa», le dijo el albañil irlandés que de no muy buena gana le colocó las piedras, deleitándola con aquella profecía con tan fuerte acento de su tierra.


  El ángulo de las camas con sus cortinas que Conrad Prager había llamado el piso de arriba perdió sus cortinas y fue bautizado como el rincón de Pricey. Contenía la biblioteca, la mecedora y una mesa pequeña en la que había un estereoscopio y doscientas vistas de la frontera, regalo de inauguración de Thomas Donaldson. Tengo aquí esas vistas, o la mayoría de ellas —de color pardo, montadas sobre cartón rígido con bordes dorados y biselados, las dos imágenes gemelas un poco curvadas como unos ojos ligeramente bizcos: el Oeste primitivo como lo captaron las lentes de O’Sullivan, Hillers, Savage, Haynes, Jackson—, un poco mohosas, con salpicaduras del tiempo, pero todavía, cuando coloco una de ellas en el visor binocular y la veo, me parece como tocada por la maravilla y la emoción de una tierra nueva. Junto a ellas, en su caja, está el voluminoso informe de Donaldson sobre el Dominio Público, una obra tan dejada de lado por el Congreso que la encargó como King había predicho, pero un verdadero hito en el entendimiento que la nación tenía de sí misma, la clase de contribución al conocimiento desinteresado que a mi abuelo le hubiera gustado hacer. Estas cosas son más o menos todo lo que queda de los años de Leadville.


  A principios de noviembre, sus ojos vigilaban un cielo plomizo que los espolvoreaba de nieve; un carruaje típico de Leadville cargado hasta arriba cruzó el puerto escoltado por media docena de jinetes. Los jinetes eran hombres de esa clase de jóvenes de buena cuna y buena educación que recientemente habían aportado veintisiete titulados en las más importantes escuelas técnicas al cortejo que llevaba al general Vinton, hijo del doctor Vinton de la iglesia de la Trinidad, a su tumba en Leadville. En el coche iban, además de Susan y Oliver, su primo lejano W.S. Ward, Ferd, el hermano mayor de W.S., al que llamaban el Mago de Wall Street, y Ulysses S.Grant junior, un hombre que para mí no tiene personalidad histórica salvo por el hecho un tanto terrible de que cuando era un chaval de doce años o así su padre lo apostó en lo alto de una colina para que pudiera contemplar la matanza de Shiloh.


  Si Grant hubiera estado equipado para oír el efecto Doppler del tiempo, tal vez le hubiera resultado incómodo hacer aquel viaje con Ferd Ward como lo había sido contemplar sentado una batalla. Podría haberle sido incómodo a todos. Sin que pasase mucho tiempo, Ferd Ward, en tanto que asesor financiero del general Grant, arruinaría por completo al ex héroe y destrozaría el último jirón de su dignidad y su reputación. Y también, en cuanto miembro del consorcio propietario de la mina Adelaida, pondría cierta gracia en las vidas de mis abuelos. No era un hombre que fuera del todo seguro conocer. Pero la abuela, en su inocencia, pensaba que era fabuloso que el señor Ward atravesase la cordillera con ellos y que fuera en el mismo tren que ella nada menos que hasta Chicago. Era un testigo de su ascenso, y anunció en sus círculos que gracias a su competencia profesional Oliver se había ganado el derecho a situarse. Esta vez, cuando Susan lo dejó en el andén de la estación, lo dejaba sólidamente instalado, y se iba al Este sin regusto a fracaso en la boca.


  Aquel regreso era en todo distinto del último. Pese a la perspectiva de otro invierno separados, no hubo lágrimas ni pensamientos torvos. En Chicago, Ferd Ward y Grant junior la llevaron a un banquete en honor del general Grant y pudo culminar su temporada social estrechando aquella mano de conquistador y mirando aquellos ojos tristes rodeados de surcos. Conoció al general Sherman y a otra media docena de generales del ejército de Tennessee y tuvo una animada conversación de diez minutos con el conferenciante principal, Samuel Clemens. Estas cosas no son importantes. Para mí, como historiador, constituyen una especie de corroboración del encanto: demuestran que mi abuela vivió sin duda en su tiempo, entre personas.


  A lo largo del otoño que se iba llegó de regreso a Milton y tras un día de desilusión porque su niño no la reconoció, y tras unos pocos días deshaciendo maletas, lavando, charlando y preparando cosas, se sintió lista para el trabajo del invierno. No había nada que la entorpeciese, Augusta y Thomas seguían en el extranjero. Había terminado los bloques para Louisa Alcott y de momento no tenía otros contratos. Sin planearlo, se encontró empezando a escribir una novela sobre su abuelo, el predicador cuáquero que con su abolicionismo sentó la norma para toda la asamblea de Milton.


  Escribir libros sobre los abuelos parece ser cosa de familia.


  Desde la madriguera familiar, Leadville quedaba tan lejos que sólo era real a medias. Al desvestir a su hijo, con sus mejillas de manzana, tras deslizarse en trineo por el camino, le resultaba difícil creer que alguna vez hubiera vivido fuera de allí.


  Notaba cómo la plácida industriosidad de sus días se combinaba con la plácida industriosidad de todos los días que habían pasado por aquella granja a lo largo de seis generaciones. Pasado y presente eran menos continuos que sinónimos. No tenía que acercarse a sus abuelos, como hago yo, a través de una máquina del tiempo. Su propia vida y la del abuelo sobre el que escribía le mostraban unas figuras similares en un paisaje idéntico. En la presa del molino donde había aprendido a patinar tiraba de su niño en el trineo y los dos contemplaban una comadreja con el blanco del invierno agitar su cola de punta negra entre los troncos del molino. Debía de haber estado mirando con los ojos de su abuelo.


  Mirando el cielo invernal morir más allá de la olmeda, no pudo lograr que su mente recuperara la vista de los Sawatch al atardecer desde la puerta de su cabaña, o de la propia cabaña, los humos de Leadville, o a Oliver, o a sus amigos. ¿Quién era aquella gente brillante decidida a asaltar el continente en busca de dinero o de conocimientos científicos? ¿Qué ilusión le había hecho tender un puente entre este mundo y aquél? Intentó pensar si le sería posible creer en Sam Emmons si apareciera en la puerta de su casa de Milton con sus chaquetas de ante blanco. A veces hacía una pausa y limpiaba la habitación que siempre había llamado el cuarto de la abuela y pensaba asombrada en el gran revólver de Oliver descansando sobre el tocador.


  Milton era amable y penumbroso, moldeado por vidas amables, la corriente del cambio era tan lenta como puede ser el filtrado del agua en una ciénaga. Más de una vez pensó qué equivocadas estaban aquellas mujeres de San Francisco, convencidas de que sus antiguos hogares no las recibirían con gusto si regresaban. El año anterior hubiera estado de acuerdo. Ahora, con el futuro asegurado, el pasado confortable se afirmaba como algo que no cambiaba. Hasta los signos de mutabilidad que algunas veces la sobresaltaban —la blancura de los cabellos de su madre, la paciencia que ajaba el rostro de Bessie, los silencios de su taciturno cuñado, ahora tan largos y tan negros que las mujeres se preocupaban por él en voz baja— sólo podían interrumpir brevemente aquella profunda paz y seguridad.


  La necesidad de su marido, como la preocupación por él, estaba a bajo volumen, y la prolongada ausencia de Augusta sólo despertaba una nostalgia agradable e infrecuente. No se habían visto desde hacía casi cuatro años. Absorta en su hijo y en su libro, sumergida en los afectos del hogar, podía pasar días enteros sin pensar en Augusta o mencionar su nombre.


  Me pregunto si alguna vez volverán los norteamericanos a tener esa experiencia de regreso a un hogar tan íntimamente conocido, tan hondamente sentido, tan profundamente amado y totalmente sometido a ellos. No es del todo verdad que sea imposible regresar a casa. Yo lo he hecho al regresar aquí. Pero cada vez es menos probable. Hemos tenido demasiados divorcios. Hemos consumido demasiado transporte, hemos vivido demasiado superficialmente en demasiados sitios. Dudo que nadie de la generación de Rodman pueda comprender cabalmente el sentimiento de hogar de alguien como Susan Ward. Pese a que no deseaba vivir separada de su marido, probablemente hubiera permanecido en Milton indefinidamente, visitada sólo de vez en cuando por aquel marido asteroide. O hubiera tomado en sus manos la vieja casa y la habría reconvertido en un lugar nuevo. A lo que se resistía era a ser la esposa de un fracaso y una mujer sin hogar.


  Cuando los historiadores de la frontera teorizan sobre los personajes sin raíces, sin ley, sin peculio y socialmente aislados que fundaron el Oeste, no hablan de personas como mi abuela. Las mujeres como ella tuvieron que renunciar a todo lo que se amaba o se le tenía cariño; y cuanto más renunciaban, más se lo llevaban sin remedio con ellas. Era un proceso como el de la ionización: lo que se sustraía de un polo se añadía al otro. Para esa clase de pioneros, el Oeste no era un nuevo territorio que se estaba creando, sino uno antiguo que se reproducía; en ese sentido nuestras pioneras siempre fueron más realistas que nuestros pioneros. Nuestros contemporáneos, con su escaso bagaje del tipo de cosas que Shelly llamaba «meramente culturales», que ni siquiera viven con aire tradicional, sino que respiran en sus escafandras espaciales una mezcla científica de gases sintéticos (y además contaminados) son los auténticos pioneros. Sus circuitos no parecen incluir ningún sentimiento doméstico atávico, les han practicado una empatiectomía, sus computadores no ronronean con ninguna fantasmal retroalimentación que diga «Hogar, dulce hogar». ¡Qué maravillosamente libres son! ¡Qué absolutamente plenos!


  Las cartas de Oliver le contaban pocas cosas, y ella se preguntaba a menudo cómo se le había ocurrido casarse con un hombre al que las palabras le resultaban tan difíciles. Apenas si le llegaban unas migajas de noticias. El hijo de Ferd Ward, al que habían enviado a trabajar en la Adelaida, se había pasado más tiempo en la mesa de monte que en el despacho. Le había pedido prestados a Oliver doscientos dólares y unas cantidades menores a Frank. Y ahora, el último día de paga, Pricey había descubierto que de la caja faltaban más de cien, y cuando presionaron al joven Ward admitió que lo había «cogido prestado». Oliver había escrito a su padre. Nada más que comentar excepto que el ferrocarril iba progresando por el valle del Arkansas arriba. Cuando viniese no tendría que volver a cruzar el Paso del Mosquito. Frank y Pricey le enviaban saludos.


  Se sentía indignada con él por permitir que se le impusieran, aunque no podría decir cómo hubiera podido evitar prestarle dinero a aquel granuja del hijo de Ferd Ward. Le escribió diciéndole que se lo reclamase inmediatamente al padre, que no dejase pasar el tiempo. En los periódicos había habido rumores de que el Mago de Wall Street se tambaleaba. Le contó lo bien que estaba Ollie, y cómo iba avanzando con su novela. Le enviaba algunas pinceladas de los viajes de Augusta por Sicilia. Iba andando hasta correos para echar la carta y luego volvía para trabajar toda la tarde. Le producía un placer de avaro contemplar cómo crecía la pila del manuscrito. La vida de su abuelo absorbía la suya.


  Durante mucho tiempo. Había terminado la novela y la había contratado con el Century como un serial de cinco partes, y los huertos empezaban a ver brotar sus renuevos para cuando llegó carta de Oliver diciendo que ahora ya podría volver en tren. Al instante, como cuando se abre la presa de un molino, el remanso de su vida empezó a fluir de nuevo.


  Esta vez, viendo que no se marchaba ni de excursión ni para una visita, sino definitivamente, hizo un gran esfuerzo para desconectarse del pasado, desprenderse de algunas cosas, regalar otras, meter sólo unas pocas para llevárselas en las maletas. No sin lágrimas, vació el desván de su padre de todos sus restos almacenados, pensando que los que continuaran viviendo allí se merecían aquel espacio, y que le resultaría más saludable dado el carácter definitivo de la mudanza.


  No cogió muchas cosas: algún vestido, alguna ropa de cama, algo de plata, algunos objetos del arcón de boda que le permitirían competir con las nuevas esposas presentes en el paseo de la acequia. Una caja de libros para instrucción de su hijo y placer de Frank y Pricey. Y unos pocos objetos estimados que la infancia, la familia, la amistad y el matrimonio habían ido puliendo como trozos de ámbar en su playa: la tetera japonesa de Thomas y la pequeña madona, todas las cartas de Augusta, la esterilla de Fiji y la olla con la que Oliver le había dado la bienvenida a New Almadén. La alfombra de pieles de gato montés sobre la que Ollie había aprendido a gatear. Dos baúles llenos, nada más.


  Las pieles de castor que Oliver le había enviado desde Deadwood eran una complicación. Siempre habían sido una complicación, incomprensibles y contumaces. No conocía a nadie que supiera trabajar pieles en crudo. Intentar hacer un abrigo con ellas, como había sugerido Oliver en su inocencia, hubiera sido como pretender hacer un traje de noche con las pieles de ante blancas de Emmons; se hubiera sentido como Pocahontas. Llevárselas otra vez al Oeste sería confundir ciertas cuestiones que no quería que se confundieran. Al final, Bessie y ella se las arreglaron para convertir tres de ellas en un manguito y un sombrero pequeño. Y el resto se lo dio a Bessie.


  Estaba también la cabeza de alce. Al igual que las pieles de castor nunca había encontrado su función en aquel lugar tan doméstico. Nunca había podido dejar de preguntarse por qué le había enviado Oliver una cosa así. Tal vez quería mantener ante ella cierta faceta de sí mismo que no quería que se olvidase, aunque eso es lo que yo supongo, no ella. Pero ¿qué hacer con eso? En cualquier sitio de la casa resultaría una cosa grotesca e incongruente, fuera de escala. Sería como si negase la validez de la vida de familia. Su decisión de colgarla de una viga del granero fue un modo de reconocer lo poco que pegaba allí. Allí dentro, al menos, no andaba por el medio. Supuso que a algunos amigos de su padre les interesaría un poco, y una vez había visto a John Grant plantado delante contemplándola con una expresión insatisfecha y sombría en la cara, como si dudase de su autenticidad.


  Sí había servido para un objetivo: la había utilizado para que a Ollie le quedara grabada la idea de su padre, al que había olvidado por completo. Quizás de alguna manera que niños y salvajes conocen, el crío pensaba que aquello era su padre. Por eso Susan lo llevaba a verla todas las tardes antes de arrancar camino del Oeste.


  En la tela de araña del anochecer la gran percha se bifurcaba hacia arriba entre la sombra. El hocico polvoriento estaba levantado, los ojos polvorientos miraban fijo la oscuridad del césped. No cuadraba con los olores de animal doméstico del cobertizo; tenía un aire como de despreciar el heno del que se alimentaban esos otros animales. Susan, con su hijo cogido a sus piernas, tenía la sensación de que la ignoraba, y sentía un pinchazo de vergüenza como el que había sentido cuando John y su padre lo desembalaron de la caja, lo bastante grande como para un piano, y dejaron a la vista aquella broma, o lo que fuese, aquel souvenir tan inadecuado de la vida de su marido en las Black Hills. El capricho de un muchacho poco sensible, acabó concluyendo, tan discordante a su manera como aquel revólver gigante que traía cuando vino a cortejarla.


  Sintió bajo sus manos que el niño respiraba respeto en presencia del animal. Le dijo, alegremente:


  —Bueno, ahora vamos a decirle adiós al alce de papá. Dile «adiós, alce de papá, mañana nos iremos en un tren para vivir con papá. Papá irá a buscarnos donde se para el tren y atravesaremos las montañas hasta nuestra casa de troncos, y cuando ya sea un poco mayor tendré un poni para ir a montar con papá o con Frank o con Pricey, y andar por las montañas donde las flores crecen hasta la altura de los estribos y podremos pararnos a descansar de vez en cuando y veremos un alce como tú que se mete con sus cuernos entre los árboles, u oiremos a un alce como tú mugiendo desde lejos en lo alto de la montaña». ¿Sabrás decirle eso?


  —Demasiado largo.


  —Entonces dile sólo «adiós, alce de papá».


  —Adiós, alce de papá.


  —¿Te gustará ver otra vez a tu papá?


  —Sí.


  Susan vio en lo perdido de su mirada que el niño no entendía lo que le preguntaba. Como no estaba seguro de entenderlo tampoco ella, lo abrazó con fuerza y levantó el farol sujetándolo bien alto para que pudiera echarle una última ojeada a aquel gran animal de la viga.


  El hocico barnizado, cubierto por dieciocho meses de polvo, brillaba bajo la luz como si estuviera mojado. En los ojos relucía un fuego fantasmal. Podría ponerse a berrear en cualquier momento.


  —¿No crees que fue raro? —dijo aquella noche más tarde ya sentada con Bessie y John ante el fuego—. Sencillamente resplandeció ante nosotros, como si al oírnos hablar de ir a las montañas le hubiera despertado de su sueño. Sólo oír la palabra Leadville le dio vida durante un instante. ¡Oh, y ahora me siento revivir yo también! Estoy impaciente por volver allí y montar mi hogar en aquel hermoso lugar salvaje.


  John Grant había estado medio tumbado, contemplándose la punta de la bota. Tenía la barbilla apoyada en el pecho, y los ojos tan estrechos que casi estaban cerrados. Pero de pronto abrió los ojos de par en par y le dirigió una mirada asesina. El odio llenaba su cara. Con los años se había ido haciendo más y más intransigente, raramente decía algo que no fuese despectivo o de disgusto, parecía que dentro de su cabeza siempre se estaba peleando con alguien.


  Los ojos negros la fulminaron sólo durante un momento para luego volver a entrecerrarse. Durante otro segundo se quedó pensando en el balanceo de la punta de su bota. Luego, descruzó las piernas, se puso de pie y salió de la habitación. Oyeron sus pasos por el porche, y después por la senda que llevaba al camino de regreso a su propia casa.


  Con el bastidor de bordado en el regazo, Bessie estaba inmóvil. Luego, impaciente, meneó la cabeza y por cada una de sus mejillas empezó a correr un reguero de lágrimas brillantes.


  —¿Pero qué dije? —dijo Susan, desconcertada—. ¡Lo siento mucho, Bessie!


  —Discúlpalo —dijo Bessie—. Envidia tanto a Oliver… es casi la única persona de la que todavía habla bien. Le gustaría tanto irse allá él también. Dice que aquí se está asfixiando.


  Susan no supo qué responder. Su cariñosa hermana siempre había tenido el papel más paciente, nunca nadie la había mimado. Bessie fue quien hizo la boda más humilde, Bessie era quien vivía como la esposa de un granjero, Bessie quien estaba a mano para ayudar a los padres si la necesitaban, Bessie la que hacía las conservas que los amigos elegantes de Bessie se llevaban triunfalmente a sus casas de la ciudad como botín de una visita al campo. Se había pasado horas ofreciendo su belleza al lápiz de Susan. Mientras Susan estudiaba en Nueva York e iba de acá para allá cruzando el continente, Bessie cuidaba del hogar familiar. Cuando Susan no pudo ocuparse de su hijo, Bessie se lo cuidó. A veces Susan le había envidiado la dulzura plácida de su vida. Le dijo dulcemente:


  —¿Irías tú también?


  —Si eso le sirviera de ayuda, sí. Si eso le convirtiera en el que solía ser.


  —¡Entonces! —dijo Susan imbuida de un impulso generoso—. ¿Por qué no le pido a Oliver que busque por allí? Probablemente pueda encontrarle un puesto en la Adelaida. ¡Y podríais haceros una casa cerca de la nuestra junto a la acequia!


  Casi divertida, Bessie levantó los ojos y miró al techo.


  —¿Y qué pasaría con ellos?


  —Pueden venir también.


  La ilusión duró quizás cinco segundos antes de que el realismo la borrase. La visión llenó su cabeza del bullicio de un Brueghel: los hombres afanándose arriba y abajo por pasarelas de tablas que resonaban bajo sus botas como puentes, mujeres demasiado vestidas paseando por delante de puertas abiertas de oficinas de ensayes de mineral y despachos de abogados en los que había hombres en mangas de camisa que discutían o fumaban o miraban la calle, tiros con orejeras por en medio, carreteros que se alzan para descargar el látigo sobre las ancas temblorosas, la banda que toca, el humo de las escorias que se escapa de las escombreras, la tierra temblando por la vibración de las trituradoras, y todo el lugar inclinado como bajo un viento furioso, y todas las esquinas, todas las puertas, todas las ventanas atestadas de caras que miraban y cada una de esas caras desfigurada por la pasión por la riqueza, y cada ojo mirando por el rabillo y alerta por si surge la gran oportunidad. Y en la linde de esto, tímida y perdida entre el frenesí de las muchedumbres y la indiferencia de los altos picos, su elegancia apartada a codazos, su amabilidad agredida por todo tipo de groserías, sus costumbres ultrajadas, sus vidas convertidas en nada, la de aquella pareja de pelo blanco del piso de arriba.


  No había ni que pensarlo. Los árboles trasplantados no prosperan. De modo que tampoco se podía pensar en eso para Bessie y John. Lo que aceptaba para sí misma y para su hijo era algo imposible para sus padres e inadecuado para su hermana. Le pareció que había recorrido ya una gran distancia desde las aguas tranquilas en las que había crecido. Lo que permanecía intacto desde los tiempos de su tatarabuelo, el que había construido aquella casa, hasta los de su padre, que moriría en ella, en ella se había cortado en seco. El libro que había empezado como un recuerdo afectuoso sobre su abuelo era en realidad una especie de epitafio.
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  La nieve volaba horizontal por la garganta del Royal abajo y todo estaba borroso. Con la cabeza de Ollie dormido en el regazo y un edredón de plumas abrigándoles a los dos, Susan intentaba echar de tanto en cuanto una miradita a aquella maravilla paisajística tan celebrada, pero del desfiladero no se veían más que rocas atacadas por la nieve indistinguibles de cualquier otra roca, y toda su altura y su grandeur y su composición pictórica estaban borradas por la tormenta. El río, oscuro, espumante, con las riberas heladas, era tan distinto del Arkansas naciente que solía vadear a caballo que no podía creerlo. Los círculos que formaba y borraba con su aliento sobre la ventanilla se transformaban en helechos secretos de escarcha.


  Sin saber en qué decorado encontraría a Oliver, o qué podía llevar puesto, le resultaba difícil imaginárselo. Sabía que eso era una deficiencia suya, eso de que su imaginación fuera tan dependiente de las cosas. En sus dibujos, muchas veces era incapaz de lograr expresión e individualidad en las figuras y los rostros si no podía situarlos sobre algún fondo doméstico o arquitectónico, bajo el marco de una puerta con su montante, junto a la barandilla forjada de una escalera, contra las repisas sobre las que podían apoyarse con sus trajes dibujados meticulosamente del natural. Ahora, no dejaba de ver a Oliver en las posturas de encuentros y despedidas anteriores, el aspecto que tenía saliendo del ferry barrido por la lluvia con su abrigo de campaña y su capucha, o guiñando los ojos bajo el sol cuando el tren arrancaba hacia el este en la estación de Cheyenne, o buscándola por encima de las cabezas de la multitud en Denver. Como si prestase juramento, se prometió a sí misma que de ahora en adelante lo tendría a él, y lo mismo Ollie. No haría falta imaginárselo más.


  El tren dio un bandazo y despertó a Ollie, que levantó la cabeza.


  —¿Ya estamos allí?


  —Todavía falta mucho. Es mejor que vuelvas a dormirte.


  Pero no quería volver a dormirse. Se quedó tumbado y gimiendo hasta que ella le entretuvo con una historia sobre cuando las ovejas de su abuelo se habían caído en la canal del molino y se habían ahogado, pero Bessie y ella rescataron un corderito y lo alimentaron con una botella hasta que creció y las seguía por todas partes como el corderito de Mary en la canción.


  Años más adelante, como era una señora frugal que hacía que cada minúscula experiencia contase, escribió otro relato sobre un cordero enfermo que un pastor vasco había dejado abandonado y lo ilustró empleando de modelos a dos de sus hijos, y se lo vendió al St.Nicholas. Me acuerdo de que me lo leían a mí de niño, y ahora está ahí encima de la mesa, y las caras son perfectamente reconocibles, porque la abuela tenía el don de captar los parecidos. Ese niño tan serio de diez años o así que tiene al lado a su hermanita pequeña, los dos inclinados hacia adelante para dar el biberón al corderito, es mi padre, sin la menor duda. Por alguna razón, ese dibujo me hace sentirme viejo y triste.


  ¡Qué cosa más trivial para atrapar la memoria de tres o cuatro generaciones! Por lo menos tres. En la mitología de Rodman no figuran corderos rescatados, me imagino. Quizá yo mismo sólo recuerdo la historia porque era evidente que significaba algo para la abuela. Aún puedo verla, cuando había terminado de leerme algo, sentada en el balancín del porche con su limpia cabeza inclinada, la boca fruncida, pensando. Luego, en el ojo que yo podía ver, saltaba una lente redonda de agua que se forzaba a salir como bajo presión. Y no le corría por la mejilla abajo, sino que saltaba literalmente de su ojo y caía sobre la página, mojándola. «¡Oh, vaya!», decía, y la borraba airada con el canto de la mano. Aquel llanto, tan repentino y sin motivo, me intrigaba y me ponía solemne. Sólo más adelante, al pensar en ello, he podido darme cuenta de que no era la cara de mi padre joven lo que la hacía llorar, y por supuesto que tampoco el cordero, era el retrato de Agnes, la niña. Un cordero que no se podía rescatar. La abuela llevaba el recuerdo de esa niña como una corona de espinas.


  Cuando las historias se acabaron, entretuvo a Ollie buscando con él dibujos en la ventanilla helada. Una floresta de formas de helecho que crecía hacia arriba desde el marco de abajo, y que ella iba dibujando con la uña para que aparecieran a medias cabezas de ciervos y de zorros, y atisbando desde detrás de la escarcha más espesa una cara bigotuda que ostentaba una expresión de asombro.


  —Este es papá —le dijo—. Nos está buscando. Cree que nos hemos perdido —y soltaron una risita al alimón.


  Pero en el momento de llegar a Buena Vista no lo vio con tanta claridad como lo había dibujado en el cristal. Se había preparado y preparado a Ollie mucho antes de que el tren se detuviera y esperaba de pie junto a la puerta, de modo que fue la primera en bajar el estribo entre un torbellino de vapor, viento y nieve volandera. Se volvió, medio cegada, después de ayudar a bajar a Ollie, y vio aquella silueta alta conocida, el resplandor de los ojos y los dientes en la cara casi a oscuras por el sombrero de piel y el cuello de borrego, se lanzó con un grito a los brazos de aquella figura y se encontró besando a Frank Sargent.


  —¡Oh, Dios mío! —se echó atrás horrorizada y entre grandes risas cogió a Ollie de la mano para impedir que se lo llevase el viento.


  Frank, que había respondido a su abrazo con entusiasmo, se reía todavía más fuerte que ella. Y la miraba con ojos de pura delicia. El toque de su bigote —eso era nuevo, antes no lo llevaba— le hizo cosquillas en los labios.


  —¡Oh, Frank, me alegro de verle! Pensé que era Oliver, por eso… ¿Dónde está? ¿No está aquí? ¿Algo va mal?


  —Tienes toda la maldita razón de que algo va mal —dijo Oliver saliendo del torbellino de aire a sus espaldas—. Un hombre viene a buscar a su esposa y se la encuentra besando al empleado.


  Quedó atrapada entre brazos y tela helada, la boca bajo los pinchos de otro bigote. Se cogieron con fuerza de las manos mientras se miraban el uno al otro. Vio que estaba más delgado incluso que el año anterior. A pesar de la alegre buena disposición de su semblante, con aquel abrigo de capucha le pareció como un asceta de El Greco, y se dio cuenta de por qué se había equivocado. Frank había modelado su aspecto tan absolutamente al estilo de Oliver en ropa, movimientos, andares, bigote y todo que hubieran podido ser hermanos, uno más claro y otro más moreno.


  Oliver estrechó las manos y las soltó. Se arrodilló con mucha calma junto a Ollie entre la ceniza y la nieve. Susan vio cómo se movía despejando el miedo, con qué modo tranquilizador se agachaba hasta la altura del niño. El amor que había en su rostro no podía malinterpretarse ni infravalorarse. Siempre había sido de esa manera con el niño. Incluso cuando Ollie era una criatura, cuando veía a su padre al otro lado de una habitación se ponía a gorjear y sonreír y dar patadas y extender los brazos. Ella se sentía ligeramente celosa de aquellos amores del bebé, porque el niño la tomaba a ella por algo natural pero quería a su padre con pasión. Ahora, al mirarlos encontrarse tan serios entre la nevisca, vio que no sería necesario ningún período de reconocimiento como el que ella había tenido que atravesar en noviembre pasado. Después de dos años puede que Ollie no conociera a su padre, pero se sintió seguro con él al instante.


  —¡Ah, vaya! —dijo Oliver, en cuclillas—. Aquí tenemos a un jovencito al que quería conocer. ¿Se llama usted Oliver Ward?


  No del todo seguro de su terreno —después de todo su madre había besado primero al otro hombre—, Ollie le respondió:


  —¿Sí?


  —¿Sabes una cosa? Yo también me llamo así. ¿Crees que tú debes ser mi chico? Tengo uno en alguna parte. Ollie Ward. ¿Sabes si ése eres tú?


  El niño insinuó una sonrisa, y sus ojos se posaron en el rostro del padre.


  —¡Ah, sí que lo sabes! —dijo Oliver.


  Lo alzó en el aire con un brazo entre un chorro de carcajadas y lo depositó en el suelo. Al posarse, el niño dijo, triunfante:


  —Le dije adiós al alce. Hemos ido en un tren.


  —¿Ah sí? Te diré una cosa más que vas a hacer también. Vas a dar un paseo en una calesa todo abrigado con un ropón de búfalo, y con un buen calientapiés para que no tengas frío. Frank ha tenido un par calentando en la estufa de la estación durante una hora.


  —Ah, Frank, no se ha olvidado de cómo ser atento —dijo Susan—. Recuerdo que la última vez había encendido usted un fuego para mí.


  —Tenía que pensar en algo para estar a la altura de Pricey —dijo Frank—. Se ha quedado allá en Leadville alimentando la chimenea para que pueda llegar a una casa con un verdadero infierno dentro.


  Ambos eran cocheros ansiosos, que exigían mucho al tiro. Decían que no se fiaban de que el tiempo no fuera a empeorar de modo que tomaban la enfilación de Leadville por la muesca de las orejas del caballo y siempre que había elección entre un paso tranquilo y uno bien rápido, elegían el rápido. El látigo estaba más tiempo en la mano que en el soporte. Cada media hora o así el que iba conduciendo pasaba las riendas al otro por encima de ella y luego se sentaba sobre las manos frías. Entre ellos dos, protegida por uno y luego por el otro según la carretera giraba y los exponía al viento, Susan no tuvo frío al principio. Tenía los pies sobre el hierro caliente, las manos en el manguito. Arrebujado en su piel y su edredón entre los dos baúles amarrados detrás del asiento, de Ollie sólo asomaba la nariz como la de una foca por un agujero en el hielo.


  En un día como aquél había abandonado las montañas meses antes. El viento iba cargado de nieve seca, el valle era blanco y negro, sin un rumor de primavera, los picos tapados. Milton y las flores de manzano que se abrían formaban parte de otra creación, más amable.


  Las cuestiones que planteaba recibían respuestas lacónicas.


  El invierno había sido malo, una borrasca tras otra.


  Todavía no había vuelto ninguna señora.


  El pueblo no estaba creciendo tanto como el año pasado, había problemas bajo tierra, el precio de la plata había bajado a 1,15 dólares. Algunas minas habían estado reteniendo la primera calidad para hacer subir el precio de las reservas. Robert E.Lee había realizado la proeza de producir plata por valor de ciento dieciocho mil dólares en una sola jornada de diecisiete horas. Los principales accionistas de la Little Pittsburgh, que desde hacía medio año se habían pagado a sí mismos cien mil dólares de dividendos al mes, acababan de quitarse de encima ochenta y cinco mil acciones a un precio enorme y dejado a los nuevos propietarios una mina agotada. La Crysolite tenía problemas laborales con los mineros, había echado el cierre patronal y había colocado una guardia armada durante las veinticuatro horas temiendo posibles dinamiteros.


  —¿Ferd Ward devolvió lo que había robado su hijo?


  —Lo que cogió de las nóminas, sí. No lo que nos pidió prestado a Frank y a mí.


  —¿Se lo reclamaste?


  —Se lo mencioné un par de veces.


  —Pero no te lo ha pagado.


  —Todavía no.


  —¡Ni nunca lo hará! —gritó en medio del viento—. Oh, Oliver, ¿por qué tienes que ser tú siempre al que engañan?


  —Tu opinión vale tanto como la mía —dijo con aire divertido—. ¿Tú tienes alguna idea, Frank?


  —Ni me lo imagino.


  —Usted es tan inútil como él —dijo Susan.


  —Peor —dijo Oliver—. Se cuela en medio y besa a la mujer de su jefe.


  —Pensé que era bonito —dijo Susan—. ¡Vaya! Por lo menos no anda pidiendo dinero prestado para no devolverlo, ni roba la nómina.


  —Sólo espero mi oportunidad —dijo Frank.


  —Y por cierto —dijo Oliver—, si no hubiera sido por nuestro Chico de Staten Island ya no tendríamos mina.


  —¿Quién?


  —Aquí, el empleado.


  —¿De verdad? ¿Qué hizo usted, Frank?


  —Quitar de en medio a esos malvados salteadores de concesiones. Tal cual Diamond Dick.


  —No, cuénteme.


  —Ya te expliqué los problemas que estábamos teniendo con la Argentina —dijo Oliver—. Y también con la Highland Chief.


  —Nunca me cuentas nada de nada. Sinceramente, si tuviera que depender de tus cartas para enterarme de algo estaría… desinformada del todo.


  —Bueno, eso seguro que no —se volvió hacia atrás entre crujidos de tela, y apartó la manta de búfalo y echó un vistazo.


  —Duerme —dijo—. Tenemos que ir echándole un ojo para que no se nos cueza, metido en ese horno. ¿Tú estás bastante caliente?


  Por toda respuesta, Susan sacó las manos del mitón y las mostró sobre la manta. Oliver tocó la piel con un dedo enguantado.


  —¿Castor?


  —Sí, son las que me enviaste desde Deadwood.


  —Muy bien —dijo, contento. Miró a Frank, que conducía, al otro lado de ella—. ¿No vas a contárselo?


  —No hay mucho que contar. Intentaron entrar y los tuvimos a raya.


  —Es muy modesto —dijo Oliver. La nariz le goteaba, tenía los ojos de un azul helado llenos de lágrimas, tocó con el dorso del guante debajo de la nariz—. Llevaban meses protestando de que nosotros traspasábamos la línea. Hice la medición del plano y no era así. Pero nuestras mejores vetas están cerca de la concesión de la Argentina. Mientras yo estaba en Denver hace un par de semanas pensaron que podían colarse dentro y apoderarse de nuestra galería. Dirigieron un túnel justo pegado al nuestro y un domingo irrumpieron dentro.


  —¿Pero qué…?


  —Posesión. Tener la posesión es un nueve sobre diez, en lo legal. Y especialmente cuando te cuesta un año poder presentar algo ante los tribunales. Hubieran podido arramblar con todo antes de que consiguiéramos que saliera el juicio. Pero entonces aquí, al Chico, le dieron un soplo y Jack Hill y él los esperaron con los rifles preparados. Así que ahora en su galería hay una puerta que está bien atrancada por nuestro lado y nosotros seguimos teniendo la posesión.


  El tono que usaban dejó a Susan la incertidumbre de si tenía que sentirse asustada o divertida. Se comportaban como unos críos jugando a ladrones. Frank, juvenil a sabiendas, hizo saltar las riendas sobre las grupas de los caballos.


  —¡Vaya, Frank! —dijo ella—. Eso suena de lo más heroico. ¿Cuántos hombres?


  —Cinco.


  —¿Y tenían armas?


  —Ahora las tenemos nosotros.


  —¡Uf! —dijo ella haciendo temblar los hombros—. ¿Tuvieron miedo?


  —Un miedo mortal. Pero como dice Jack, un Winchester es tremendamente convincente.


  —Eso no me gusta —dijo ella—. Me suena fúnebre, suena como a guerra. ¿Y qué hacen ahora? ¿Han renunciado?


  —Ahora son ellos los que tendrán que ir a los tribunales —dijo Oliver—. Ahora mismo, lo único que pueden hacer es sentarse en el porche de los dormitorios de la Highland Chief y lanzar miradas tremendas cuando pasamos a caballo. Así que llevamos revólveres y carabinas. Le tienen tanto miedo al Chico que no se atreven a hacer nada.


  —No le crea —dijo Frank—. Es a él a quien le tienen miedo. El jefe es un gran tirador, ¿lo sabía? Debajo de ese carácter tan amable y confiado, hay un hombre muy duro. Casi todos los días hacemos prácticas de tiro a mediodía delante de la caseta del pozo, y Oliver siempre acierta a un montón de latas a cincuenta metros. Y la voz se corre.


  Entre risas, enseñando sus dientes perfectos bajo el viento, le dio una palmada en el muslo.


  —Toma —dijo Oliver, alargando el brazo—. Deja que te contagie suerte.


  Susan estudió con curiosidad el rostro de su marido y decidió que no tenía aspecto de ser un hombre duro. Parecía más bien un hombre sin maldad ni impaciencia. Pero sí que parecía cansado. Supuso que la tensión de estar permanentemente en guardia lo había desgastado. Todo aquello le sonaba peligroso y desagradable, pero siempre había la posibilidad de que estuviesen jugando al juego del viejo Oeste, asustando con historias de osos a los novatos.


  —¡Dios santo! —dijo sin darle importancia—, ¡y que todo este tiempo pensase que estaba casada con el director de una mina y no con un pistolero!


  La cabeza encapuchada se giró levemente, los ojos azules enrojecidos por el viento y vidriosos por las lágrimas la miraron de costado. Una sonrisa extraña, casi desagradable acechaba bajo el cepillo de cerdas de los mostachos.


  —Bueno —le dijo mirándola a los ojos—, así es Leadville. Eso es lo que elegimos.


  Sorprendida, le devolvió la mirada mientras dentro de su mente traducía: «Eso es lo que tú elegiste». ¿Era eso lo que quería decir? Parecía a disgusto, y se volvió a ver cómo estaba Ollie. Cuando se dio la vuelta tras ajustarle la manta de búfalo, Oliver la estrechó brevemente con el brazo derecho. «¡Hale, vamos!», gritó a los caballos, sacó el látigo del soporte y lo descargó sobre una grupa y después sobre la otra.


  Susan se acurrucó, se mantuvo quieta. Había dejado de nevar. La pradera que cruzaban tenía un aspecto comparable en su desolación al punto más álgido del invierno, y unos árboles grises y negros la arañaban como para un grabado. Los peñascos de la orilla del cauce negro y sinuoso que vadeaban estaban cubiertos de hielo. El viento encontraba las rendijas de su abrigo y por allí congelaba su deseo de hablar. Tenía la cabeza tan embotada como las piernas. Empezaría a preocuparse en cuanto se templase, pero no podía preocuparse teniendo tanto frío. Quizás sólo había imaginado aquella expresión acusadora, aquella sonrisa desagradable. Al cabo de un rato, tiró de la manta para taparse del todo la cabeza y llevó su desaliento a la oscuridad.


  Algunas frases breves pasaban por encima de ella, separadas por largos silencios. El brazo de Oliver la sujetó varias veces por los hombros cuando la carretera empeoraba; se preguntó si se mostraba especialmente protector a causa de lo que había dejado que se le escapase. Por la tranquilidad y el cuidado con el que de vez en cuando se volvía hacia atrás para vigilar a Ollie, supo que su hijo continuaba dormido.


  Tanto rato de frío la atontaba. El viento atravesaba la manta como si fuera de mera estopilla. Encogió los hombros y apretó las mandíbulas y aguantó.


  Entonces se dio cuenta de que el último bandazo de los que hacían que la sujetaran, no tenía retroceso. El carruaje se había parado. El peso de Oliver liberó los muelles del asiento y lo oyó gruñir cuando aterrizaba en el suelo. Levantó la manta con las manos y emergió frotándose las mejillas frías en el atardecer gris. Allí estaba su cabaña, sobre ella la casa de W.S. Ward, y encima de ella otra a medio terminar. Por la zanja corría el agua, bordeada de un hielo sobre el que se inclinaba la hierba parda. El cielo estaba mate, como de peltre, salpicado hacia el sur por el humo de los hornos. El viento le trajo un retumbe del ruido incesante de Leadville y se lo volvió a llevar.


  —¡Oooh! —dijo moviendo los hombros rígidos y las manos heladas. Luego volvió a mirar—. Creí —dijo— que Pricey iba a tener la casa hecha un infierno. Pero no hay humo.


  —Muchacho, más le vale haber encendido el fuego —dijo Oliver—. Le arrancaré la cabellera. Puede que se haya puesto a balancearse.


  —No hagas bromas con Pricey —le dijo dándole la mano para que la ayudara a bajar—. Si dijo que estaría aquí, está aquí.


  Sus piernas entumecidas casi no la sujetaban. Le pareció que Oliver estaba especialmente solícito pasándole el brazo por la cintura.


  —No intente bajar esos baúles a brazo —le dijo a Frank—. Dentro de un minuto vengo a ayudarle.


  Frank le alargó la momia de Ollie, que todavía dormía.


  —Vaya tiempo para abril —dijo.


  Oliver condujo a Susan hacia la puerta. El cerrojo estaba quitado y ella lo levantó para que él pudiera abrir la puerta con el pie.


  —¡Pricey!


  Sala vacía. El cambio que notaba en el aire no era de frío a calor, ni el delicioso cosquilleo y ardor de la piel congelada al entrar en una habitación caliente, sino sólo el paso del viento a la calma. La cabaña estaba fría como las piedras. Con Ollie en brazos, Oliver fue hasta la puerta del dormitorio y la de la cocina.


  —¡Pricey!


  No hubo respuesta. Miró a Susan. Luego colocó a Ollie en la mecedora y dijo:


  —Quédate debajo de las mantas un par de minutos, viejo. Hace frío. Tengo que encender el fuego.


  Mientras Susan permanecía de pie al lado, dando pataditas, arrugó unos periódicos y colocó las astillas en pirámide. Se abrió la puerta de fuera y entró Frank con un baúl atravesado sobre los muslos.


  —¿No está aquí? —dijo sorprendido.


  —No ha estado aquí —dijo Oliver—. El fuego está muerto.


  Rascó una cerilla, la llama saltó hacia arriba, un viento sopló chimenea abajo y esparció por la habitación el olor a humo nuevo. Colocó unos largos de pino partidos sobre la llama y la madera empezó a crepitar con un ruido tan reconfortante que Susan se acercó algo más aunque todavía no hubiera calor, sólo luz.


  —Esto no es nada propio de Pricey.


  —No.


  —¿Por qué no me acerco a la oficina a ver si está allí? —dijo Frank—. Antes meteré el otro baúl. Ustedes quédense aquí y caliéntense.


  Oliver se puso de pie y le dijo:


  —Le echaré una mano.


  Estuvieron fuera más tiempo del que ella consideró que deberían estar. Ollie empezó a pelear por salir de debajo del edredón y ella se lo volvió a colocar.


  —Quédate ahí un poco más, será mejor. Esto está helado.


  Pero el niño quería ver. Dejando al aire sólo la cabeza de rizos rubios, miró a su alrededor muy sorprendido. Vio que su padre y Frank traían el segundo baúl y lo metían en el dormitorio. Observó a su padre salir de allí con la cartuchera y el revólver y le vio colocárselos. Y también Susan.


  —¡Oh, cielo santo! —le dijo—. ¿A dónde va usted?


  —No hay motivos para preocuparse. Sólo vamos a buscar a Pricey. Probablemente le surgió alguna cosa y no pudo dejar la oficina.


  —Pero ¿y la pistola?


  —Es parte de la función —y se rió de un modo nada contagioso.


  Procuraba no mirarla mientras echaba más leña al fuego. Ella notaba ahora cómo crecía el calor en sus piernas y al mismo tiempo olía el frío aire exterior en la ropa de él al moverse. Cuando se puso en pie de nuevo, lo obligó a mirarla a los ojos. Sintió una especie de desgarramiento y se dijo con amargura a sí misma: «Así es Leadville. Es lo que yo elegí».


  —Sólo estaremos un ratito —dijo Oliver—. Será mejor que eches el cerrojo.


  —Oliver…


  —No te preocupes —le dijo él, y cerró la puerta dejándola dentro. Ella corrió el cerrojo.


  La luz de las llamas en la cara de su hijo le daban un aire de querubín doméstico, tan parecido a sus dibujos de los hijos de Bessie dormidos, que casi sintió que era una burla.


  —¿A dónde han ido papá y el otro?


  —El otro es el señor Sargent. Volverán dentro de un ratito.


  —¿Por qué papá cogió su pistola?


  —Me parece que tiene miedo de que pueda haberle pasado algo a Pricey.


  —¿Quién es Pricey?


  —Un amigo de papá… y mío.


  —¿Esto es Leadville?


  —Esto es Leadville. ¿Qué te parece?


  Hizo un recorrido con sus ojos redondos, sin cejas, de pestañas claras.


  —En Leadville tienen troncos en las paredes.


  Tuvo que echarse a reír y abrazarlo, y se sintió mejor. Mientras el niño estaba delante del calor de la chimenea que iba aumentando, Susan encendió el fuego en el fogón de la cocina y puso a calentar la pava, abrió la puerta del dormitorio para que entrase un poquito de calor en aquel mausoleo, puso la mesa con la esperanza de que fueran cinco, encontró latas de sopa, galletas saladas, queso, melocotones en conserva. Cuando al cabo de un rato muy largo la pava empezó a sonar, hizo té completando el de Ollie con azúcar y leche de bote, y se sentaron junto al hogar y fueron bebiéndoselo y comiendo galletas inglesas de una lata grande. No lograba oír nada fuera de las paredes de madera; y cuando se acercó a la ventana sólo vio que había oscurecido. Miró varias veces el reloj de medallón que llevaba prendido en el pecho. Hacía más de una hora que se habían ido, y después una hora y media. Atizó el fuego.


  Ahora que empezaba a templarse la habitación lo suficiente pudieron moverse a una cierta distancia del fuego, y dejó que Ollie probase la hamaca que Oliver había enganchado en el rincón, y le contó cómo solía columpiarlo en ella cuando vivían en New Almadén y era un recién nacido. Estaba deseoso por dormir ahí, ella le dijo que muy bien. Pero la hamaca le despertaba a ella tal nostalgia, y el lento paso del tiempo la estaba poniendo tan nerviosa y preocupada, que abrió uno de los baúles y se puso a hurgar hasta que encontró algunos de los objetos de la casa. Colocó la olla mexicana sobre la repisa. Puso sobre la mesa la alfombrilla de paja de Fiji, con su aroma a heno oscurecido ya por dos años de almacenaje entre alcanfor, y volvió a colocar los platos, ahora encima de ella. Extendió la alfombra de pieles de gato montés delante del fuego e invitó a Ollie a tumbarse en ella.


  —A ver si papá se da cuenta —le dijo—. No se lo diremos, esperaremos a ver si se da cuenta de lo hogareño que es esto.


  Un golpetazo en la puerta la hizo levantarse de un salto. Una patada, no una llamada con los nudillos… el ruido venía de la parte de abajo.


  —¡No te muevas! —le dijo a Ollie, y cruzó veloz el cuarto y se detuvo con el corazón palpitante a un pie de las gruesas tablas sin desbastar. Continuaron las patadas, fuertes y violentas—. ¿Sí? —dijo—. ¿Quién es?


  —Abre, Sue. Deprisa.


  Levantó la traba de madera, y la puerta saltó hacia dentro empujándola a un lado. Oliver entró de espaldas seguido por Frank que andaba de frente. Entre ellos dos venía el cuerpo de un hombre que transportaban. Susan le miró la cara y soltó un grito.
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  La abuela corre las cortinas sobre esos meses. Las cartas se interrumpen, los recuerdos picotean sobre ese tiempo con una brevedad distraída.


  Estuvo semanas haciendo de enfermera de Pricey, y luego de cuidadora. La boca partida y la nariz rota y el pómulo aplastado y el cráneo roto se curaron, pero su cerebro y sus ojos se ocultaban y escabullían. El tiempo era malo sin tregua, el problema de la mina seguía sin resolverse. Estaba llena de ansiedad por Oliver, Ollie, ella misma, Frank. Unos hombres que habían irrumpido en la oficina para robar o destruir papeles y que habían hecho lo que le habían hecho al inofensivo de Pricey, eran capaces de cualquier cosa. No soportaba aquel tiempo que tenía a Ollie encerrado allí dentro con el olor a ácido fénico y teniendo que ver la cara de Pricey. ¡Qué cosas debía de soñar el niño! ¡Qué parodia de todo lo que ella le había prometido cuando se lo llevó para reunirse con su padre en las montañas!


  Aquella sociabilidad despreocupada suya había desaparecido como las hojas del año pasado. Pocos expertos pasaban por Leadville: ya habían hecho sus investigaciones, escrito sus informes, cobrado sus emolumentos y desaparecido. Incluso si hubiera habido algo parecido a los visitantes del verano anterior no habría podido recibirlos con la misma libertad ante su chimenea. Allá en su rincón, como si fuera el hijo tonto de la familia, Pricey estaba permanentemente balanceándose y leyendo. Si venía alguien de visita, cogía el estereoscopio y se ocultaba detrás, para atisbar. ¿Tendría miedo de todos los desconocidos, o era por sensibilidad a causa de su rostro desfigurado?, o quizás necesitaba hacerse un ensalmo a sí mismo periódicamente con las fotografías tridimensionales del Oeste al que había venido a la caza de… ¿qué? Le causaba dolor verlo impedido de cuerpo y de mente. Lloraba al pensar en él, incapaz de olvidar que le habían pegado sólo porque era uno de los suyos. Y aun así algunas veces lo sentía como una losa colgada de sus cuellos, y le ponía muy nerviosa pensar en el efecto que pudiera causarle a Ollie.


  Eran una familia que, simplemente porque podía permitirse emplear gente, tenía posibilidad de dirigir otras vidas. Eran un brazo del destino, lo mismo que el clima y la altitud. Llevar a Lizzie o a Marian Prouse al Oeste era una cosa: había demanda de mujeres. Pero un Pricey no tenía demanda, ni en el Oeste ni en ningún otro sitio. Su familia inglesa, a la que notificaron su estado, les contestó con lo que Susan consideró que era una cautela mezquina para guardarse las espaldas. Le dijeron que no tenían ni la salud ni el dinero suficientes para ir a buscarlo. Sus dos hermanos estaban casados y atados por el trabajo y la familia. Pensaban que sería mejor, si Ian no mostraba signos de mejora, intentar encontrar alguna buena mujer, una viuda quizás, o alguien cuyos niños ya fueran mayores y se hubieran marchado, para que lo cuidase por un estipendio, que ellos procurarían ayudar a pagar. No les agradaba la idea de tenerlo en una institución.


  —Ya sabes quién es probable que tenga que ser esa buena mujer —dijo Susan—. ¡Yo! Con todo el cariño que le tengo no puedo imaginarme teniendo que cargar con él indefinidamente. Eso sería horroroso para Ollie. Habría que poder obligarlos a llevárselo a casa.


  —¿Cómo? —dijo Oliver.


  —Si por lo menos hubiera alguien conocido que también hiciera ese viaje. Es un hombre tan amable y tranquilo que no causaría ningún problema.


  —Pero no conocemos a nadie que se vaya a Europa. Y de todos modos, tendría miedo de ir a cualquier sitio sin alguno de nosotros.


  —¡Pero esto no puede seguir así!


  Había un ceño muy marcado entre los ojos de Oliver, que se movía como si dar el más ligero paso le sacudiese de arriba abajo. Susan podía ver, literalmente, que se avecinaba una de sus jaquecas. Antes de la noche lo tendría tumbado en el dormitorio a oscuras con un paño mojado sobre los ojos. Ya tenía la voz endurecida por el dolor de cabeza.


  —¿Quieres que le coloque una etiqueta y lo expida como equipaje?


  —Por supuesto que no. Se moriría.


  —Entonces no veo otra cosa que hacer que seguir como estamos, al menos una temporada.


  El dolor o la frustración le hicieron extender las manos abiertas ante ella con una tensión que le pareció peligrosa. La miró frunciendo el ceño y se le quebró la voz. Estaba tan agotado y roto como ella.


  —Lo siento, Sue —dijo—. Pero así son las cosas.


  —Ya lo sé. Es Leadville. Es lo que yo elegí.


  Durante un segundo quedaron confrontados el uno frente al otro como enemigos. Luego ella lanzó un sonido inarticulado, contrito, buscó su mano y se la puso sobre la mejilla.


  —No me hagas caso —le dijo—. Ni se me ocurriría abandonarlo. Es sólo que… veo cómo Ollie se va poniendo pálido y desanimado y va perdiendo ese sentido del humor tan divertido y yo…


  —Sí —le dijo él apartando la mirada y mirando detrás de ella—. Si consiguiésemos que se arreglase lo de la Argentina, o diésemos de verdad con el sitio bueno para que Ferd y sus socios pusiesen el dinero para empezar la producción a lo grande, podríamos solucionarlo. Tengo unas primas en Guilford, de dieciocho o así. Tal vez pudiéramos traernos a una de ellas.


  —¿Y dónde la meteríamos?


  —Ya.


  —¡Esta mina es una cárcel para ti! —dijo ella—. Oliver, lo admito, ¡fue un error! Acepto las culpas, te hice decidir equivocadamente. ¿Todavía podrías entrar en el Servicio Geológico?


  —Lo dudo. Todo eso ha cambiado, ¿sabes?


  —¿Cambiado cómo?


  —No es probable que Powell me necesite. Está contratando topógrafos y geólogos mientras que King contrataba a gente de minas. King abandonó la dirección, ¿te lo conté?


  De modo que también le habían hecho soltar a la fuerza ese asidero.


  —¿Ah sí? ¿Por qué?


  Le incomodó ver el desprecio, el asco y la agria ironía que apareció en la cara de Oliver, una cara hecha para expresiones que no fueran ésas.


  —Para hacerse rico como experto en minas —dijo.


  —¡Oh, Dios mío!


  —Sí —dijo Oliver—. ¿No te quedas de piedra?


  Luego, más adelantado junio, hubo una tarde después de un chaparrón matutino. El cielo hervía de grandes nubes claras. Cuando el sol entró en una extensión de azul refulgió con el calor del primer verano y levantó el vapor de la tierra. De pie en el hueco de la puerta, aspirando el aroma de aquel frescor, empapándose del sol hasta bien dentro de sus huesos blandos y mohosos, Susan llamó hacia la cabaña que tenía a sus espaldas:


  —¡Ollie, Pricey, vamos a dar un paseo todos junto al arroyo y cogeremos flores silvestres!


  A la fuerte luz del exterior, a Pricey se le veía más desfigurado que dentro de la casa en penumbra. La nariz, que en otro tiempo era abultada y un tanto conmovedora, estaba aplastada como la de un boxeador profesional. Tenía un chichón azul permanente en el pómulo izquierdo, una mella en el hueso encima de un ojo como si le hubieran golpeado con un martillo. Y tal vez fuera así. Nunca lo sabrían, porque no recordaba nada de aquello salvo que el miedo a los desconocidos fuera un recuerdo. Se mantuvo pegado a ella mientras caminaban, y su boca era el negro vacío de la falta de todos los dientes delanteros.


  —Sigue adelante, vete mirando —dijo ella—. Mira a ver cuántas clases encuentras.


  Con la cabeza torcida, una mirada interrogativa mitad tímida y mitad confiada, se alejó un poquito del sendero, se agachó muy serio y recogió algo, volvió la mirada hacia ella y se lo mostró. Abrió la boca con una sonrisa que resultaba infantil y patética.


  —Muy bien —le dijo ella—. Coge alguna más. Coge muchas. Pondremos un montón de vasos llenos en la mesa para la cena.


  Ollie le trajo un puñadito mojado, la mayoría sin tallo, y fue a buscar más. Pricey se afanaba en la recogida, alejándose de ella más de lo que había hecho ninguna otra vez desde que fuera herido. Y finalmente volvió con un ramillete voluminoso. En su rostro machacado había tanta confianza y tanta ansiedad por ser elogiado, que ella le declaró su admiración efusivamente y lo abrazó como hubiera abrazado a un niño bueno. Le hubieran hecho lo que le hubieran hecho, no habían logrado sacarle de dentro aquel tímido deseo de agradar. Aceptó aquel puñado de flores silvestres como una ofrenda en pago de dos meses desgraciados.


  Se quedó de pie a su lado, observando cómo ella examinaba distintas variedades. Asclepias, sí, y estas de color rosa son primaveras. La azul es algún penstemon, éstas son bonitas, y la blanca una pajarilla, preciosa. Esta color crema con cinco pétalos es una especie de cincoenrama. En mi casa de Nueva York veía algunas muy parecidas a ésta. Pero esta otra pequeña, amarilla de las hojas grises, esta es nueva.


  —¡As-as-as-perón! —dijo Pricey—. Lithospermum multiflorum.


  —¿Cómo? —se quedó mirándolo, y le asaltaron unas carcajadas medio histéricas—. ¿Cómo es que sabes eso?


  Pricey estaba confuso. Tartamudeó y se encogió de hombros buscando el rostro de ella como si allí pudiera estar la respuesta.


  —No te preocupes —le dijo, y le dio unas palmaditas en el brazo—. Te estás poniendo mejor, Pricey, ¿sabes? Es maravilloso que te hayas acordado. Es realmente maravilloso.


  Una sombra fría corrió sobre la ladera más deprisa de lo que cualquier caballo podría correr, el cielo hizo un guiño como de un ojo gigante, hizo un nuevo guiño y los inundó de un calor renovado. Junto a ellos por la zanja corría cristalina el agua que iba a mover los mazos y recoger toda la basura de Leadville. Más allá de la blancura acumulada de las nubes el cielo estaba tan dolorosamente azul que Susan no pudo evitar decirle a Pricey:


  —Pricey, ¿te acuerdas del verano pasado, aquel día que estuvimos cabalgando junto al lago en la horca del Arkansas? ¿«Qué tiernamente el altanero día llena su urna azul de fuego»?


  —¡Jaauu!


  Dudando, embargado por la incertidumbre, sin ánimos, entrecerrando los ojos para poder pensar, la miró con aquellos ojos azul pálido de pestañas arrubiadas. Tenía la lengua entre los labios y los labios los movía hacia dentro y hacia fuera, los apretaba y los soltaba. Susan, apenada, volvió a palmearle el brazo, liberándolo, y se acercó el ramillete a la nariz para inhalar aquella leve fragancia silvestre. Pero se sintió mejor respecto de él. Por un momento, cuando brotó de él aquel fragmento linneano de libro de botánica, aquella mente en penumbra se había iluminado. Recogió sus dos cargas, una a cada lado, y echó a andar de nuevo, pensando.


  Si Pricey se ponía bien podría volver a irse a vivir con Frank, y venir simplemente por las tardes, refugiarse en su rincón y leer o escuchar. De vez en cuando Oliver y ella tendrían libertad para ir a cenar al Clarendon; eso parecía el culmen de la alegría. Ahora que por fin había llegado el verano a Leadville, habría muchas más señoras, y podrían hacer una excursión a Twin Lakes el 4 de julio. Podría cabalgar de nuevo, dando por hecho que Oliver o Frank se atreverían a dejar la mina para acompañarla, porque casi con seguridad no la dejarían ir sola. Podría dormir de nuevo, en vez de andar dando vueltas dispuesta a morder, o rondando por la cabaña en bata, a oscuras, yendo de la hamaca de Ollie al catre de Pricey, o contemplando desde la ventana la luz desnuda de las estrellas. Tal vez, tal vez. Tal vez en la Adelaida diesen finalmente con la rica vena de carbonatos que Oliver estaba seguro que había, y que los roñosos de los propietarios de Nueva York le darían algún apoyo (¡qué sarcasmo que uno de ellos fuera Waldo Drake!) y el tribunal fallase contra los bandidos y rufianes de la Argentina y la Highland Chief, y Oliver pudiera irse a trabajar sin aquella odiosa pistola y aquella carabina enfundada. Tal vez por fin su casa dejase de ser un hospital y una prisión, y empezase a ser el hogar que siempre había tenido la esperanza de construir.


  En el momento en que el deseo quedó expresado, tuvo la sensación de que se había cumplido. Entre la lluvia de la mañana y la eclosión del sol, algo había cambiado. Dejando a Ollie y Pricey jugar en el patio —así consideraba a Pricey entonces, como un segundo niño más difícil—, puso las flores en vasos de agua y luego sacó su material de dibujo y su taburete y perezosamente, pero con una extraordinaria sensación de bienestar y tranquilidad, hizo un boceto de su niño cavando feliz en la tierra.


  Como para añadir su testimonio a la evidencia del cambio, Pricey cargó un par de cubos de agua en la zanja. Apenas si había llevado el segundo a trompicones hasta la cocina, cuando Susan vio que Oliver subía por la cuesta con la chaqueta al hombro. Se levantó, temerosa.


  —¿Algo va mal?


  —No —le respondió—. Sólo que me he hartado. Dejé todo lo de la oficina en manos de Frank y me vine a casa a hacer un poco el vago.


  Estuvo más de una hora sentado en el suelo construyendo un trillo en miniatura para Ollie con una caja de queso, unas piedrecitas y unos clavos de metal. Con ella, los dos estuvieron trillando cuatro o cinco cucharadas de semillas de hierba temprana. Cenaron con la puerta de par en par y el sol entrando dentro, y después se sentaron sobre unas mantas apoyados en la pared calentada por el sol poniente que veían sumergirse en una nube espesa con bordes feroces. Frank llegó del pueblo trayéndose una mandolina: dijo que se la había comprado por tres dólares a un minero sin blanca. Había llegado la época de cantar los pájaros, dijo, y en cuanto desentumeció los dedos y volvió a descubrir cómo se tocaba aquel chisme, la voz de la tortuga iba a oírse sobre la tierra.


  —Las tortugas no saben cantar —dijo Ollie. Agotado después de toda la tarde al sol, se apoyó entre las rodillas de su padre y cogió el ancho anillo de oro de boda de la mano que lo mantenía allí sin mucha fuerza. El sol de la tarde le había puesto de color rosa.


  —Las tortugas mordedoras sí —dijo Frank—. Espera.


  Con la cabeza de pelo oscuro inclinada sobre la mandolina mientras la afinaba, a Susan le pareció un amigo querido, un hermano. Un muchacho guapo y despreocupado más que un ayudante de ingeniero que mantenía a raya a los asaltantes de concesiones con un Winchester. La manera en que sus ojos la tocaban, el modo en que sonreía, la enternecían. En un solo día todo se había vuelto más agradable y más fácil de soportar. Oliver, sentado contra la pared de troncos con Ollie entre las rodillas, tenía un aspecto lo bastante casero como para un dibujo de Hearth & Home. Justo tras él, Pricey se abrazaba las rodillas. Tenía la costumbre de juntarse lo más que podía, y luego hacerse invisible en silencio. Hasta los tejados del pueblo, los montes desgarrados y las feas casetas de los pozos de mina de Leadville, parecían pintorescos bajo aquella luz, y el ruido nocturno de las calles de más abajo no era más que un trémolo en el aire. Los trinos de Frank al afinar las cuerdas eran apenas musicales, no tenían melodía constante, como el canto de un grillo.


  Cuando estuvo listo, Frank punteó una melodía juglaresca. Tocaba bastante bien. Susan declaró feliz que era todo un maestro.


  —Puede que tal vez bastante bueno para las tortugas —dijo—. ¿Qué cantamos? Propón algo, Ollie.


  Pero Ollie se apoyó fuerte contra su padre mientras se chupaba el dedo y no tenía ideas.


  —Venga, Ollie —dijo Susan—. Quítate el dedo de la boca, pórtate bien. ¿Qué quieres que cantemos? ¿Qué te gustaría?


  Seguía sin ideas. El pulgar que su padre le había sacado volvía a estar dentro.


  —Está cansado —dijo Oliver—. ¿Quieres ponerte en la hamaca, muchachote?


  La respuesta fue corta, quejicosa, distorsionada por el pulgar, negativa.


  —Demasiado sol quizás —dijo Susan—. Mejor que se acueste pronto. Pero antes tiene que oír la tortuga. Empieza algo, Frank.


  Frank empezó «Sewanee River». Después de uno o dos compases vacilantes cobró confianza y empezó a cantar. Tenía una buena voz de barítono; la mandolina se estremecía como una chica de blanco sobre un árbol oscuro. Susan entró con la voz alta, y Oliver con un bajo profundo. A oídos de Susan aquello sonó francamente bien. Luego, alto y dulce, con un sonido como de coquí, entró la voz de tenor de Pricey y ya estuvieron todos. Se miraron todos unos a otros, encantados; ajustaron sus tonos y cantaron juntos. Después de dos meses funestos, cantaban como ruiseñores un domingo de mayo, y les entusiasmaba hasta el último sonido que emitían. Al final, que hicieron que se retrasara mucho, rompieron todos a reír, a aplaudir, a alabarse a ellos mismos.


  —¡Qué buenos somos! —exclamó Susan—. Hemos sonado totalmente como profesionales. Podrían contratarnos para actuar en salas de bar o dar conciertos en el Great Western. ¡Eres realmente maravilloso, Pricey! No sabía que cantabas tan bien. Y usted también, Frank. Tiene una voz muy agradable. Es tan auténtico.


  Sus ojos, llenos de risa y de simpatía, se encontraron. Se dio cuenta de que él quería tomar su comentario en más sentidos de los que ella había pretendido. ¿Por qué no? Era de verdad. Ni ella ni Oliver hubieran podido pasar sin él. Pero había aún más cosas en su breve mirada reidora, y también se dio cuenta de eso. La adoración que mostraba la hacía sentirse excitada y coqueta, de aquel modo en que tantas veces se había sentido cuando estaba en compañía agradable y vestida de gala. Notó cómo se le subían los colores.


  —¡Más! —dijo—. ¿De qué sabes la letra, Pricey? ¿Himnos religiosos? ¿«Abide with Me»? ¿«Ein Feste Burg»? ¿«Turn Ye to Me»? ¿«Drink to Me Only With Thine Eyes»? ¡Vamos a cantarlas todas! ¡Cantemos toda la noche!


  Llenaron de armonías el patio delante de la puerta mientras el sol caía y el poniente se apagaba y los murciélagos empezaban a revolotear por al aire cada vez más oscuro. Era como una hora de acción de gracias por haber logrado salir de la desventura. Y allí se sentaba Pricey, que cantaba sin un solo tartamudeo, que sabía la letra de todo, incluso de canciones que ella hubiera creído que eran estrictamente norteamericanas. El día lo había hecho brotar como una flor. Seguro que ahora ya habían superado los malos tiempos. Por encima de la cordillera occidental, Venus se mostraba grande, blanca y firme.


  —Canta, Ollie —le dijo al niño—. Te sabes algunas de estas canciones. Cántalas. ¿O es que todavía sigues chupándote el dedo?


  —Me parece que tiene un poco de frío —dijo Oliver—. Está temblando.


  —¿Por qué no le traes una manta?


  —¿E interrumpir una canción? —se rió y se inclinó por encima de la cabeza de Ollie para echarle una ojeada—. ¿Tienes frío, muchacho? ¿Quieres una manta o ya estás dispuesto a irte a la cama?


  Ollie no contestó.


  —¡Eh! —dijo su padre—, ¡estás temblando de verdad! No es sólo el frío.


  Súbitamente tensa por una premonición, Susan se puso de rodillas.


  —Tal vez le haya dado demasiado el sol, se le veía muy colorado —dijo.


  —Yo creo que nos está gastando una broma. Vamos, muchachote, no hace falta que tiembles como si estuviéramos a cero grados.


  Levantó al chico, lo puso de pie y lo hizo girar para intentar verlo entre la penumbra. Se estremeció y tembló entre las manos de su padre y los dientes le castañeteaban. Y antes de que Susan pudiera acudir corriendo para notar el frío de su cara, antes de que lo llevase dentro y encendiera la lámpara y viera que tenía los dedos blancos, y las uñas azules, supo qué pasaba. Los ataques de fiebres, el regreso de la vieja maldición de Milton. Al cabo de unas pocas horas estaría ardiendo de fiebre, dentro de otras pocas más empapado de sudor. Y seguiría así durante varias semanas, brote de temblores, brote de fiebre, brote de sudor, unos pocos días de engañosa mejoría, y otra vez el brote de fiebres, el ciclo completo, y cada ciclo haciendo que o la enfermedad o el paciente se debilitasen hasta que la una o el otro desaparecieran. Y no había nadie a quien llevarlo en Leadville excepto el médico borracho de cuyas manos había rescatado a Pricey.
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  De mi infancia todavía recuerdo lo incómoda que la abuela llegaba a hacer la habitación de un enfermo. «Deja al niño en paz», le gruñía el abuelo. «Deja que la pase durmiendo». Ése era su sistema: volver la cabeza hacia la pared y rebajar el metabolismo hasta que algo de dentro le dijera que ya estaba lo bastante bien como para levantarse. Pero la abuela trataba la enfermedad del mismo modo que su insomnio. Era incapaz de quedarse simplemente quieta hasta dormirse. Siempre había un arreglito de último momento, algún ajuste final para relajarse: un vaso de agua, un poco de bicarbonato para asentar el estómago, una funda de almohada limpia, bajar más las persianas para suprimir una rendija por donde pasaba la luz, comprobar que estaban cerradas la puerta de la calle o el tiro de la estufa. Para cuando estaba del todo preparada para irse a dormir, era la hora de levantarse.


  Y con la enfermedad, lo mismo. Siempre estaba poniendo la mano helada sobre la frente ardiente del que sufría. Te despertaba para ver si necesitabas algo o para ponerte más cómodo. Escuchaba tu respiración, estudiaba los ojos empañados o la lengua sucia, suspiraba y cloqueaba y murmuraba y se alejaba de mala gana y te dejaba solo y antes de que pudieras cerrar los ojos ya había vuelto. El granjero chino que no dejaba de tirar hacia arriba de su arroz para ver si crecía era una persona relajada al lado de la abuela. Es un milagro que padre sobreviviese al sarampión y la varicela, y no digamos a las fiebres palúdicas. Y fue un milagro que sobreviviera ella. Tras una semana de crisis estaba tan escuálida como una escultura de alambre, tenía unos ojos que ella misma, tras mirarlos disgustada en el espejo, describiría como dos agujeros de quemadura en una manta.


  Esta vez la enfermedad de Ollie fue tan fuerte, sus escalofríos tan demoledores, la fiebre tan alta, los sudores tan profusos, que la abuela sólo se permitía dormir a cabezadas, dormitando en la silla donde velaba, media hora ahora media hora después, cuando Ollie parecía que estaba lo bastante bien como para dejárselo a Oliver o a Frank. No confiaba en que ellos pudieran detectar las señales de peligro. El mero hecho de pensar en dejar que hicieran ellos lo que sólo ella, pese al agotamiento y la confusión que llevaba en la cabeza, era capaz de hacer, la hacía despertarse de su sueño ya intranquilo y echar a andar hacia la cama antes de saber dónde estaba.


  Casi ni se daba cuenta de las labores habituales de la casa. Alguien lo cocinaba casi todo, pero no podría decir si era ella, Oliver o Frank. Alguien se llevó de allí furtivamente a Pricey, y en un momento de lucidez se dio cuenta de que ya no estaba, pero se olvidó de nuevo antes de poder preguntar qué solución habían encontrado para él. Alguien trajo a una mujer alemana para hacer la colada cada dos o tres días, porque con las sábanas mojadas por la fiebre, las toallas para los sudores, los cambios diarios de camisas de noche, había una verdadera crisis de ropa blanca, pero ella casi ni se dio cuenta de la presencia de aquella mujer ni del caldero de cobre que humeaba sobre el fogón. Se limitaba a descolgar lo que necesitaba de la cuerda de tender en cuanto el viento lo había secado.


  Se concentraba con la intensidad del sol en una lupa en el niño de grandes ojos con aquella palidez terrorífica y aquel lastimoso pescuezo flaco y aquella tremenda dulzura. Se pasaba horas y horas sentada junto a la cama y cuando se despertaba ni tiritaba ni ardía ni sudaba, obligaba a Oliver, en contra de su opinión, a trasladarlo a la hamaca donde podía estar tumbado y ver las cosas que sucedían y formar parte otra vez de la familia y hacerse ilusiones con la esperanza de que ya había pasado la crisis; y al cabo de unas pocas horas, o de un día, pedía que lo volvieran a trasladar al dormitorio con la mandíbula rígida y los dedos azules.


  Seis semanas así. Todo en su vida quedó en suspenso, salvo hacer de enfermera. Veía muy pocos amigos —incluso cuando venían de visita apenas si los veía— y ya no había veladas junto al fuego ni siquiera con Frank y Pricey. En todo ese tiempo, al parecer, no escribió ninguna carta excepto una nota a Osgood & Company rechazando un contrato para ilustrar una novela de William D.Howells. Rechazó la sugerencia de Oliver de que telegrafiasen a una de sus primas Guilford para que viniera a ayudarla. ¿Dónde iban a meterla? No haría más que estar por allí atravesada. Ella ya estaba durmiendo en la hamaca y Oliver en el catre de Pricey.


  Como no había más modo de avanzar que hacia adelante, tomó ese camino. Nunca pensó en averiguar cómo iban las cosas por la mina, se olvidó de la aprensión que le hacía un nudo en el pecho y en el estómago cada vez que Oliver se iba al trabajo tan armado como un bandido o un sheriff. Ahora toda su preocupación era saber cuándo iba a volver para confortarla o ayudarla en la habitación del enfermo.


  Llegó agosto antes de poder estar segura de que Ollie se pondría bien. Había pasado tres días sin ningún síntoma, ya se sentaba y mostraba algún interés, se comía las natillas y las gachas que le daba a cucharadas, y cada mañana estaba más fuerte. Todavía no podía permitirse dormir, porque ¿qué pasaría si, mientras yaciera privada de sentido, volvían las tiritonas, qué pasaría si nadie se daba cuenta y nadie lo envolvía en las mantas y ni ponía a calentar delante del fuego la alfombrilla de piel de gato montés?


  Hasta que una tarde Oliver llegó a casa con un remedio para dormir obtenido por medio del amable doctor borrachín cuyos servicios Susan había rechazado. No iba a tomárselo. Consideraba que las drogas para dormir eran inmorales. ¿Qué pasaba si se habituaba? Prefería el insomnio a tan alarmante remedio. Si Oliver le prometía despertarla al cabo de cuatro horas, se acostaría ahora mismo y dormiría, dormiría de verdad. Si cuando la despertase todo estaba bien, volvería a echarse a dormir otras cuatro horas. Era todo lo que necesitaba. No se fiaba de él para vigilar más de cuatro horas seguidas, porque dormía demasiado bien, ése era el problema.


  —Bébete esto —le dijo él—, y menos palabrería. Ollie está perfectamente, y ahora duerme. Ten al menos el mismo sentido común que un niño de cuatro años.


  Finalmente, entre dudas, titubeos, temores, cambios de idea por los que había que volver a convencerla desde el principio, se lo bebió y se quedó mirándolo por encima de la taza como si hubiera sido el arsénico de un pacto de muerte. Besó la cara dormida de Ollie con las emociones de alguien que parte para un largo viaje, y lo arropó bien en su hamaca y le tocó la frente fresca y dejó que la condujesen y la metiesen en la cama. A los pocos minutos estaba otra vez levantada para preparar los ingredientes del ponche de huevo con brandy que había que darle al niño para fortificarlo tan pronto como se despertase. Exigió promesas, aguantó irritada una medio regañina y un beso, se echó para atrás y se recogió el pelo en unas trenzas y notó que la flojera iba fluyendo hacia la cama como si aquella poción para dormir convirtiera su cuerpo en algo líquido. Reprimió una lágrima y habló un poco con Oliver que la observaba sentado al lado de la cama. En cierto momento, en medio de su charla, la poción la apagó como una candela.


  Cuando se despertó se encontró a Oliver sentado justo donde estaba cuando se había dormido, y pensó que sólo había dado una cabezada. Tenía la boca estropajosa y la cabeza embotada. Luego vio que la persiana estaba subida y la ventana abierta y era pleno día. Cuando se fue a la cama, atardecía. Por la mañana, pues. ¡Oh, bien! Zumbó un abejorro que se paseó por las flores de las cortinas de cretona y volvió a marcharse sin dejar de zumbar. Oliver la observaba con una mirada lenta, divertida, rememorativa; supo que había estado vigilando su sueño. Se sentó en la cama rígida de pura disposición.


  —¿Cómo está?


  —Dormido.


  —¿Le has tocado la cabeza?


  —Casi le he desgastado el cráneo de tanto tocarle la cabeza. Está fresco, está bien.


  —¿Le diste el ponche?


  —Tres veces.


  —¡Tres veces! ¿Qué hora es?


  —Un poco más de las dos.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Cuánto tiempo he dormido!


  Oliver consultó el reloj. Dijo:


  —Unas dieciséis horas.


  Se quedó atónita.


  —¿Pero qué fue lo que me dio ese médico?


  —Sólo lo que necesitabas. Lo que deberías tomar cada vez que te excitas así.


  —Oh, no —dijo ella—, no, no podría —volvió la cabeza medio mareada para ver la luz brillante del exterior, la falda parda de la colina que ascendía hasta los álamos temblones que ondulaban con la inestabilidad del agua—. Tendrías que haberme despertado antes. Te he impedido ir a la mina.


  —Está allí Frank. Y de todos modos no hay nada que hacer, salvo esperar.


  —Ah —le contestó comprensiva—, no he prestado suficiente atención a mi marido. ¿Todo sigue igual de atascado?


  —Todo igual de atascado.


  —Sigo teniendo la esperanza de que acabéis dando con una veta rica de mineral.


  —Pero no haremos eso hasta que nos den dinero suficiente para operar.


  —Y no os lo darán hasta que se haya resuelto el juicio.


  —Tal vez no se resuelva hasta 1883 o así.


  —Cuánto siento que sea tan difícil para ti —le dijo levantando una mano—. ¿Cómo está Frank? Ha sido tan bueno a la hora de ayudar, y yo casi ni le he dado los buenos días o las buenas noches. Tenemos que decirle que venga a cenar. Esta noche. Invitemos a los Ward y algunos otros y volvamos a celebrar una velada.


  —Eso estaría bien. A Frank le gustaría.


  —¿Y Pricey? ¿Cómo está Pricey?


  Oliver había abierto la navaja y enredaba con el callo abultado de la palma de su mano. Levantó la mirada sin hacer ningún movimiento de cabeza y la miró sobre aquellas medias lunas blancas, con tal cara de pedir excusas, de estar avergonzado, enfadado o incómodo que le dio miedo.


  —Pricey se ha ido.


  —¿Se ha ido? ¿A dónde se ha ido?


  —Inglaterra.


  —¿Enviaron a buscarlo?


  —No, le envié yo.


  Las lágrimas que acudían débilmente a sus ojos le hicieron nadar y fluir, quedar fuera de foco, como líquido con el azul gastado de su camisa y el azul de los pantalones vaqueros.


  —¡Oh, Oliver! ¿Por qué?


  —¿Por qué? —estaba sentado con la mandíbula apretada. La navaja se cerró con un clic, estiró la pierna para poder deslizarla en el bolsillo apretado de los vaqueros—. Por qué… —dijo, pensativo. Los ojos volvieron a encenderse, una furia fría en las pupilas. Todas las líneas amables y bonachonas de su rostro se habían tensado y endurecido—. ¡Por qué! —dijo una tercera vez—. Porque no podíamos cuidar de él. Porque estaba en la calle.


  Como si la expresión de la cara de Susan le hubiera enfurecido, movió los hombros y tensó la boca. Ella le miró entre lágrimas.


  —Si vas a preguntarme por qué no me lo llevé a la mina con nosotros —dijo él—, pues lo hicimos. Se acordó de todo, se puso a temblar como un perro y se moría de miedo. Intenté llevarlo conmigo cuando tenía que ir hasta algún sitio, pero me retenía. Frank intentó instalarlo en su cabaña con todos los libros que consiguió que le prestaran. Se hubiera pensado que ése sería el mayor deseo de Pricey, pero cuando volvía a casa Frank se encontraba que se había marchado y tenía que ponerse a buscarlo por todo Leadville. Una vez lo encontró en la cárcel, ¿en qué otro sitio podrían poner en Leadville a un tipo que no sabe cuidar de sí mismo? No dejaba de querer subir aquí. Le dije que Ollie estaba enfermo y tú estabas abrumada de trabajo y que no había sitio, que tenía que quedarse con Frank. ¿Y dónde me lo encontré, no una sino tres o cuatro veces? Escondido detrás del excusado de W.S., merodeando por allí para espiarnos como un perro callejero que espera que le tiren los restos de comida por la puerta —se cepilló con la mano algo inexistente de la pernera del muslo del pantalón—. ¿Te piensas que a mí me gustó mandarlo a su casa?


  —No, por supuesto que no —no pudo contener las débiles lágrimas que continuaban aflorando a sus ojos. Comenzaron a brotar entre las pestañas y a correr por ambas mejillas pero ella no se las enjugó—. Es sólo que… era tan indefenso. Es como los gatitos que meten en un saco para llevarlos al río. ¿Cómo se las arreglará para viajar?


  —Frank lo acompañó hasta Denver y allí lo metió en el Santa Fe y pagó al conductor para que lo cuidase hasta Nueva York. Puse un telegrama al Consorcio para que enviasen a alguien a recogerlo y meterlo en el barco y mandé otro telegrama a su padre para que lo esperara en Southampton.


  —Ojalá me lo hubieras dicho para por lo menos haberle dicho adiós.


  La mirada fría y fiera cayó sobre ella, se mantuvo un momento, pasó a mirar por la ventana.


  —Me pareció que ya tenías suficiente.


  —Oh, ya lo sé. Tratabas de ser considerado. ¿Cómo…? Cuando Frank lo dejó en Denver, ¿cómo estaba? ¿Qué dijo Pricey?


  —Lloraba —dijo Oliver.


  No estaba dispuesto a mirarla, tenía los ojos clavados tercamente en la ventana. Ella dejó que su propia mirada húmeda mirase en la misma dirección. Fuera, la ladera reseca titilaba de lágrimas y verano, los álamos temblones reflejaban la luz en sus hojas incansables, los saltamontes runruneaban y brincaban. Una tórtola arrullaba dolorida por la arboleda. En lo que cae una lágrima, tendrían allí el otoño. Se había perdido la primavera y la mitad del verano, el hogar que habían supuesto que construirían al borde del bosque era un desastre.


  El largo lamento gutural del arrullo de la tórtola era una endecha para todos los vencidos y los desengañados, los inocentes y los incompetentes, sin excluirlos a ellos, que habían llegado errantes a aquel áspero lugar y habían sido destruidos.


  Como si le hubiera leído el pensamiento, Oliver dijo:


  —No se encontraba a gusto aquí. Nunca hubiera podido adaptarse, aunque no le hubieran pegado.


  —De todos modos —dijo ella—. ¡De todos modos! Si ese Consorcio tuviera algo de corazón habría hecho algo por él. Pero no lo hicieron, ¿verdad? ¿Quién le pagó el billete?


  —Yo.


  —Y nunca te lo devolverán.


  —¿Te importa?


  —No. Pero odio esta mina sin corazón, todas esas personas que desde su seguridad a tantos kilómetros de distancia permiten que hieran o maten a la gente y nunca se preocupen en tanto se embolsen sus dividendos.


  —Que ahora no se embolsan.


  —Son demasiado insensibles para merecerse nada. Demasiado timoratos y demasiado insensibles. ¿Por qué no nos marchamos?


  Se le escapó una risita y miró primero por la ventana y se miró luego sus manos como en busca de algo que captase su vista. Dijo:


  —Porque Frank se sentiría espantosamente, en primer lugar. Tendría que estarse aquí diez años sin paga y andar a escopetazos cada tarde con esa gente sólo por ganarles la partida.


  —¿Hablas de Frank o de ti mismo?


  —Muy bien —le contestó—. No soy exactamente amigo suyo. Y no me gusta perder.


  —Necesitas unas vacaciones, eso es lo que necesitas.


  —Igual que tú.


  —Y también Ollie. Todos las necesitamos. Aquí no hemos estado bien, Oliver. Helen tenía razón. Aquí no crece la hierba, los gatos no pueden vivir, las gallinas no ponen. Nos equivocamos al pensar que podíamos construir un hogar en esta montaña. Hemos de salir de aquí.


  Había vuelto a sacar la navaja y escarbaba en la palma endurecida. Susan vio que la uve entre el pulgar y el índice estaba abultada y amarillenta por la callosidad. A falta de dinero para pagar un equipo, Frank y Jack Hill y él habían estado laborando duro en la mina como trabajadores corrientes, con la esperanza de dar con algo que persuadiera a la oficina de Nueva York para comprometerse y comprometer su dinero. Con precaución, sin levantar la vista, le preguntó:


  —¿Podrías considerar irnos a México?


  —¿Considerarlo? —le contestó, recelosa—. ¿Por qué? ¿Has tenido una oferta?


  —No exactamente. Pero creo que podría tenerla.


  —¿Dónde es? ¿En el pico de un monte perdido, como Leadville o Potosí?


  Vio que arrugaba la frente. Que volvía la mirada del exterior para clavarse en sus ojos con firmeza. Tenía la cabeza más alta, de modo que las pupilas estaban en el centro, no para arriba contra los párpados superiores, y por eso no tenía aquella media luna blanca siniestra en la parte de abajo.


  —Sue —le dijo—, es mi profesión.


  Se sintió arrepentida. No había pretendido menospreciarlo.


  —Ya lo sé. Cuéntame.


  —Llegó una carta hace una semana o así, diez días, dos semanas, no sé. El Consorcio renuncia a la Adelaida hasta que se resuelva el pleito. Aquí estamos simplemente esperando. Pero tienen una opción sobre una mina en Michoacán. Y planteaban este tipo de pregunta, que si las cosas iban de ese modo tal vez me interesase inspeccionarla.


  —¿Y luego qué?


  —Luego volveríamos aquí suponiendo que la Adelaida gane el pleito.


  —¿Y qué pasa con Ollie?


  —No podría venir, al menos en este viaje de inspección.


  —¿Y volvería a Milton?


  —A Milton o a Guilford. Milton es su casa más que cualquier otro sitio.


  —¿Cuánto tiempo?


  —¿Cuánto tiempo?


  —Has dicho que tendrías que hacer una inspección, ¿cuánto tiempo te llevaría eso?


  —No lo sé. Dos meses, tal vez más.


  —¿Y yo podría ir?


  —No iría de ningún otro modo.


  Como ausente, adelantó una mano y la colocó sobre la de él. Veía que trataba de ser escrupuloso a la hora de no influirla, y se limitaba a exponer las posibilidades.


  —Me horroriza pensar en Ollie —dijo ella—. Justo acaba de ponerse bien, si es que lo está.


  Él no dijo nada. La miró.


  —Me pregunto si podría conseguir que Thomas me encargase un artículo —dijo ella—. Dibujar México puede ser muy emocionante.


  Él seguía sentado, pasivo.


  —Si no nos vamos allí, criaremos moho aquí —dijo ella—. ¿Cuándo crees que saldrá ese juicio?


  —No antes del invierno. Tal vez en primavera.


  —Y Frank puede mantener el fuerte aquí si nos vamos.


  —¿Por qué no?


  —Si Thomas me encarga el artículo, podemos ganar más yéndonos allí que quedándonos aquí. Podemos dejar a Ollie con mi madre y con Bessie, sé perfectamente que para él son mejores ellas que yo.


  —Quieres decir que tú podrás ganar más —dijo Oliver mirándola fijo.


  —¡Oh, Oliver, por favor!


  —Dos preguntas. ¿Lo dejarías? ¿Y te gustaría ir? Si la respuesta es sí para las dos, escribiré a Ferd. Tiene que pagarme tanto si me quedo como si voy allí. Me imagino que preferirá más que le haga algún trabajo.


  La tórtola volvió a arrullar en la distancia, dolorida, y desde aún más lejos le respondió otra. Susan se rió estremecida y se estiró la piel tensa por la sal de sus mejillas.


  —¡Oh, Oliver, vayamos! No dejo de pensar que es por la mañana. No dejo de pensar que es una bonita mañana soleada tras un episodio de mal tiempo. Me siento con ganas de saltar de la cama llena de energía y animación.


  —Muy bien —dijo Oliver—. Salta de la cama y muéstrate enérgica y animada. Yo bajaré a la oficina para ver cómo le va a Frank y tal vez escribir una carta.


  —¿Qué te parece si yo le escribo también a Waldo Drake? ¿Serviría de ayuda?


  —No lo sé. ¿Crees que sí?


  —Puede ser. Lo conozco desde hace mucho tiempo.


  Él la miró se encogió de hombros.


  —De acuerdo, si quieres…


  —¿No parecerá que… nos aprovechamos de una relación?


  —Puede ser que sí.


  —¡Pues aunque sea así! —dijo ella—. No me importa.


  QUINTA PARTE


  Michoacán


  1


  Mi madre murió cuando yo tenía dos años; mi padre era un hombre callado y difícil: crecí siendo el niño de mis abuelos. Según son las cosas en Grass Valley, crecí también como un privilegiado, hijo del director de la Zodíaco y nieto del director general. Todos los niños con los que jugaba pertenecían a una familia que trabajaba para la mía.


  La abuela se inclinaba ante mi padre, casi parecía que le tenía miedo. Seguro que asumía las culpas de aquel talante taciturno que lo convertía en persona de trato imponente, y seguramente veía en mí una segunda oportunidad de educar a un perfecto caballero. Juegos rudos y peligrosos, aventuras en los pozos viejos de la mina, largas caminatas y cabalgadas, aquellas cosas que la vida en el Oeste la había llevado a aceptar, e incluso a estimular: que se pusiera a prueba mi virilidad. Pero la honestidad, la rectitud, la cortesía, la consideración hacia los demás, la limpieza del cuerpo y la boca, la sensibilidad ante la poesía y la naturaleza, eran todas cosas que consideraba de su incumbencia particular. Nunca severa, sino, más a menudo, intensa. Me instruía como a partir de amargas experiencias personales y vigilaba los flecos de mi infancia como alguien que viviese una larga condena victoriana. Mis faltas de rectitud la perturbaban, creo yo, de un modo nada proporcionado a la ofensa.


  De tanto en cuanto le llegaba algún visitante que le gustaba, algún amigo ya renqueante como Conrad Prager, y la oía charlar con él en el porche o en la pérgola, derribados ya hace mucho, que habían formado parte del magnífico jardín de rosas del abuelo, en esas ocasiones había veces que la oía reír a carcajadas, una risa clara, pícara, como la de una jovencita que flirtea; y aquello me sorprendía porque estando con mi padre, con mi abuelo o conmigo se reía pocas veces. Cuando me aleccionaba sobre algo, especialmente en temas morales, solía sacudirme por los hombros, seria y pausada, mirándome a los ojos. Era como si intentase llevarme a la virtud con el deseo, como si David Crockett sacase del árbol a un mapache con una sonrisa. Nunca, nunca, nunca tenía que comportarme por debajo de mi condición. Había conocido personas que lo hacían, y los resultados eran calamitosos. El modo de desarrollar y merecer el respeto de uno mismo, que era la cosa más digna de buscar en la vida, era guiarme siempre por los más nobles ideales que la raza había ido evolucionando a lo largo de los siglos.


  En algún lugar, al fondo de su cerebro, acechaba la figura de Thomas Hudson, ataviado con reluciente armadura. Su ejemplo gobernaba mi educación tal como había gobernado la de mi padre. En ciertos aspectos, la abuela no había aprendido nada de nada desde que se llevó a mi pobre y asustado padre de Boise a los doce años para ponerlo interno en la escuela de St. Paul’s y convertirlo en un caballero del Este. Cuando llegó la hora también a mí me envió a St. Paul’s, y mi padre lo consintió sin decir nada. El refinamiento se hereda por línea femenina, como la hemofilia, y es absolutamente incurable.


  Los niños de Grass Valley, que estaban muy lejos de ser refinados, podrían haberle puesto las cosas difíciles a un joven caballerete de no ser por un par de cosas. Una era la estimación que el pueblo le tenía a mi abuelo y el respeto que debían mostrar a mi padre. Cualquier chaval que se metiese conmigo se llevaba una buena tunda, ya fuera por política, por principios o por ambas cosas. La otra razón era que yo podía abrir oportunidades especiales.


  Por ejemplo, mi abuelo se llevaba a un grupo de nosotros para que bajásemos a la mina, o dejaba que nos apretásemos todos en el Hupmobile, que conducía el padre de Ed Hawkes, y nos paseaban por el pueblo como figuritas para adornar un pastel. O nos dejaba ayudarlo en el huerto donde hacía el tonto con híbridos de Burbank y con otros que desarrollaba él y cuando la fruta estaba madura no era nada tacaño con ellos. Muchas papilas gustativas de Grass Valley y de Nevada City, estragadas por sesenta años de patatas fritas grasientas, ketchup y bourbon, deben de recordar igual que las mías el sabor de las nectarinas y las ciruelas Satsuma templadas por el sol allí arriba al fondo del huerto donde yo doy ahora mis ocho duras vueltas con muletas.


  Igualmente mucho hombre o mujer gordos o cansados o disminuidos de una u otra manera deben de recordar las tardes que Lyman Ward, el niño rico, los invitaba a la casa grande, donde jugaban a lobos y corderos entre los pinos de la hectárea de jardín del abuelo, o al escondite por el pabellón de los criados, que en esa época no se usaba, con su docena de armarios y alacenas, las escaleras sinuosas y el estrecho pasillo cuyo entarimado delataba tanto al que buscaba como al que se escondía. Después, el cocinero chino preparaba y la doncella irlandesa servía bocadillos y limonada y helado y pastel; y los pequeños bárbaros, sudorosos de tanto juego ahora bruscamente interrumpido se sentaban como pequeñas damiselas y serios caballeritos y fijaban sus ojos de almendra en mi abuela que, de traje largo y cuello ajustado (le preocupaban mucho los efectos de la edad en la garganta de una mujer), el pelo que raleaba en el flequillo y el moño a la griega, circulaba por el vestíbulo encerado o cruzaba las pieles de oso de la biblioteca, o se plantaba en la puerta para forzarlos a estrecharle la mano y musitar un adiós-muchas-gracias que era su primera lección de buenas maneras.


  Mi padre, a pesar de su institutriz de Idaho, había llegado a St. Paul’s poco preparado, un niño del Oeste, un inferior. La abuela estaba decidida a que no me pasase lo mismo, y pasados ya sus años de trabajo y con tiempo que gastar, se ocupó personalmente de instruirme. Me leía poesía, me leyó a Scott y a Kipling y a Fenimore Cooper, me leyó a Emerson, me leyó a Thomas Hudson. Escuchaba mis prácticas de recitado y me ayudaba a hacer las cuentas. Mis cuadernos de deberes estaban encuadernados con cubiertas limpias de azul oficial, además, y muchos ilustrados por Susan Burling Ward. Las rápidas viñetitas con que ornamentaba los márgenes de las redacciones y los trabajos de aritmética parecían hechos con el roce del ala de un pájaro. A los maestros les encantaban y los clavaban con chinchetas en los pizarrones y decían en clase que qué suerte tenía Lyman al tener una abuela con tanto talento.


  Yo aceptaba su ayuda de buena gana, porque me proporcionaba elogios, pero no tenía una idea muy clara de quién era ella ni qué había hecho. Las tapas de sus libros que había en la biblioteca no invitaban gran cosa, y no recuerdo haber leído alguna de sus novelas siendo jovencito. No conocí sus escritos, aparte de algunos relatos para niños, hasta años después de su muerte, ni tampoco muchos de sus dibujos, ya que la mayor parte están enterrados en las revistas que los publicaban. Me hubiera resultado una sorpresa saber que había gente que la consideraba famosa.


  Pero me acuerdo que un día, al llegar a casa de la escuela y decirle que tenía que hacer una redacción sobre México (cómo viven los mexicanos, o algo sobre héroes mexicanos, o algún episodio de Cortés y Moctezuma o la guerra entre México y Estados Unidos), la abuela dejó de lado la carta que estaba escribiendo y se dio la vuelta en la silla.


  —¡México! —dijo—. ¿Está usted estudiando México?


  Sí, y tenía que hacer aquel trabajo. Había pensado en Chapultepec, quizás, donde los jóvenes cadetes rechazaron al ejército norteamericano. ¿Dónde estaban todos aquellos National Geographic antiguos?


  —Mandé a Alice que los subiera al desván —levantó la mano y se quitó los lentes desenganchando las patillas del cabello de los lados. Me pareció que los ojos se le humedecían de un modo extraño, y sonreía y sonreía.


  —¿Sabía que podía haber sido mexicano?


  No me pareció nada probable. ¿Qué quería decir?


  —Hace mucho, pensamos si vivir allí. En Michoacán. Si lo hubiéramos hecho, tu padre habría crecido allí y probablemente se hubiera casado con una chica mexicana y usted hubiera sido mexicano, o medio mexicano.


  Me costó interpretar su sonrisa; la notaba ansiosa por llegar a una conclusión educativa. Apartó los ojos de mí y miró hacia el vestíbulo donde la luz se posaba limpia y elegante sobre el suelo oscuro y brillante.


  —¡Qué distinto hubiera sido todo! —dijo, y cerró luego un instante los ojos sensibles a la luz y los abrió de nuevo, sonriendo todavía.


  —Yo me hubiera quedado. Me encantaba aquello, estaba loca por quedarme. Llevaba cinco años casada y había vivido casi todo el tiempo en poblados mineros. México fue mi país y mi Roma.


  Le pregunté por qué no se había quedado entonces, y obtuve una respuesta imprecisa. Las cosas no habían funcionado. Pero seguía mirándome como si de repente me hubiese convertido en alguien de gran interés.


  —Y ahora usted aprende cosas de México. ¿Le agradará ver lo que escribí y los dibujos que hice cuando las aprendía yo? Empezó siendo un artículo, pero acabaron siendo tres.


  Así que me condujo a su habitación y de su viejo archivador de madera sacó tres números del Century del año 1881. Están ahí, en el escritorio. Los acabo de releer.


  De niño nunca entré en este estudio sin una sensación de respeto por estar ante cosas que eran antiguas, valiosas y muy personales para la abuela. La habitación tomaba su aroma del mismo modo que sus pañuelos se perfumaban con saquitos de pétalos de rosa. El cuarto no ha cambiado gran cosa. El revólver, las espuelas, el cuchillo de monte colgaban entonces donde cuelgan ahora, la luz oscila sobre la ventana abuhardillada, interrumpida por los pinos y la glicina como antes. Entonces solía haber un caballete con una acuarela sujeta con pinzas y el retrato al óleo de una Susan Burling Ward pensativa y melancólica que subí desde la biblioteca y no es sustituto adecuado de la cara viva de la abuela; pero al leer sus artículos esta mañana casi me sentí otra vez allí, a los doce años más o menos, conspirando con ella para escribir un trabajo titulado «El viaje de mi abuela a México en 1880», ilustrado con los grabados que recortamos de viejos ejemplares del Century Magazine.


  Su prosa de viajera es mejor de lo que me esperaba: vivaz, perceptiva, llena de imágenes. Los grabados en madera son realmente finos, entre los mejores que hizo nunca. Nuestras tijeras dejaron marcas, tanto en el texto como en las lustraciones, pero lo que queda me ha producido una fuerte impresión, y pensé en la emoción con que debió de hacerlos.


  Recuerdo también la excitación en su cara, o eso me parece, y en su figura inclinada y sus manos finas, ya envejecidas, cuando resucitábamos aquellos dibujos treinta años después de hacerlos. Iba hablándome, explicando las cosas. Se excitaba sólo de charlar, recordaba palabras en español olvidadas durante décadas, reía con la risita pícara que normalmente reservaba sólo para los viejos amigos. Su agitación le resultaba excesiva, estaba casi histérica y no lejos del dolor. Empezó con risas y acabó echándose a llorar.


  Su París y su Roma, su mejor época, la oportunidad perdida que tal vez haya lamentado más que ninguna de las otras oportunidades perdidas de su vida. No lo hubiera admitido nunca, lo hubiera negado con vehemencia, toda su vida mantuvo la ficción de que Augusta era un ser superior, pero la abuela era una artista mucho mejor que su amiga, y hubiera sacado más provecho de las oportunidades que Augusta tuvo para viajar y estudiar (y no podía evitar sentir un poco de envidia). Es probable que alimentase la secreta convicción (que reprimía por indigna) de que al casarse con Oliver Ward había renunciado a la posibilidad de ser algo más que la ilustradora comercial que pretendía ser. Esa clase de sensación debía de ir creciendo según sentía crecer sus poderes.


  Floreció antes de la emancipación de las mujeres, y sólo estuvo emancipada parcialmente. Había muchas otras mujeres que le podían proporcionar modelos para una carrera literaria, pero apenas una, como mucho Mary Cassat —a la que al parecer nunca conoció—, que pudiera mostrarle cómo ser pintora. El talento y el empuje los tenía, sin necesidad de modelos en que inspirarse u oportunidades plenas. Una especie de Isabel Archer, la heroína de Henry James, existía sólo parcialmente reconocida en la abuela, un espíritu fresco, independiente, aventurero, no del todo pacato a pesar del refinamiento. Bajo la modestia de cuáquera y las convenciones elitistas, había una mujer ambiciosa. Los pies ligeros eran para algo más que los flirteos, la femineidad para algo más que una sumisión callada al marido y al hogar.


  Nunca se sintió inhibida por las convenciones de su tiempo y lugar, creo que porque nunca se le ocurrió siquiera rebelarse contra ellas. Tampoco experimentó nunca las penalidades, la neurastenia y las crisis nerviosas de las mujeres elegantes. Pero las ambiciones que le daban un objetivo, no pudo llevarlas a cabo, y el talento que la ayudaba a llenar una vida que no la satisfacía en otras cosas, tampoco pudo desarrollarlo por completo. No haber salido nunca del continente norteamericano y vivir la mayor parte de su vida por rincones perdidos de esa tierra fue una minusvalía que no podía evitar sentir. Una vez rechazó el encargo de ilustrar una novela de F.Marion Crawford porque, según dijo, la historia tenía lugar en grandes casas y palazzi de Europa. Era capaz de infundir sus emociones particulares en cualquier cosa que dibujase, pero sólo podía dibujar lo que había visto.


  México fue, en efecto, su París y su Roma, su Grand Tour, el único atisbo de las antiguas civilizaciones exóticas que anhelaba conocer a su manera, hecha de inocencia decimonónica y color local. Por una vez viajaba hacia la civilización, no alejándose de ella y, gracias al deseo del Consorcio de ofrecer una fachada de prosperidad y confianza, viajaba en primera. En su equipaje iban veinticuatro bloques de grabado vírgenes que le habían preparado a toda prisa en las oficinas del Century, y en el baúl iba el telegrama de Ginebra en el que Thomas le hacía un encargo, encargo que había llegado acompañado de dos docenas de rosas de tallo largo.


  A ojos de Susan, los puertos isleños que tocaron durante el viaje al sur eran de un pintoresquismo irresistible. Portaban la pátina de unos tiempos románticos, sus fortificaciones guardaban ya las vías de acceso a las Américas cuando su propia tierra del Hudson no conocía otra cosa que hombres salvajes que bailaban danzas festivas. Se iba de mala gana a dormir, prefería quedarse levantada hasta muy tarde mirando las luces y escuchando los sonidos de la costa y ver ponerse la luz sobre el océano abierto perfumado. Oliver y ella parecían ir en un crucero de luna de miel: bailaban, cenaban, tomaban champán en la mesa del capitán, escuchaban las canciones de amor en español que cantaban los cubanos allí abajo, en el entrepuente de tercera clase; se pasaron la mitad de una noche a la luz de la luna escuchando el fantástico recitado de la Frithjof Saga en idioma original que llevó a cabo un joven ingeniero sueco que iba a México a construir un ferrocarril.


  El joven le recordó a ellos mismos, y le gustó la manera en que se llevaba con él su tradición a tierras de cultura diferente. Y Susan, que se consideró un miembro del público muy especialmente cualificado gracias a los muchos vikingos que había dibujado para Thomas, Longfellow y Boyesen, se fue esa noche a la cama y recopiló su propio legado un tanto disperso para decidir que no permitiría que se le diluyese por muchas cosas que México le pudiera aportar. Una de las cosas más deliciosas de la Norteamérica del sigloXIX era su patriotismo cultural —no la patriotería, sino el patriotismo sin más—, el convencimiento de que por muy coloridos, exóticos o cultivados que pudieran ser otros países, no había ningún lugar que en última instancia tuviera tanta razón, fuera tan moralmente válido, estuviera tan en sintonía con un futuro esperanzador como los Estados Unidos de América.


  Entonces, al cabo de cinco días, una mañana salieron a cubierta y vieron un pico nevado en tonos rosa que flotaba muy por encima de un blanco lecho de nubes: el Orizaba. Poco después entraban en el puerto de Veracruz y México se alzó ante Susan Ward como si alguien hubiera frotado una lámpara; tan distinto de las fachadas postizas, las botas de cuero duro, los chalecos sueltos y las severas decepciones de Leadville como se pudiera imaginar. México era un interludio mágico entre un capítulo de derrotas y una página sin girar.


  Mi abuelo, que siempre partía de la idea de que a las mujeres había que protegerlas, maquinó con ayuda del ingeniero sueco una forma de ocupar todos los asientos del coche de primera clase Ciudad de México con los pasajeros más selectos, pero no logró un control semejante en la diligencia que los llevó de Ciudad de México a Morelia. Se pasaron cuatro días sentados en un viejo carruaje Concord, apretados con otras seis personas, ninguna de las cuales hablaba inglés pero que todas resultaron ser de una cortesía inaguantable. El primer artículo de la abuela señala con sequedad que tener que estar demasiado juntos ablandó demasiado deprisa su intimidad. El cochero, antepasado de todos los chóferes de autobuses del México actual, era uno de esos que aumentan la velocidad en los pueblos, las llegadas, las salidas, las curvas, las cuestas abajo y los trozos en que el camino es malo. Junto a él, iba en el pescante un mozo con una saca de cuero llena de piedras para animar a las mulas de la cabeza del tiro cuando necesitaban ánimos. Al lado y delante y detrás, como protección frente a los salteadores, cabalgaba un destacamento de la guardia civil, con uniforme gris, carabinas y espadas, y en los intervalos entre los ataques de velocidad, a los que respondían como los perros de caza responden a la vista y el olor de una escopeta, dormitaban sobre la silla o se recreaban mirando a las señoras de la diligencia o cantaban entre dientes unos corridos interminables, esas canciones improvisadas que tienen una parte de balada, otra parte de periódico y otra de cumplimiento de deseos.


  Si ellos miraban con descaro a las señoras, también una de las señoras los miraba a ellos. Lo miró todo y dibujó una gran parte; sus cuadernos de apuntes es algo que hubiera apreciado mucho tener si se hubieran conservado, pero todo lo que sé de ellos es que a Thomas Hudson le parecieron soberbios y que tanto Winslow Homer como Joseph Pennell se los alabaron. Hasta en las dos docenas de xilografías que se hicieron a partir de esos cuadernos tienen una gran variedad y espíritu: Toluca, con su silueta del sigloXVI, formada por campanarios, tejados y azoteas, cúpulas alicatadas y cipreses; chozas indias donde las mujeres despliegan sobre unas telas sujetas con pedruscos el pulque, las tortillas y las frutas para refrigerio de los viajeros; mulos de carga y burros, los viejos pobladores de New Almadén; carros de bueyes con ruedas de madera maciza; indios con sandalias aplastados por bultos de cuarenta y cinco kilos de camotes, o torres de ollas atadas juntas con cuerdas, o fardos de esteras; porqueros que conducen piaras de cerdos negros y llevan unas capas hechas de hojas de maíz secas, con lo que parecen y suenan como plantas de maíz andantes. De algún modo, cuando ya caída la noche se dirigían dando tumbos hacia uno de esos cuartos desnudos que ofrecían en las posadas, se las arregló para detenerse el tiempo suficiente para hacer bocetos de las arcadas y los patios. Se levantó a las tres, en plena oscuridad, y permaneció en el corredor lo bastante como para captar la escena que sucedía bajo ella de unos hombres que sacaban y aparejaban las mulas a la luz de unas antorchas de soga de agave empapada en brea.


  Tenía corazón, además de ojos, y algunas veces se enfrentaban. Mujeres indias llevando con paciencia a sus criaturas colgando del rebozo, hombres doblados bajo las cargas, la miraban como gente que esperase a sus almas. Una catedral alzándose en medio de un montón de chozas apiñadas, un rancho cuyos sistemas de aguas le parecían rivalizar con los de Sevilla, la hacían avergonzarse del placer que encontraba en aquel pintoresquismo creado a base de tanto esfuerzo humano obligatorio. Vio una corrida de toros en Maravatio que la puso enferma pero de la que tomó apuntes a pesar de todo.


  A las dos de la mañana, después de veintitrés horas en la carretera, entraron al galope en las calles silenciosas de Morelia, pasaron delante de lo que otros pasajeros murmuraron que era el parque de San Pedro y penetraron en el patio del Hotel Michoacán. Un mozo de cuadra soñoliento salió a hacerse cargo de las mulas, una criada soñolienta les sonrió desde la puerta, un hombre alto vestido como un hombre de negocios norteamericano los recibió en el vestíbulo y les entregó su tarjeta: Don Gustavo Walkenhorst. En un inglés con acento alemán y construcciones españolas, y con una mirada en sus claros ojos saltones que parecía pedirles que observasen lo bien que desempeñaba el papel de gran hombre de mundo habituado a tratar con quien fuera en cualquier lugar, les dijo que se había quedado esperando sólo para darles la bienvenida, no para afligirlos con su compañía puesto que estarían muy cansados, y especialmente la señora. Se había tomado la libertad de pedir camas para ellos, y una cena ligera. Mañana, cuando hubieran descansado, solicitaba permiso para ir a visitarlos. Él y la hermana de su querida esposa difunta, que era quien llevaba su casa, se sentirían muy honrados de que el señor y la señora Ward aceptasen ser huéspedes de la Casa Walkenhorst el tiempo de su estancia. Y ahora, con permiso, se despedía. Hasta mañana. Que duerman bien. Confiaba en que la habitación fuera a su satisfacción. Había especificado claramente que fuera la mejor que tuvieran en aquel modesto hotel.


  Se calzó el sombrero sobre el pelo peinado con pomada y los dejó. La sirvienta los condujo —Susan se tambaleaba medio mareada por el cansancio— a una habitación enorme con suelo de baldosas y una cama de columnas labrada como un retablo de iglesia. El mozo les llevó las maletas, apareció la camarera con la cena ligera de don Gustavo, que resultó compuesta de pollo frío, jamón frío, pan, queso, fresas, tacos rellenos de guacamole, naranjas, plátanos enanos, cerveza de Puebla y una botella de blanco Graves frío. Se sentaron y comieron con voracidad sonriéndose mutuamente como bobos mientras engullían, girando el cuello para ir observando los rincones de aquella gran habitación. La noche entraba a suaves ráfagas por las puertas abiertas del balcón.


  —Bueno, señora Ward —dijo Oliver—. La veo a usted un poquitín acabada.


  —Estoy muerta.


  Se había quitado los zapatos y hacía resbalar voluptuosamente sobre las baldosas frías los pies metidos en sus medias. La habitación, la comida, el misterioso aire suave que venía del balcón, todo era de tan opulento frescor después de las sacudidas, los saltos, el polvo y el calor de horno de la diligencia que se sentía feliz hasta las lágrimas. Un solo vaso de vino ya se le había subido a la cabeza. Se tumbó sobre la cama a medio desvestir, provista de cabezal y almohadón y dejó que Oliver pelase una naranja y le llenase la copa. Entre sus dedos, el pie era tan frágil como una paja, las velas parpadeaban en el vino.


  —¡Oh! ¡Qué diferencia con Leadville! —dijo.


  —Pues sí, es cierto. ¿Quieres quedarte aquí o aceptamos la invitación de nuestro pomposo amigo don Gustavo?


  —¿Cómo podríamos rechazarla? Puede que sea pomposo, pero es tan atento… ¿no estuvo atentísimo? Todos lo son. Hasta esa manera de darte una tortilla en la palma de la mano que tienen las mujeres indias es como un movimiento de danza. Y tienen unas voces tan suaves… Parece que hubieran nacido con esas buenas maneras.


  Un poco más tarde salieron al balcón a contemplar la ciudad silenciosa. Dos farolas amarillo limón unían sus luces y sombras sobre las ásperas piedras de la calle. Detrás de unos árboles a oscuras se insinuaban los fantasmas de unos campanarios. En uno de ellos una campana grande lanzó una sola voz, un sonido tan único e intenso como el sonido de una gota que cae de una hoja demasiado cargada. Recuperó sus fuerzas y lanzó su voz otra vez, volvió a recuperarse y sonó por tercera vez.


  Susan se estremeció y se refugió bajo el brazo de Oliver.


  —¡Oh! —dijo—. Hasta ahora no había estado de verdad en ningún sitio.
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  En su sueño, Susan avanzaba en medio de una gran procesión con estandartes e imágenes de santos por calles en las que rumoreaba el bronce de las campanas, y cuando se despertó y sintió retemblar por la habitación las últimas vibraciones de la torre de la iglesia de la plaza de los Mártires y romperse en suaves oleadas contra el patio interior de la Casa Walkenhorst. Como si les hubieran dado la orden, los dos jóvenes sabuesos encadenados en el patio se despertaron y aullaron, un sonido que le recorrió el espinazo. Al instante, ásperos y desafiantes, los gallos de pelea de don Gustavo cacarearon en su galería de encima del patio trasero, y cuando se callaron oyó el ruido de las palomas, dulce y pesado como sus deyecciones, que venía de los alféizares de las ventanas más altas. Del otro lado, a través de los postigos que no los dejan pasar, los ruidos crecientes, indiferentes del día en que empezaban a sonar en la plaza.


  A su lado Oliver dormía con la cara bien oculta en el lienzo áspero de la almohada. Susan salió silenciosa del lecho y se puso la bata y con cuidado para no hacer chirriar los goznes, salió al corredor para ver cómo se despertaba la Casa Walkenhorst.


  El corredor era una arcada abierta que ocupaba los cuatro lados del piso de arriba del patio. A él daban veinte habitaciones, pero de todas aquellas puertas sólo la suya estaba abierta. A través de los arcos cubiertos de enredadera, contemplaba el patio de abajo con soportales de pilares propios de la cripta de una iglesia, bajo la luz gris, limpio y vacío salvo por los perros que se habían alzado tirando de sus cadenas para saludar frenéticos algo que estaba debajo de Susan, en los establos. La verja que daba al patio trasero enmarcaba la esquina de un corral soleado, un depósito de agua de piedra, unos bambúes cuyas hojas en forma de flecha lanzaban sus sombras estremecidas sobre el pavimento. El sol penetraba en el patio principal con un triángulo limpio y tempranero de un metro y medio.


  En ese momento, Ysabelo, el cochero, apareció a la vista debajo de ella conduciendo una recua de dos mulas blancas y tres caballos. Las herraduras repicaban sobre las piedras del pavimento, los perros se levantaron sobre las patas traseras y tiraban hacia adelante ahogándose con los collares. Las orejas les colgaban a los lados de sus caras tristes y los rabos enloquecían. Ysabelo pasó junto a ellos con su recua y atravesó la verja para entrar bajo el fuerte sol nuevo y se apelotonaron para meter el hocico y absorber el agua del pilón. Mientras bebían, Ysabelo volvió y soltó a los perros que se pusieron a dar vueltas con la nariz sobre el suelo y aquí y allá mojaban una columna o un rincón. Luego Ysabelo se sentó en el borde del pilón y se fumó un cigarrillo mientras las sombras de las hojas del bambú se movían sobre él, pero para cuando Susan se acordó de su cuaderno de dibujo ya se había levantado y llevaba a los caballos y las mulas de vuelta por el patio y pasaba bajo ella y desaparecía de la vista.


  Entonces el aire se llenó de alas, las palomas descendieron del soleado azul como los angelitos de un cuadro y pudo ver al viejo Ascensión, con pantalones negros, chaqueta blanca y delantal rojo esparciendo grano en el rincón del patio donde estaba la cocina. Dejó a las palomas picoteando y subió trabajosamente las escaleras con un pesado jarro de agua en el hombro y, arrastrando las sandalias fue recorriendo el corredor y echando uno o dos cuartillos de agua en cada tiesto de flores. Cuando llegó a la esquina opuesta a la de Susan, quitó el capuchón a la jaula del loro, y el loro, como si le hubieran dado una descarga eléctrica, chilló: «¡Enrique, mi alma! ¡Enrique, mi alma!». Ascensión regó el último tiesto, dejó su jarro en el suelo, cogió de un rincón una escoba corta como un atado de tojos y dio marcha atrás por el corredor de enfrente, barriéndolo.


  Abajo, en el patio, un caniche blanco se había unido a los sabuesos. Soledad, una doncella, salió de la cocina y arrojó agua sobre las piedras. Los perros, con las patas mojadas, se acercaron a lamer los pequeños charcos. Ahora, por otra de las puertas, salió corriendo Enriqueta, la hija de diez años de don Gustavo, y abrazó al caniche exclamando «¡Enrique, mi alma!». Por encima de su cabeza el loro le hizo eco con una voz que era desmoralizadoramente igual a la suya. «¡Enrique, mi alma! ¡Enrique, mi alma!», y después, como en un murmullo conspiratorio, «Buenos, días, buenos días».


  Susan continuaba de pie en su arco sin ser vista y contemplaba cómo se animaba la vida en el patio: los sabuesos, el caniche, Soledad, Enriqueta, el viejo Ascensión, y ahora la cocinera, delgada como una culebra, con un rasgo desagradable y censorio entre los ojos y ademanes de lo más autoritarios. Enfrente de Susan se abrió una puerta y apareció Emelita, la cuñada de don Gustavo y ama de llaves, ajustándose un chal sobre el pelo no del todo peinado. Dio dos palmadas cortantes. Abajo, en el patio, Enriqueta desapareció de la vista y la joven Soledad dejó de tontear con los perros y miró para arriba. Le llovió por encima un suave chaparrón en español que la hizo asentir con la cabeza y volver adentro. Emelita se dio la vuelta para regresar a su habitación y vio a Susan observándola desde su puesto bajo las enredaderas. Una sonrisa dulce y sorprendida pasó por su cara y la dejó con sensación de culpa. Movió los dedos con aquel saludo incomparablemente mexicano, secreto y femenino que Susan ya había visto aparecer fugazmente en carruajes y balconadas a la hora del paseo. Y después, también ella desapareció. Uno de los sabuesos atacó a las palomas que comían y las hizo volar aleteando con ruido. Susan se retiró a la penumbra del dormitorio cerrado y se encontró a Oliver estirado a todo lo ancho de la ancha cama.


  —Me encanta la forma en que se despierta la Casa Walkenhorst —dijo ella.


  —¿Eficacia prusiana u orden español? —dijo Oliver—. ¿Quién dirige la orquesta, don Gustavo o Emelita?


  —¡Oh! ¡Emelita! Es un ama de casa absolutamente perfecta. No sé por qué consintió en ser esclavizada por ese alemán, sólo porque hicieran la promesa cuando se quedó viudo. Se enorgullece mucho de esa promesa, pero quien la hace posible es Emelita.


  —Pensé que pensabas que era muy atento.


  —Se contempla a sí mismo mostrándose atento. Y con admiración.


  —Puedo llevarte otra vez al hotel.


  —¡Inténtalo! Adoro a Emelita. Tiene ese tipo de cara que sólo puedes tener si te entregas a los demás. Me recuerda a Bessie. Y de verdad, ¡qué ama de casa! Ayer me enseñó el cuarto de la ropa blanca. Docenas y docenas y docenas de sábanas y fundas de almohada de hilo y de cabezales como éstos, tan tiesos como el lienzo pero que ya son como de terciopelo después de tantos lavados. Estantes de todo. Si yo hubiera sido también un ama de casa de verdad me habría puesto de rodillas. Es como un templo.


  —Pues tendrías que ver el cuarto de arneses y las sillas de montar. Piezas de museo. En cada una han puesto plata suficiente como para agotar a un caballo en ocho kilómetros.


  —Esa parte no me gusta —dijo Susan, y se sentó sobre la cama—. Es demasiado ostentosa. Y esas brocas de paleta, y esas espuelas tan grandes y crueles. Pero la casa es otra cosa, tan llena de gracia y tan civilizada. Y se despiertan cada mañana con el ruido de las campanas.


  Oliver bostezaba y sonreía, comprensivo.


  —En cuanto el Consorcio ponga las manos en el acelerador, cambiaremos todo eso. Tendremos sirenas. Se llevará este sitio igual que lo llevaría Larry Kendall. A toque de silbato, nada de siestas, nada de comprar pulque fuera del almacén de la compañía.


  —Me estás haciendo desear que la mina acabe por no tener ningún valor. ¿Qué te ha parecido? ¿De qué estuvisteis hablando hasta tan tarde? ¿Quién estaba?


  —Contestaré tus preguntas por orden. Sobre el papel y las muestras parece estupenda. Un individuo llamado Kreps vino por aquí hace seis meses y estudió la falla, y cree que sabe por dónde iba la vena cuando se les agotó a los españoles. Walkenhorst y Gutiérrez han perforado un pozo basado en ese mapa. Y se supone que yo he de decirles si han encontrado lo que creen que han encontrado. Pregunta dos, estuvimos hablando de eso, de la mina. Pregunta tres, estaban presentes don Gustavo, don Pedro Gutiérrez y nuestro enemigo mortal Simpson.


  —¿Por qué nuestro enemigo mortal?


  —Sus directores lo enviaron aquí para hacer un informe independiente y comprobar el mío.


  —Eso es insultante.


  —¿Por qué? —se mostraba divertido—. Yo soy un hombre del Consorcio y, naturalmente, haré un informe propio del Consorcio. Así que la gente de Simpson lo envió aquí para que informase de la verdad.


  —Suenas tan cínico como Henry Janin. Los dos quieren oír que es una mina rica, ¿no es así?


  —Por supuesto que sí. Pero Walkenhorst y Gutiérrez quieren que sea rica ahora mismo, y fuera de dudas, de manera que el Consorcio ejecute su opción y empiece a pagarles regalías. El Consorcio quiere que parezca que es rica, lo sea de verdad o no, para de ese modo poder vender su opción bien cara a la gente de Simpson. Y si es rica de verdad, Ferd adquirirá la opción y explotará la mina directamente. Los de Simpson preferirían que Simpson detectase venas ricas que nos pasasen desapercibidas a Walkenhorst, a Gutiérrez o a mí, para poder comprar barato y después enriquecerse.


  —¿Y tú qué vas a informar?


  —Ni siquiera he visto la mina todavía.


  —¿Y qué piensa Simpson?


  —No creo que me lo vaya a decir, ¿no crees?


  —¿Tú le dirías lo que piensas?


  —Supongo que no.


  Susan se levantó y fue hasta la ventana. Vio a través de las persianas la plaza de los Mártires. Los mendigos que estaban todo el día sentados en los nichos del monumento a Morelos ya estaban allí. Unas mujeres se apresuraban camino de la catedral y ahora la campana empezó a resonar de nuevo por la plaza soleada. Una muchacha con una cesta ancha y plana de flores en la cabeza cruzó la calle, una flor ella misma, un girasol que saludaba con la cabeza sobre un tallo esbelto, y se detuvo, vacilante, en equilibrio inestable, para que un cliente eligiese una flor de su bandeja.


  Cuando Susan se volvió, encontró a Oliver mirándola con aquella expresión suya divertida, relajada y especuladora. Tenía las manos debajo de la cabeza, con el vello del pecho que asomaba por el cuello de la camiseta. Había recuperado la carne que Leadville le arrebatara: se le veía descansado y seguro. Aquí en México Susan seguía estando sorprendida de lo rubio que era. Mucho más que don Gustavo, que era flaco y oscuro, daba el tipo del capitalista invasor del norte.


  —¿Tenemos por delante más litigios y peleas? —le preguntó ella.


  —¿Por qué? —respondió, sorprendido—. Mi trabajo es solamente inspeccionar e informar.


  —Pero suena como si fuera a haber disputas, y testimonios en los tribunales, y todo eso.


  —Entonces te he confundido. Todo es muy agradable.


  —Me alegro. No soporto todo eso. Me da miedo —se paró a escuchar la escoba de Ascensión que iba rascando por el corredor más allá de su puerta—. Todas esas peleas por la codicia de derechos y límites y propiedad. Quiero que este viaje continúe siendo perfecto.


  —Que continúe.


  —Sí. ¿No crees que lo ha sido hasta ahora?


  —Supongo.


  —¡Supones! Lo sabes.


  —Supongo que lo sé.


  Su mano cogió el dobladillo de su camisón cuando pasó al lado, y tiró de ella para acercarla y besarle la espalda desnuda por encima de las cintas del corsé.


  —En caso de que la mina acabe siendo perfecta, ¿qué te parecería si volviésemos aquí para dirigirla?


  Se dio la vuelta con las manos en el pelo.


  —¿Existe la posibilidad?


  —Simpson lo insinuó anoche.


  —¿Nuestro enemigo mortal?


  —No es ningún enemigo. Pensamos de un modo muy parecido. Me dijo que él me recomendaría.


  —¿Y lo aceptarías si te lo ofreciesen?


  —¿Y tú?


  —¡Oh, Dios mío! Es algo en lo que ni siquiera he pensado nunca.


  —Podrías montar tu casa en un palacio como la Casa Walkenhorst.


  —Tendré que pensarlo. ¿Y qué hay de Ollie?


  —Crecería y se haría un charro. Supongo que tendría que tener un tutor, igual que Enriqueta. Pero apuesto a que esto le gustaría.


  —Eso es que quieres hacerlo.


  —No lo sé. Puede que al final no funcione en absoluto de esa manera. Pero si funcionase, sería un modo de salir de la jaula de Leadville. También está muy lejos de nuestro mundo, casi tan lejos como Potosí.


  —Pero están trayendo el ferrocarril.


  —Todavía faltan por lo menos dos años. Y entretanto, tu única compañía sería don Gustavo recitando sus poemas en español, todos titulados «YO», y unas pocas familias como los Gutiérrez, y tal vez algún ingeniero norteamericano o escocés o sueco de vez en cuando. ¿Te acuerdas de New Almadén?


  —Pero aquí tú estarías al mando. No habría ningún Kendall. Podrías dirigir una mina humana. Y es un sitio civilizado, no es rudo en absoluto. En New Almadén tampoco había nadie como Emelita.


  Volvió a acercarse a la ventana. Esta vez vio que el carruaje con las mulas blancas, guiado por Ysabelo, salía por la verja y se dirigía hacia la catedral. A través de las ventanillas cerradas pudo entrever dos siluetas como de cuervo que tenían que ser Emelita y Enriqueta. Se sintió recorrida por un estremecimiento de ajenidad, y pensó: «¿Y si yo también…?».


  —Sólo es una posibilidad —dijo Oliver a su espalda vuelta—. Todavía no merece la pena ni apostar por ello. Pero si tenemos una mina aquí, la gente de Simpson la comprará o el Consorcio decidirá explotarla. Y en cualquiera de esos casos es probable que me ofrezcan el trabajo. Más que probable, creo que es pan comido. De modo que vete considerándolo mientras no estoy. Mira a ver si piensas que querrías vivir aquí.
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  La piedra de los arcos moriscos en torno al patio de la Casa Gutiérrez parecía trenzada como una soga, e igual de blanda. La escalera era la mejor de Morelia. Las señoras posaban para ella en lo alto de los escalones, negro sobre la piedra rosada, dóciles, sonrientes, con la tez pálida y suave como el rostro de una monja. Pero cuando los mozos de cuadra introdujeron en el patio con estrépito las mulas y caballos, la artista giró la página del cuaderno de dibujo y se apiñó con las otras en la balaustrada.


  Le sorprendió de nuevo el contraste con Leadville. Allí, cuando Oliver y Frank salían a inspeccionar la mina se vestían con ropa de ante y de pana y se ponían sombreros de fieltro viejos. Se encaramaban a unas sillas militares Whitman de cincuenta dólares y tiraban del ronzal de un caballo cargado con un par de petates, unas pocas latas de alubias y un buen trozo de beicon y una sartén, una o dos hogazas de pan, un pico y una pala y un martillo de geólogo. La lona que cubría la carga de día cubría sus camas de noche.


  Debajo de ella, Oliver era la única cosa familiar, y él, vestido como hubiera ido en Colorado, aparecía un tanto andrajoso a su mirada crítica. Don Pedro Gutiérrez, que proporcionaba las mulas, caballos y criados para la expedición, estaba claramente dedicado a mantener alto el prestigio de su familia e impresionar a los ingenieros de los dos consorcios. De pie junto a la verja, con todo el trajín y el estrépito de veinticinco mulas, de media docena de caballos de silla y ocho criados bajo su vigilancia, imponía a todo un orden ceremonioso.


  Nada de panas ni antes salpicados para él. Pantalones de cuero ajustados, con campanitas en los bajos, y las costuras bordadas de arriba abajo. La chaqueta de cuero era muy vistosa con sus adornos y botones de plata y presillas bordadas. El sombrero blanco de castor tenía un ala como un halo, y alrededor, haciendo de cinta, un cordón de plata enrollado. Las botas parecían tan suaves como guantes, las espuelas de plata de rueda. Hubiera podido resultar ridículo, pero en cambio era casi magnífico. A Susan, cuando lo vio durante el desayuno la mañana anterior, le pareció el tipo de hombrecito moreno de cincuenta años que vende frutos secos en la Sexta Avenida, pero revisó su opinión al tener que esforzarse por captar su parecido desde el corredor. Su familia se remontaba a la Conquista, era propietario de grandes ranchos y minas históricas, y habría considerado despreciable ponerse a medir la extensión de sus piernas. De pie junto a la entrada, hacía moverse a los sudorosos criados con el gesto de una ceja, y daba órdenes con ligerísimos movimientos de cabeza.


  En su rápido boceto, la figura quieta, pequeña y ornamentada de don Pedro aparecía más grande del natural dominando toda aquella bulliciosa actividad y a todas las otras figuras que hubieran podido competir con su presencia. Oliver, Simpson, don Gustavo, hombres hechos y derechos llenos de autoridad y decisión, estaban de pie apoyados en la pared y fumaban cigarros y lo dejaban todo en manos de don Pedro. Intentando capturar en alguna postura o expresión la autoridad que emanaba de él, Susan pensó en otros tipos de autoridad que había observado en otros hombres: la absoluta confianza de Ferd Ward en el poder del dinero, la mezcla de sensibilidad y rectitud de Thomas Hudson, la rigurosidad de boca fruncida de Lawrence Kendall, el savoir faire de Conrad Prager, la presteza de Oliver en una crisis. Don Pedro, vistoso como el director de pista de aquel ruidoso patio, resultaba más impresionante que cualquiera de todos ellos.


  Como la piedra labrada, la arquitectura completamente organizada, el cuerpo de casa con sus rutinas tan fijas como los oficios religiosos, don Pedro representaba una continuidad civilizada que ni siquiera había quebrado el trasplante a unas nuevas tierras. Expresaba la misma seguridad en sus hábitos que la que le hacía Milton tan querido, sólo que en más antiguo, más cultivado, y con más fuerza para conformar al individuo con la imagen del grupo. A través de él hablaban la Inquisición, Isabel y Fernando, los conquistadores. Las mujeres de negro, de rostro suave, dóciles, confirmaban su poder desde la balconada. Si simplemente hubiera alzado la voz o la mano habría tenido un efecto como el de la furia de otro hombre.


  ¿Cómo podía dibujarse eso? No lo sabía, al menos de modo satisfactorio. Pero contempló a don Pedro tiempo suficiente y con suficiente concentración como para entender que él era un aspecto de cómo sería la vida en Morelia: en torno a un hombre como aquél, la vida se mantenía dentro de los límites de la tradición. Su perfección como tipo hacía que don Gustavo pareciera un farsante, Simpson un extranjero y Oliver un completo zafio. No queriendo aceptar las implicaciones a las que le conducía su dibujo, lo dejó y se limitó a observar.


  Partían para tres semanas en las montañas, subiendo por pistas tan empinadas como una escalera, y tendrían que acampar en territorios que estaban a docenas de kilómetros de cualquier población, lo que justificaba, hubiera pensado ella, haber tomado sólo lo necesario y eliminado cualquier lujo. Pero vio que en aquellas veinticinco mulas ponían ollas y marmitas de hierro, juegos de cuchillos, tenedores y cucharas de plata envueltos en gamuza blanda, porcelana que desde allí arriba, en la galería, creyó reconocer como de Limoges. Había jaulas de gallinas, cestos grandes de frutas y verduras frescas, cestos de alimentos enlatados y vinos viejos que ya habían viajado antes desde Europa por barco, y desde Veracruz y Ciudad de México en tren, diligencia y a lomos de caballo. Había almohadones con fundas de seda, ropa blanca digna del ajuar de una duquesa. Vio cómo lo que la señora Gutiérrez y Salarzano llamaba una cama de campaña —latón macizo, junto con su somier de muelles y colchón— era desarmada y trincada sobre dos mulas.


  Los ojos de don Pedro inspeccionaban uno por uno los animales de carga según iban siendo preparados, y hacían luego alguna señal que a Susan le resultaba invisible. Los mozos fueron sacándolos a la calle uno por uno. El patio se aclaraba, las pilas de cajas, jaulas, cestos y «maletones» de cuero ya habían salido. Sólo quedaban los caballos, con sus enormes sillas llenas de plata y sus bridas y arreos todos de cuero repujado con lujo de filigranas y rosetas. Estaban allí parados mordiendo los bocados y frotándose el hocico contra los pilares de color rosa, cada uno de ellos sujeto por un mozo de faja escarlata. Don Pedro miró detenidamente en torno al patio, luego a los tres hombres que se apoyaban contra la pared. Los tres arrojaron sus cigarros y se acercaron a él tan obedientes como los acólitos que asisten a un sacerdote.


  Las señoras ya estaban colocándose en fila al ver que los hombres empezaban a subir las escaleras. Como en una ceremonia cortesana, los caballeros se inclinaron sobre cada una de las manos transparentes ofrecidas. Las damas les encomendaron en voz baja que fueran con Dios. Pero Oliver, el último de la fila, adoptó una decisión nada cortesana que Susan vio tomar forma en su rostro y sus ademanes. Aquí llegaba don Pedro y se inclinaba, aquí don Gustavo que lo imitaba, aquí llegaba Simpson, con su pelo pajizo y aire divertido, imitando a ambos. Y aquí llegaba Oliver, estrechando y no besando cada una de las manos extendidas y dando a cada señora su correspondiente golpe de cabeza amistoso totalmente inadecuado.


  Susan sintió vergüenza ajena. En asuntos como aquél su marido no tenía la más mínima soltura. Así que cuando don Pedro apareció de pie ante ella, grave y deferente, le alargó la mano, vio lo morena que estaba, y perdió también su seguridad.


  —No es una mano muy adecuada para besar —le dijo en inglés—. He estado demasiado tiempo al sol.


  Al verse interrumpido en su reverencia, don Pedro giró la mirada a un lado hacia don Gustavo buscando traducción. Don Gustavo tradujo. Don Pedro volvió a mirar de nuevo a Susan, inclinó la cabeza muy ligeramente, sonrió con una expresión como de ligero reproche, y rozó, o no rozó por completo, sus dedos con los labios.


  Don Gustavo, que venía tras él, había preparado un cumplido:


  —Es un privilegio besar una mano que es a la vez tan hermosa y tan dotada.


  Le dio un beso húmedo que ella hubiera deseado frotarse inmediatamente. Como tuvo la sensación de que le daba una patada, le sonrió con calidez suplementaria.


  —Por favor —dijo don Gustavo—. Mientras estemos fuera, mi humilde casa es su casa. Cualquier cosa que desee, ordénela —sus ojos claros y saltones se pasearon sobre ella como babosas. Pudo oler la pomada de su pelo.


  —Muchas gracias —dijo ella—. Es muy amable —y movió los ojos hacia Simpson que venía después.


  Se inclinó sonriente sobre su mano, que sintió como arrancada igual que el trozo perdido de la mano de una estatua.


  —No soy muy ducho en todo esto —dijo Simpson—, pero no puede reñirme si lo disfruto.


  —Más que Oliver, sí —respondió ella.


  Miró unos segundos aquellos ojos astutos de pestañas leves. Le gustaba. Tal vez algún día colaborase con Oliver. Ella podría invitarlo a cenar cuando viniera a sus consultas, o a hacer inspecciones periódicamente. Para entonces ¿todos vestirían ropa mexicana y darían por supuesta toda aquella cortesía mexicana y se comportarían como don Gustavo, que llevaba en México veinte años y quería que pareciera que estaba allí desde hacía dos siglos? La peor cosa que sabía de don Gustavo tenía que ver con los ojos azules: a pesar de sus pretensiones mexicanas, se tomaba muchas molestias para dejar claro que los ojos azules de su mujer y su hija y Emelita procedían de una estirpe superior emparentada con la suya. Tal vez vinieran de sangre española, pero en realidad eran visigodas. Y por ese sistema se limpiaba a sí mismo del pecado de haberse casado con alguien de raza inferior.


  —Podría convertirse en una mala costumbre —dijo Susan muy seca—. Adiós, señor Simpson. Confío en que encuentre usted lo que ha venido buscando.


  —Lo que todos hemos venido buscando —dijo Simpson—. La próxima vez besaré su mano en una balconada. Iré cargado de plata como uno de los caballos de don Pedro.


  Y ahora, Oliver. No sólo no era consciente de su torpeza, como pudo ver, sino que le divertía enormemente todo aquel circo. Le tomó la mano muy formalmente, como si acabaran de presentarlos, y la movió arriba y abajo. Torciendo un poco la boca le dijo:


  —Y yo que pensaba que nos íbamos de acampada.


  —Vas un poco mal vestido para el desfile —no pudo evitar decir ella.


  Él se miró a sí mismo sorprendido: pantalones de pana, camisa de cuero, revólver, cuchillo de monte, grandes espuelas de acero.


  —¡Vaya, si todo es Colorado auténtico! Y las espuelas son auténticas de Chihuahua.


  —Pero de hierro, sin embargo, no de plata.


  Él la abrazó por los hombros entre risas lo que la hizo sentirse en evidencia.


  —¿No es agradable que haya algo que no sea de plata? ¿Te gustaría que tuviera el aspecto de don Pedro? Hace que Clarence King parezca un roñoso, ¿verdad? —delante de todos los demás se inclinó y la besó ligeramente y cuando ella se echó para atrás, con el ceño fruncido, la miró con una sonrisa en los labios como si acabara de hacer un chiste—. Limítate a ser tú misma —le dijo suavemente—. No dejes que toda esta grandeur te abrume.


  Su buen sentido la liberó de parte de la inhibición y la pretensión que habían tratado de apoderarse de ella. Lo miró y miró luego a don Gustavo y comprendió lo tonta que había estado a punto de ser. No quería que Oliver fuera un pretencioso, ni quería serlo ella.


  —Lo intentaré.


  —Haz un montón de bocetos.


  —He hecho ya tres veces más de los que podré utilizar. Tendré que ver si Thomas está dispuesto a imprimir más de un artículo.


  —Escríbelo y así tendrá que hacerlo. Hazte rica.


  —Tú también. Encuentra una mina más rica que la Little Pittsburgh.


  —O la Adelaida —le dijo él con un gesto de la boca hacia abajo—. Ten los ojos bien abiertos, ¿eh? Tal vez podamos encontrar algo peor que Michoacán.


  —Lo sabré bien para cuando estés de vuelta. Ya estoy bastante segura.


  —Adiós.


  —Adiós, querido. Ten cuidado.


  A él volvió a escapársele la risa.


  —Lo peor que me podría pasar sería que me cayese de esa cama de metal.


  —¿Vas a usarla tú?


  —No lo sé. Estoy ansioso por saberlo. Desde luego no es para don Pedro. Él nunca pondría a un invitado en el suelo para dormir él con todo esplendor. Así que, ¿para quién es? ¿Para don Gustavo? ¿Para Simpson? ¿Para mí? Es un problema de protocolo.


  Los otros esperaban allí de pie, los hombres en un grupo y las mujeres en otro. Susan volvió a besarlo rápidamente, fuera o no inadecuado. Los hombres bajaron las escaleras entre tintineos y chasquidos, montaron a caballo y salieron en fila india hacia la puerta. Don Pedro lanzó con la mirada un mensaje imperceptible al mozo que estaba allí y la puerta se abrió. Las señoras agitaban sus pañuelos desde la balaustrada. Don Pedro hizo una inclinación desde la silla, don Gustavo hizo una inclinación desde la silla, Simpson hizo una inclinación desde la silla, no sin una cierta diversión interior. Oliver se tocó el ala del sombrero y levantó la vista para mirarla sólo a ella.


  Era una figura alta, rubia, sobria, desastrada con aquella ropa de trabajo vieja, y se torcía al cabalgar. No hubiera podido ser tan pomposo como don Gustavo sin echarse a reír. Tenía que ser él mismo: nada espectacular, nada vistoso o pintoresco. Simplemente, como más de una vez le había dicho ella en sus cartas a Augusta, su chico normal. Pero todo dependía justamente de su capacidad y su juicio. Susan, habiendo dudado de él durante aquella hora pintoresca de la partida, lo veía ahora alejarse sintiendo una fuerte e impetuosa oleada de amor y de orgullo.
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    Casa Walkenorst


    Morelia, Michoacán


    12 de septiembre de 1880


    Queridísima Augusta:


    Ha pasado ya una semana desde que Oliver se marchó con los propietarios y el ingeniero de los posibles compradores a inspeccionar la mina. Partieron como a una cruzada, pero todo esto me lo guardaré para cuando te vea. Parece demasiado bueno para ser verdad poder remitirte esta carta a la vieja dirección del querido estudio, y que cuando regresemos el mes próximo, Thomas y tú estéis de vuelta en Nueva York.


    ¿Después de cuánto? ¡Cuatro largos años que llevo ya privada de verte! Querida mía, tendremos muchas más cosas de las que hablar que la cruzada de Oliver.


    Estoy instalada, y tan feliz como un gusano en una manzana, en la Casa Walkenhorst, residencia del banquero prusiano de Morelia. Con mis costumbres de «norteamericana» probablemente les resulte tan desconcertante como un gusano —o como medio gusano que diría Bessie entre risas— para Emelita, la cuñada de don Gustavo que lleva la casa. Pero es una persona tan dulce y de natural tan amable, y un modelo tal de consideración, que nunca me lo dejaría saber por mucho que perturbe el ritmo de su casa. Podría dar vueltas sobre zancos o ponerme una piel de oso que ella conservaría la compostura y la dulzura, convencida de que eran caprichos y excentricidades, o quizás costumbres nativas, de una norteamericana artista. Porque aquí soy una artista, y mi reputación se ha visto muy aumentada por su imposibilidad de consultar cualquiera de mis obras. Pero una vez que me hacía mi propia cama (fui educada para ayudar a mi madre y he sido criada para todo en una cabaña de troncos sobre una zanja) la oí después regañar a la doncella por no haber sido más rápida, de modo que he acabado por rendirme de no muy mala gana al lujo, la pereza y el dibujo a diario.


    Tengo una doble razón para empaparme de esta vida doméstica vallada y protegida. Me proporciona muchos bocetos, y me da un modelo de lo que puede llegar a ser mi propio futuro. Oliver me dijo antes de irse que hay una buena posibilidad, suponiendo que la mina resulte ser buena, de que nos pidan que volvamos para dirigirla. Entonces tendré el problema de construir aquí un hogar en el que podamos vivir de acuerdo a nuestras propias costumbres, pero sin que eso ofenda a las convenciones mexicanas, que tienen poco que ceder.


    Puedes imaginarte lo que una casa como la de Emelita, maravillosamente llevada y de una comodidad que te hipnotiza, afecta a mis frustrados instintos de instalar un hogar. Me encanta la paz de esta casa, que en otro tiempo fue un seminario y conserva su aire de claustro. Por las mañanas hay una sensación muy gratificante del trabajo femenino en marcha, murmullos de voces en habitaciones lejanas, cloqueo de palomas en sus altas cornisas, la escoba del viejo Ascensión barriendo el corredor, y desde el patio de atrás el flamear y los golpes secos de la ropa durante la colada, y bocanadas de humo de leña, de jabón fuerte, de vapor. La otra mañana, pasando junto al cuarto de faenas al lado de la cocina, me detuve en seco alertada por un aroma tan delicioso a ropa recién planchada que me sentí al instante convertida en ama de casa. Hago que Emelita me apunte la receta de cada uno de los platos poco frecuentes que comemos, porque nos vayamos o nos quedemos, estas cosas no tienen precio.


    Aquí soy tan íntima como una hermana, con tantos privilegios como una invitada, y persigo a Emelita en sus rondas matutinas con el cuaderno del dibujo y el taburete a cuestas. Las «salas» no tienen interés, están excesivamente decoradas y tienen demasiado cristal y muebles pesados, pero la cocina es un tesoro, llena de cacharros de cobre colgados sobre los fogones de carbón, y una cocinera flaca y malhumorada a la que despedirían inmediatamente si no fuera capaz de hacer esta comida que te hace la boca agua. Así que lo que hacemos todos es calmarla y elogiarla, y recibe nuestros cumplidos e inmediatamente los toma a mal y yo buceo en su malhumor y consigo una imagen que creo que le gustará a Thomas, e incluso a ti.


    Lo dibujo todo: Ascensión regando sus tiestos, Soledad haciendo una de las grandes camas a lo lit du roi, Concepción barriendo, agachada sobre una de sus escobas de mango corto, las mujeres indias remojando su colada en unas tinas de cobre que se meten en hornos de piedra en el patio de atrás, pasada una fuente cuyo chorro cae juguetón con un fresco sonido sobre un abrevadero de piedra para los caballos que está bajo unos bambúes. Envidio a esas lavanderas el sitio en que faenan, pero mis instintos de «norteamericana» me llevan a sugerirle a Emelita que unas tablas de lavar les vendrían bien a sus espaldas, lo mismo que una escoba con el mango más largo mejoraría la de Concepción. Ah, no, me dice, eso las confundiría. Están acostumbradas a hacerlo a la manera antigua.


    Estoy teniendo que aprender mucho español, porque ya sabes lo que me gusta entrar en contacto con los demás por medio de la lengua, y en esta casa no hay nadie que hable inglés, una vez idos los hombres, excepto la institutriz austríaca de la pequeña Enriqueta, una mujer solitaria, bastante desesperada, que raramente sale de su habitación y centra todos sus sentimientos en Enrique, el caniche de Enriqueta. De modo que por uno de los lados mi cuaderno de dibujo va adquiriendo imágenes y por el otro verbos y nombres españoles. Y al mismo tiempo aprendo algunos de los misterios de cómo se lleva una casa mexicana.


    ¿Cuántos criados necesita una casa que sea del tamaño suficiente para los tres Ward?, le pregunté el otro día a Emelita. Pero ustedes necesitan una casa grande, me dijo. Por su eminencia (!). ¡Por la posición de su esposo!


    Le dije que yo no podía llevar una así. O no como ella. Como mucho una casa de tamaño medio. ¿Cuántos criados?


    Lo pensó contando con los dedos. Un cochero. Una cocinera. Una doncella. Una institutriz o gobernanta. Un mozo para la limpieza general y ocuparse de la puerta. Cinco como mínimo.


    Le dije que la última criada que había tenido, aquella maravillosa y nunca bien apreciada Lizzie, hacía de cocinera, lavandera, doncella, mozo, algunas veces niñera e incluso de modelo de artista.


    Me dijo que aquí no había gente así.


    Le dije, suponga que encuentro una que pueda traerme.


    Pero me dijo que no funcionaría. Fíjese en Fräulein Eberl. Estaba muy sola, no le era posible relacionarse con la familia y con los criados no quería, y sin que hubiera nadie más de su categoría en toda Morelia.


    Si don Gustavo no hubiera hecho una promesa, en la que tiene un gran empeño, de no volver a casarse nunca, supongo que Emelita se hubiera casado hace tiempo. No puedo decidirme sobre si desearía que lo hubiera hecho, o si me gusta más que no lo haya hecho y él no quiera. Así ella tiene al menos derecho a la dignidad de su posición. Ver semejante perfección femenina atada a esa arrogancia prusiana como una sirvienta, irrita mis sentimientos republicanos y sufragistas. No es bonita, excepto por los ojos azul oscuro, y al igual que las demás mujeres respetables de Morelia, se viste con lujo pero no viste bien. Pero he aprendido a quererla en menos de dos semanas y ella es la que hace muy atractiva la idea de vivir aquí.


    Ya ves, las cosas con las que se entretiene mi pensamiento, mayormente a la hora de la siesta cuando todo se calla e incluso la ciudad de afuera cierra las puertas y silencia las campanas. No duermo mejor de lo que he dormido siempre, de modo que me tumbo y dejo que las posibilidades más emocionantes y perturbadoras me zumben por la cabeza. O te escribo, que es de más provecho.


    Las cosas empiezan a agitarse por la casa. Eso significa que pronto será hora de nuestro paseo en coche de la tarde, de «tomar el aire» como le llaman, aunque nunca abrimos las ventanillas del carruaje. Pero es durante esta hora de libertad, que eso es, que me doy cuenta de qué próxima a un encarcelamiento está la vida de la mujer mexicana. Observo a Emelita y aprendo discreción. Ella es la cabeza de un cuerpo de casa y yo estoy casada, así que ambas podemos recibir las reverencias de los caballeros, pero sólo de ciertos caballeros. Los jóvenes que montan orgullosos sus purasangre ingleses alrededor del Zócalo miran a todas las mujeres, pero las damas no les devuelven la mirada ni la inclinación. Si son casaderas, apenas si pueden darse por enteradas de la existencia de nadie que sea masculino, o ni siquiera de la pariente femenina de un posible pretendiente. Se sacarían consecuencias al instante. De modo que damos vueltas al parque cada tarde, sin hacer ejercicio ni tomar el aire, alzando unos dedos para saludar balcones y carruajes, mientras a todo nuestro alrededor los caballeros pasean a pie o a caballo y permiten que su sangre fluya bajo el fresco de la tarde y las muchachas indias con sus camisas bordadas —parecen como si hubieran salido tan contentas a la calle sin ponerse los vestidos— circulan arriba y abajo y utilizan sus rebozos no para ocultar sus rostros, sino para resaltar sus ojos, y sueltan risitas y se estrechan una contra otra y posan sus ojos oblicuos sobre los chicos que pasan. La respetabilidad es una carga quizás más grande de lo que yo estoy dispuesta a llevar. A menos que pueda permitirme mis libertades habituales me resultará difícil ser una buena esposa en Morelia.


    Esta tarde sabré algo más sobre las posibilidades. Emelita me habla de la casa del abogado de la ciudad —creo que solamente hay uno—, que está en Alemania tratando de curarse de la gota. Es una casa pequeña, ¡sólo doce habitaciones! Le dirá a Ysabelo que pase en el coche por delante cuando vayamos a nuestro «tomar el aire».


    No podría decirte si mi esperanza es que nos convenga o que no, si quisiera quedarme aquí o no. Pero creo que sí. Echo de menos a mi pequeño Ollie, del que no hemos sabido nada desde que embarcamos. Sé que está más seguro con madre y con Bessie de lo que lo estaría conmigo, pero me gustaría tenerlo aquí de todos modos. Después de toda aquella enfermedad en Leadville, y con todas las mudanzas que ha tenido que hacer en su corta vida, se merece un hogar seguro.


    Después más. Oigo a Ysabelo que saca las mulas.


    Al día siguiente. He visto la casa: estucos blancos en torno a un patio central, con un muro blanco rodeándolo todo y unas buganvillas que trepan y caen sobre el muro. Está clarísimo que nos sirve. Las habitaciones son buenas, y la organización de un cuadrado dentro de otro, una pared rodeando la casa y la casa rodeando un patio, nos permitiría vivir como nos gusta. Está muy cerca del parque, de modo que podríamos ir allí los tres a montar juntos, suponiendo que yo pueda montar sin escandalizar a los ciudadanos. Sé que a Oliver no le importaría. Tiene un modo de pasar de largo ante las convenciones de ese tipo como si no existieran y de ser siempre tan él mismo que la gente enseguida empieza a adaptarse a él.


    E incluso cuando él esté en la mina, lo que seguro que tendrá que ser la mitad del tiempo, Ollie y yo podríamos cabalgar acompañados de un Rubio o un Bonifacio una vez hayamos acostumbrado a la gente a nuestras extravagancias. Imaginarme eso me da una sensación deliciosa de picardía, aunque en casa no se me ocurriría ser tan arrogante con los buenos modales.


    Creo que lo haré, lo creo sinceramente. Thomas y tú podréis venir a visitarnos en vez de en aquel faro sobre el Pacífico al que una vez os invité muy confiada. Morelia no es París, pero es divinamente pintoresca. Gran parte de la ciudad está hecha con una piedra blanda de tonos sonrosados que bajo cierta luz, o cuando la moja un chaparrón, se pone casi rosa del todo. Creo que encontrarías temas para tus pinceles, como yo los encuentro para mis lápices, en cualquier rincón.


    Hoy, cuando volvíamos de ir a ver la casa, pasamos por el mercado, que todavía no había visto. Era un bullicio de indios, los hombres con unos pijamas blancos y las mujeres con las cabezas y los niños envueltos en rebozos, muchas de las criaturas vestidas con sólo una camisita. ¡Y todas las cosas extendidas sobre el suelo, bajo los techos de esterilla! Naranjas, limones, sandías, bananas pequeñitas, camotes (patatas dulces), mazorcas de ese maíz suyo de varios colores, frutas extrañas, verduras raras, gallinas colgadas por las patas como otros tantos ramilletes de siemprevivas puestos a secar en el desván. Pavos, cerdos, judías, cebollas, amplios espacios cubiertos de cerámica y cestería, tenderetes en los que vendían tortillas y pulque y unos dulces misteriosos y un azúcar grueso como maíz desgranado. ¡Qué mezcolanza tan colorida, qué murmullo de vida, todas aquellas camisas brillantes de algodón tejidas y bordadas a mano! Sobre uno de los lados se alaban los arcos del acueducto, y en el centro había una fuente de la que las muchachas iban sacando agua, reunidas mientras salpicaban al cogerla vistosas como flores. (En este lugar, los pobres tienen aspecto de flores, y los ricos van como de duelo, al menos las mujeres).


    Al momento exclamé que tenía que ir allí a dibujar por la mañana, cuando el sol daría del otro lado del acueducto y lanzaría la sombra de los arcos sobre el mercado, y me daría la oportunidad de contener el hervor de toda aquella actividad humana con cierto peso arquitectónico. Le pregunté a Emelita si podía permitir que Soledad o Concepción me acompañasen durante un par de horas. Ni se inmutó. Naturalmente, ¿cómo no?


    Estoy segura de que a ella le pareció una petición imprudente, arriesgada e indecorosa, porque ninguna mujer respetable camina por las calles de esta ciudad fascinante, ni siquiera acompañada de una criada. Mis zancos y mis pieles de oso empezaban a asomar, pero nadie hubiera descubierto en el rostro de Emelita que yo le hubiese pedido algo que pudiera considerarse fuera de lo corriente.


    Después. ¿Qué día? He perdido la noción del tiempo. He retenido esta carta para que vaya en el correo que sale mañana para Ciudad de México. Cada día es como el día anterior. Pero cada día hay también algo que es nuevo para mí.


    Cuando te hablé por última vez, planeaba ir a dibujar el mercado. Fui. Emelita vino a verme por la mañana, vestida con su seda negra, mientras dibujaba a Enriqueta dando sus clases con Fräulein Eberl, y me dijo que Soledad estaba libre y podía acompañarme en cuanto yo estuviera dispuesta. Estuve lista enseguida, porque no quería perder la luz más adecuada, y salí al patio, donde me encontré con una expedición ya preparada que podía rivalizar con la «cruzada» de Oliver. Estaba Ysabelo con el carruaje y las mulas blancas. Estaba Soledad con una silla francesa dorada y una sombrilla negra. Estaba Emelita con su traje de seda negra. Yo había bajado con el traje normal de las mañanas, y por una vez la decisión de Emelita de no darse por enterada de ninguna de mis inconveniencias no estuvo a la altura de las exigencias. Su mirada me decía que así vestida la incomodaba. Naturalmente, ofrecí una excusa y subí a cambiarme. Pero incluso cuando ya llevaba el vestido adecuado, no puedes ni imaginarte la confusión general que produje: yo en mi silla dorada con cuaderno y lápices, Soledad de pie sosteniendo la sombrilla encima de mí, Emelita armada de valor y fuera del carruaje (aunque no demasiado lejos de él) y con expresión de que en todo momento no sólo estábamos cometiendo un pecado mortal, sino recibiendo el castigo. Era todo lo que Ysabelo podía hacer para tener a raya a los curiosos.


    No pude soportarlo más de veinte minutos, con Emelita allí de pie bajo el sol y no dignándose ni a levantar del polvo el dobladillo de su vestido, así que mi boceto fue muy abocetado. Pero esa mañana me enseñó dos cosas. Una es que no hay el menor peligro en hacer la mayoría de las cosas ante las que los convencionalismos fruncen el ceño, y la otra es que nunca más voy a avergonzar a mis amigos mexicanos haciéndoles participar en mis inconveniencias.


    Hoy volvió uno de los mozos de la «cruzada» e informó de que todo iba bien y que estarían de regreso según lo previsto. Vino a buscar un nuevo suministro de vino, porque una de las mulas se había caído y había aplastado el banasto. Don Pedro no es del estilo que puede dejar sin lujos a sus huéspedes, aunque eso signifique enviar un criado a hacer trescientos kilómetros de ida y vuelta.


    Dentro de una semana, por tanto, veré a Oliver y nos pondremos a planear la forma de nuestro futuro. Me gustaría poder contártelo ahora, querida mía, pero tengo que esperar noticias de Oliver. Tendré que contártelo en Nueva York, y ¿cómo vamos a poder darle vueltas al futuro con tanto pasado como tenemos que recuperar?


    Buenas noches, querida Augusta. Acabo de estar fuera, en el corredor, paseando arriba y abajo. La casa está oscura y callada. La luz de las estrellas no atraviesa las sombras bajo los arcos de la galería y apenas si logra iluminar un poquito el patio de abajo. Todo parece profundamente pacífico y sin peligros, extraño pero familiar al mismo tiempo, y me acordé de las noches de verano en Milton, con todos los demás durmiendo y nosotras que salíamos sigilosamente con nuestra ropa de noche y corríamos descalzas por la hierba mojada. Me temo que soy un ser extraño, porque mis dos grandes amores son tan distintos entre sí. Cuando Oliver está lejos de mí lo añoro y estoy intranquila hasta que regresa, pero ¿no es extraño?, su ausencia me hace pensar mucho más intensamente en ti.


    ¿Vendrás a visitarnos a nuestra casa blanca con buganvillas aquí abajo en Michoacán? Tengo intención de seguir tentándote con mis pequeñas golosinas exóticas hasta que sucumbas. Pero, primero, tengo que verte en ese querido estudio en el que fuimos jóvenes y estudiamos Bellas Artes juntas hace un millar de años. Aunque fuéramos a quedarnos aquí, como ahora espero de veras que suceda, tendremos que estar una buena temporada en Nueva York para prepararlo todo.


    Buenas noches, buenas noches. Las campanas de la iglesia suenan solemnes sobre la plaza de los Mártires. Me siento ahogada, sola, ansiosa, no sé qué. El futuro es tan negro como el corredor de ahí fuera, pero pudiera ser igual de encantador en todo tan pronto como llegue la luz. Una cosa sí que sé: tengo que tenerte a ti en él, de algún modo, en algún lugar.


    Siempre tuya,


    Sue
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  Sujeta entre almohadas y cuadrantes, descalza, sin medias ni corsé, vestida sólo con la camisa, estaba dormida en la gran cama repujada. Había estado repasando su diario, volviendo a escribir observaciones e incidentes en párrafos ya coherentes para su artículo, pero la hora de la siesta, la penumbra de persianas cerradas, el trance de silencio que envolvía la habitación, la casa y la ciudad, la habían vencido. Tenía la libreta sobre el estómago y el lápiz se había caído de su mano inerte.


  Estaba en un dilema porque los invitados que esperaba, el poeta y editor Thomas Hudson y su brillante esposa, habían llegado, para su horror, con una docena más de personas. El recibidor y la sala parecían el vestíbulo de un hotel durante una convención. Estaba el embajador norteamericano con su esposa y varios adjuntos, vio a Ferd Ward con un sombrero hongo en la mano, a Clarence King vestido de ante blanco, su hermana Bessie tratando de calmar a su hija Sarah Birnie, que lloraba y lloraba. Vio a un famoso general de ojos grises tristes y con surcos, al que reconoció pero no lograba situar. Pricey y Frank la miraban con una sonrisa esperanzada desde la puerta. Todos estaban esperando a que los condujesen a sus habitaciones, pero no había habitaciones para todos, sólo había un mísero dormitorio, el que había preparado para los Hudson. La casa era demasiado pequeña, tal como Emelita le había advertido, fatalmente pequeña. Vio señales de impaciencia y exasperación en todos los rostros. Augusta, como siempre que se enfadaba, se había puesto olímpica y fría.


  Ante tan desesperado dilema, se le abrieron los ojos de golpe. Llamaban a la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó en español.


  Una voz de criado, de criado varón, gimió: «Con permi-i-i-so» y el pomo chirrió un poco y la puerta empezó a abrirse.


  —¡No, no! —exclamó, o gritó ella y dio un tirón a la colcha medio caída para cubrirse. La puerta siguió abriéndose y Oliver asomó la cabeza.


  —¡Ajá! Te pillé durmiendo.


  —¡Oh, Oliver, qué idiota! Me has dado un susto de muerte —salió de la cama de un salto, él la abrazó con fuerza y cerró la puerta tras él de una patada. Su ropa olía a caballo, a cuero, a sudor, a polvo—. ¿Acabáis de llegar?


  —Pregunta tonta número uno. ¿Pensabas que podía haber venido ayer y haberme quedado en el hotel?


  —No oí ningún ruido.


  —Dejamos la caravana en casa de don Pedro y vinimos andando.


  —Estaba soñando —dijo Susan—. Un sueño espantoso. Teníamos una docena de invitados y sólo una habitación. Supongo que debe habérmelo sugerido esa cama de metal. ¿Quién durmió en ella?


  —Nadie. Éramos todos demasiado educados.


  —¿No es ridículo? Pero también lo era mi sueño, porque, sabes, he encontrado una casa para nosotros, y no tiene sólo una habitación de invitados, tiene cinco, grandes y hermosas. Tiene un patio interior y establos para seis caballos… —se detuvo al ver la expresión de la cara de él—. ¿Qué sucede? ¿La mina no vale nada?


  La payasada para entrar en el cuarto no quería decir nada. Susan vio ahora lo cansado, decepcionado y malhumorado que estaba. Alzó los hombros como para espantar a un insecto persistente.


  —Puede que valga algo, y puede que no. Lo más probable es que no. Por lo menos sé que Kreps no tenía razón. Lo que creyó que era la vena perdida, no lo es. Se podría explotar, pero no te harás rico con ella.


  Al momento, toda la desilusión que sintió Susan se convirtió en tranquilidad. Casi indiferente, dijo:


  —Así que tendrás que presentar un informe negativo.


  —No sé cómo iba a poder ser entusiasta.


  Lo que un momento antes había tomado con tranquilidad, ahora lo sintió como una bofetada. Fue la corroboración, no las propias noticias, lo que debilitó sus piernas y le endureció los músculos de la boca. Fijó los ojos, mirándolo, y al hacerlo se vio cegada por unas lágrimas repentinas, no pudo controlar su respiración y se atragantó y se le quedó atrapada en la garganta.


  —¡Oh… demonios! —exclamó, y ocultó la cara en el pecho de él.


  Oliver se rió. Susan notaba la risa en su pecho y eso la enfureció.


  —¿Qué? —dijo él con insensible ligereza—. ¿Tú soltando reniegos?


  Ella se echó hacia atrás contra su brazo y se frotó los ojos húmedos.


  —No me importa, ¡así es justo como me siento! Puede usted considerarme una pescadera si quiere.


  —Perdóname, Sue. No tenía ni idea de que estuvieras tan ilusionada.


  —No creo que nunca en mi vida… haya querido algo… más.


  La miró desde arriba con el ceño fruncido como si su cara estuviera escrita en sánscrito.


  —Me dejas asombrado. ¿Por qué?


  —¡Por qué! Porque sí. Un millón de razones. Porque aquí trabajo tan bien. Porque es precioso. Porque podríamos estar todos juntos en una casa agradable. Porque le hubiera dado a usted la oportunidad de demostrar lo que es capaz de hacer.


  —Supongo que podría haber estado bien, de alguna forma —dijo él—. Pero bueno, mira, no es un paraíso tan completo como te imaginas. Una vez que rascas un poco debajo de la superficie…


  Lo miró rabiosa, no quería consuelos de uvas amargas, y se apartó de él para sentarse con violencia en la cama.


  —¿Simpson está de acuerdo contigo? —preguntó.


  —Más o menos. Juega un poco más al alza. Hasta puede ser que recomiende a su gente que arriesguen una apuesta, si pueden conseguir la opción lo bastante barata. Sabe que no han encontrado la antigua vena rica, pero se inclina un tanto a pensar que con ésta puedan cubrir gastos y dar con la antigua más adelante.


  —Lo que estuviste haciendo tú en la Adelaida.


  —Más o menos.


  —¿Y por qué si lo hiciste allí recomiendas que no lo hagan aquí?


  —El Consorcio no me envió aquí abajo para encontrar otra Adelaida.


  —¡Pero si Simpson está dispuesto! ¿No es justo lo que su gente esperaba? ¿Les parece mejor a ellos que a ti? ¿Por si pueden comprar barato?


  —En realidad no sé si es eso lo que quiere, sólo son suposiciones —frunció el ceño y le apareció en la cara una especie de torpe mezquindad—. ¿Qué estás insinuando? ¿Que endulce el informe? ¿Que lo haga más atractivo? ¿Que les diga lo que quieren oír?


  Se miraron fijamente el uno al otro casi con rabia, hasta que ella se levantó y le tocó el brazo.


  —Ya sé que usted es incapaz. Pero si el señor Simpson hace un informe favorable, su gente puede que quiera comprar, ¿no es así?


  —Dependerá de lo que el Consorcio pida por su opción.


  —Y si compran, ¿no le pedirían a usted que la dirigiese?


  Ceñudo, resistiéndose a ir adonde ella pretendía conducirlo, respondió con un gruñido.


  —¿Después de que haya dicho que no creo realmente en la mina?


  —¿Pero por qué van a tener que ver ellos tu informe? Tú no les haces el informe a ellos. ¿Por qué iba a tener que saber la gente de Simpson lo que has dicho tú?


  —Porque lo he hablado con Simpson.


  —Así que… ¿se lo soltaste, simplemente?


  La observó con la cabeza ligeramente vuelta. Casi ausente, se desabrochó el cinturón y lo lanzó, con todo el peso del revólver y el cuchillo de monte, sobre la cama. Tenía los ojos en los de ella como si estuviese tratando de doblar algo muy concentrado.


  —Simplemente lo estropeé —dijo él—. No soy más que un novato grandote demasiado honrado para lo que le conviene. No soy lo bastante listo como para jugar a este póquer con las personas mayores. No sé cuándo tener la boca cerrada porque me conviene.


  —Oliver, no quería decir…


  Estaba agachado, quitándose las espuelas. Cayeron sobre la cama una después de la otra al lado del cinturón del revólver. Se sacó la camisa de ante por la cabeza, soltando un fuerte olor a sudor y polvo, pero cuando su cara y su pelo alborotados emergieron ya no la miraba. Susan sintió ganas de sacudirlo para quitarle aquella expresión reconcentrada y terca del rostro.


  —¿No parecería raro que el ingeniero del Consorcio haga un informe negativo y el ingeniero del otro grupo sea más favorable? —preguntó severa.


  Los ojos azules y fríos de Oliver se pararon en los suyos y se apartaron con indiferencia. Tuvo la sensación de que de algún modo él le echaba la culpa de aquello. Y que se negaría a hablar de ello y se refugiaría en un silencio blindado.


  —Sí —dijo él—. Me imagino que Ferd puede pensar que es bastante raro.


  —De modo que es seguro que por lo menos él no va a pedirte que hagas nada más en México.


  —Me parece que lo has entendido perfectamente.


  Se sentó en la cama, tiró del sacabotas que estaba debajo, enganchó el tacón y tiró fuerte. La bota salió. Removió los dedos de los pies dentro del calcetín. Todo él, desde su rostro ceñudo a su olor animal, le resultaba ofensivo a Susan. Miró hacia arriba bajo las cejas, tanteando ausente con el otro pie en busca del sacabotas.


  —Te diré otra cosa —le dijo—. Si la Adelaida arregla sus problemas con la Argentina y la Highland Chief alguna vez y vuelve a ser una mina en explotación, tampoco es probable que la dirija yo.


  Susan estuvo un momento asimilando aquello.


  —Lo que quieres decir es que no sólo no podemos quedarnos aquí, sino que tampoco podemos volver a Leadville.


  —Eso es lo que me imagino.


  —¿Entonces, a dónde iremos?


  —No lo sé, cariño.


  Se soltó el pañuelo que llevaba anudado al cuello. Se concentró en el sacabotas hasta que la segunda estuvo fuera. Susan daba vueltas despacio por la habitación con los pies descalzos. Tocaba con las puntas de los dedos la fresca madera labrada de los pies de la cama, el cuero repujado del arcón, los bordes biselados de los postigos, la piedra fría de la repisa de la chimenea.


  —Me pregunto —dijo.


  Se dio la vuelta y lo vio sentado en la cama, todavía con cara de sentirse injustamente criticado. Y no cedería, eso era lo que la hacía ofenderse tanto. Él no iba a defenderse ni a justificarse. Cuando le hacía preguntas, tratando de ponerse de su parte, queriendo ayudar a construir un futuro para ambos, él siempre se comportaba como si estuviese acusándolo de tirar por la borda sus oportunidades deliberadamente, a causa de una estúpida idea de la honradez. Su honradez no era algo estúpido, no era eso lo que ella quería decir. Sólo que…


  —¿Es el destino? —le dijo con más acidez de lo que pretendía—. ¿Es sólo mala suerte? ¿Qué es? ¿Por qué siempre tienes que tomar la decisión que más nos perjudica o te hace perder el trabajo? ¿Es que la honradez nunca se ve recompensada?


  Comprendió que su tono era el tono íntimo que normalmente hubiera debido traer a su lengua el «usted» de los cuáqueros. Y sin embargo siguió hablando de «tú». Quizás él se diera cuenta, o quizás no porque se encogió de hombros sentado allí en camiseta y calcetines (y yo en bata, pensó ella. Como un par de dependientes que discuten).


  —Tengo que hacer lo que tengo que hacer —dijo él.


  Ella se detuvo junto a la repisa y dijo al cabo de un momento:


  —Sí. Y todos nosotros tenemos que sufrir las consecuencias.


  Ahora le había tocado. Levantó la cabeza con la mirada llena de incredulidad y rencor. Oía, registraba, reconocía todo lo que había salido de la boca de ella, pero no le respondería. A ella le hubiera gustado sentirse consolada de haberlo herido, pero él nunca cedería, y se pasarían la tarde en silencio, ofendidos, con preguntas de una sola palabra y respuestas con monosílabos.


  Al parecer no se le ocurrió, como se me ocurre a mí ahora, que él pudiera estar más frustrado y dolido aún que ella, y fundamentalmente por su culpa. Ella pensaba que él no tenía sensibilidad.


  6


  De la mañana a la noche la Casa Walkenhorst se había convertido en un lugar diferente. El aire estaba lleno de tensión. Las miradas de don Gustavo estaban llenas de un disgusto apenas controlado como si, al llegar a una conclusión desfavorable sobre la mina, Oliver hubiera abusado de su hospitalidad. Desde el corredor Susan fue testigo de un pequeño episodio en el patio, donde don Gustavo le cruzó la espalda al mozo de puertas con el rebenque. Emelita, cada vez que Susan intentaba hablar con ella, se escabullía con una sonrisa tímida y apresurada con la que pedía comprensión. Era hora de que se fueran, llevándose con ellos su desengaño particular.


  Con don Pedro no hubo el mismo enfriamiento: siguió siendo grande hasta el final. Justo antes de que fueran a marcharse, envió, para uso de la señora Ward, uno de sus caballos particulares, un «rosillo», un roano fresa con crines y cola claras, que esperaba que la señora encontrase más fácil de manejar que cualquiera de los broncos de alquiler que encontrasen.


  Para no ser menos en cortesía, Susan les envió el dibujo que había hecho de la señora Gutiérrez y Salarzano en lo alto de su espléndida escalera. Era uno de los mejores que tenía, con el que contaba para transferirlo a un bloque de grabado para el Century, pero no lo dudó. Si don Gustavo habría hecho algún gesto de amistad, su disgusto la habría obligado a responder por triplicado. Así que se puso a su altura tras haber aceptado su hospitalidad, y regaló a Emelita unos dibujos de ella, de Enriqueta, del caniche Enrique y del loro Pajarito.


  La tarde antes de marcharse se retiraron temprano a su habitación, donde Oliver estuvo trabajando en sus notas de campo y su mapa geológico, que corregía el mapa de Kreps; Susan sacó las maletas para ir haciéndolas y las depositó sobre la cama. Al fondo de una bolsa de lona estaba su traje de montar de Colorado, que no había vuelto a usar desde que lo guardase allí en Leadville. Al sacarlo y sacudirlo, entre sus arrugas se alzaron los olores a caballo y a humo de leña, los aromas agudos de las píceas y de los álamos amargos, el olor a avellano de bruja de los sauces. Se quedó allí de pie apretando la falda pantalón contra la nariz, atrapada por un recuerdo tan fuerte como un dolor.


  Sus mejores cabalgadas habían sido entre aquel complejo olor: aguas de montaña, ese cielo cuya luz hería los ojos. Allí estaba Pricey, no el Pricey golpeado y desfigurado sino la figura diminuta del balancín con la nariz metida en un libro, el que siempre sonreía en la silla a pesar de montar con tanta incomodidad. ¡Ah, Pricey, qué tierno el altivo día! En torno a la estufa salamandra, el círculo estaba completo: Helen Jackson, King y Janin y Prager y Emmons, la conversación y la risa y la sensación de imperios labrados a partir de la pura creación, toda la esperanza y la emoción de aquel país nuevo. Estaba también Frank Sargent, alzando su gran estatura para anticiparse con prontitud a cualquier deseo suyo, los ojos al otro lado de la sala tan castaños y relucientes como los ojos de un perro que te adora.


  Lo vio la mañana de su partida, cuando los dos permanecieron de pie entre las cajas y las maletas en la cabaña cuya puerta permanecía abierta sobre los humos de Leadville y el frente iluminado del Sawatch. Oliver había llevado a Ollie al pueblo para hacer un recado de última hora. Entre la barahúnda de cosas de la partida, Susan y Frank se miraron el uno al otro, y Susan puso cara de dolor, de pesadumbre. Estaba al borde de las lágrimas.


  —No regresarán —dijo Frank, sombrío—. Lo intuyo claramente.


  —Eso creo. Eso espero. ¿Quién podría saberlo seguro?


  —Supongo que estará contenta de marcharse.


  —En cierto modo. No del todo —le puso la mano sobre la muñeca—. Le echaremos de menos, Frank. Ha sido usted un verdadero amigo, muy querido.


  Como si una mariposa se hubiera posado en su muñeca y cualquier movimiento pudiera asustarla, Frank permaneció inmóvil. Susan supo con toda precisión que lo tenía petrificado. Los ojos sobre la cara de ella, la sonrisa forzada, le hicieron sentir ganas de abrazarlo y acunar su cabeza contra su pecho.


  —Ya sabe lo que siento por usted —dijo él—. Siempre, desde el mismo momento en que llegué aquí y la vi con su sombrerito de viaje. El día que ahorcaron a Jeff Oates.


  —Ya lo sé —dijo ella—. Pero no debería usted.


  —Es más fácil decirlo que hacerlo. Ya sabe usted lo que siento por Oliver también.


  —Y él siente lo mismo. No hay nadie en quien confíe más.


  La risa que se le escapó a él tuvo un sonido desagradable a sus oídos. Comentó:


  —Debería leer a Artemus Ward: «Fíate de todo el mundo, pero corta la baraja».


  —No lo entiendo —incómoda, empezó a retirar la mano pero él se la sujetó con la mano derecha y la mantuvo sobre su muñeca izquierda.


  —Nada. Olvídelo. Sólo estaba… —la estudió, sonriente; luego meneó la cabeza y se rió—. Es usted hermosa, ¿sabe? Y buena. Y con talento. E inteligente. Es una purasangre.


  —Frank…


  —Tiene usted todo lo bueno que yo puedo llegar a imaginar en una mujer.


  —Se está olvidando… —dijo ella y tiró de la mano que tenía retenida.


  —No estoy olvidando nada —dijo Frank—. Sé quién es usted, y quién soy yo, y quién es Oliver, y qué hace un caballero en estas circunstancias. Sé todo eso, lo he pensado lo suficiente. Pero no puedo levantarme sobre las patas de atrás y ponerme a soltar vivas.


  Qué podía hacer ella sino sonreír con una sonrisa cariñosa, temblorosa.


  —Una vez me besó usted por equivocación —dijo él—. ¿Me daría un beso de despedida, y esta vez no por equivocación?


  Susan dudó sólo un segundo.


  —¿Cree que…? Sí. Sí, quiero.


  Se puso de puntillas para rozar la mejilla de Frank con los labios pero mientras todavía estaba elevándose, con la boca cerrada, vio que algo sucedía en los ojos de él, y notó que la cogía con fuerza y la besaba, no en la mejilla, sino con fuerza y con hambre en la boca. Y pasó un largo rato de ceguera antes de que le permitiera apartarse.


  —Eso no ha sido… juego limpio —dijo ella.


  —Lo suficiente. No soy de piedra —esquivó su mirada. Y empezó a trasladar el equipaje fuera de la casa para tenerlo preparado para el coche.


  Todavía con la falda apretada contra la cara, Susan buscó con la vista a Oliver, el pelo rubio alborotado, el cuello y los brazos quemados por el sol, que trabajaba en la mesa bajo la lámpara de aceite repujada. Tuvo la sensación de deberle algo, quiso decir algo que le devolviera lo suyo. Cruzó por detrás de él, le puso una mano sobre los ojos y con la otra le sujetó la falda debajo de la nariz.


  —Huele. ¿A qué huele?


  Él obedeció y aspiró.


  —¿Moho?


  —¡Oh, moho! —apartó la tela—. Huele a Leadville, a eso huele. ¿Puedes imaginarte que me pone nostálgica? A pesar de todo, quiero que volvamos.


  Oliver, medio vuelto en su silla, se tomó aquella explosión con total seriedad. Cuando estaba muy moreno, como ahora, el azul de sus ojos era azul turquesa.


  —Sue, yo no contaría mucho con ello.


  Olió por última vez la falda, aspiró el olor y ya no pudo estar segura si de verdad había encontrado allí aquella esencia intoxicante de las montañas. Lo dejó.


  —Ya supongo que no. Simplemente se me vino a la cabeza como una ráfaga de aire. Durante un segundo supe exactamente quién era: la señora Ward, de Ditch Walk. Pero imagino que será mejor que me prepare para ser otra vez la Judía Errante.


  —¿Es inmortal, verdad? —dijo Oliver—. Jamás se asienta en un sitio. Pero nosotros lo haremos, antes o después.


  —En el cielo, espero.


  —Oh, mujer de poca fe. Venga, Sue, lo conseguiremos. Conseguiremos ese buen trabajo y esa casa y ese patio y ese desván. Seguro que sí.


  —No es fácil ver cómo ni cuándo.


  —Mañana —dijo Oliver en español. Le dio una palmada en la cadera y se volvió hacia sus notas y su mapa—. ¿No sería mejor que te pusieras a preparar las maletas? Mañana tenemos que hacer sesenta y cinco kilómetros a caballo.


  Susan tuvo que reírse. En cuanto la conversación empezaba a tratar del tema de instalarse, era hora de irse a otra parte.


  Fin del sueño número tres, que como el sueño de Santa Cruz era más de ella que de él. Un sueño corto, pero intenso, que había embelesado brevemente tanto a la artista como a la esposa. Lo hizo a un lado, y no se desanimó, y decidió sacar lo máximo del viaje de vuelta. Nos explica tanto su personalidad y la de la Mujer Refinada el hecho de que hiciese a caballo los cuatrocientos kilómetros hasta Ciudad de México en poco más de cinco días, y que en el camino, escribiendo y dibujando literalmente encima de la silla de montar, tomara todas las notas e hiciera algunos de los bocetos del tercer artículo del Century.


  Tenía el temperamento de un terrier y le interesaba todo lo que se movía. A través del velo de seda negra que le había dado Emelita para protegerse del sol mexicano, muy fuerte le había dicho, sus ojos estaban en plena actividad. Y el lápiz casi siempre en la mano.


  Eran cuatro: Oliver y ella, Simpson y un coronel de caballería con aspecto de villano, uno de los coroneles de Díaz, que montaba un caballo al que llamaba NapoleónIII y de quien sospechaban que había sido salteador de caminos antes de que el patriotismo lo ennobleciera. Aceptaron su compañía porque había muchos de su estilo, y sin ennoblecer, por las carreteras que tenían que recorrer.


  Detrás de los jinetes iba una pequeña recua de dos mulas de carga, dos mulas de guía y dos caballos de refresco, de los que se ocupaban seis criados, el último de los cuales cabalgaba en su mula muy cerca de la cola, en el último puesto de la procesión, y por lo que ellos podían ver, no hacía otra cosa más que ajustar el ángulo de su sombrero siguiendo el ángulo del sol.


  A unas seis horas de caballo por delante de ellos, iba un criado de confianza de la Casa Gutiérrez que les preparaba el camino en las grandes estancias en las que descansaban las primeras horas de la tarde o dormían por las noches. Nada podía arrebatar más el romanticismo medievalista de la abuela que aquellas casas. Llegaban a ellas como caballeros errantes, un senescal abría de par en par las puertas y el señor de la casa les recibía en la puerta interior y les daba la bienvenida. Los vasallos se llevaban el palafrén de la dama y quitaban las espuelas a los caballeros, y unas doncellas conducían a la señora a sus habitaciones. Cenaban en grandes mesas feudales, con los sirvientes reunidos en tablas secundarias, mientras fuera, en los patios iluminados con antorchas, algún juglar tocaba la guitarra.


  El país de las hadas, un país de cuento con la cortesía antigua y la grandeza feudal y la apasionada concentración en lo pintoresco que daban alas a Susan Ward. Abandonaba cada una de aquellas grandes casas de muy mala gana. Y mientras continuaban a paso lento sonando sus cascabeles por la carretera que atravesaba algún valle alto bajo un sol de justicia, con todos los hombros moviéndose a la vez, las cartucheras golpeando sobre las carabinas de los hombres al unísono, ella podía haber pensado que todo aquello se lo debían a don Pedro Gutiérrez, y que si el informe de Oliver hubiera podido ser diferente, aún podrían llegar a formar parte de aquel mundo. Yo la descubro preguntándose nostálgica en sus recuerdos si aquellas estancias habrían conseguido sobrevivir entre los silbidos de los trenes, si todavía quedarían casas como Querendero o Tepitongo o Tepititlán, donde todo aquel cortejo de diez personas, doce caballos y cuatro mulas podían ser recibidos con sólo una hora de aviso sin causar el menor trastorno excepto la seria y amistosa agitación de la hospitalidad.


  En su tercer artículo del Century sólo hay un pasaje que nos indica que algunas veces se olvidaba del colorido romántico de lo que estaba viendo y dejaba que su mente divagase sobre la realidad de que aquella pintoresca carretera no les llevaba más que de regreso, y ¿de regreso a qué? Ni siquiera a la precaria estabilidad de Leadville.


  «No nos encontramos con nadie más que indios», escribe. Una vez fue un hombre joven que había dado su sombrero de paja a la mujer que llevaba detrás, y él iba con la cabeza descubierta y su mata de pelo áspero brillaba al sol como un zapato bien lustrado. La mujer llevaba un niño dormido que colgaba pesadamente en los pliegues de su rebozo. Con una mano, en la que también llevaba sus zapatos de piel de oveja color claro, se sujetaba la punta del rebozo por delante de la cara. La otra mano llevaba una guitarra rústica. Por encima de la tela de algodón azul que sostenía delante de la cara nos miraba fijamente con sus grandes ojos negros.


  «Me pregunté por qué su mirada de curiosidad asombrada, hasta que me di cuenta de que yo cabalgaba con las manos cruzadas a la espalda, para descansarlas de tanto sujetar a mi rosillo, mientras Oliver había tomado mi brida e iba conduciendo también mi caballo. Yo llevaba el velo de seda negra que me había regalado Emelita. A ojos de aquella mujer india yo debía de parecer una cautiva, atada y enmascarada, a la que conducían camino de las montañas».


  Te oigo, abuela. «Entiendo».


  SEXTA PARTE


  En la rama
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  —Susan —dijo Thomas Hudson desde su silla William Morris mirándola por encima del ángulo de sus dedos juntos por las puntas—, ¿tienes la menor idea de lo extraordinaria que eres?


  —¡Oh, Dios santo! —dijo Susan—. Estamos aquí sentados los tres, y somos las sobras perfectas de una velada perfecta, así que no estropee la mejor parte con adulaciones.


  —Mírala, Augusta —dijo Thomas—. ¿No es una belleza? Tan sonrosada como una de las manzanas de su padre. Has dejado a Godkin absolutamente cautivado, ¿sabes? Qué lástima que el señor James estuviera indispuesto, si no, se habría encontrado un nuevo modelo para su jovencita norteamericana.


  —¡Jovencita! De todas formas, no estoy segura de poder soportar verme atenuada por el estilo del señor James. En cierta medida me alegró que no apareciese, ¿no es tremendo? Me hubiera muerto de miedo si me encuentro hablando con él. Y hubiera distraído mi atención de vosotros dos.


  Se sentía calentita, apreciada, cansada. Delante del calor del fuego, parpadeaba positivamente. Había sido el tipo de velada que le subía los colores y le soltaba la lengua. Primero, cena en casa de E.L. Godkin, el director de The Nation, para serle presentada a Henry James, invitado en la casa, que no compareció, aunque envió sus disculpas desde el piso de arriba: aquella tarde, más temprano, se había excedido con el café. De modo que tuvo que conformarse con que la sentaran entre Godkin y Joseph Jefferson. Después, Patience, de Gilbert y Sullivan, con Godkin sentado a un lado y Thomas al otro, muriéndose de risa los tres. Más tarde, ostras con champán para ocho en el estudio, y alabanzas para sus cuadernos de apuntes mexicanos que habían expuesto para poder verlos todos. Y ahora aquella última media hora tardía, íntima y dulce, de fuego lento y ojos cordiales. Hubiera tenido que volver a Milton y pasar una semana de trabajo duro para limpiarse la sangre de burbujas.


  El rostro alargado y sonriente de Thomas la observaba desde su sillón entre sombras. Donde mirase a su alrededor, en las paredes, sobre la chimenea, la estantería portátil, la cómoda grande, había recordatorios de la rica vida de los Hudson, la clase de vida que ella había compartido toda aquella velada: fotografías de los famosos, un retrato de Augusta dibujado por Homer, una pareja de leones de porcelana (regalo de Raphael Pumpelly), toda una pared de grabados japoneses, un kris malayo de hoja ondulada, un boomerang australiano, un lúgubre santo de madera traído de una iglesia borgoñona. Reunían objetos como reunían amigos: la riqueza de las acumulaciones era el indicador de la liberalidad de su desprendimiento. Convertían las incongruencias más disparatadas en algo armonioso. Tomaban a Susan Ward, la prima del pueblo, y la mezclaban con Jefferson, con Godkin, con ellos mismos… la hubieran mezclado hasta con Henry James, de haber aparecido. Ahora, allí sentados, la miraban con tanto cariño y tanta aprobación que su cara, ya arrebolada, se le encendió aún más. Era un verdadero gozo oír sus elogios; no pudo resistirse.


  —Muy bien —dijo—, entonces puedes decirme en qué sentido soy extraordinaria.


  Augusta —rostro suave, pelo oscuro, ojos castaños brillantes— dijo desde su almohadón:


  —Como si no lo supieras.


  Thomas se deslizó un poco más abajo del asiento, con los codos apoyados y juntando las yemas de los dedos de ambas manos delante de la boca y habló dirigiéndose al avejentado santo que estaba en su pedestal detrás de Susan:


  —¿En qué eres extraordinaria? Déjame contar en cuántas cosas. Humm… La joven se ha pasado casi cinco años en el vacío sin historia del Oeste, todo lo lejos de cualquier centro civilizado que se pueda imaginar. ¿Y qué hace? Lo introduce en la historia, lo convierte en arte, ilumina a toda su tosca sociedad. Con una casa que llevar y un niño que criar, lleva a cabo una obra más abundante y mejor que la mayoría de nosotros, pese a todo nuestro tiempo libre. Se va a México dos meses y regresa con un centenar de dibujos magníficos y lo que constituye un libro breve, porque escribe tan bien como George Cable y dibuja mejor que Moran. Ha cruzado el Mosquito Pass en un simple birlocho y ha recorrido México en diligencia y a lomos de caballo, ha bajado a minas y ha estado entre bandidos, en sitios donde nunca estuvo antes una señora, y nada de eso la ha afectado. No tiene ni un cabello más crespo en la cabeza. Y para rematarlo, es tan encantadora y con tanta vida que pone a un viejo percherón de la política como Godkin a mendigar terrones de azúcar y consigue que cien pares de anteojos se vuelvan hacia nuestro palco.


  —Desde luego, yo no me creo a esa mujer en absoluto —dijo Susan—. Los anteojos enfocaban a Augusta.


  Thomas no le hizo caso y lanzó una mirada furtiva y una sonrisa a su mujer.


  —Su marido está fuera —dijo—. Tiene que lidiar ella con todos los trabajos de la vida cotidiana. ¿Y qué hace además? Sé de al menos tres encargos de dibujos en los que ya está trabajando y me apostaría el sueldo de un año a que también está escribiendo alguna cosa.


  —Alguna cosa absurdamente por encima de sus capacidades —dijo Susan.


  —¿Qué es? —dijo Augusta—. Cuéntanos.


  —¡Ah! —dijo Susan—. ¿Qué más os dará lo que yo haga? Vosotros hacéis las dos cosas mucho mejor y con mayor importancia.


  —Por supuesto que nosotros somos importantes —dijo Thomas—. Yo sería el último en negarlo. Pero quiero llamar tu atención sobre la modestia casi enfermiza de esta joven de la que estamos hablando. Si escuchamos lo que nos cuenta, se trataría de una torpe ilustradora y una aficionada que escribe viñetas. La realidad es que cualquier director de cualquier revista del país se lanzaría sobre la oportunidad de quedarse con todo lo que haga. Yo vivo con el constante temor a que se la lleven del Century ofreciéndole oro y halagos.


  —¿Qué estás escribiendo? —preguntó Augusta. Donde estaba sentada, junto al fuego, la luz le acariciaba un lado de la cara que relucía con una calidez oscura. Su cutis había sido siempre la desesperación de Susan, porque era tan impecable como una fruta de cera—. Tienes que contárnoslo, nosotros somos tu primer público. ¿Sabes que he guardado todas y cada una de tus cartas, desde cuando te fuiste a New Almadén?


  —Y te inventaste mi primer boceto a partir de ellas. Si yo soy algo, soy lo que vosotros dos hicisteis de mí.


  —Nadie te ha hecho nada, salvo tú misma —dijo Thomas—. Sospecho también de la mano de Dios, porque ninguna otra mano podría estar tan segura de sí misma. Y ahora dinos lo que estás escribiendo en esas horas en las que las personas corrientes duermen.


  Thomas conseguía siempre hacerla creer en sí misma. Amigo íntimo, una suerte de pretendiente en otro tiempo, era también el director literario más respetado de Estados Unidos. Simplemente con ser colaborador de su revista te hacías una reputación.


  —Algo por encima de mis fuerzas —dijo Susan—. Tengo que interrumpirme constantemente por ignorancia. Tengo que escribir siempre desde fuera, desde el punto de vista de una mujer protegida, cuando debería hacerlo desde dentro. Estoy escribiendo una novela sobre Leadville.


  —¿Se podrá dar por episodios? Da lo mismo. Tiene que ser para nosotros. Mejoraré todas las otras ofertas.


  —No habrá ninguna más. Sólo un amigo como tú la publicaría.


  —Si fuera una cosa del señor James no puedo garantizar que la aceptaría con tanta confianza. Tú eres un éxito seguro y Leadville es un éxito seguro. Howells rechinará los dientes.


  —¡Aquella hermosa sonrisa tranquilizadora!


  —¡Ah! ¡Qué agradable es sentirse querida por vosotros dos! —dijo Susan—. Sí, trata de Leadville y los problemas de la Adelaida con la Highland Chief y la Argentina. Aparece Pricey, ¿te acuerdas de Pricey?, estoy segura de que te escribí hablándote de él, el joven inglés que un día se puso de pie sobre los estribos y me citó a Emerson a orillas del Arkansas. Los matones de la Highland Chief le pegaron una paliza terrible el día que entraron en la oficina de Oliver para robar o destruir archivos. Y aparece una muchacha que he hecho que sea la hija del malo y un ingeniero joven que está enamorado de ella pero en guerra con su padre.


  —Me suenan a gente que conozco —dijo Thomas hundido en la silla pero atento.


  Susan se rió y notó que se ponía colorada.


  —Oh, es mucho más atractiva que su autora, y el protagonista no es Oliver Ward. La verdad es que se parece más a Frank Sargent, vuestro antiguo vecino de Staten Island. Es una hermosura de joven.


  —Enamorado de ti, como todo el mundo —dijo Augusta.


  El color no se le iba de las mejillas, por más que desease rebajarlo. Volvió a reírse.


  —¿Frank? ¿Por qué dices eso? Bueno, sí, supongo que lo estaba, de una manera inocente. Yo le hacía de hermana. A quien veneraba era a Oliver, y aborrecía de tal modo a la gente de la Highland Chief, por lo que le hicieron a Pricey, que se hubiera quedado allí años y años sólo por darles su merecido. Pero, naturalmente, en cuanto Oliver ganó el pleito de la Adelaida para el maldito sindicato, se libraron de los dos. Lo último que he oído de Frank es que estaba en Tombstone.


  —Nunca consigo aclararme con todos esos sitios del Oeste —dijo Augusta—. Tombstone… la verdad, ¡vaya nombre! ¡Tumba! ¿Es allí donde está Oliver también?


  Era un interés falso: no le importaba dónde pudiera estar Oliver. En aquella exclamación semifrívola Susan leyó toda suerte de semirrechazos no poco desdeñosos: cualquiera que estuviese relacionado con el Oeste, y muy especialmente Oliver Ward, hacía surgir un tono distinto en la voz de Augusta, el mismo tono que empleaba con los proveedores molestos, las mujeres pesadas o los hombres aburridos. Su hermano Waldo era socio del sindicato de accionistas para el que Oliver había hecho aquel informe decepcionante: confirmaba así una opinión negativa. Susan comprendió que bastaba con que el nombre de su marido se mencionase sólo de pasada, sin detenerse demasiado: había que pasar junto a él con un pequeño rodeo, como cuando hay algo repulsivo en la acera.


  Lanzó una mirada airada al rostro de Augusta y dijo:


  —No está en Tombstone. Después de vender la cabaña de Leadville subió a controlar un oro que habían descubierto en terrenos de Coeur d’Alène, en Idaho. Y ahora que el invierno ha hecho cerrarlo todo, está en Boise, la capital del territorio.


  —¡Querida! —dijo Augusta, y posó su mirada encendida sobre Susan y pareció que se había olvidado por un momento, con aquella expresión medio sonriente, significativa, como rebuscando a ver qué había empezado a decir—. Coeur d’Alène —dijo después de una pausa—. Tuvo muy buen criterio al elegir eso en vez de Tombstone. Coeur d’Alène, ¡qué delicia!


  —La mina por la que se interesa se llama Diente de lobo —dijo Susan.


  Amantes y antagonistas, se quedaron mirándose la una a la otra. «Mi amigo el que no tienes intención de que te guste» se interponía entre ellas con tanta solidez como si estuviera calentándose los faldones de la levita en la chimenea de Augusta. Susan pudo leer en el rostro de Augusta su opinión sobre los hombres que acudían a donde se descubría oro y acababan pasando el invierno entre la sórdida política de las capitales territoriales. Notaba opresión en el pecho, sentía demasiado el corsé, se ahogaba. En cualquier momento podía levantarse de golpe y salir de la habitación, o lanzarse sobre Augusta y echarle los brazos al cuello y exclamar que eso no importaba, que fuera cual fuese la dirección que tomara su vida, fuera quien fuese su marido, Augusta siempre ocuparía su lugar. Pero no es como tú piensas que es, ¡no es así!, tuvo ganas de decir. ¿Por qué siempre te echas para atrás incluso por tocar sólo su nombre? ¿Por qué tienes que actuar como si me hubiera casado con un leproso o un canalla o un inútil?


  Como el silencio se iba haciendo tenso, apartó los ojos de Augusta y miró a Thomas. Con ojos dormidos, sin separar las puntas de los dedos, Thomas le preguntó:


  —¿Cómo termina tu historia?


  —No como terminó la nuestra —dijo Susan, que hizo una mueca y se rió—. El malo tiene que morir, creo yo. Creo que hará que sus hombres pongan una carga de pólvora en el arranque de una galería para reventar esa entrada a la mina del protagonista y dejar fuera a la gente que les interesa. Pricey se tropieza con esos hombres cuando están colocando la carga, y entonces le dan una paliza. Luego el protagonista encuentra a Pricey y se va a buscar a los otros con un Winchester. Encuentra la dinamita y se la lleva al túnel de los enemigos antes de que estalle y el villano que había bajado a certificar su villanía, muere en la explosión.


  Otra vez hizo una mueca, lanzó una mirada a Thomas y después, durante el tiempo de un parpadeo, a Augusta, y finalmente se miró las manos. Se sentía incómoda, todo el placer de la velada se había esfumado. En aquel cuarto repleto de trofeos de la cultura, su historia le sonó melodramática y tosca. Se sintió como una piel roja explicando la manera de curtir una piel de ciervo macerando primero en los sesos el pellejo ensangrentado y después masticándolo de arriba abajo hasta que esté blando. Augusta estaba sentada con la cabeza inclinada y miraba con el ceño fruncido las manos enjoyadas que apoyaba en las rodillas.


  —No sé nada de explosivos —dijo Susan—. No sé nada de los motivos que mueven a los criminales, a los borrachos, a la brutalidad, ni sé nada de cómo se trabajan las minas, ni nada sobre lo que se siente cuando te dan una paliza o cuando pones a raya a una banda de matones con tu Winchester. Oliver se guarda esas cosas para sus adentros, considera que debe tenerme protegida de todo eso.


  Otro fugaz choque con los ojos oscuros. Augusta tenía la boca fruncida, las cejas levantadas como para preguntar algo. ¿Lo ves? Quería decirle Susan. Lo defiendo. Manifiesto su derecho a existir.


  —Pero sí que cuidé al pobre Pricey —le dijo a Thomas—. Le partieron la nariz y un pómulo y le saltaron los dientes a patadas y le dañaron la cabeza de modo que después ya no volvió a estar bien.


  —Me parece que tienes la cualificación adecuada —dijo Thomas con su sonrisa despaciosa—. ¿Y qué sucede con el ingeniero y la dama joven? ¿Campanas de boda?


  —Pues… no lo sé. No creo. Ella se educó en el Este, está muy por encima de su padre, aunque en otros tiempos él fuera un caballero. No creo, ¿no te parece?, que una muchacha que tenga una cierta delicadeza de sentimientos pueda decidirse a contraer matrimonio con un hombre que, aunque sea indirectamente, es responsable de la muerte de su padre. Por muy enamorada de él que esté.


  —¿Un final desgraciado? —dijo Augusta—. Oh, Sue, ¿por qué?


  La opresión de Susan había aumentado hasta sentir que empezaba a encogerse bajo su peso y que se quedaría en nada. Su argumento, bárbaro para empezar y por tanto sujeto a los desdenes de Augusta, resultaba además tonto cuando se explicaba desde el punto de vista de una mujer, y por lo tanto el suyo. Era como si Henry James escribiese una novela de perra chica. Y el imperturbable respeto de Thomas no bastaba para templar aquel frío. Sabía que con Oliver en Nueva York una velada como aquella simplemente no podría tener lugar. La vez que habían ido a cenar juntos el estudio se había llenado de espacios en sombra, silencios incómodos, demasiado esforzarse por ambas partes.


  —¿No es así como acaban las cosas? —dijo; y le lanzó la frase a Augusta como una piedra.


  Thomas acudió de nuevo al rescate; su tacto era clarividente.


  —Termine como termine, nosotros hemos de tenerla —dijo, y bostezó y se sentó derecho. Su sonrisa tenía una dulzura firme, incomparable. Susan había intentado dibujarla muchas veces; pensaba que era la expresión más amable, amistosa y comprensiva que había visto en un rostro humano—. ¿Nadie más está cansado? Son casi las dos.


  —Yo lo estoy —dijo Susan—. Terriblemente, casi de pronto.


  Al instante, con un principesco frufrú de tafetanes, Augusta se levantó de su hamaca y, en un segundo, en una mirada, todo estaba de nuevo en orden, y todo el amor que hasta cinco minutos antes flotaba por aquella habitación tan familiar reaparecía. Era como salir al sol desde un bosque helador.


  —Te hemos tenido levantada más de la cuenta —dijo Augusta—. Ha sido una estupidez por nuestra parte. No deberíamos haber permitido que te pasaras.


  Entre el peligro de las lágrimas, con labios súbitamente temblorosos, Susan dijo:


  —¿Cómo vais a ser poco considerados vosotros? Nunca, eso está fuera de vuestras capacidades.


  Se fueron abrazadas hasta la puerta del dormitorio de Susan, y allí se detuvieron. Augusta era un buen trozo más alta que Susan, y su porte la hacía más alta aún de lo que era. Las cejas oscuras se inclinaban en un leve fruncimiento; una onda de pelo oscuro le cruzaba por la frente. El pulso de su respiración dejó ver la mariposa verde azulada de un brillante en el hueco de su garganta. Cogió a Susan por los brazos.


  —Sue, ¿eres feliz?


  —¿Feliz? Ha sido una de las noches más felices de mi vida.


  —No me refiero a esta noche.


  —Desde luego —dijo Susan con firmeza.


  —Ese joven, Frank Sargent, ¿significa algo para ti?


  —Es un amigo —dijo Susan; y fijó la mirada en la cara de Augusta, consciente de un ligero asombro—. Es diez años más joven que yo. De todas maneras, es probable que no lo vuelva a ver nunca.


  —¿Deseabas el niño que está en camino?


  —Sí.


  —¿Lo sabe Oliver?


  —Todavía no.


  La cabeza morena se inclinó hacia ella, los ojos oscuros se entrecerraron, con una pregunta brillando en ellos, y la joya de la garganta refulgió.


  —¿Por qué no?


  —¿Por qué no? Bueno, porque primero estaba en Denver y Leadville, yendo y viniendo y demasiado ocupado para molestarlo con esa clase de noticias. Después porque se fue a las montañas y allí el correo es muy poco seguro. No quería que mis cartas cayesen en otras manos. A veces en sitios así hay gente tan hambrienta de noticias de cualquier tipo que se leen las cartas de otras personas; literalmente.


  Los ojos oscuros la miraban fijo.


  —¿Ésa es la verdadera razón?


  —No.


  —Entonces, ¿cuál?


  —¿Por qué me lo preguntas? —dijo Susan con un relámpago del mismo resentimiento—. Si él no te interesa de verdad.


  —Me interesa él porque me interesas tú. ¿Por qué no se lo has dicho?


  —Porque tengo miedo de que piense que con dos criaturas tendrá que aceptar cualquier trabajo que le salga. Y yo quiero que encuentre justo el sitio que le conviene, uno donde sea feliz y tenga la oportunidad de demostrar lo que es capaz de hacer.


  —¿Vendrá a casa para el nacimiento?


  —No quiero que venga, a no ser que haya encontrado lo que quiere.


  —Pero cuando lo encuentre, te pedirá que vayas y tú irás.


  Susan tomó aliento. Le resultaba difícil conservar el ánimo bajo el peso de la mirada.


  —Augusta —dijo—, si la profesión de tu marido lo llevase muy lejos y él te mandase llamar, ¿no irías?


  —¿Con un niño de cuatro años y otro recién nacido? ¿A una tierra salvaje?


  —Ojalá te gustase.


  Augusta miró un momento al techo. Sus manos se estremecieron sobre los hombros de Susan.


  —¡Por supuesto que me gusta! Nadie que esté tan cerca de ti me puede disgustar. Pero a ti te quiero, cariño, ¿lo ves? Te ha tenido cinco años lejos de nosotros, te ha arrastrado fuera del mundo al que perteneces. Thomas tiene razón, eres extraordinaria de verdad. Eres incluso más extraordinaria de lo que lo eras antes.


  —Entonces no puede haber sido tan malo para mí —dijo Susan y liberó los hombros con un gesto mientras Augusta la observaba con la cabeza inclinada, frunciendo el ceño—. De todas formas, no tienes que preocuparte de que me mande a buscar pronto. Las cosas no le han ido muy bien, pobre hombre. Parece que la Diente de Lobo no es gran cosa como mina, y sólo el cielo sabe si encontrará algo por Boise.


  —¿No hay nada en el Este para un ingeniero?


  —Sólo si se ha establecido bien y tiene demanda, como Conrad Prager. Y, no sé, es un adicto del Oeste, está más contento allí.


  —A costa de ti.


  —No te gusta nada —dijo Susan—. Tiene grandes cualidades, tú nunca lo has visto en nada de lo que hace mejor. Cuando encuentre algo que quiera hacer de verdad, iré a su lado, con niño de pecho o sin él.


  Se apretó los párpados con fuerza ante los latidos de un dolor de cabeza creciente. El pasillo poco iluminado daba vueltas cuando los volvió a abrir. Iba a pasarse en la cama la mitad de la noche sin poder dormir.


  —Pero sé que eso no será pronto —dijo—, y la verdad, Augusta, ¡sólo lo lamento a medias!


  Alargó los brazos, los echó al cuello de su amiga y hundió la cara en aquella seda almidonada. Tras unos instantes echó atrás la cabeza y le habló al brillante que refulgía y se apagaba y volvía a refulgir en el cuello de Augusta.


  —Finges pensar que hay algo entre Frank Sargent y yo. No es así… pero, de todas formas, soy culpable. ¿Qué clase de esposa es la que no sabe claramente si desea que su marido siga con su mala suerte para poder estar más tiempo cerca de otro? Yo.
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  Iba hacia la cocina cuando lo vio subir por el camino con la maleta de lona en la mano y la chaqueta al hombro. Recorrió el porche con la mirada y se inclinó para mirar por la ventana de la cocina. Entonces ella, que tenía la puerta de la cocina abierta, salió al porche y él subió de un salto los tres escalones y la sumergió entre sus brazos. La meció atrás y adelante, con la boca pegada debajo de su oreja. Hasta que por fin la colocó a la distancia de sus brazos y la observó de arriba abajo como buscando síntomas de enfermedad.


  —Susie, ¿estás bien?


  —Estoy perfectamente, no ha habido ni el menor problema. Pero ¿cómo estás tú? ¡Oh, hace tanto tiempo!


  —No vuelvas a hacerme algo así nunca más —dijo él.


  —No quería preocuparte.


  —Preocuparme. ¡Preocuparme! ¿Dónde está? ¿Puedo verla?


  —Está arriba. Duerme.


  —¿Dónde están los demás? ¿Dónde está Ollie?


  —Abajo en el huerto, con padre. Madre y Bessie y los niños han ido de compras a Poughkeepsie.


  —Así que estamos solos. Bien —iba recorriéndole hombros y cuello con la mano; se la puso en el cogote y la sujetó: era una mano grande, cálida, que le abarcaba casi toda la circunferencia del cuello—. ¡Ah, Susie! ¿Cómo estás, de verdad?


  —Estoy muy bien, de veras que sí. Llevo levantada y en marcha hace ya días. Hasta he trabajado un poco en las galeradas de mi relato.


  —Estás loca. Deberías estar en cama.


  —¿Después de casi tres semanas? Estoy perfectamente bien.


  Pero subía los peldaños lentamente, ayudándose de la barandilla, subiendo primero un pie y poniendo después el otro. A él, que subía detrás, no le convenció aquella franca sonrisa que le dirigió volviendo la cabeza.


  —¿No crees que no debes subir escaleras? —le dijo.


  —Mientras las suba despacito…


  —Deja que te suba yo.


  —¡Dios mío, estás bien dispuesto a meterme otra vez en la cama!


  —Tú no te cuidas como debes.


  —Tengo mejores consejeros que usted, señor Ward. Madre y Bessie me tendrían todavía en cama si pensasen que debo estar allí.


  Arriba, en el cuarto, Oliver se acercó al capacho y levantó una esquina de la mantita rosa para echar una mirada. Observó a su hija en silencio. Susan tuvo la convicción de que si la criatura se despertaba y descubría aquel rostro desconocido mirándola desde arriba, no se pondría a llorar.


  —Le has puesto Elizabeth.


  —Por mi madre y por Bessie. Pero no es definitivo, si prefieres algún otro…


  —Elizabeth está muy bien. Sólo que tendremos que llamarla Lizzie o Betsy o algo para que se distinga —bajó la manta con cuidado. Sus ojos azules, azulísimos, fueron al encuentro de los de ella—. «Hecho en México» —dijo.


  —Sí. Es una cosa que trajimos de aquello.


  El viento agitaba el arce de fuera y por la ventana hacía volar hacia adentro las cortinas que se engancharon en el serón. Susan las apartó y bajó unos dedos la ventana abierta. Cuando alzó la vista, Oliver continuaba mirándola.


  —Susie, ¿no tenía derecho a saberlo?


  —¿Qué podrías haber hecho? Sólo hubiera servido para alterarte.


  —¿No crees que a un hombre le altera recibir una carta donde le dicen que su esposa ha tenido una hija que ni siquiera sabía que estaba en camino?


  —Discúlpame. Supongo que fue una equivocación. Sólo…


  Sus pensamientos volaban de un lado a otro, sus sentimientos eran confusos. Al mismo tiempo que le otorgaba el derecho a quejarse, le molestaba que lo hiciera. Sabía perfectamente bien por qué se había echado atrás a la hora de escribirle, y más de una vez. Porque era una amenaza para la plácida vida doméstica de Milton, para su recuperada intimidad con Augusta y Thomas, para su posición como artista y escritora conocida y apreciada por su público. Las exigencias que él pudiera hacerle eran exigencias que ella prefería posponer. Durante muchos meses, había sido poco más que la fotografía de alguien querido y ausente pero al que no se echaba en falta con desesperación; podía cogerla cuando le pareciese, y llorar sobre ella, y devolverla a su sitio. Y luego, cuando hubiera podido decírselo ya, cuando tenía toda la intención de decírselo con tiempo para que viniese a casa si podía, había llegado la carta de él con sus noticias. Su boca, abierta para disculparse, se tensó de rabia y rencor; de sentirse tierna y adaptable, pasó a verse arrojándole a él las culpas con palabras entrecortadas.


  —Soy culpable, s-s-sí. Debía haber escrito. Tiene usted de-derecho a di-disgustarse. Pe-pero ¿no lo tengo yo también? ¿No es un di-disgusto para una esposa que está en su casa y tr-traba-ja y mantiene unida a la fa-familia enterarse de que su marido no está haciendo nada de lo que ella… lo que creía que estaba haciendo, lo que habían acordado que haría?, pero que está fuera, está lejos con algún plan imposible y disparatado para llevar agua a una, dos, ¿cuántas son, ciento veinte mil?, hectáreas de desierto. ¿Yo no tenía derecho a saber?


  —Eso no era exactamente lo mismo.


  —Pero nos afectaba a todos, tanto como lo otro.


  —Tenía que estar seguro primero, Sue.


  —¡Seguro! —exclamó ella—. ¿Qué palabra es ésa? ¡Seguro! No te escribí lo del embarazo porque pensé que andarías a la caza del sitio adecuado, precisamente, de alguna mina profunda que tuviera futuro y donde pudiésemos vivir todos. No quería que te dispersaras. Y todo ese tiempo tú…


  —Dudo de que exista ese sitio —dijo Oliver—. Tú y los niños no podríais vivir en ninguno de los poblados en los que estuve; y ninguno tiene futuro.


  —Entonces tendrías que haber escrito para decírmelo. ¿Cuánto tiempo has estado haciendo el tonto con eso del proyecto de irrigación? Meses, al parecer. Y a mí, ni una palabra. ¿Te daba miedo, o vergüenza, o qué?


  —Ya te lo he dicho. Tenía que estar seguro.


  Lo miró enfadada. Él seguía de pie delante de ella lleno de una confianza idiota, como un Moisés de feria de pueblo con las mangas subidas y dispuesto a golpear la roca de Horeb. Si no se quitaba de encima todo aquel personal insensato y dejaba de soñar, acabaría por humillarla a ella, y a él, y justificaría todas las dudas que sobre él habían tenido siempre sus amigos.


  —Te escribí en el momento en que estuve seguro de que podríamos cerrar la cosa.


  Aquello la hizo menear la cabeza, le extrajo del alma una risa seca.


  —¿Cómo puedes decir semejante cosa? —le dijo—. ¿Cómo puedes estar seguro de que podrás cerrar la cosa, como tú dices? Harán falta millones de dólares.


  —No inmediatamente. Lo haremos por fases.


  —Y cada fase costaría sólo medio millón.


  —Escucha —le dijo, y la cogió por la muñeca mirándola desde arriba ceñudo. Luego suavizó el ceño y lo convirtió en sonrisa, camelándola con los ojos—. Ven aquí —la condujo al lado del serón. La brisa de la ventana agitaba los finos cabellos rubios del bebé, y Susan estiró el brazo para cerrar del todo la ventana de guillotina. Fuera, aunque hacía un sol de agosto pleno y caliente, el tiempo se revolvía. Vio a lo lejos, más allá del río, un asomo de nubes de tormenta, el destello lejano de un relámpago, demasiado lejano para oír el trueno. Oliver la tenía sujeta por la muñeca y miraba la niña dormida.


  —¿Crees que podrás criarla? —le preguntó—. ¿Que sabrás hacer una mujer de esta criatura?


  —¿Qué clase de madre sería si no lo creyera?


  —Tienes confianza.


  —Tengo esa esperanza. Lo creo, sí. ¿Por qué?


  —¿Me creerás a mí si te digo que tengo justamente esa misma confianza en que podré llevar agua a ese desierto?


  Susan vio en su rostro que había contraído la enfermedad incurable del Oeste. Había situado su cuadrícula sobre el pico nevado de una visión y allí se iría, triangulando su ruta a través de un futuro sin rastros de humedad, arrastrando a ella y a sus hijos con él hasta que todos muriesen de sed.


  —Creo que tienes confianza, sí —dijo ella—. Pero sé que yo no.


  La condujo hasta la cama y le hizo sentarse; del bolsillo de la chaqueta que colgaba de un poste de la cama sacó un folleto con cubierta verde. Tengo aquí un ejemplar. «Compañía de Minas y Regadíos de Idaho», dice. Dentro, en la página del título, unos felayines en taparrabos transportan agua en unos cubos colgados de un palo, y debajo del grabado hay una cita que con grandes dificultades he logrado determinar que es de los Salmos: «Aparté su hombro de debajo de la carga; sus manos quedaron libres de las vasijas de barro».


  —Le enseñé esto a Clarence King —dijo Oliver—. ¿Te he contado que me lo encontré en el tren, viniendo hacia el Este? Dice que sólo la cita ya nos garantiza el éxito.


  Se sintió consternada: era un crío.


  —El señor King es un gran bromista.


  —Tal vez. Pero esta vez no bromeaba. Ni yo tampoco. Adelante, lee.


  Se rió sin firmeza.


  —Pensaba que era la única de la familia que escribe novelas.


  —¿Novelas, eh? —dijo él, y le paso la página—. Mira quién es el presidente de la compañía: el general Tompkins, que también es el presidente de la American Diamond Drill. No acostumbra a respaldar novelas. Mira las cifras. Mira los datos.


  Leyó de mala gana detalles sobre ubicación de presas, clima, cantidades de lluvia, capacidades de almacenamiento, topografía, análisis de suelos, producción minera de los placeres de las arenas del río Snake. Leyó dos entrevistas con colonos que ya regaban con aguas del río Boise y le parecieron un par de entusiastas de la misma laya que su marido. Él era un crío. Había que ser un pirata financiero bien curtido, un Gould o un Vanderbilt, para hacer lo que, en su inocencia, él creía poder hacer.


  El pulgar de Oliver descendió y aplastó el mapa extendido delante de ella, hizo una marca profunda en un punto donde las líneas de contorno se agrupaban todas y de donde arrancaba el contoneo de una corriente de agua.


  —Aquí está la presa principal. Pero con ésa todavía no haremos nada. Al principio colocaremos simplemente un dique de desvío a lo largo del cauce, más abajo, y convertiremos el cauce en nuestro sistema de canales. Sólo eso ya llevará agua a miles de hectáreas.


  —Lo que no veo es cómo ganaréis dinero —dijo ella con un gesto de impotencia—. La tierra no es vuestra para poder venderla.


  —No vendemos tierra, vendemos agua y derechos de agua. Cuantos más colonos vengan, más necesidad habrá. Entonces es cuando construiremos la presa y prolongaremos el canal en línea hasta el Snake. Por aquí va el canal, a todo lo largo del borde de la montaña, aquí, justo al otro lado del desagüe. Todo el valle queda más bajo que la zanja.


  —Nunca he podido entender los mapas topográficos —dijo ella.


  —No te preocupes —dijo él, y quitó el folleto de su regazo—. ¿Puedes imaginarte un secarral llano y enorme que cae en escalones, una gran meseta casi a nivel, de dos o tres kilómetros de largo y luego una caída de quince metros y luego otro escalón? ¿Puedes visualizarlo? Ese canal acabará teniendo un recorrido de ciento veinte kilómetros sin cruzar tierras de nadie. ¿Sabes lo que significa eso?


  —Sé a qué me suena.


  Oliver se quedó esperando.


  —Me suena a un territorio sin vida, sin gente, ni escuelas, ni nada.


  —Pues a mí me suena a una tierra con futuro.


  —Pero sin presente.


  La impaciencia que causaba en él la incomodaba, y, sin embargo, tenía que oponer resistencia a su entusiasmo. Por su bien y por el de los niños y por el de él, tenía que ser sensata. Pero le sonrió, tratando de expresarle amor aun cuando le bloquease el camino; tuvo la sensación de suplicar, de que él no podía insistir si le dejaba bien claro lo mucho que le horrorizaba aquella perspectiva.


  Tamborileó en el folleto con los nudillos, pensativo.


  —Boise no es un pueblucho, es una pequeña ciudad, la capital territorial. El tren de la Oregon Short Line pasará por allí y la situará en la línea principal de Oregón. Hay un puesto de la Caballería, e incluso bailes. Los montes se alzan justo detrás de la ciudad, para andar a caballo es maravilloso. Podrás tener un caballo, y Ollie también.


  Susan seguía sentada con las manos en las rodillas, y no quería mirarlo directamente.


  —Y tendrá que ir a una escuela unitaria. Ya va a empezar, ¿sabes? Este otoño.


  —Tú pensabas llevarte un tutor a Morelia, ¿por qué no a Boise? —le dijo, pero ella permaneció en silencio—. ¿No ves lo que propongo? —exclamó exasperado—. ¿Nada de nada? ¿No te parece un reto en absoluto? ¿Por lo menos te das cuenta de lo que significan esos ciento veinte kilómetros de canal a través de tierras de dominio público?


  —Me temo que no.


  —No hay problemas de derechos de paso. Ningún viejo bobo que pueda obligarte a desviar el canal para no entrar en sus tierras. Nada de pleitos. Tan sólo un gran problema de simple ingeniería.


  —Y un gran problema de dinero.


  —Eso no es problema.


  —¿Qué? —ahora sí levantó la vista.


  —El general Tompkins ya ha asegurado el respaldo de Pope & Cole. Mañana vamos a hablar con ellos en Nueva York.


  Susan se puso de pie lentamente. Tenía un tirón en un hombro, se sentía débil y cansada, resentida de que él siguiera haciéndola hablar y resistirse a sus razones en vez de dejar que se fuera a la cama.


  —Quieres decir que ya te has comprometido. Sin hablar conmigo siquiera.


  Al fondo, detrás de la cabeza de Oliver, las hojas del arce colgaban sin movimiento, tan impasibles como su rostro. El aire era como de metal.


  —Todo sucedió muy deprisa —dijo él—. Tenía la esperanza de poder persuadirte.


  —¡Pero cómo voy a decidirlo tan de repente! ¡Es tan distinto de todo lo que había calculado! Todavía no estoy fuerte, no puedes esperar de veras que…


  Tácticas femeninas, juego sucio. Pero vio cómo iban surtiendo efecto. Oliver volvió la vista hacia la ventana, malhumorado.


  —Y no soy sólo yo —dijo ella—. La cría es demasiado pequeña. No me atrevería, con el invierno por delante.


  —Los inviernos de allí son muchísimo más suaves y saludables que aquí.


  —Pero no hay un trabajo seguro. Sólo hay esta… especulación.


  —¿Te parece seguro dirigir una mina? —dijo él con una risa tan desagradable que Susan tuvo ganas de llorar—. ¿No aprendiste nada de New Almadén o la Adelaida?


  —Sí —dijo bajando los ojos—. Y también México. Lo fácil es que algo salga mal… ¡que siempre, siempre sale mal!


  —Sue, este proyecto lo conozco bien. Lo he hecho yo, lo he topografiado yo, he levantado los planos yo. Funcionará.


  Agotada, alzó los ojos y dejó que se encontraran con la testarudez de los de él, tan azules.


  —Bueno, vete mañana a esa reunión y ya veremos lo que dicen. No podemos decidirlo ahora.


  —No tiene ningún sentido que hable con Pope & Cole si tú no quieres.


  El resplandor de ambas miradas se encontró y se separó otra vez.


  —Supón que no quiero. ¿Qué harías entonces?


  Necesitó unos segundos, pero luego respondió con firmeza.


  —Supongo que quedarme aquí. Encontrar algún trabajo. Recoger manzanas. Echarle una mano a John.


  El fantasma de la señora Elliott vino a susurrarle al oído. Se llevó la mano a la garganta y tragó saliva bajo la presión de sus propios dedos.


  —Tú sabes que yo no me interpondré en tu camino ni te haré… renunciar a lo que quieres. ¿No podrías dirigir las cosas desde allí y luego ir yendo y viniendo… a temporadas? ¿Como Conrad y Mary?


  —Esa es la clase de arreglo que no querías cuando hablábamos de Potosí.


  —Ahora sería distinto, aquí, en casa.


  Otro silencio, mientras el bebé se removió, suspiró y se dio media vuelta.


  —No —dijo al fin Oliver—. Ahora no lo acepto yo. Ya he vivido separado de ti más de lo que hubiera querido.


  —¡Oh, Oliver! —exclamó ella—. ¡No creas que es que no te amo! ¡No crea usted que deseo que viva separado de nosotros! Es solamente que aquí me siento segura. Me pide que renuncie a lo que amo casi tanto como usted. Esa criatura de ahí ha acabado con los restos de imprudencia que me quedaban. Deja que piense. Ve a la reunión, pero déjame pensar un tiempo.


  La retuvo allí otro momento, sin decir nada. Después la llevó con él hasta la ventana, donde el viento golpeaba el arce de fuera y agitaba las cortinas entrando por las ranuras de la ventana cerrada. Allí quedaron de pie, él rodeándola con el brazo, ella apoyada en él y mirando, abajo, los helechos que a lo largo de los bordes del camino se combaban flexibles bajo las ráfagas de viento.


  —Mírala —oyó que le decía él—. Sueña que está mamando —la apretó contra él, la sacudió un poco, la dejó ir—. Muy bien. Tú te acostumbras a mis noticias y yo me acostumbraré a las tuyas. Tal vez acaben resultando compatibles.


  —Tal vez.


  Pero ya se había rendido. Sabía que, antes o después, ese otoño, o la primavera siguiente, cogería a sus hijos, prepararía el equipaje con todo su mermado ajuar de objetos domésticos y se iría de nuevo hacia el Oeste. Y no, como al principio, con espíritu de excursión o de aventura, ni tampoco con el serio propósito de crear un hogar en la tierra elegida por su marido, sino directamente al exilio.
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    Boise City


    16 de junio de 1882


    Mi querida Augusta:


    Estoy sentada, o tumbada, en nuestra vieja hamaca, la misma vieja hamaca que colgaba en la piazza de New Almadén, y después sirvió de cama de Ollie en Leadville. Ahora está colgada de dos chopos en el patio irregular que rodea esta casa, que construyó un misionero jesuita que luego fue llamado a otros campos. Las tardes de calor es mi lugar favorito, si es que puedo decir que tengo un lugar favorito en esta ciudad nueva y sin gracia en la que las damas dicen señora y los criados no, y los mineros irlandeses que todavía están llenos de callos del pico y la pala eligen sus casas de millonario con porte cochères y torretas de piedra. Oliver está fuera, en el campamento de las obras de ingeniería del cañón la mayor parte de la semana. Con la ayuda —que en realidad no es tal— de una chica del pueblo patosa pero de buen carácter, he conseguido establecer una rutina de trabajo por las mañanas. Estoy escribiendo otra novela sobre Leadville, porque al ser pobre en experiencia tengo que arreglármelas con lo que está a mano. Por las tardes, después de dar de comer a la niña y ponerla a dormir, y de que Ollie se haya ido a la siesta, salgo aquí a leer y escribir cartas y a escuchar el siseo seco y solitario del viento entre las hojas de los chopos.


    Es una vida sin mucho estímulo ni emoción. Las cornetas del puesto de Caballería, justo encima de nosotros, marcan los días tan inexorablemente como las sirenas de New Almadén o las campanas de las iglesias de Morelia. Abro los ojos al toque de atención, me levanto a diana, doy de comer al bebé con la llamada a comedor. Cuando estoy trabajando en mi escritorio me sobresaltan con frecuencia las notas inquietantes del toque de carga desde el campo de perforación que está pasada la valla de nuestro prado. Cuando oigo oración, cuando arrían la bandera al atardecer, sé que es hora de ponerme a preparar la cena. Me voy a la cama con la retreta y me sumerjo en el sueño cuando el toque de silencio cruza la mesa desde el este, un lamento musical largo, difuminado, tan dulce y triste como el arrullo funeral de una tórtola huichola.


    La casa es cómoda y los niños están muy bien. El trabajo de Oliver avanza firme, yo tengo mi propio trabajo para impedirme pensar demasiado en todo lo que dejé atrás, así que no tengo derecho a menospreciar este lugar en el que pasaremos nuestras vidas hasta que Oliver renuncie a ser ingeniero de campo. Hay una o dos mujeres de militares, señoras del Este, que son una buena compañía. De las señoras del pueblo, no puedo decir otro tanto. Nunca habrás visto tanta atención a la ropa y los modales con tan pequeños logros. Todas han estado ansiosas por venir de visita, pero no pienso devolverles la mayoría de ellas. Pueden considerarme una estirada si lo desean.


    Oliver tenía la esperanza de que el gobernador y su esposa me resultaran atractivos. Cenamos con ellos hace unas pocas noches, pero, ay, me temo que él me pareció un pretencioso, su casa sin el menor gusto y su mujer bastante ordinaria. A efectos deO no puedo admitir esto, porque el gobernador le apoya, y le resulta muy útil para cortar la cinta roja.


    Es extraño encontrarnos con que somos personas de interés. Mi chico les ha vendido a todos su sueño. Estoy segura de que todos confían en hacerse ricos gracias a él (o más ricos, porque algunos de los accionistas de la compañía son los millonarios irlandeses que te mencioné). Ha habido ya un considerable boom con las propiedades rústicas, y la oficina del registro de la propiedad está haciendo —acabo de darme cuenta de dónde procede la frase— negocio con los registros. Oh, ¿no podríais Thomas y tú registrar una reclamación y poner así los cimientos de un lugar de visita en el Oeste? Completamente en serio, eso sería algo bastante provechoso, y en los registros de «desierto» o «cultivo forestal» no se exige la residencia como para los residenciales. Sólo necesitas tener a alguien que haga unas mínimas «mejoras», como las llaman, y esperar. ¿No queréis uniros a nosotros en la construcción de un nuevo país? ¿No sentís el impulso de venir a ver las orillas del Snake? ¿O es precisamente este nombre horrible tan del Oeste lo que os echa para atrás?


    Esta tierra, distinguiéndola de las mejoras y de los pobladores, es hermosa: una enorme paramera de artemisas y de salvias que baja formando grandes escalones desde las montañas hasta el cañón del Snake, y luego asciende gradualmente por el otro lado hasta otras montañas. Una de las compensaciones de ser pioneros es poder ver todo esto salvaje y sin estropear. Para venir, tuvimos que dejar el Union Pacific en Granger, en el territorio de Wyoming, y abordar el único vagón de pasajeros añadido a un tren de las obras de la nueva línea Oregon Short Line, que todavía no está terminada. Oliver nos salió al encuentro con lo que llaman una carreta democrática en Kuna, el final de la línea.


    Desearía poder transmitirte la sensación que produce un lugar como Kuna. Es un sitio donde el silencio se cierne a tu alrededor después del ajetreo del tren, y en el que un viento suave y seco que viene de muy lejos susurra entre los cables del teléfono y un camino de carro se pierde de vista en una dirección y en la otra lo que hay es una vía de ferrocarril nueva. No hay ni un árbol, sólo matorral. Esa maleza del desierto es frente a otros verdes como la luz de la luna ante la del sol. El viento encierra magia en su interior, y el aire está lleno de pájaros y de cantos de pájaros. A todo nuestro alrededor gorjean los estorninos praderos, alguna otra cosa —¿bisbitas?, ¿alondras comunes?— deja caer del cielo breves chaparrones de dulces notas. En lo más alto del azul planean los halcones, las urracas vuelan por delante, regresando de vez en cuando como perros cazadores para asegurarse de que no te has perdido. No hay ni una casa, molino, colina, sólo la llanura gris jade con montañas lila en todo el horizonte lejano. Las montañas van moviéndose en tu compañía según va quedando atrás la carretera polvorienta. La llanura, como si fuera una gran bandeja giratoria, va rotando despaciosamente y al girar va trayendo ante la vista prímulas que florecen entre la arena, y palas de cactus con grandes flores rojas y amarillas tan vistosas como hibiscus.


    Eso duró varios kilómetros, mientras Betsy dormía y Ollie pudo guiar el tiro, sentado entre las rodillas de su padre. Era conmovedor ver su respuesta a aquel territorio vacío y salvaje, era conmovedor y un tanto alarmante. No me sentiría completamente tranquila si pensase que al crecer pudiera convertirse en un niño del Oeste, limitado por este mundo limitado.


    Y sin embargo, ¡qué hermoso es! Por primera vez he comprendido el entusiasmo de Oliver. Avanzábamos lentamente por aquella pista arenosa entre la hierba, y aquel viento mágico seco que soplaba sobre nosotros desde el oeste, hasta que por fin aparecimos en un largo escalón sobre el valle de un río, teniendo muy cerca detrás unas montañas salpicadas de nieve y de bosques. A nuestra derecha, la corriente rompía al salir de un cañón al pie de las colinas de monte bajo. A la izquierda, al otro lado de un puente, estaba Boise City trepando sobre sus terrazas escalonadas. Bajo la ciudad, la línea quebrada de los chopos marcaba el corte del barranco del Boise hasta que a lo lejos árboles y río se perdían bajo las terrazas y la llanura cubría la cicatriz. A dos o tres kilómetros de distancia, ni el Boise ni el Snake, hundidos en sus cañones, pueden verse para nada si no se está en un sitio elevado.


    La entrada del cañón y el barranco y la ciudad no eran más que un garabato en la gran página en blanco sobre la que Oliver espera escribir una historia de población humana. Detuvo el tiro y contemplamos aquello durante un rato considerable. Para mí fue bueno verlo como él lo había visto la primera vez que llegó aquí desde el Coeur d’Alène y concibió de pronto su gran idea. Oliver supo, con esa manera tranquila que tiene de saber, que si yo lo veía una vez sentiría lo mismo que él siente. Es una gran idea, difícil de realizar pero no imposible. Me he convertido a medias en creyente y aunque no puedo decir que esté completamente reconciliada con la vida a la que eso nos va a conducir, ya no tengo miedo del fracaso.


    Ahora que estamos aquí y que el trabajo avanza, hay incluso indicaciones de que el Oeste que con tanta crueldad y ligereza separa y dispersa a las personas, puede llegar a reunirlas de nuevo, que esa fuerza vinculadora de la civilización y la asociación humana es tan poderosa, quizás, como la inmensidad y la impersonalidad de ese Oeste. Me refiero al hecho de que Oliver ha logrado localizar a su antiguo ayudante, Frank Sargent, y ha arreglado las cosas para que se reúna con nosotros aquí. Estoy contenta, pero no porque, como tú has sugerido una o dos veces medio en broma, Frank esté ligado románticamente a una mujer que es diez años mayor que él. He estado preocupada por él, un joven del Este de buena familia y buena educación, arrojado entre hombres brutales en campamentos rudos donde ha estado trabajando los últimos años. En Leadville solía hablarme de su madre y sus hermanas, y de las tentaciones que asaltan a un hombre joven en el Oeste, y de su determinación para resistirse a ellas. Pero si los rumores son correctos, no ha sido capaz de eludirlas por completo en Tombstone, un poblado tan temible como el que más lo haya sido en el Oeste. Oliver me cuenta que en Arizona Frank participó en la caza de un hombre que había asesinado a un amigo, y que la caza terminó justo cruzada la línea de México, con el asesino colgando de un árbol. Es difícil de creer esto del Frank que yo conozco, un muchacho de ardiente gentileza, y sin embargo siempre ha llevado dentro un guerrero. Cuando le pegaron a Pricey en Leadville, sólo la serenidad de Oliver impidió que Frank corriera con un arma detrás de quienes le atacaron.


    Para nosotros, es un amigo querido y leal, y para posar, como dicen por aquí, un modelo bello y paciente. Intentará aguantar todo el día en equilibrio sobre un taburete mientras yo lo dibujo haciendo de Oberon con sólo pedírselo. Añadirá mucha vida a Boise. Llega la semana que viene.


    ¡Cómo suena todo esto a cotilleo, estar charlando contigo y con Katy y con Emma en las aulas de Cooper!


    El otro joven ayudante de Oliver es un chico de la Boston Technical que se llama Wiley, tan alegre y de buen carácter como cualquier pájaro cantarín. Tú debes saber, puesto que la has gozado desde el principio, qué felicidad es tener al marido propio completamente satisfecho con su trabajo. O siempre ha manejado sus trabajos a conciencia y bien, pero creo que no tuvo nunca de verdad su corazón en el trabajo hasta ahora. Trabaja todo el día, y por la noche se sumerge en la historia del regadío, y en estudios sobre los sistemas de Persia, la India, China, cualquier parte. La otra noche, estaba leyéndole en voz alta porque tenía una jaqueca y yo me encontré con una cita de Confucio que nos hizo reír a los dos, por lo bien que retrataba a Oliver Ward. Confucio dice: «No encuentro ningún defecto en el carácter de Yu. Vivió en una casa baja y miserable y gastó todas sus fuerzas en las zanjas y los canales de agua». Oliver pintó inmediatamente la cita entera en un tablero y lo clavó sobre la puerta de la caseta del cañón, como un epígrafe al inicio de un capítulo.


    Debo terminar ya. Ollie acaba de salir y me pregunta si puede subir al puesto militar porque un sargento —uno de los hombres que persiguieron al jefe Joseph— le ha prometido enseñarle a él y algunos de sus compañeros de juego a montar como la Caballería. Supongo que no hay peligro, pero por lo menos tengo que ir hasta allí y echarle una ojeada a ese sargento. ¡A los cinco años querer montar como uno de Caballería!


    Adiós, querida Augusta. Me sienta bien hablar contigo de este modo durante media tarde. Me temo que tendrás que descifrar muchos kilómetros de mi caligrafía ilegible antes de que logremos meter este valle en el mundo civilizado.


    Siempre tuya,


    S.B.W.

  


  2


  He oído a editores lamentarse de su dura vida mientras se toman un whisky con soda, quejarse de que tienen que leerse un centenar de originales malos para encontrar uno bueno. Como yo he practicado el oficio de la Historia, no me dan ninguna pena. Un historiador tiene que mirarse mil documentos para encontrar un dato que le sea útil. Si trabaja con correspondencia, como yo ahora, y con la correspondencia de una mujer, para empezar, para dar con sus islotes de información tendrá que ir vadeando una desalentadora ciénaga de recetas, detalles sobre quehaceres domésticos, enfermedades infantiles, visitas sin importancia, conversaciones intrascendentes con personas desconocidas para el historiador y la relación completa de lo que hizo ayer quien escribe la carta.


  Susan Ward, una corresponsal devota y, ocasionalmente, una corresponsal más que interesante, tenía sus rachas de sequía como los demás mortales. Tenía también sus reticencias y su orgullo: una vez tomada la decisión de seguir a su marido a aquel desierto de artemisas y salvias, no volvería a quejarse más que con humor; optaría por adoptar la actitud del turista que ha de enfrentarse a lo pintoresco. Resultado: durante más o menos su primer año en Boise no para de charlar. Las únicas compañeras posibles son las esposas de los oficiales del ejército, que acaban siendo trasladadas, o abandonadas u olvidadas sin que vuelvan a aparecer nunca más en su vida.


  Nada hay ahí que yo quiera saber, ni acontecimientos ni sensaciones. Tengo que ir pasando y pasando las páginas de esas cartas de pura cháchara, vacías, durante mucho tiempo hasta dar con alguna en la que merezca la pena detenerse. La primera de ellas llega once meses, una novela, un aborto, unos angustiosos episodios de sarampión y tos ferina, y varios kilómetros de su letra apresurada e ilegible después de la que acabo de citar.


  
    Apartado de correos 311


    Boise City


    17 de mayo de 1883


    Queridísima Augusta:


    Por favor, toma nota del cambio de dirección, que tuvo efecto la semana pasada. Durante el verano solamente tendremos correo cuando alguien baje a caballo a la ciudad, a dieciséis kilómetros. Hemos dejado la casa del padre Mespie y nos mudamos al cañón con la casa a cuestas. Pope y Cole, nuestros patrocinadores del Este, han sufrido algunos reveses y han dicho al general Tompkins que ya no pueden seguir con nosotros.


    Oliver se ha tomado la bofetada con una deportividad que yo nunca consigo. Dice que nunca había esperado una navegación directa, sin retrasos y complicaciones, pero estoy segura de que le tiene que resultar exasperante tener que parar la obra, porque se pasó el invierno trabajando muy duro para completar toda la faena topográfica, y acababa de arreglarse con un contratista para excavar los primeros tres kilómetros de zanja, un tramo que se llamará (me dan ganas de reírme con el halago pretendido, ¡y de soltar una lagrimita por la mala suerte!) el canal Susan. Ahora hemos de aplazarlo todo hasta que el general Tompkins encuentre nuevos patrocinadores. La posibilidad más probable parecen ser los Keyser de Baltimore, que están relacionados con los ferrocarriles Baltimore & Ohio Railroad.


    Dadas las circunstancias, el campamento del cañón es un regalo del cielo. Oliver tiene el sueldo de mantenimiento. Frank y Wiley se quedan con nosotros sin salario alguno fuera del privilegio de poder sentarse a nuestra mesa de acampada. Hemos de conservar a John, nuestro hombre para todo, para que vaya haciendo los trabajos mínimos que se requieren para mantener en vigor nuestros derechos y permisos, y al cocinero chino, que se llama Charley Wan. ¿Suena como a desvaído? Pues no lo es en absoluto. Es como un viejo ídolo de marfil, pequeñito y sonriente, y un gran dandi. El sábado se fue a Boise, pasó allí la noche y volvió rasurado y reluciente y oliendo a diversas lociones, a tiempo de montar el desayuno del domingo. Betsy lo llama «el chino chiquito».


    La interrupción de nuestros fondos me asusta —es lo que me temía, o medio temía, todo el rato—, pero para el verano me gusta mucho más el cañón que Boise. Prefiero estar bastante incómoda en un sitio pintoresco que cómoda en uno soso. Nuestro campamento consiste en una caseta, una tienda de cocina con techo doble sobre nuestra mesa, la tienda de Wiley y Frank en el arenal y una choza de minero abandonada río abajo donde duerme John. La caseta era antes la oficina, pero, como dice Oliver, no te hace falta una oficina si estás estancado, de manera que ahora da cobijo a los cuatro Ward y a Nellie Linton. «Una mísera casa baja», etc., ¡y cuánto desearíamos poder consumir toda nuestra fuerza en las zanjas y los canales del agua!


    Me preocupó más Nellie que yo misma cuando quedó claro que deberíamos mudarnos aquí. Te acordarás de que te escribí hablando de ella, es la hija de mi antiguo profesor y cierta vez manifestó su interés por venir algún día al Oeste. Pero ¡ay, Señor, venirse al Oeste no a una casa civilizada sino a una choza en un cañón! No hubo forma de detenerla, ya venía de camino desde Londres, donde había estado de institutriz de los hijos de un diplomático norteamericano. De manera que Oliver y los jóvenes levantaron a toda prisa un cuarto más de madera de pino vista, y yo estaba totalmente convencida de que, ya que era una joven de buena familia, y además quisquillosa, echaría un vistazo a aquello, daría media vuelta y se volvería a su casa.


    Pero es absolutamente estupenda. Anteayer, cuando llegaba con Oliver, en el coche, él tuvo que detenerse y matar una serpiente de cascabel en plena pista. Y ella lo observó sin repugnancia ni gritos ni histerias; sólo tensó un poco los labios y dejó ver los dientes. Le fascina este paisaje de un modo realmente romántico, a lo Wordsworth, y dice que su cuarto le servirá espléndidamente. Ya se lo ha decorado con cuadros y gallinas de porcelana y retales de búcaros y el costurero con incrustaciones de su madre. De tocador tiene una caja puesta de pie y forrada de muselina, y la cama es una litera de fabricación casera. ¡Y esto para una muchacha que se crió en Inglaterra, en una gran casa de campo (¡que ahora pertenece a Ruskin!), cuyo padre es un artista famoso y cuya madrastra ha publicado recientemente un libro que se titula La chica del período!


    En Idaho nunca se había visto nada como ella. Confieso que antes de que llegase tuve una cierta premonición de que ella y uno de los jóvenes, quizás Wiley, encontrarían romántica su situación, pero Nellie tiene un cuerpecito poco atractivo, con un claro exceso de dientes y una clara falta de barbilla, y me temo que todos sus talentos, siendo como son maravillosos, sean sobre todo de hermana…


    Seguiré más tarde. Estamos ocupadísimos, como te puedes imaginar, instalándonos en nuestro rudimentario campamento.


    Siempre tuya,


    Sue
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  Entre los pocos papeles de mi abuelo, junto a tiradas aparte de sus artículos de ingeniería en Irrigation News y Transactions of the American Society of Civil Engineers, hay una publicación oficial sobre la presa de Arrow Rock que en el momento de terminarse era la más alta del mundo. El boletín publica la lista, además de la de los políticos que se pusieron los laureles por el pantano, de los ingenieros que lo construyeron. El nombre de Oliver Ward no está entre ellos, pero sí está A.J. Wiley. Fue Wiley, que por aquel tiempo era un gran nombre en los círculos de colonización y reclamaciones de tierras, quien envió el libro al abuelo con unas líneas garabateadas en la guarda: «Este es su pantano, jefe, diga lo que diga aquí, el mismo del que tanto hablamos en la ribera del río veinte años antes de que en la Oficina de Reclamaciones ni siquiera hubieran oído hablar de él».


  Como practicante de la mirada oblicua sé que el abuelo trataba de hacer, mediante la iniciativa personal y con los recursos financieros de una sociedad anónima pequeña y combativa, lo que sólo en última instancia el inmenso poder del gobierno federal resultó capaz de hacer. Eso no significa que fuera tonto o estuviera equivocado. Sólo era prematuro. Su reloj tenía puesta la hora de los pioneros. Acudía a trenes que todavía no habían llegado, esperaba en andenes aún no construidos, junto a las vías todavía sin tender. Como muchos otros pioneros del Oeste, había oído sonar el reloj de la historia pero había contado mal las campanadas. La esperanza siempre iba por delante de los hechos, lo posible oscurecía los contornos de la realidad.


  Cuando se trasladaron al campamento del cañón, por ejemplo, esperaban quedarse allí solamente el verano. Estuvieron cinco años.


  Naturalmente que nunca vi el campamento del cañón del Boise. Antes de que yo fuera lo bastante mayor como para oír hablar de él, ya estaba a noventa metros bajo el agua. Tanto mejor. Abandonado en su barranca, el jardín invadido por los hierbajos, las vallas caídas, las acequias más que hasta arriba, las ventanas desaparecidas, el puente ya sólo unos cables rotos que se arrastran por el cauce, y hasta el último clavo o estaca de la cerca donde los rebaños de ovejas dejaban prendidos mechones de lana al pasar, su aspecto habría sido la imagen del fracaso y las causas perdidas.


  Pero mientras vivieron allí fue una lucha esperanzada, y no una causa perdida, durante un tiempo fue como una esquinita del paraíso.


  El paraíso tenía tres pisos. El de más arriba venía desde el borde del cañón trepando por las laderas de altas hierbas hacia los bosquetes de álamos temblones, praderas de montaña, y lagos y riachuelos fríos de las tierras altas. La planta del medio era el llano redondeado en el cauce lateral donde brotaba una fuente y en el que estaban los edificios y el jardín. Y el piso de más abajo era la ribera del río.


  Justo bajo la boca del cauce que formaban, surgían las paredes rocosas, y el pináculo llamado Arrow Rock, en cuya abertura se suponía que los indios arrojaban flechas para apaciguar o someter a los espíritus, se alzaba muy cerca contra una pared. Los deslizamientos de piedras habían rebalsado parcialmente el río y creado unos rápidos hacia abajo y un remanso hacia arriba. Excepto cuando el agua iba muy crecida, el remanso estaba tranquilo, y tenía una playa de gravilla que constituía su patio delantero. Hasta aquel depósito natural, que era como un anuncio del mucho más grande que tenían intención de levantar allí algún día, el arroyo que venía del manantial traía troncos que venían seguidos por los madereros con sus barcas de proa afilada. Si necesitaban maderos o postes para la cerca podían salir en su propia barca negra, llamada El Párroco, y enganchar lo que querían usando sus picos como arpones, y arrastrarlos a tierra. También sacaban el desayuno del estanque, los niños chapoteaban en los bordes y cazaban cangrejos debajo de las piedras, los jóvenes se daban baños helados en él antes de que las señoras se levantasen o después de que se hubiesen ido a la cama. Durante las noches de cinco años, sus fuegos de campamento lanzaban luces rojas sobre los precipicios de lava y tocaban el río que fluía con el misterio de la transitoriedad y enmarcaban el triángulo de la tienda contra la oscuridad como para afirmar la voluntad humana. Incluso cuando había poca agua, aguas abajo de la presa la corriente era rápida, un murmullo constante en el aire.


  Mientras todavía estaban todos juntos, abajo en la ribera celebraban sus reuniones y cantaban y charlaban por las noches. Mucho se planificó en torno a aquellos fuegos, muchas esperanzas se fueron río abajo y se renovaron corriente arriba. Aquel fue el lugar donde el abuelo tuvo durante una temporada todo lo que había ido a buscar al Oeste: la libertad, la actividad al aire libre, la emoción de tener algo grandioso que construir.


  En el viejo álbum de fotografías de la abuela con el oso de Yellowstone en la tapa, hay una instantánea del abuelo, sus ayudantes y el hijo de los Keyser, que había venido a inspeccionar los planes de irrigación que su familia estaba estudiando. Están de pie en la playa de guijarros y detrás de ellos hay unos caballos de silla y otro de carga cargado y con la cabeza baja, y una esquina de río y la negra columna de la Arrow Rock al fondo. En la parte de abajo, evidentemente algún tiempo después, la abuela escribió en letras de imprenta con tinta blanca, esa letra tan distinta de la habitual, tan apresurada: «Qué aspecto tenía la Esperanza. Agosto 1883».


  La esperanza tiene un aspecto muy joven, lo bastante joven como para parecer dudosa a hombres menos precavidos que los Keyser. El propio joven Keyser, el hombre de cuyas palabras pendía su futuro, es un muchacho barbilampiño. Wiley es incluso más joven, tiene sólo veintitrés años, pero para ellos es importante porque resulta que fue compañero del joven Keyser en el colegio de St. Paul’s y resultó que en aquel agujero de las montañas del Oeste se hicieron amigos en un instante. Con sus patillas y bigote oscuros, Sargent parece un actor joven queriendo aparentar la edad madura, y se inclina hacia la cámara, o sobre la persona que la maneja, que era la abuela, con una sonrisa como la sonrisa de un hombre que estuviese contemplando los juegos de unos niños que le son queridos. Y el jefe, con un salacot que debía de haber desempolvado para impresionar al capitalismo de visita, resulta casi tan joven como los demás, tan joven que tengo dificultades para reconocer en él a mi abuelo. Tiene la piel muy morena y los ojos se ven muy claros. También él sonríe a la cámara, es un joven atleta con un cuerpo largo y poderoso y cara de ingenuo. Pero es también el pukka sahib de los montes Sawtooth, en el proceso de demostrar a los prudentes hombres del dinero que su proyecto es serio y que su creador, aunque parezca tan joven, es un hombre de conocimientos, buen juicio y experiencia.


  Me pone melancólico verlo tan joven y lleno de determinación, preparado para montar y salir cabalgando hacia el futuro hace más de ochenta años.


  Paso de largo sobre aquel verano, en el que no sucedió mucho más que el transcurso del tiempo, y salto a una noche helada de septiembre de 1883. Los cuatro están sentados en torno a una gran hoguera en la orilla. Bajo un ancho río de cielo corría el río del agua entre salpicaduras, se sumergía en las rocas y por encima y a lo largo del río de agua, debajo de las playas y en torno a las esquinas de piedra desgastada, circulaba un río de aire frío que era aspirado por el tiro del fuego y salía proyectado hacia arriba en forma de chispas que multiplicaban las estrellas. Susan notó que tenía la nuca insensible y se subió el cuello de borrego del abrigo de Oliver y se ajustó el rebozo de la cabeza.


  Enrojecidos por la luz del fuego, con las altas hierbas arrojando sombras negras, su camino empezaba a subir del cauce, hacia donde la tienda de la cocina de Wan era una naranja empastada en la oscuridad. Del otro lado de la hoguera, bañados por un agua que no se veía pero brillaba, el grijo de la playa refulgía como las escamas de un pez. Frente al soplido del viento por el cañón abajo, el ruido de los rápidos no era más que un murmullo. Estaban sentados con las rodillas abrazadas, con poco espíritu, mirando las llamas con el ceño fruncido. Los puedo visualizar con gran exactitud porque poco más adelante la abuela dibujó a sus tres hombres en aquella postura para una serie que tituló La vida en el Lejano Oeste, de las mejores cosas que hizo en su vida, creo, mejor incluso que los dibujos de México. El otro día vi que los describían en una historia del arte diciendo que son «hermosos ejemplos de la edad de oro de la ilustración xilográfica». Tituló la escena Prospectores, y le puso como pie unos versos de Bret Harte:


  
    El fulgor del fuego de campamento con grosero humor pintaba


    Con los rubicundos tonos de la salud


    La cara macilenta, y la forma que se encorvaba y desmayaba


    En la feroz carrera en pos de la riqueza

  


  En aquella hora de escaso espíritu, la cara lívida y la forma que caía y se debilitaba eran bastante auténticas. Habían trabajado duro y con grandes esperanzas, y su desilusión era tan grande como lo habían sido sus expectativas. Pero atribuirles el motivo del dinero es degradarlos. Ellos no participaban en ninguna carrera por la riqueza, pues eso era justamente lo que al abuelo le daba asco en el negocio de las minas. Eran gente que construía y hacía, querían convertir un trozo de tierras salvajes en la sede de una civilización. Supongo que estaban equivocados —toda su civilización estaba equivocada—, pero eran la antítesis de la mezquindad o la codicia. Si les hubieran dado a elegir, todos ellos habrían elegido la pobreza y el éxito de su proyecto frente a la riqueza y el fracaso. La percepción de algo así fue lo que hizo que Susan alzase su voz por encima de los sonidos del fuego y el viento en la noche solitaria.


  —¡Ah, bueno! Los Keyser no son los únicos que tienen dinero.


  No, dijeron ellos. Por supuesto que no. Seguro.


  —El general Tompkins está trabajando. Puede que mañana llegue un telegrama.


  —Si llegase, no nos serviría de mucho para este año —dijo Oliver—. La temporada de construcción ya ha pasado.


  —¿Y no hay algo que podáis hacer en invierno?


  Frank Sargent dio un manotazo en sus botas llenas de polvo y fue un sonido fuerte e impaciente.


  —¿Por qué no empezamos simplemente a cavar la zanja nosotros mismos, nosotros cuatro?


  —Porque no sería bueno hacer que la gente se riese de nosotros —dijo Oliver—. Si hubiéramos empezado podríamos haber seguido hasta Navidad. Pero ahora no merece la pena empezar. No con cuatro hombres, un tiro, y una rascadora Fresno.


  —Por lo menos podemos aprovechar el invierno para hacer más planos —dijo Susan.


  Él le envió una sonrisa lenta, con los ojos entrecerrados, a través del fuego.


  —De eso ya tenemos más que de sobra. Pero sí hay una cosa que podemos hacer durante el invierno, sin embargo.


  —¿Qué?


  —Esperar.


  Se echaron a reír. Tiraron palos y jarros al fuego. Acurrucada dentro de aquel abrigo cuyas mangas le sobresalían diez centímetros de la punta de los dedos, escuchando los ruidos secretos del río, contemplando la luz que revoloteaba sobre la pared de piedra detrás del hermoso perfil de la cabeza de Frank Sargent, Susan saboreó la palabra y no le gustó el sabor. Esperar. Habían hecho poco más que eso desde que él hubiera ido al Este para convertirla a su proyecto. Lo recordó plantado sobre el serón de su hija de tres semanas declarando tener tanta confianza en el éxito como pudiera tenerla ella de que aquella criatura acabaría creciendo hasta ser una mujer. Hacía un mes que Betsy había celebrado su segundo cumpleaños. Su casa era aquel cañón salvaje, su hogar aquella playa fluvial, su esperanza estaba tan lejos como siempre. Más lejos aún, porque entonces tenían el respaldo de Pope y Cole y ahora no tenían el de nadie.


  —Lo de esperar también tiene sus problemas, sin embargo —dijo Oliver.


  —Creía que ya estábamos haciéndonos muy buenos en eso —dijo Wiley, y se rieron otra vez.


  Pero Oliver no se rió. Miró a Susan y después al fuego.


  —No podemos volver a la ciudad…, no podemos permitírnoslo. Tampoco podemos mantener a Wan, no hay dinero ni sitio. No podemos pedir a Frank y a Wiley que sigan trabajando gratis. Llevan haciéndolo desde el primero de mayo.


  Wiley levantó la vista, una sola vez, y luego se puso a cavar en la arena gruesa con un palo. Frank arqueó la espalda contra el leño y se relajó de nuevo. A Susan se le ocurrió pensar que, pese a haberlo dibujado en muchas poses, nunca había probado a sacarlo de indio. Tenía una presencia altiva, orgullosa, conmovedora. Se lo imaginó con una manta por los hombros, el pelo en dos trenzas con adornos de plumas y abalorios de hueso. Sí. Lo oyó decir con buen humor:


  —¿Qué pretende usted? ¿Despedirnos?


  —Les estoy dando la oportunidad de hacer alguna otra cosa aparte de esperar.


  —¿Y qué pasa si preferimos esperar en vez de hacer otra cosa?


  Oliver lanzó un palo al fuego. Había despejado todo el suelo alrededor de él hasta llegar a la grava. Movió la mano con aire ausente buscando otros restos de cosas que coger y lanzar.


  —Estos son los años en que tendrían que estar labrándose un futuro, y no atascados en un proyecto estancado.


  —¡Adelante! —dijo Wiley—. Diga que no cree en el proyecto. Yo sí que creo.


  —Y yo también —dijo Frank.


  —No tenemos sitio para dormir, Frank —dijo Oliver con paciencia—. Aunque los dos estuvieran lo bastante locos como para trabajar a cambio de nada.


  —¿Locos? —dijo Susan—. ¡Oh, no! ¡Leales!


  La frase les incomodó un poco. Dirigieron a Susan unos movimientos de cabeza y una sonrisa de desaprobación.


  —¿Qué problema hay con la tienda? —dijo Frank.


  —¿Para todo el invierno?


  —No se crea que van a estar mucho mejor en la caseta. ¿No crees tú, Art?


  —Se pone bastante fresca —dijo Wiley.


  —Tendremos que arreglarla. Poner tela asfáltica o algo.


  —Miren —dijo Frank sentándose erguido con la espalda contra el tronco—, no creo que la señora Ward vaya a estar a gusto en esa caseta por mucho que hagamos. Sencillamente, no está suficientemente bien para ella, los niños y Nellie. ¿Por qué no le construimos una casa? No tenemos otra cosa que hacer.


  —¿Con qué? —preguntó Oliver con cara de divertido.


  —Troncos.


  —Claro —añadió Wiley.


  —Demasiado tarde para cortarlos —dijo Oliver—. Y no hay agua para bajarlos flotando.


  —¿Y piedras? De eso tenemos cantidad.


  —¿Y con qué hacemos el tejado, los suelos, los marcos, las ventanas y todo lo demás? Ya les he dicho que la compañía está sin un céntimo, y yo igual. Será mejor que se busquen otra cosa. Y si alguna vez volvemos a empezar, y quieren ustedes regresar, están contratados y con un buen aumento de sueldo.


  A Susan le pareció que trataba cruelmente la lealtad y la fe que mostraban. Habían estado juntos en aquello demasiado tiempo para separarse ahora como viajeros que se despiden tras el viaje en tren donde se conocieron.


  —Pero Oliver —dijo impulsivamente—, sí que tendremos un poco de dinero. Voy a recibir un cheque de Thomas por El testigo.


  Otra vez con la vieja discusión. Vio que la cara se le endurecía. Buscó con la mano algo que coger, encontró un trozo de rama seca. Lo partió con los dedos, abstraído, lo partió otra vez.


  —Ese dinero no es para construir casas —dijo mientras le lanzaba una advertencia con la mirada.


  Pero ella echó hacia atrás el cuello de borrego y se inclinó hacia el calor del fuego, ajustándose más el rebozo en torno a la cabeza. En México había aprendido lo que un buen chal puede hacer por una cara bonita. Me la imagino con los ojos intensos y brillantes, como de Murillo.


  —Les diré qué haremos —dijo como a la ligera—. Yo pondré el dinero para construir la casa y la pondremos a mi nombre, y cuando llegue el momento se la venderé a la compañía para que pongas el cuartel general de las obras. Y te la venderé por el doble de lo que cueste.


  Logró que se riese, que ya era mucho. Su testarudez no duró mucho más que sus risas.


  —Muchachos —dijo a los ayudantes—, cuando se casen, cásense con una cuáquera. Son capaces de comprarle algo a un escocés, vendérselo a un judío y ganar dinero.


  —¿Trato hecho? —dijo Susan—. Así podremos seguir juntos. ¡Tenemos que seguir juntos! ¿No quiere usted eso, Frank? ¿Y usted, señor Wiley?


  Vio que les contagiaba su entusiasmo, pero no le respondieron con las palabras resonantes que hubiera deseado. Vacilaron y titubearon indecisos como unos pueblerinos, volvieron la vista hacia Oliver calculando el lugar que ocuparían en una discusión que no era asunto suyo.


  —¿Trato hecho? —repitió ella—. ¡Por favor!


  Oliver se quedó sentado uno o dos minutos, mirando el fuego. Se inclinó en silencio y alcanzó la linterna cerrada, levantó el cristal, frotó acero y pedernal junto a la mecha y esperó a que la llama creciese desde un punto a una raya. El viento suspiraba y se arrastraba y se encogía a lo largo del roquedo. Más arriba, la tienda de Wan ya estaba a oscuras, y si había una luz en la choza no podía verla, tapada por el abombamiento de la ladera. Observó el rostro de su marido, concentrado en la llama del farol. ¿Iba a condenarlos a una separación que ninguno de ellos quería simplemente para satisfacer ese convencionalismo masculino de que un hombre de verdad no hace uso del dinero de su mujer?


  La linterna, ya cerrada, proyectaba la sombra de sus bigotes sobre un lado de la cara. Luego la bajó. Tenía las cejas levantadas, las arrugas en torno a sus ojos eran más profundas.


  —Estrictamente cuestión de negocios, ¿eh? ¿Qué tal le suena a usted, Frank?


  —No tengo opinión —dijo Frank—. Pero me gustaría quedarme.


  —¿Wiley?


  —A mí también.


  —Muy bien —dijo Oliver. Permaneció sentado un momento con los labios apretados y la mirada en el fuego—. Frank y Wiley votan por quedarse aquí y obtener su recompensa en el cielo, o en algún momento futuro. Susan por obtener su medio kilo de carne a costa de la compañía. Todos juntos en el mismo barco… el barco del canal. Hasta tal vez podamos conservar a Wan. ¿Eso es lo que todos queremos? Pues muy bien, construiremos esa maldita casa y será la mejor de Idaho. Tendré que ser arquitecto e ingeniero jefe.


  Se puso de pie y balanceó la linterna en torno a su cabeza. Los demás le vitorearon.


  
    El Cañón


    8 de enero, 1884


    Querido Thomas:


    Con ésta te envío el primero de los dos bloques para la serie de La vida en el Lejano Oeste, y además un borrador de mil palabras para acompañar cada una. Por favor, por favor, tira estas últimas si no están a la altura de tus expectativas, y haz que algún escritor competente haga algo para sustituirlas. De los dibujos estoy más segura, porque como mínimo tienen autenticidad. Para «El último viaje al interior» tuve la suerte de captar justo el momento en que un gran carro de carga doble arrastrado por diez mulas pasó por la terraza encima de nosotros camino de una granja de montaña donde el último verano pasamos dos días pescando. Podrás reconocer algunos miembros de nuestra pandilla: Frank Sargent es el hombre de polainas que está de pie junto al estribo en «Apretando la cincha». Le he dibujado muchas veces, porque, en efecto, si no fuera por nuestra familia y nuestro pequeño grupo de zapadores andaría escasísima de modelos. Es una persona difícil de cambiar o disfrazar, porque es él mismo de un modo orgulloso y bastante fiero. Espero que no se me considere una flaqueza que ya haya aparecido en Century como un ingeniero de Leadville, como ocioso inútil, como cargador, cochero de diligencia y peón de mina, y que Osgood y compañía lo hayan visto haciendo de vecino joven en una novela de Louisa Alcott.


    Al señor Wiley me resulta más difícil dibujarlo, aunque se somete con paciencia a cualquier cosa que le pida. Está constantemente de broma, es amable siempre. Les lee a los niños durante horas. Y mis tres ingenieros son todos tan hábiles con sus manos que sólo tengo que expresar un deseo para que creen algún invento que permita realizarlo.


    Te escribo sentada en la misma proa de nuestro último logro. Es una casa, pese a que desde una cierta distancia difícilmente podría distinguirse de un saliente de rocas. La unión de nuestras manos, cerebros y entusiasmo la construyó. Oliver la proyectó y supervisó la construcción, yo hice ciertas sugerencias desde el punto de vista de un ama de casa, y todos ayudamos a levantarla, incluso Wan y Nellie, incluso los niños. Está hecha con piedras que transportamos arrastrándolas en una plataforma desde unos corrimientos que justamente hay detrás de nosotros, y las sujetamos con un cemento que hizo Oliver de la tierra bajo nuestros pies (así que aquella experiencia de Santa Cruz con el cemento ha acabado por resultar útil después de todo). La consigna era encajar las piedras en él y ahorrar martillazos. El barro era más barato que el trabajo y se tardaba menos.


    ¿Has construido alguna vez una casa con tus propias manos, con los materiales que la naturaleza ha dejado a tu alrededor? Todo el mundo debería tener esa experiencia una vez. Es la experiencia más satisfactoria que conozco. Nos sentíamos tan fascinados como niños que construyen fuertes o casitas de nieve, y la experiencia nos ha hecho el grupo social más cohesionado de todo el Oeste. No somos esa clase de sociedad ideal que se reúne en torno a Augusta y a ti en el estudio, pero no nos faltan tampoco nuestros aspectos ideales. Una utopía de Brook Farm sin teoría social, y además una Brook Farm crisol de razas: un cocinero chino, un hombre para todo sueco, una institutriz inglesa, tres ingenieros norteamericanos del Este, dos niños y una dama artista. He contemplado con admiración el modo en que vosotros dos creasteis desde el principio un lugar para ambos en Nueva York y luego lo modelasteis y disteis forma en un mundo de arte e ideas. Déjame que te explique cómo se hace eso en el primitivo Idaho.


    Una vez decididas las proporciones del templo, que Oliver dijo que debían ser de siete por catorce metros —¡múltiplos de siete, las proporciones del Partenón!—, y su emplazamiento, que estuvimos de acuerdo en que debía ser en la loma que está detrás de la tienda de la cocina, empiezas por cavar una trinchera de noventa centímetros de profundidad, y de casi el mismo ancho, todo alrededor de la circunferencia de los cimientos. Ahí dentro vas echando carretilla tras carretilla de cemento, de «pasta», como lo llama Oliver, y toneladas y toneladas y más toneladas de piedras. Cuando las paredes alcanzan el nivel del suelo empiezas a levantar sobre ellas las formas, de entre un metro y un metro y medio de alto e inclinándolas hacia dentro por arriba unos cuarenta centímetros. Entonces, de pie en los andamios y subiendo y bajando con las carretillas por unas planchas, vas añadiendo más mortero y más piedras, «empastándolo» según avanzas. Me olvidé de decir que vas poniendo los marcos en los huecos para las puertas y ventanas.


    Era una escena de una actividad de lo más fascinante: Oliver, Frank y John con las carretillas y las cargas, Wiley mezclando cemento, Wan poniéndolo, y todos juntos echando encima las piedras que pudiéramos levantar, hasta Betsy, tan pequeñita, contribuyó con sus guijarros. Ollie se lo pasó de maravilla y trabajó como si fuera un estibador, para «probarse» a sí mismo ante los hombres. En eso es como su padre. Intenté dibujar todo esto, pero no conseguí encontrar el foco. Parecía que intentaba dibujar una colonia de hormigas.


    Mientras las paredes «se curaban», los hombres acarreaban madera, ventanas, etcétera, desde la ciudad, y también iban sacando todo lo del interior hasta la base de las paredes con la rascadora de John cuando podían o con picos y palas si hacía falta. Luego levantaron una gran chimenea en el centro con cuatro salidas de humos y hogares en los cuatro lados, y tendieron un tejado bajo y tosco, instalaron ventanas, y prepararon una puerta con tablones parecida a la puerta de nuestra cabaña de Leadville, con una correa de cuero para hacer de cerrojo que todos juramos que nunca engancharíamos por dentro. ¡Oh, el día en que Augusta y tú enganchéis esa correa! Es una puerta baja, en la que tanto Oliver como Frank tienen que agacharse. Dicen que eso les enseñará humildad.


    Tras un esfuerzo frenético estuvimos en condiciones de instalarnos para Nochebuena, ¡oh, qué acogedor, a pesar de que todo estuviera sin rematar, y qué gran chimenea para que los niños colgaran sus calcetines! El ventanal grande se abre casi a nivel del suelo y se ve la nieve pisoteada, pero dentro está tan acogedor como la guarida de un oso. Los alféizares son anchos, como a mí me encantan, e incluso por la parte de arriba nuestras paredes tienen sesenta centímetros de espesor. La madera está sin pintar, las paredes tienen el toque oscuro cálido natural del cemento. La chimenea expande el calor en todas direcciones y hasta los tres dormitorios pequeños de un lado se benefician de él. Nellie ocupa un extremo y el nuestro está en el otro; los niños, que tienen chimenea propia, en medio, la chimenea divide en parte la larga y estrecha sala principal de manera que podemos separarnos a voluntad, yo para trabajar, los hombres para leer o estudiar, Nellie para dar clase a los niños. O podemos juntarnos todos en común. No tenemos cocina, ésa la hemos dejado en la tienda.


    En verano, me aseguran los hombres, estaremos tan frescos como calientes en invierno. No habrás visto nunca un trío igual. Trabajan duro y mucho tiempo y disfrutan de todo. Cloquean como gansos cuando completan cualquier trabajito o resuelven algún problema. Su buena voluntad la ejercitan ahora en la creación de una multitud de armaritos y estantes de almacenaje y de asientos y en la rehabilitación de la choza como cuarteles de invierno para Frank, el señor Wiley y Wan. El almacén de la choza ya ha sido bautizado como la sala de planos.


    La hora de cierre del invierno no nos preocupa. Los ingenieros han hecho acopio de libros, informes, revistas y muchas cosas más. Oliver tiene en mente un par de pequeños inventos y ya ha empezado con un aliviadero automático que llama «puerta de sobrantes». Y gracias a Augusta y a ti tenemos toda esa gran caja de libros de Navidad (¡tanta riqueza en nuestro cañón!). Ya andan pasando de mano en mano de nuestra pequeña comunidad de santos. Y además, Nellie, que me asombra constantemente con su forma de adaptarse a nuestra ruda vida de frontera, resulta que aprendió encuadernación con su padre y que se trajo sus prensas, cuños y otras herramientas con ella. Se ha ofrecido a enseñarnos a todos, y Frank y el señor Wiley ya le han instalado la maquinaria en la sala de planos. Oliver entiende algo de curtidos —los niños tienen todavía entre sus camas una alfombra de pieles de gato montés que curtió y cosió él mismo en New Almadén—, y con la cantidad de pieles de vacuno y oveja disponibles por nada, ha prometido que toda nuestra biblioteca estará forrada de cuero para primavera.


    ¿Has visto alguna vez un informe de ingeniería en cuero flexible con gofrados en oro? Supongo que sí. Mis ingenieros saben cribar el oro en polvo y fabricarse sus propios panes de oro si es preciso.


    Como si todos estos proyectos no bastasen para tenerlos ocupados, aparte de estar constantemente cortando leña, acarreando agua, cuidando de los animales, yendo a la ciudad, y todas las labores de un rancho de frontera, están planeando tender una pasarela de cable sobre el río, entre las paredes de roca donde nos atrevemos a esperar que un día una presa retendrá las aguas. De este lado un camino de herradura va subiendo junto al río al pie de la roca, pero el camino de carro hacia las montañas tiene que dar la vuelta, pasando los despeñaderos donde dibujé aquel carro de carga de «El último viaje interior». Tenemos que transportar nuestras provisiones dando la vuelta y hacerlas llegar a nuestro barranco por una pista muy empinada o transportarlas por la carretera más corta que cruza el río y transbordarlas luego con El Párroco, que está tan torcido que es difícil poder remar en él para cruzar, incluso con aguas tranquilas, y no digamos si el río baja crecido o está obstruido por el hielo. Hace demasiado frío y es demasiado peligroso intentar anclar cables en las rocas ahora, pero a la primera señal de primavera espero ver a mis hombres trepar por las peñas como arañas.


    ¿No es extraña la vida? ¿A dónde nos lleva? Como sabes, yo no me vine aquí completamente por mi voluntad, y los retrasos y las incertidumbres a que nos enfrentamos ahora sólo me producen ansiedad. Y sin embargo, de todos los lugares salvajes en que hemos hecho el nido, éste es el más salvaje y el más dulce, y el que está constituido por las incongruencias más extravagantes.


    Encima de la repisa de roca volcánica de nuestra chimenea cuelga un grabado de una Virgen de Tiziano, sola en medio de las nubes de su asombro y maravilla. En las paredes, además de una o dos acuarelas mías que los hombres insistieron en que debíamos colgar, hay media docena de acuarelas que aportó Nellie, que tiene más cuadros y litografías de su padre sobre las flores silvestres de Inglaterra de las que podría colgar en las paredes de su cuarto. Y de este modo nos enriquecen a todos con la delicadeza del arte de su padre, aquí donde todas las demás impresiones son de una Naturaleza fuerte y áspera. Desde mi mesa, ahora que la luz para trabajar ya empieza a faltar, veo el otro lado de la sala donde los niños toman el té y Nellie termina algo que les estaba leyendo en voz alta. Tiene una voz dulce y suave, pero que puede ser resonante en los pasajes más serios. Su perfil inglés se recorta contra el tono oscuro del Oeste. La ventana larga que está detrás de esas tres cabezas nos ofrece el cañón entero, como esos fondos con tanto detalle en miniatura que los primitivos italianos gustaban de poner detrás de sus santos y sus vírgenes. Llega un momento en estos cortos días del invierno —está llegando justo ahora— en que la luz cambia de pronto y se convierte en la luz de un eclipse. Es muy extraño, una pausa previa al momento apasionado de los arreboles que le seguirán.


    Wan, después de preparar el té de los niños, se ha ido a la tienda de la cocina a preparar la cena, y probablemente lo haga cantando por la nariz una de esas estrambóticas melodías chinas. Cuando estuve en New Almadén la primera vez, ver a un chino me producía auténticos estremecimientos, y sin embargo creo que aquí todos queremos a este hombrecito sonriente de marfil. Es uno de nosotros, y diría que nos considera su familia. No es raro, y sí a la vez desolador y reconfortante, cómo, cuando a uno se le quiebran todas sus relaciones, forma otras nuevas, igual que un hueso roto se suelda al curarse.


    Yo estaré tan tranquila este invierno como mis hombres activos. Estoy esperando otra vez, como seguramente te habrá dicho Augusta (una consecuencia del optimismo que nos inundó a todos cuando parecía que el joven Keyser se llevó al Este aquel deslumbrante informe). Después de mi mala suerte el invierno pasado en Boise, el doctor dice que este niño o me reforzará o me destrozará. Tengo prohibido hacer algo más que un ejercicio ligerísimo, y en especial tengo prohibido montar en cualquier medio de transporte de los que poseemos, ya sea con ruedas o con patas. Así que puedes imaginarte lo mucho que esta casa significa para mí. La llamamos La Casa Que Construyó el Century, porque fue tu cheque de El testigo lo que la hizo posible.


    Nuestro regalo de Navidad para vosotros fue escaso y pobre por necesidad, no porque haya menguado nuestro amor. El vuestro fue cálido y espléndido, y estará en nuestras cabezas y nuestros corazones durante todo el invierno. Dios te bendiga, Thomas Hudson, y a tu encantadora esposa. Piensa en nosotros —sigue pensando en nosotros— en este lejano cañón. Pero no pienses que somos infelices. ¿Te acuerdas de lo del obispo Ripley, o de quien fuera: «Por la gracia de Dios, encenderemos semejante fuego…»?


    Tuya,


    SBW
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  No he hecho ninguna cronología de sus años en el cañón de Boise. Excepto durante un arrebato que pasaron en 1887, cuando por un tiempo pareció que Henry Villard podía hacerles un sitio en sus planes de construir un imperio, la mayoría de las cartas de la abuela están fechadas sólo con el día y el mes, y pudieran haber sido escritas en cualquier momento entre 1883 y 1888. Quienquiera que las ordenase cuando se las devolvieron a la abuela tras la muerte de Augusta cometió numerosos errores que se pueden detectar por pura evidencia interna, pero Shelly y yo no hemos hecho más que una reordenación aproximada. No importa demasiado el año en que se escribieron; aquellos años fueron cíclicos, no cronológicos.


  Aprisionados en la reiteración de las estaciones, vacilando entre la esperanza y la desilusión, no lograron ser los vigorosos realizadores que su naturaleza y su cultura les impulsaban a ser. Las esperas enturbiaban el calendario. Los días iban rodando de pared de cañón a pared de cañón, las estaciones se encogían hacia el norte hasta que en el solsticio de verano el sol se ponía directamente detrás de lo que llamaban la Montaña del Verano, y se quedaba allí un cierto tiempo y luego empezaba a arrastrarse de nuevo hacia el sur en dirección a la boca del cañón que en diciembre se tragaba los atardeceres. Verano o invierno o entremedias, el cielo por encima del valle siempre estaba lleno de luz durante mucho tiempo después de que su barranco estuviese en sombra. A veces Susan tenía la sensación de que el anochecer era una plaga que les caía encima.


  Estaban a dieciséis kilómetros de la ciudad, y la ciudad no era más que una pequeña capital territorial a cuatro mil kilómetros de las fuentes de la civilización y el entretenimiento. Sus visitas y sus visitantes eran escasos, todos ellos preferían los pastos altos, el cañón y las montañas a la ciudad, cuyas fluctuaciones entre el boom minero, el boom del ferrocarril, el boom del regadío, y el boom de la constitución del estado eran demasiado semejantes a sus propias fiebres de esperanza intermitentes.


  Ninguna vida pasa tan veloz como una vida sin acontecimientos, ningún reloj gira como el reloj cuyos días son todos iguales. Es una ley de la que me aprovecho, y que bendigo, pero claro, yo no soy joven, ambicioso y desaprovechado.


  La abuela era más afortunada que el abuelo, porque podía estar ocupada constantemente escribiendo y dibujando, pero él sólo podía ocupar sus manos y sus horas vacías enredando con pequeñas faenas. Hubo una temporada, durante la primavera de 1885, cuando tendieron el puente colgante, que el frenesí de la construcción les volvió a sumir a todos en una euforia exuberante. Pero luego, una vez terminado, se convirtió en parte de la rutina. No había noticias del general Tompkins, no aparecía ningún financiero a rescatarles de cara a la temporada de obras que se aproximaba. El embarazo de Susan le impedía participar de las expediciones por las montañas que antes eran su entretenimiento habitual, y como ella no podía ir, los hombres también iban con menor frecuencia.


  La plenitud de la primavera los tenía inquietos. A requerimiento de Oliver, Frank y Wiley andaban en busca de trabajo. El de Wiley llegó primero: un proyecto de irrigación del South Platte, en Colorado. Los dejó allí tras jurar que con un simple telegrama abandonaría cualquier trabajo en el mundo y regresaría al cañón. Dio un beso a los niños y estrechó la mano a Nellie y se quedó parado delante de Susan como un jovencito vergonzoso, pensando obviamente que un apretón de manos no podría expresar todo lo que quería decir y obviamente inseguro de que se le permitiera algo más. Susan le hizo inclinar su poderoso cuerpo hacia adelante y le besó. Era hacia finales de abril, las amapolas que habían sembrado por toda la loma habían florecido, los rosales a cada lado de la puerta mostraban sus capullos, unas grandes nubes de buen tiempo marchaban hacia el Este a lo largo de la montaña. Un día de primavera rebosante. La partida de Wiley hizo que quedase con la sensación de ser hueco y falso.


  Una semana más tarde Frank Sargent volvió de la ciudad y anunció que le habían hecho una oferta en la Oregon Short Line.


  —Acéptela —dijo Oliver.


  Casi malhumorado, Frank miró a Susan donde estaba, ya de siete meses, con la mano apoyada en la mesa de dibujo de la que se acababa de levantar. A ella le pareció que la mirada ardía con cierto resentimiento o acusación problemáticas.


  —Ya la he aceptado —dijo—. Me marcho mañana.


  Quedaron allí de pie, torpes, cada uno como vértice de un triángulo que todos comprendían y estaban dispuestos a ignorar.


  —Volverás —dijo Oliver—. ¿Qué hacemos con tus cosas? ¿Quieres dejarlas aquí con las de Wiley?


  —Supongo que sí. Será mejor que desmonte la tienda.


  —Te ayudaré —los ojos de Oliver se cruzaron con los de Susan, firmes pero sin insistir. Era como si la tranquilizase respecto de algo—. ¿Dónde está Ollie?


  —Abajo en la sala de planos, creo.


  —Espero que querrá echarnos una mano.


  Agachó la cabeza para pasar por la puerta baja y salió. Le oyeron llamar con voz que menguaba en dirección a la choza. Qué comprensivo era, y qué cabal, pensó Susan; qué propio de él poner una excusa para darles un minuto a solas. Ella estaba de pie junto a la mesa donde dibujaba; Frank junto a la puerta. La miraba muy fijamente.


  —Bueno, Frank —dijo ella.


  —Bueno, señora Ward.


  —Le echaremos de menos.


  —¿De verdad?


  —¿Necesita preguntarlo? Sin usted esto será pobre y andrajoso. Los niños se sentirán muy solos.


  —¿Sólo los niños?


  —Nosotros también…, yo también —soltó una risita, un simple alto para coger aliento—. Echaré de menos el sonido de la mandolina junto al río.


  —Bueno, si eso es todo lo que echará de menos…


  Susan intentó contrarrestar aquella hosca infelicidad con una sonrisa. Le dijo:


  —Echaré de menos nuestras conversaciones… ¿quién más hay por aquí con el que pueda hablar de libros? Echaré de menos nuestras sesiones de dibujo. Oh, nos hemos divertido, ¿verdad que sí? Hemos tenido ratos felices. Y los volveremos a tener.


  Él dio un paso hacia ella, y de alguna suerte el pánico ante lo que sus sentimientos —¿sólo los de él o también los de ella?— podían conducir le hizo coger con rapidez de la mesa el dibujo a medio terminar en el que trabajaba. Era una imagen de Frank y Ollie abrevando a los caballos en el río. Las largas piernas de Frank estaban un poco dobladas para escuchar al niño, que con la cara hacia arriba le contaba o preguntaba algo. Había como una insinuación de lealtad y confianza entre las dos figuras. Los caballos estiraban el cuello para sorber el agua de la corriente. Podría haber sido cualquier momento casual en algo más de los últimos dos años. Interpuso el cuaderno entre Frank y ella, preparada para… ¿qué? ¿Apartarlo con él? ¿Pedirle su opinión? ¿Entregárselo como regalo de despedida? ¿Mantenerlo alejado con él? Se quedó mirándolo con una confusión que era casi miedo.


  Él se detuvo a la distancia de los brazos. Lo había dibujado tantas veces que hubiera podido hacerlo con los ojos vendados. Docenas de veces se había esforzado por comunicar al dibujo aquella peculiar intensidad cálida de sus ojos. Ahora, la quemaban, literalmente. Se esperaba que fuera a besarla, y esperaba devolverle el beso como una especie de renuncia afectuosa, medio gratificante.


  Él mantenía las manos en los costados. Dijo:


  —Es hora de que vaya saliendo. El tiempo pasa.


  —No diga eso. Volverá.


  —Eso me pregunto.


  —¡Oh, Frank, por supuesto que sí! ¡Tiene que hacerlo! Cuando esto funcione por fin volverá usted y entre todos construirán el canal y volveremos a ser una familia feliz.


  —Familia feliz —dijo Frank. Movió los ojos y ella fue consciente, con una aguda incomodidad, de que él estaba mirando directamente su vientre hinchado—. Aumentada con uno más —dijo.


  La sangre afluyó rápida y caliente a su rostro. Lo había considerado —y también a Wiley— tan parte de la familia que no había intentado siquiera, como hubiera hecho cualquier mujer recatada de la ciudad, ocultarle su gravidez. ¿Cómo hubiera podido hacerlo, de todos modos, si lo veía constantemente, hacía tres comidas al día con él, lo dibujaba? Bajó la cabeza y dijo mirando las botas de él:


  —Es la única cosa poco caballeresca que me ha dicho usted nunca.


  Tardó un ratito en responder.


  —Entonces, pido perdón —dijo finalmente—. Sólo que… cree usted que es fácil para un hombre… un hombre con una enfermedad incurable, ver…


  Susan levantó la vista. La mirada de él la quemaba, la marchitaba, pero no pudo evitar la pregunta:


  —¿Ver qué?


  —A usted —dijo Frank—. Ver esta… evidencia… de lo completamente que pertenece a otro.


  —Tengo otros hijos.


  —¡Pero no tuve que verlos nacer!


  Susan se llevó una mano a su rostro inflamado, le volvió la espalda como si estuviera hurtando su vientre abultado a la brutalidad de los ojos de Frank. A los pocos segundos, oyó los pasos de él dirigirse a la puerta. No se volvió ni habló, sino que permaneció con la cabeza inclinada, los dientes clavados con fuerza en el labio.


  Después, miró por el amplio ventanal hacia el río y lo vio, con Oliver, y Ollie, y con Nellie y Betsy de público —la familia completa excepto ella— ocupados en desarmar la tienda. El catre, la mesa, la banqueta de campo y el baúl reposaban en el rectángulo alisado y blanqueado que había constituido su suelo. Su vida quedaba expuesta patas arriba como el nido de un ratón a los pies de la pared de lava.


  Más tarde todavía le daría la mano con una sobria frase de despedida. Si Oliver se fijó en que no le había besado como había besado a Wiley, no dio ninguna muestra.


  Salto al comienzo del verano de 1885. La vemos hinchada, sin aliento, a punto de cumplir. Si hubiera sido una vaca se habría dirigido, impulsada por la premonición, al interior de la maleza. Si hubiera sido una perra, habría excavado bajo cualquier cobertizo. Como era Susan Ward, intentaba trabajar. Para entonces, después de tres años de la Idaho Mining and Irrigation Company, era ella quien proveía más de la mitad del total con que vivían. Hacía minas o irrigaba el más mínimo incidente, escribía y dibujaba su vida en vez de vivirla.


  El refugio de piedra con sus cortinas contra el calor estaba en silencio. La señora Briscoe, aquel desastre que se hacía pasar por enfermera experimentada, se había ido a alguna parte. Oliver estaba fuera enredando con el sistema de regadío en miniatura que había llevado a cabo en el jardín, Wan pasaba su sábado libre en la ciudad, como de costumbre. Se sintió abandonada, olvidada; pensó con afecto maternal en Wiley, que se mantenía en contacto con ellos por carta, y con incomodidad en Frank, que había desaparecido sin dejar rastro en la Oregon Short Line en dirección de la costa.


  Del cuarto de Nellie llegó un leve y corto parloteo de charla o de clases. En su estado y con la cabeza embarullada lo confundió al principio con el zumbido de una mosca atrapada entre los visillos y la ventana.


  Era imposible trabajar. Los ojos no dejaban de perder el enfoque, le latía la cabeza. Cada pocos segundos la vida que bullía en su interior daba patadas o se giraba entera. Se la llevó dentro del dormitorio y se tumbó de espaldas para darle todo el espacio que hubiese, pero incluso así estaba inquieta. Y también en el dormitorio había una mosca, un moscón verde irritante que zumbaba como un abejorro.


  Se quedó allí tumbada, con los brazos abiertos, los ojos en las vigas irregulares y las tablas del techo que estaban encima. Tenían huellas de pies y de la rueda de la carretilla, que habían quedado de cuando con el barro en los pies todos se afanaban y pasaban de la artesa del mortero a las pilas de madera. Hubiera podido verlas como un registro de los buenos tiempos antes de esperar que se convirtiese en la rutina sin esperanza de sus vidas. Podría haber respondido sentimentalmente a las pequeñas huellas de los pies de sus hijos, ya eternas. En cambio, sintió un espasmo de asco por lo crudo, descuidado y mal acabado que estaba todo, y se preguntó si Oliver no podría limpiar ese techo con un cepillo y una espátula.


  Las piernas le daban tirones con esas sacudidas espásticas que su generación llamaba dolores de crecimiento. Yo podría decirle, porque lo aprendí al investigar la enfermedad de mi propio esqueleto, que indican una deficiencia de calcio, algo que yo sobrellevaría de buena gana tras la maldición de tener un exceso de calcio en los sitios donde no lo necesito. Ella pensaba que las sacudidas eran nerviosas, una parte de la impaciencia que compartía con el niño por nacer. No sería capaz de retener mucho más tiempo aquella vida tan irritable.


  Le daba patadas fuertes, y con una curiosa ausencia de sensaciones, suavizó el cambio al otro lado de su estómago hinchado y estiró el cuello, esperando hasta que sintió el suave golpe y vio el fugaz movimiento hacia arriba que abultó un poquito la tela. Ella no quería aquel niño. Le resultaba desolador pensar en qué circunstancias iba a nacer.


  Le dio otra patada, los tirones en las piernas eran insoportables. Se sentó y se acercó pesadamente a la puerta.


  —¡Señora Briscoe!


  La mujer seguía fuera, en algún sitio. Susan cruzó la sala de estar, hizo un alto para mirar en el cuarto de los niños que se abría por una puerta muy estrecha cerca de la chimenea. Vacío. Tomó nota mental de que pronto habría que separar a Betsy y Ollie. Betsy se estaba haciendo demasiado mayor para compartir el cuarto con su hermano. ¿Y cómo arreglarían eso? ¿Construyendo otra habitación? ¿Y dónde pondrían al nuevo cuando fuera demasiado mayor para un moisés?


  —¡Señora Briscoe!


  El murmullo de voces del cuarto de Nellie se interrumpió. Dio unos golpecitos y miró dentro. Nellie, con su cara delgada y dientes de pilluelo, la miró inquisitiva, sus manos dejaron el crochet y la mecedora se detuvo. El encaje del cuello y las muñecas estaba tan terso como los encajes de un cuadro holandés, y ella siempre hacía crochet, o lavaba, o planchaba puños y cuellos. ¡Qué vida tan poco complicada, tan poco exigente!


  Tenía el costurero en el suelo, un objeto de marquetería incrustado de marfil y ébano y madreperla, provisto en el interior de unos cajoncitos de exquisita factura y unas cajitas con tapa repletas de papeles de alfileres, carretes de hilo de algodón y seda, metros de cinta de tela y elástica, bobinas, botones, corchetes y presillas. Betsy había vaciado un cajón entre las piernas y estaba ordenando botones. Ni siquiera levantó la vista.


  —¿Ha visto a la señora Briscoe, Nellie?


  —Dijo que se iba a dar un paseo.


  —¿Ella? ¿En un día de tanto calor? —vejada por lo desagradable de su propia risa tanto como por la ausencia de la señora Briscoe, miró a sus espaldas temerosa de que su figura porcina pudiera estar acechando por allí detrás.


  —¿Puedo hacer algo yo? —dijo Nellie dejando a un lado la labor y levantándose.


  —No. No, gracias, Nellie. Pensé que me podría venir bien una taza de té. Pero ya la preparará ella cuando la encuentre. Alguna vez tiene que servir para algo —miró la cabeza agachada de su hija que se inclinaba con gran concentración sobre los botones y le dijo—: Le has desparramado todas las cosas del costurero a Nellie.


  —Yo le he dicho que podía hacerlo —dijo Nellie—. Le encantan los botones. Es como una amita de casa de lo más ordenada. Luego lo pone otra vez todo en su sitio, ¿verdad, patito?


  —Eso espero. ¿Dónde está Ollie? Pensé que estaba aquí dando clase.


  —Ha salido a ayudar a su padre en el molino.


  —Su padre sabía que se supone que tiene que hacer horas suplementarias de lectura. ¿Ha podido mejorar algo?


  —Lo intenta, lo intenta de verdad.


  —Pero todavía no lo hace bien.


  —Le encanta que le lean. No es que no le guste leer. Sólo es que tiene dificultades para reconocer las palabras, incluso cuando las tiene delante una y otra vez. Es como si nunca las hubiera visto antes.


  Dislexia, dice mi intuición de 1969. El pobre crío era disléxico ochenta años antes de que se descubriese y diese nombre a ese trastorno. Hijo de mi abuela y ciego a la palabra escrita.


  —Pues tiene que aprender —dijo Susan—. Si lo intenta de verdad, podrá. Tiene que ser estricta y no dejar que se le vaya la mente. Siempre está mucho más dispuesto a salir a jugar a ingenieros con su padre.


  —No es que sea un niño vago —dijo Nellie—. En matemáticas es muy bueno. Ha aprendido cosas de su padre y del señor Sargent y el señor Wiley que yo ya no puedo explicarle. Sólo es la lectura.


  —De todas formas —dijo Susan—, ahora mismo se le había dicho que se quedase aquí a estudiar en lo que está más flojo, y se ha ido fuera a regar. A este ritmo nunca jamás podrá entrar en un buen colegio del Este. ¿Y dónde demonios anda esa señora Briscoe?


  Se separó de la puerta de Nellie y fue a la ventana trasera que daba a la loma que bajaba hasta la fuente. Las guardas de ovejas de paso la habían pisoteado y medio arruinado, y ahora era una charca embarrada de un pozo con un molino colocado encima que se suponía que, cuando soplaba el viento, bombeaba agua a una noria de fabricación casera que la iba vertiendo por una canaleta a un impulsor hidráulico que la elevaba hasta otra canaleta más alta que la vertía en una zanja lo bastante alta como para regar el jardín. Junto a la rueda parada vio que Oliver, solo, se inclinaba revisando algún problema. El sol casi lo borraba. La tierra desnuda, de un color cacao bajo la luz habitual, relucía como si fuera nieve. Oliver dio impulso a las palas del molino con la mano hasta que entró un poco de agua en el cangilón más alto de la noria. La rueda se movió entonces unos centímetros, el agua salpicó y cayó en el sombrero que él sujetaba debajo y se lo puso otra vez en la cabeza, goteando. Solo, faenando, absorto, tenía todo el aspecto de un granjero de la frontera.


  Al abrir el postigo, se levantó el polvo del ancho alféizar. El aire de fuera, caliente incluso en aquel lado norte en sombra, le dio en la cara. Llamó a Oliver, que se enderezó y se giró hacia ella.


  —¿Dónde está Ollie? ¿No está contigo? ¿Dónde está la señora Briscoe?


  Oliver dejó la llave de tuercas que tenía en la mano y subió la cuesta hasta la valla del jardín.


  —¿Qué? —preguntó.


  —¿Dónde están Ollie y la señora Briscoe?


  —Abajo en el río.


  —Pues tenía que estar haciendo prácticas de lectura.


  —Ya lo sé. Yo le dejé.


  —Desearía que no hicieras cosas como ésa. Le hace falta estudiar.


  —Ya lo supongo —guiñó los ojos para mirarla, cegado por el sol—. Pensé que hacía muchísimo calor.


  —No hace ni la mitad de calor aquí dentro que ahí fuera. No te quedes trabajando ahí fuera, cogerás una insolación.


  Como respuesta, alzó el sombrero que goteaba sobre la cabeza y se lo volvió a encajar.


  —¿Y tú cómo te encuentras?


  —Muy bien. Pero no quiero que Ollie baje al río con alguien tan poco sensato como la señora Briscoe. ¿Qué pasa si se encuentran una serpiente?


  —Espero que Ollie la matará.


  —¿Le recordaste que no se ponga a nadar o vadear el río?


  —Oh, vamos —dijo él—. Es de fiar. La vieja Briscoe quería que la acompañase, me parece que está nerviosa a causa de alguien. Simplemente han bajado al cañón, que está más fresco —seguía guiñando los ojos a través de aquellos cuarenta metros de grava a pleno sol—. ¿Quieres que vaya a buscarlos?


  —Oh, no. No le dejes que esté allí demasiado tiempo, sólo eso.


  —¿Necesitas a la Briscoe?


  —¡Oh, para qué! —le respondió, y cerró la ventana. A través del cristal polvoriento vio que Oliver se quedaba parado un momento, contemplando la casa. Después regresó al molino, hizo subir otro poco de agua y se volvió a empapar el sombrero.


  La piel se le erizó como si aquel frescor hubiera acariciado su cara y su cuello acalorados. Pensó con envidia en lo fresco que debía de estar el río y para meter los pies en remojo, los soplos de aire fresco vagarían a lo largo del río con la misma constancia y volubilidad que los sonidos de la corriente. Los estrechos del cañón estarían oscuros y frescos. ¿Podría bajar la ladera con ayuda de Oliver y volver? No. Poco prudente. Después de meses de las más meticulosas precauciones, sería de dementes arriesgar al bebé a una semana de nacer.


  Pero cruzó la sala, porque deseaba echar una mirada al río, y corrió las cortinas y contempló la pendiente iluminada por el sol. Ante sus ojos tenía la vida de todos, con sus restricciones, sus improvisaciones, su belleza y su transitoriedad. El río salía de los estrechos blanco y alborotado a formar el verde mineral del remanso, que lo dejaba calmo a unos quince metros. En el fondo de ese estanque el agua se encrespaba visiblemente, chocaba contra la pared de roca y torcía a la derecha para encontrar un modo de pasar. Se estrechaba resbalando como cristal y se metía bajo el puente y entraba por la hendidura bajo Arrow Rock y se perdía de vista. Como una cosa viva, salvaje y tímida, irrumpía en el sol desde la sombra y volvía a meterse en la sombra como una culebra, sin hacer caso de las intrusiones que se habían permitido en él: El Párroco varado en la playa de grijo y, en la orilla contraria, en el pequeño llano redondo que había, un almiar y una caseta rodeados por el corral de estacas. El sendero conducía desde el corral, a través del fondo, desaparecía detrás de un saliente de la escarpadura y reaparecía justo en el extremo más lejano del puente.


  De todos los inventos ingenieriles de Oliver, el que menos le gustaba era el puente. Se había muerto de miedo cuando los veía construirlo, colgado sobre unas aguas furiosas de primavera. Cuando soplaba el viento, como siempre sucedía por las mañanas y por las tardes en días de tanto calor como aquél, aquella cosa como de tela de araña se retorcía y columpiaba bajo los pies. Incluso en días de calma cedía alarmantemente cuando ponías un pie encima, y el agua corría por debajo a una velocidad mareante. La barandilla de una sola cuerda le parecía un soporte demasiado frágil cuando tenía que cruzar sola, y había prohibido a los niños acercarse a él sin un adulto. El hecho de que Oliver, y Frank y Wiley también antes de que se marcharan, se plantaran sobre él sin siquiera tocar la soga, y lo cruzasen con la carretilla cargada de materiales, no le convencía de que fuera seguro. Siempre se le alteraba el corazón al ver que Oliver lo cruzaba llevando a Betsy en los hombros. Dos días antes, había hecho falta toda la fuerza de Oliver y toda su paciencia para conseguir a base de tirones y empujones arrastrar entre hipidos a la gorda de la señora Briscoe, que cada treinta segundos soltaba la presa desesperada de su mano en la soga del pasamanos.


  Tan firme como una curva en un dibujo, el puente colgaba de una pared de roca a otra. Su imagen completa, incluso con la soga para agarrarse, flotaba en el agua tranquila sobre la lengua del rápido. A sus ojos embelesados parecía ir arrastrándose corriente abajo, y sin embargo permanecía donde estaba. Recorría la playa arriba y abajo con los ojos. Ollie y la señora Briscoe debían de estar arriba en los estrechos. Pensó, exasperada: Podría estar teniéndolo ahora mismo, ¿cómo iba a enterarse? ¿Me serviría de algo? Se atiborra y se pone enferma ya la primera noche, de modo que Nellie y yo acabamos siendo las que cuidamos de ella. Y ahora desaparece. Oh, ¿cómo voy a permitir que esa mujer me toque a mí o a mi hijo?


  Bueno, pues tendrás que hacerlo. No hay nadie más a quien recurrir.


  Algo se movió justo en la esquina del precipicio, pasado el lugar donde la tienda de los jóvenes estuvo plantada. Se movió al extremo izquierdo de la ventana y pudo ver la mitad de la señora Briscoe sentada en media roca dentro del límite de la sombra. Mientras la miraba, la mano izquierda alzó una botella plana, botella y labios se unieron en un largo beso, la mano bajó la botella y la ocultó en el dobladillo de la larga falda.


  Oh, Dios mío.


  Se alzó y atisbó mejor, furiosa. La señora Briscoe permaneció un rato casi fuera de la vista, tan segura pensaba estar. Luego, se inclinó para atrás, giró la cara hacia abajo y al otro lado del río. Alzó la mano izquierda con una especie de saludo, ¡ju ju! Los ojos de Susan buscaron la dirección del gesto y allí estaba Ollie saliendo al otro lado del puente.


  Lanzó un gemido y apoyó las palmas de las manos en el alféizar, mirándolo probar, tanteando la amplitud del balanceo. Le pareció ver al chico llenarse los pulmones de aire. Paralizada, separada de él por el cristal y la distancia, pudo haberle gritado que se detuviese o no, que no siguiera. Pero siguió, avanzando cuidadosamente centímetro a centímetro sobre las placas, con alguna clase de envoltorio bajo un brazo. Se detuvo para hacer mejor presa en la barandilla de soga; lanzó una mirada estimativa sobre la treintena de metros que todavía tenía que cruzar; se colocó más firmemente el paquete bajo el brazo. Debajo de él su sombra se detuvo, como un insecto, en la sombra del puente. Luego, avanzó. Y al avanzar, puente y sombra, niño e insecto, empezaron a balancearse.


  Susan contenía el aliento, se ahogaba. Lo forzó a salir de los pulmones obstruidos con un áspero sonido asidero. Vio cómo el balanceo tembloroso de los cables se comunicaba a las rodillas de Ollie. Lanzó la mano izquierda para agarrarse a la soga y el envoltorio cayó directo al río, el bandazo del chico al caer contra la soga hizo que separase de una patada las tablas, y quedase colgando de la soga con las piernas desesperadamente rígidas para intentar mantener los pies contra las planchas.


  Susan lanzó un grito, y volvió a gritar, y se fue a la ventana de atrás y arrancaba el cierre mientras gritaba en dirección al molino:


  —¡El puente! ¡Ollie! ¡El puente!


  Oliver volvió la mirada, se detuvo a buscar un poco de aliento en el aire agobiado por el calor. Luego lanzó la herramienta volando y él salió corriendo a grandes trancos ladera abajo. Susan estaba otra vez en la ventana de delante sin saber cómo había llegado allí. Ollie, todavía colgado de la soga por los codos, trataba de levantar los pies para dejar que la pasarela volviese a quedar debajo de él. La atrapó con una rodilla, con las dos rodillas. Alzó la cara y la volvió hacia ella.


  —¡No te muevas! —le gritó al cristal—. ¡Aguanta! —y salió afuera.


  El calor le abofeteó en el rostro, la terrible imagen pequeña y brillante que llevaba en la retina se convirtió en una bruma roja. Apoyó la mano en la pared, para recuperarse, y sintió un dolor intenso, distante. El brazo de alguien —Nellie— la sujetaba. Algo pequeño gemía y alborotaba abajo en el suelo. Cuando se le aclaró la vista vio a Betsy. Movió la mano que le pinchaba y descubrió que la había metido en el rosal de al lado de la puerta.


  —¿Qué sucede? —le preguntaba Nellie, y luego volvió la cabeza de golpe al ver aparecer a Oliver que bajaba como un rayo camino del río, y lo vio todo. Oliver iba gritando mientras corría. Ollie, de rodillas, se aferraba, pequeño y paciente, sobre la curva de aguas agitadas.


  Susan empezó a bajar por el camino, pero la retuvieron.


  —¡Suéltame, Nellie! —avanzó y se deslizó y dio pasos con torpeza. Las piedras que tocaba estaban calientes como ascuas, el sol que achicharraba la colina la cegaba, las florecillas de las malvas la miraban fijamente como carbones. Tenía que mirar al suelo, por miedo a resbalar, y se paraba cada pocos pasos para mirar a Oliver y a su hijo. Nellie intentaba retenerla entre protestas que ella ignoraba. De algún modo se encontró con Betsy de la mano.


  Oliver cruzó la grava abriendo surcos y subió a grandes zancadas el camino hasta la cabecera del puente. Se agachó y sujetó los cables para controlar la vibración y le gritó algo a Ollie. Después echó a andar sobre las tablas. Se movía con suavidad y rapidez. Su peso hundía la pasarela, su avance hacía rebotar el punto donde Ollie se afirmaba. Llegó a la parte más baja de la curva y luego empezó a subir. Alargó el brazo, sujetó con fuerza al muchacho. Durante un segundo permanecieron muy quietos, como para descansar.


  —¡Oh, gracias a Dios! —dijo Nellie. Lloraba y reía y seguía aferrada al brazo de Susan, que se liberó de su mano y continuó bajando por el camino con la manita húmeda de Betsy cogida. Para cuando llegó a la playa de grava, ya habían salido del puente. En sus mejillas notó el frío de las lágrimas que se evaporaban. Dijo algo amable a Betsy, le traspasó su mano a Nellie, y tendió los brazos a Ollie. Tras una mirada en blanco dirigida a su padre, el crío se refugió en ellos. No podía abrazarlo con naturalidad a causa de su gran barriga y tenía que abrazarlo contra la cadera. Puso una mano en sus cabellos castaños claros. Y por encima de aquella cabeza miró a Oliver, rojo por el esfuerzo, con la camisa mojada y los ojos como piedras azules. Como para recuperar la circulación de las manos, las tenía colgando a los costados y agitaba los brazos de los hombros abajo.


  —¡Oh, Ollie! —dijo Susan—. ¿Por qué has hecho una cosa así? ¿Por qué has cruzado solo? Sabes que lo tienes prohibido.


  El niño no dijo nada.


  —Está a salvo —dijo Oliver—. Eso es lo que importa.


  Pero ella estaba hecha pedazos, y su desasosiego se exteriorizaba culpando al crío.


  —¿Has aprendido la lección? —insistió, para mayor castigo de Ollie—. ¿Te ha enseñado algo esto? Igual la próxima vez yo no esté mirando por la ventana…


  Entonces se acordó de qué más había visto desde la ventana. Volvió la cabeza y allí estaba la señora Briscoe, que debía haberse quedado inmóvil durante todo el acontecimiento, y ahora echaba a andar hacia ellos. Susan cogió a Ollie por los hombros y lo sacudió:


  —¿Qué te había mandado a buscar? Porque ella te mandó, ¿verdad?


  El chico apartó la vista, y no dijo nada. Lo sacudió lo bastante fuerte como para que le sonaran los dientes, furiosa de aquel terco silencio que era tan idéntico al de su padre.


  —¿No es así? —repitió.


  Sujeto y obligado a levantar la mirada, Ollie dijo:


  —Sí, señora.


  —¿Por qué? ¿A por qué?


  —Sue… —dijo Oliver.


  No le hizo caso. Repitió:


  —¿A por qué?


  —Había dejado una cosa del otro lado. Y le daba miedo ir a buscarla.


  —El paquete que llevabas tú.


  —Sí. Yo… ¡se me escurrió, madre! Cuando el puente se bamboleó el paquete se me escurrió y se cayó al río, no pude sujetarlo. Hubiera sido fácil cruzar si no fuera por el paquete. Se me escurría todo el tiempo.


  —No, no hubiera sido fácil. No empieces ni siquiera a pensar que lo sería. ¿Y qué había en el paquete?


  —¿Esto no puede esperar, Sue? —dijo Oliver—. Vamos a quitarte a ti del sol.


  —Qué había en el paquete —repitió Susan—. ¿Era una botella?


  Volvió la mirada a un lado y miró cortante a la señora Briscoe que hacía surcos con el pie en la gravilla. Tenía unas medias lunas de sudor en la tela a cuadros de los sobacos y la cara, a ochenta metros de distancia, ya había adoptado una expresión que era evidente que esperaba que resultase de gran preocupación y ansiedad.


  —¿Qué clase de botella? —preguntó Ollie. La estaba mirando a ella. Y también Oliver. Nellie apartó a Betsy a un lado.


  —Una botella de whisky.


  —No lo sé —dijo Ollie—. No era grande. Podía llevarla fácilmente, sólo que no dejaba de escurrirse.


  —¿Dónde estaba? ¿Dónde te dijo que la buscases?


  —En los palos, detrás de la puerta de la caseta.


  —Sí —dijo Susan, y se enderezó—. No la dejaron allí exactamente por casualidad —hizo fuerza hacia abajo en los hombros de Ollie—. No tendrías que haber ido. Lo sabes perfectamente. Pero la verdad es que no es culpa tuya. Es esa…


  Con los juanetes que la entorpecían, y mostrando la expresión de un perro que supuestamente se ha colado dentro de casa y se le requiere para que dé explicaciones sobre ese charco en el suelo, la señora Briscoe se dirigía trabajosamente hacia ellos. Susan le dio la espalda descaradamente y se encontró la mirada de Oliver.


  —¿Es eso? —le preguntó—. ¿Cómo pudiste saberlo?


  —La vi. Tiene otra botella enterrada ahí abajo, en la playa. La vi beber de ella —dirigió a Oliver hacia la casa—. Vámonos. No quiero hablar con ella. Tú tendrás que llevarla de vuelta, Oliver.


  —¿Y entonces a quién encontraremos?


  —Prefiero no tener a nadie.


  —No puedes no tener a nadie. Puede llevarnos cinco o seis horas traer al médico hasta aquí.


  —La señora Olpen vendrá en caso de emergencia.


  —Pero no puede quedarse. Tiene cinco críos suyos de los que cuidar.


  —¡Por favor! —le dijo, y empujó a Ollie delante de ella camino arriba. El sol era como un trueno sobre su cabeza. Los cabellos, cuando llevó allí la mano, parecía que iban a echar humo.


  Oliver la llevaba del brazo.


  —Nellie —dijo—. ¿Podría pedirte que…? No, se lo diré yo mismo en cuanto hayamos metido a la señora Ward en la cama.


  —No desperdicies diez minutos —dijo Susan—. Quiero que libres el cañón de ella.


  Apretó los labios y se volvió hacia adentro. Todo el camino de subida fue pensando en la diferencia entre este alumbramiento que se aproximaba y el primero, en la confortable casita de New Almadén, con Lizzie y Marian Prouse y Oliver creando entre todos un cojín protector en torno a ella y el médico a sólo una hora de distancia, en Guadalupe; y el segundo, en su cuarto de soltera de Milton, donde podía oír a Bessie andar por el vestíbulo y ver la cara de su madre asomarse por la puerta cada vez que tosía o suspiraba. Esa vez Oliver no estaba presente, corriendo ya a la caza de su sueño. Cada hijo marcaba un declive en la seguridad de su vida. Ahora iba a tener aquel tercer niño en la gruta de un cañón, sin asistencia, o asistida por las manos ásperas de la esposa de un colono. Y entretanto, sus hijos corrían a diario peligros que la hubieran aterrorizado incluso en aquella ladera ardiente, y sólo los esfuerzos constantes de Nellie y de ella impedían que se convirtieran en personas tan toscas como su entorno.


  Antes de acostarse, obligó a Ollie a ir a terminar la lectura que se había saltado. ¿Cómo si no, le preguntó, iba a poder entrar en un buen colegio del Este?


  Una hora después de oír la calesa chirriar cuesta arriba por el camino de la loma para llevarse a la señora Briscoe de vuelta a Boise, tuvo el primer dolor.


  No tengo la intención de escribir una relación de cómo la mujer de un pionero, educada en el refinamiento, dio a luz en un campamento de un cañón sin más ayuda que la de una vieja gobernanta doncella. No voy a calentar todos esos barreños de agua, ni escuchar el primer débil vagido en el dormitorio. Tampoco voy a dejar que Susan se levante al día siguiente del parto, para batir la mantequilla o sacar una colada o terminar su relato. Ésta no es una historia de las privaciones en la frontera, aun cuando mis abuelos hicieron frente a unas cuantas; tampoco de la valentía de los pioneros, aunque ambos la tuvieron. Sólo trata de Lyman Ward, profesor Coe de Historia, emérito, que vive un día de la vida de sus abuelos para no tener que dedicar demasiada atención a la suya.


  No era una novata, había tenido dos hijos y un aborto y no le entró el pánico. Pensó que tenía unas pocas horas por delante. Dependiendo de que para volver decidiera tomar la carretera de la loma o la del cañón, Oliver tardaría tres o cuatro horas en regresar. Cuando volviese, podría ir a caballo hasta el rancho de los Olpen y decirle a la señora Olpen que subiese, y él volver a bajar a Boise a buscar al médico. Quizás Wan volviese a casa temprano, o John subiese de su cabaña, y pudieran enviar a uno de los dos. Ella se quedó acostada en la habitación en penumbra con un paño mojado sobre los ojos esperando a que su cuerpo hiciera lo que tenía que hacer.


  Pero Nellie Linton, gentil y soltera, virgen victoriana, estaba más agitada. Para tranquilizar a Betsy, la dejó soltarse a sus anchas con todo el contenido de su costurero, y liberó a Ollie, sin comentarios, de su lectura y debatió con él fuera de la casa. De un modo que resultaba una satisfacción para sus ocho años de edad, le preguntó si sería capaz de ir a caballo hasta su rancho y traer a la señora Olpen. Pero las mulas las tenía su padre y no había caballos de este lado del río.


  ¿Podría ir andando? ¿Le daría miedo?


  No tenía miedo, pero estaba muy lejos ir y venir por este lado.


  Quizás pudiera bajar andando hasta la cabaña de John y pedirle que fuera a buscar ayuda.


  Pero la cabaña de John también estaba en la otra orilla y era imposible gritar lo bastante fuerte como para que te oyera con el ruido del río. Había rápidos.


  Nellie se retorció las manos. ¡Si su padre hubiera esperado sólo una hora más! ¿Su madre estaba enferma?, quiso saber Ollie. ¿Necesitaba un médico?


  Sí, y una buena mujer. La señora Olpen sería una ayuda enormísima, con tal que pudieran avisarla.


  Se quedaron callados. El sol había bajado lo suficiente como para que la casa dibujase un triángulo exacto de sombra sobre la tierra desnuda. La señora Ward llamaría en cualquier momento desde dentro.


  —Señorita Linton.


  —Sí, Ollie.


  —Podría llegar rápido si voy por el puente. Podría atajar cruzando por él y luego ya bajar en mi poni.


  —¡Oh, Dios mío, no!


  —Pero si está enferma, eso es lo más rápido.


  —¿Justo después de que acaben de rescatarte de ese puente? Oh, no.


  —Lo crucé muy fácilmente. Fue por el paquete a la vuelta.


  —No. Tu madre se moriría sólo de pensarlo.


  Entonces llegó el grito áspero, el gruñido que la señorita Linton se estaba temiendo. Vio cómo los ojos de Ollie se abrían de par en par y vio que la cara se le ponía pálida.


  —Espera aquí. Tengo que ir a ver…


  Pero cuando volvió, sin haber podido hacer nada más que coger de la mano a la señora Ward hasta que se le pasara la contracción, fue ella quien lanzó un pequeño sonido, un sonido de horror. Ollie ya había cruzado la mitad del puente, progresando de lado como un cangrejo cogido con las dos manos a la soga. Cuanto más trecho llevaba pasado, más rápidamente se movía, hasta que de un salto se plantó sobre la roca sólida. Miró para atrás y la vio, la saludó con el brazo, salió corriendo y desapareció tras la esquina de las peñas. A los dos segundos reapareció corriendo como un loco camino del corral.


  Haciendo visera con la mano sobre los ojos, atrapada entre dos miedos y una esperanza, la señorita Linton observó cómo salía de la caseta con la lata de avena y con el cebo atraía a su poni castaño desde los pastos a las trancas del corral. Echó avena en el suelo y cuando la yegua agachó la cabeza hacia el grano el crío le pasó la soga del ronzal en torno al cuello y estiró con ambas manos en una especie de abrazo. Se subió al travesaño de la tranca del corral para levantarle la cabeza y colocarle el bocado en el hocico y pasar la cabezada por las orejas. La señorita Linton oyó que dentro Susan decía algo, no en tono de dolor, sino de conversación, lo que significaba que Betsy se había colado allí y había que ocuparse de ella. Pero continuó en la entrada baja observando a Ollie situar a la yegua a su lado y ponerse sobre ella apoyando la barriga en el lomo. Se dio impulso con unas patadas, logró ponerse derecho, sacudió las riendas con las manos y golpeó con los talones las costillas del animal. Entonces, cabalgando como los de Caballería, como decía a veces su madre entre orgullosa y resignada, salió disparado por el pequeño llano hacia la entrada del cañón. ¿Como los de Caballería? Más bien como los indios. Su figura de araña se aferraba a la cruz de la yegua manteniendo la cabeza pajiza para abajo. Azotó a la yegua con la punta de las riendas y se perdió de vista detrás de la pared de roca.


  Para mí es un esfuerzo imaginar el camino que va del padre callado que conocí al chaval que vivía en el cañón del Boise. Igual que mi abuelo, no era hombre de muchas palabras, pero es un error común pensar que quienes no hablan tampoco sienten. Puede que la propia abuela cometiera esa equivocación. La oí decir, con voz compungida y aquel deje suyo de pena, qué niño tan valiente y viril era, pero nunca la oí decir que fuera sensible. Y sin embargo pienso que debía de serlo. Pero como es una impresión que saco de las cartas de ella, pienso que nunca llegó a comprender la profundidad de su hijo, del mismo modo que nunca entendió sus dificultades con la lectura.


  Debería haberse preocupado por su capacidad para sentir, y al fallar en eso, en comprenderlo, probablemente contribuyó a su silencio.


  La sensibilidad, más que la virilidad, le hicieron cruzar el puente frente a las advertencias de su conciencia, una simpatía horrorizada ante el dolor de su madre, un sentimiento fatal de responsabilidad en ausencia de su padre. No era un niño desobediente. Simplemente, desbordaba la obediencia con un torrente de emociones, y tenía parte de la gran capacidad de su padre ante las crisis.


  Lo veo bajar por aquel áspero cañón animando a su yegua igual que su padre animaba siempre a los caballos. Iba tan tenso como una bola de cuero mojado sin curtir. Los últimos doscientos o trescientos metros antes de la cabaña de John, la pista era lisa, de aluvión, así que azotó a la yegua para que corriera y la excitó de tal manera que casi no pudo detenerla al llegar a la puerta. Hizo unos pasos de lado y bailó un poco y él le gritó, peleando con el duro bocado. No salió nadie. Dejó que la yegua enfrenada lo llevara hasta pasar la esquina para ver el corral de John. Nadie. Antes de tener tiempo de pensar en algo ya galopaba por el canal abajo por la línea que contorneaba la base de las colinas cubiertas de maleza.


  Se encontró a John sentado en su arrastrapiedras a la sombra de un chopo descansando y dejando descansar las mulas. Andaba moviendo tierra para garantizar el derecho de paso. Antes de que Ollie hubiera logrado decir tres frases entre jadeos, John ya estaba de pie desenganchando el arnés de la mula de silla y dejándolo caer en la pelusa de los chopos que cubría el suelo como un lecho de plumas o una nevada ligera. Ató al macho, y a la de silla le pasó una soga de cabestro por el hocico y se subió a la grupa poniendo la barriga sobre el lomo. Era un hombre pesado y grandote, nada excitable. Cantaba al hablar y no sabía decir el sonido «u», que siempre pronunciaba «iu».


  —Tiu viuélvete —le dijo—. Y si yo no doy con tiu papa yo trairé al dotor.


  —Tengo que ir a buscar a la señora Olpen.


  La yegua dio unos pasos de un lado, tirándole de los brazos. Desde su mula John miró a Ollie con una larga mirada bizca para evaluar las circunstancias, la mirada de un adulto al que se ha pedido permiso para hacer algo un tanto dudoso.


  —Ya —dijo finalmente—. Bien. Es biuena idea pero ten quiuidado.


  Hizo girar la cabalgadura y la espoleó hasta ponerla a trotar a lo largo de la línea del canal medio escalonada. Cabalgaba pesadamente pero suelto, con los pies apuntando para afuera. Su peso relajado daba al trote del animal un aire ligero. No miró para atrás. Ollie se quedó mirándolo, sintiéndose aliviado y descansado, una vez dividida su tarea. Pero pensó entonces el tiempo que pasaría antes de que John, o su padre, o el médico, o quien fuera, pudiera llegar desde la ciudad, y recordó el ruido animal de los dolores de su madre. Y al momento ya galopaba hacia la pista del río por la línea del canal.


  Tuvo a la vista la casa de los Olpen desde una buena distancia: la cabaña y el establo de troncos, la caseta con techo de paja, los corrales de estacas, un almiar mordido y medio deshecho, chopos altos. Al acercarse más vio a la señora Olpen salir al patio, las gallinas que corrían estirando el cuello en todas las direcciones, dispersando la pelusa de los chopos. Se acercó al trote poniéndose el brazo delante de la cara para mantener a raya el polvo. Cuando pudo ver, ya la señora Olpen, curtida, flaca, al lado del tocón de cortar leña con una gallina pinta gorda cogida por las patas en una mano y un hacha pequeña en la otra. Debajo de la falda le asomaban unas botas fuertes de hombre. Con la mano del hacha se echó para atrás un mechón de pelo de los ojos mirando hacia arriba.


  —Ya anda en ello, ¿eh? ¿Me necesita?


  —Sí, está enferma, estaba llorando. La señorita Linton dijo…


  —Un segundo.


  Apoyó la gallina de costado en el tocón —ojo redondo, párpado arrugado, pico abierto— y de un breve tajo se llevó la cabeza. El hacha quedó clavada en la madera junto a la cabeza pequeña, perfecta, completamente muerta; la gallina sin cabeza saltaba y corría a su alrededor, esparciendo sangre y revolviendo la pelusa de los chopos. Ollie sujetó con fuerza el freno de la yegua. La señora Olpen se enjugó las manos en el delantal y luego las echó atrás para desatarse las cintas.


  —¡Sal! —vociferó—. ¡Eh, tú, Sally!


  Vadeando entre el polvo, las plumas y la pelusa de los chopos, colgó el mandil de un poste, se alisó las faldas y saltó la valla del corral. Ollie, al ver al caballo de dentro, se sintió desesperar. Era un percherón de hocico romo del tipo de los que su madre siempre llamaba Viejo Desfile Funeral.


  Por un impulso desmontó, y pasó las riendas por las orejas de la yegua.


  —Puede llevarse la mía, yo iré andando.


  Pero la señora Olpen echó una mirada al lomo liso y mojado de la yegua y movió la cabeza, con un único movimiento, completo, de ida y vuelta. El caballote se resistió al bocado y se llevó un golpe en el hocico. Ollie, riendas en mano, sintió que el interior de sus piernas se enfriaba con el viento que evaporaba el sudor. Abajo en la orilla del río, los dos chicos más pequeños de los Olpen salieron de entre los sauces con cañas de pescar, y el sol centelleó sobre el lomo plateado del pez que llevaban entre los dos.


  —¡Sal! —gritó la señora Olpen metiendo la cabezada por las orejas del caballo.


  Alguien desde la casa bostezó ruidosamente. Ollie se volvió y vio en la puerta a Sally Olpen, estirándose y abriendo la boca. Echo a andar por el patio decidida, se paró y se rascó el pie descalzo con cierto asco contra el suelo, y volvió a arrancar. En un lado de la cara llevaba impreso el dibujo de una puntilla o de la funda de una almohada. Sus ojos negros relucieron al mirar a Ollie de costado; se apoyó en un poste del corral y bostezó, se estremeció y sacudió la cabeza.


  —A ver si me desplumas y arreglas esa gallina —le dijo su madre—. Si no vuelvo para la noche, Herm y tú ayudáis al papa a catar, ¿me oyes? Y pon la cena también. ¿Estamos?


  —¿Qué ha pasado? ¿A dónde va?


  La señora Olpen, sin contestarle, puso sobre el lomo del caballo una manta con una costra de pelos y sudor. Se movía más despacio que nadie que Ollie hubiera visto. Le molestó la mirada de superioridad con que Sally Olpen lo contemplaba, pero para acelerar las cosas dijo:


  —Mi madre está enferma.


  —Ah, sí, es verdad —dijo Sally—. Teniendo un crío.


  —¡Oh, eso no! —estaba furioso. ¿Cómo podía saberlo, con aquel pelo greñudo y la cara toda marcada y los pies sucios? Dio saltitos arriba y abajo—. ¡Dese prisa, señora Olpen! —dijo.


  La mujer levantó con esfuerzo del palo de arriba de la tranca una silla de montar que tenía un estribo roto hasta el hierro, y los faldones resecos y retorcidos. Consiguió lanzarla sobre el lomo del penco y la asentó meneándola por el cuerno.


  —Apaña esa gallina —le dijo a Sally—. No la dejes afuera que le dé el sol. Y no me la peles y la estripes delante la puerta, que las plumas y las tripas lo empuercan todo.


  Sal dirigió una sonrisa secreta a Ollie, cogió la gallina y la sujetó pensativa por las patas mirando cómo goteaba el pescuezo. La señora Olpen gruñó, levantó el látigo, y dio una patada al viejo caballo en la barriga para hacer que dejara de contener el aliento. ¡Qué lenta era! Los dos niños habían empezado a correr subiendo el camino del río. Ollie estaba de pie en la cerca del corral y montó de nuevo, para al menos estar más alto que ellos cuando llegasen. Su madre nunca le había animado a hacerse amigo de los Olpen. Eran de otra tribu, enemigos potenciales. Pero entonces, desde lomos de la yegua, vio el polvo de un carro que subía deprisa por la carretera del río y reconoció la mula negra y la parda y el hombre alto en el pescante.


  —¡Ya no hace falta! —exclamó—. No se preocupe, señora Olpen. ¡Ahí está mi padre! ¡Ahora todo está bien!


  Y delante de todos ellos —la señora Olpen con su cara toda curtida, aquella muchacha con la gallina sangrando en la mano, los niños jadeantes que columpiaban el pez lleno de polvo en un palo ahorquillado y que les asediaban a preguntas— se puso a llorar. Sin poder ver nada, hizo dar media vuelta a la yegua la espoleó y la fustigó para salir del patio al encuentro de la calesa.


  Su padre se había encontrado a John en la carretera; no hubo necesidad de decirle nada. No dejó que la señora Olpen se demorase ni siquiera en desensillar el caballo de la granja, sino que la hizo subir a la calesa casi antes de que las ruedas hubieran dejado de rodar. A Ollie, que se mordía los labios y se frotaba las marcas de las lágrimas en las mejillas, le dijo:


  —¿Quieres venir en el coche con nosotros, Ollie? Podemos atar el poni detrás.


  Ollie negó con la cabeza. Su padre lo observó un segundo, sin sonreír. Luego se volvió, le dijo algo a la señora Olpen, y descargó el látigo sobre las mulas. Arrancaron rápidas y dejaron a Ollie allí parado, de modo que se puso a cabalgar con furia tras ellos, no sólo para alcanzarlos, sino para dejar que los Olpen se quedaran con la imagen de su arrojo de jinete.


  Llovía en las montañas. Las nubes negras cubrían los picos y por encima de ellas, cúmulos blancos de bordes plateados brillantes se apilaban en lo alto de un cielo todavía azul. Los relámpagos destellaban y lamían el frente de la tormenta, los truenos resonaban como un derrumbe de piedras por el cañón. Justo donde la pista entraba por la puerta del cañón Ollie volvió la cabeza y vio tras él la amplia cuenca de hierba aún bajo la luz del sol espesa de polvo. Un repentino frescor reinaba en el cañón, la piel sudada se le encogió, notaba la camisa fría en la espalda. Metió la mano en la melena de la yegua y se agarró allí mientras el animal se esforzaba y resoplaba por una rampa empinada.


  Por delante de él las ruedas de la calesa chirriaban y aplastaban las piedras. Su padre miró hacia atrás pero no le hizo señal alguna. La señora Olpen llevaba la cara dirigida completamente al frente entre las paredes del túnel de la visera de su gorro. Entre sus dos cabezas Ollie podía ver la peña tras la cual el cañón se ensanchaba y se abría al pequeño llano en el que estaban su corral y su pajar, y a cuya derecha, pasando el puente colgante, la casa de piedra que casi no se distinguía de un saliente de rocas y miraba sobre el río. Se preguntó si la madre que adoraba y de la que se creía indigno seguiría llorando de dolor.


  El coche cruzó la verja de la pradera y Ollie se agachó para esquivar el lazo de alambre del poste. Corriendo, tirando de la yegua que hacía fuerza para atrás con su peso, la condujo hasta el corral donde su padre y la señora Olpen ya se habían apeado. En la ladera del otro lado del cañón, Nellie Linton hacía flamear un trapo de cocina en la puerta de entrada, no se sabía si de júbilo o por urgencia.


  —Ocúpate de los caballos, Ollie —dijo su padre—. Volveré a buscarte.


  —Sí, señor.


  Se apresuraron camino arriba hacia la cabeza del puente oculta. Ollie tiró de la brida y dejó suelta a la yegua, soltó las correas de los ganchos de hierro de la lanza, desabrochó los arneses y los arrastró por la tierra y los colocó, todo lo que pudo subirlos, en sus clavos de la caseta. Cuando salió, vio que su padre y Nellie desaparecían justo en el interior de la casa. La señora Olpen se tomaba un descanso a mitad de la cuesta, con la cabeza para abajo y la mano en la rodilla. Ollie fue a la artesa de la avena y sirvió tres montoncitos iguales en el suelo. Las mulas y la yegua agacharon las cabezas hasta los montones quitándolo a él del medio con la cabeza. Miró a la señora Olpen que llegaba hasta la puerta y entraba. Un rayo hizo un tajo dentado de luz en las nubes, río arriba, y a los pocos segundos retumbó el trueno. De la falda de enfrente bajó en torbellino el viento, chocó sobre el río y removió las aguas quietas del remanso.


  Se sintió solo, pequeño, asustado. Deseó poder cruzar el puente antes de que llegase la tormenta. ¿Y si a su padre se le olvidaba y no volvía a buscarlo? ¿Y si su madre estaba tan mal que no podía dejarla? ¿O se moría? Abandonado en el lado malo, no podía cruzar solo porque ya había desobedecido dos veces y sabía que tendrían que castigarlo.


  Llevaba un buen tiempo esperando en el extremo del puente cuando su padre bajó al fin por el camino y cruzó el vano sin tocar la soga pisando con fuerza sobre las planchas movedizas como si fuera un lecho de piedra. Ollie se puso de pie.


  —¿Ya está bien?


  El padre, con prisas, le cogió de la mano.


  —Creo que sí. Espero que sí.


  —¿Está gritando?


  Ahora su padre lo miró de un modo inquisitivo, y la sensación de prisa le desapareció. Soltó la mano de Ollie, se apoyó sobre la roca, y rellenó su pipa.


  —Tendrá que gritar todavía un poco más hasta que todo se acabe. Pero estará perfectamente si conseguimos que ese médico llegue.


  Había en el aire un denso olor a lluvia, y el olor dulce del tabaco, luego, el olor a azufre de un fósforo, luego, el humo.


  —La señora Olpen es sucia —dijo Ollie.


  —Pero es muchísimo mejor que nada. Y por lo menos, tiene buen corazón.


  Se quedaron en silencio, Ollie tan pegado a su padre como podía estarlo sin tropezar con él. El norte parpadeó brillante, y parpadeó de nuevo antes de que el primer resplandor se hubiera borrado de sus ojos. El trueno estalló con fuerza, y después aún más, y luego se puso a rodar. Rebosante de sentimientos, incluida una cierta sensación de pecado, Ollie se vio rodeado del humo volandero de la pipa y en vez de mirar a su padre, miró al río, en el que unas gruesas gotas, que no sentían al abrigo de la pared de roca, abrían hoyuelos en el agua.


  Su padre le puso la mano en el hombro con fuerza. Se estremeció. Ahora venía la cosa. Lo aceptó porque sabía que era merecido. Los dedos apretaron fuerte sus huesos y el padre dijo:


  —Ollie, has hecho algo.


  —Sí, padre.


  —Has hecho algo muy de persona mayor. Nadie hubiera podido hacerlo mejor.


  Los ojos de Ollie se alzaron al rostro de su padre. Y esa cara lo miraba muy serio. La mano le pesaba tanto en el hombro que tuvo que abrazarse la piernas para aguantar derecho bajo ella. Como para probar la resistencia que invocaba, la mano soltó el hombro y se colocó en la nuca del niño. Los dedos se cerraron sobre su garganta bajo el mentón.


  —Eres estupendo, amigo mío —dijo su padre—. ¿Lo sabías?


  Lo soltó como con impaciencia, aunque Ollie hubiera seguido allí de buena gana toda la noche con aquella mano sujetándole.


  —Será mejor que volvamos antes de que nos mojemos —dijo el padre.


  Ollie le ofreció la mano sin mucha seguridad para que le guiase al pasar, pero el padre lo miró desde arriba con los ojos entrecerrados y le dijo:


  —Cruzaste tú solo cuando fuiste a buscar a John y a la señora Olpen, ¿no es verdad?


  ¿Vendría ahora? ¿Primero las alabanzas y luego el castigo?


  —Sí, padre.


  —¿Tuviste algún problema?


  —No, padre.


  —¿Tienes miedo, después de lo de esta tarde?


  —No, padre. Un poquito.


  —¿Pensaste en el asunto esta tarde? ¿Pensaste que igual te castigaba?


  —Sí, padre.


  —Si lo hubieras hecho por cualquier otra razón que ir a buscar ayuda para tu madre, habría tenido que castigarte. Eso lo sabes, ¿verdad?


  —Sí, padre.


  —Muy bien. Tu madre no lo sabe y no se lo diremos. Sólo serviría para que se preocupase ahora que no debe preocuparse. ¿Y ahora quieres volver a pasar tú solo?


  La mirada que intercambiaron fue como una promesa.


  —Sí, padre.


  Su padre le empujó hacia el puente, se hizo a un lado para dejarle pasar, dejó que avanzase como seis metros por las planchas y empezó a cruzar él. Se mantuvo detrás a aquella distancia durante todo el recorrido del puente.


  El doctor llegó justo antes de que anocheciera. Ollie y su padre encerrados fuera de la casa habían jugado tres juegos a la herradura y luego habían tenido que meterse dentro por un chaparrón. Pero el chaparrón se había quedado en nada. En el exterior, Ollie podía ver que el polvo del patio quedaba marcado con los cráteres secos de los goterones sueltos, aunque el cielo todavía se iluminaba de rayos. Por encima del sonido de la voz de Nellie Linton que le leía a Betsy en la sala de dibujo, oía un tronar casi constante.


  Su padre vació impaciente la pipa con unos golpecitos en la jamba de la puerta.


  —Menuda noche para nacer.


  Permanecieron juntos en la puerta que miraba al sur contemplando el cañón y las montañas que caían hacia donde el cielo sobre el valle tenía aún el rosa de la última luz reflejada. Sobre esa bruma rosa del polvo del valle el cielo de más arriba todavía estaba azul.


  El lado de la puerta junto a él se vació, los rápidos pasos de su padre lo llevaban a lo largo del frente de la caseta como si de repente se hubiera acordado de algo que tenía que haber hecho mucho antes. Pero al llegar a la esquina se paró.


  —Dios santo —dijo—. Mira esto.


  Ollie fue hasta la esquina. Por el noroeste el sol había roto en torno a la falda más baja de la Montaña del Verano y enviaba un último rayo alargado que atravesaba los Sawtooths, y entraba derecho en la masa negra de las nubes de tormenta. Frente a la casa de piedra, limpiamente, como puentes entre las montañas y los peñascos del río, se alzaban dos arco iris, uno encima del otro, e incluso el de más arriba tan brillante como unos cristales de colores, de bordes nítidos y perfecto de un punto al otro del horizonte.


  —¡Diantre, tu madre tendría que ver esto! Es un augurio, nada menos.


  Corrieron hasta más allá de la tienda de la cocina con el polvo mojado adhiriéndose a sus zapatos. El padre de Ollie golpeó con los nudillos, esperó, abrió la puerta. Ollie, detrás de él, veía delante de él la puerta cerrada del dormitorio. Esperó mientras su padre cruzaba la habitación y llamaba con la punta de los dedos.


  —¿Sue? Sue, si estás en condiciones, mira fuera. Hay una señal absoluta, el arco iris doble más perfecto que hayas visto nunca.


  La puerta se abrió y apareció el médico, ancho, en mangas de camisa, manteniendo las manos con los dedos apuntando hacia arriba. Parecía que todas las lámparas de la casa estuvieran encendidas detrás de él; su sombra se proyectaba claramente hacia la puerta de entrada. Los ojos horrorizados de Ollie se percataron de que aquellas manos levantadas con rigidez estaban barnizadas de sangre.


  —A su esposa no le interesan ahora los arco iris —dijo el doctor—. Tiene usted una hija de tres minutos de edad.


  5


  Dejemos pasar dos años, y pasan literalmente, como pájaros que volasen por delante de alguien sentado ante una ventana. Setecientas treinta salidas del sol, setecientas treinta puestas. Veinticuatro crecientes y menguantes de la luna. Para la mujer, seis relatos, un serial en tres partes, cincuenta y ocho dibujos. Para el hombre, un aliviadero automático para sobrantes y un recipiente para medir el flujo de agua en centímetros mineras (ambas cosas descritas en revistas técnicas, pero nunca patentadas). Para ambos, para todo el grupo, tres veces que se eleva la esperanza y tres decepciones, la última de ellas atribuible a la jugada abortada de Henry Villard para expandir su imperio.


  Y ahora volvamos a comienzos de verano de 1887.


  En aquella latitud los primeros días del verano eran largos y las noches sólo una oscuridad breve entre dos largos crepúsculos que aplazaban las estrellas y la claridad verde del amanecer que las borraba. A todo lo ancho de la cima del mundo el sol arrastraba sus pies, pero tan pronto como quedaba oculto tras la Montaña del Verano echaba a correr como un niño que juega a pillarte por el este antes de que te dieras cuenta del todo de que se había marchado por el oeste. Una de cada cuatro semanas de verano, cuando la luna se acercaba o acababa de pasar la fase llena, apenas si había algo que pudiera llamarse realmente noche.


  Se llamase como se llamase, ella estaba sola allí en medio. Oliver había ido a la ciudad para tratar de rescatar algo tras la debacle de Villard, juntar un poco de dinero mediante un préstamo sobre la venta de algunas de sus propias acciones. Pensaba que si los posibles financiadores pudieran ver aunque sólo fuera un kilómetro de canal ya terminado, creerían en él así que construiría ese kilómetro a sus expensas si encontraba el dinero.


  Ahora eran casi las once; que tardase tanto en volver podía ser buen o mal augurio. Los niños llevaban tiempo ya en la cama, John se había ido a su cabaña inmediatamente después de cenar, Wan había espantado las últimas moscas y las polillas se juntaban alrededor de las lámparas y se iban hacia su tienda, Nellie hacía una hora que había cerrado su libro y le había dicho buenas noches y se había retirado a su dormitorio. Y allí seguía sentada Susan Burling Ward, con los ojos cansados después de un día de dibujar, agotada tras un día interminable de calor e intentando leer Guerra y paz para reafirmarse sobre esa tabla de salvación suya que son la cultura, la literatura y la civilización.


  Pero le picaban demasiado los ojos. Cuando los cerró y apretó los párpados con sus dedos, se le escaparon unas gruesas lágrimas. Así sentada, contemplando la oscuridad roja de sus párpados cerrados, podía oír la quietud. Ni un solo sonido en el interior de su casa tipo gruta, ni un suspiro desde el cuarto de detrás de la chimenea donde dormían Betsy y Agnes. Ni una mosca o polilla quedaba revoloteando en torno a la luz. Abrió los ojos. La llama oscilante de la mecha temblaba sin ruido.


  Y fuera de la casa en silencio, las silenciosas montañas blanqueadas por la luna, el cielo vacío pintado por la luna. Ni un grito de un pájaro o un animal, ningún ruido de cascos entre las piedras, ningún movimiento salvo el susurro fantasmal por la superficie del río, ningún sonido fuera del murmullo del agua, tan apagado como el de un animal rumiando. Su cabeza todavía se movía con la agitación de Tolstói y el contraste entre aquel mundo bullente de humanidad y el vacío lunar que la rodeaba era tan grande que dijo en voz alta:


  —¡Oh, es como intentar comunicarse desde más allá de la tumba!


  En 1970 no sabemos nada sobre el aislamiento ni nada sobre el silencio. En nuestras horas más calladas y solitarias, la cubitera automática de la nevera hará un ruido y soltará un cubito de hielo, el lavaplatos automático va suspirando cuando hace un cambio, nos vuela por encima un aeroplano, la autopista más próxima hace vibrar el aire. Luces blancas y rojas pasan por el cielo, y brillan luces a lo largo de las carreteras y reflejadas en las ventanas. Siempre hay una radio en la que puede sintonizarse una emisora nocturna o un televisor encendido para convertir la luz de luna artificial en las imágenes intermitentes del último programa. Podemos poner en un tocadiscos la consolación a la que mejor respondamos, Mozart o Copland o The Grateful Dead.


  Pero Susan Ward en su cañón era prenevera, prelavaplatos, preaeroplanos, preautomóvil, preluz eléctrica, prerradio, pretelevisión, pretocadiscos. Los ojos demasiado cansados para leer no tenían entretenimientos alternativos, los oídos que anhelaban música o el sonido de otras voces anhelaban en vano, o se conformaban con oír silbar a alguien o hablar solos.


  Se levantó inquieta, esperó a que se le aclarase la vista turbia y fue a la puerta. Por allí entraba la pálida ola de la luz de la luna y el murmullo profundo del río. La luna estaba exactamente sobre ella en el cielo del sur, y sólo una pequeña irregularidad estropeaba su redondez. No era plana como tantas lunas, sino visiblemente esférica: podía verla rodar por el espacio. Su luz caía como un pálido polvo sobre la loma desnuda y la lona del tendejón de la cocina y se posaba a oleadas sobre las planchas del techo de la caseta. Podría haber sido una escena de nieve si no fuera por las sombras, que no eran azules y luminosas, sino suaves y negras.


  Más abajo, a su derecha, el cañón era impenetrable, no tenía siquiera un destello del agua, pero el pequeño llano del otro lado, con su almiar, su caseta y su corral, era un dibujo al carboncillo y blanco de China, una miniatura precisa, centrada en el rayo de luna que cruzaba el lomo de Arrow Rock. Sobre sus sombras planas los postes del corral y los troncos de los chopos sobresalían con una redondez mágica como la de la luna. Mientras los contemplaba embelesada, los árboles de abajo debían de haber sido acariciados por el viento del cañón, porque unos copos de luz relucieron ante ella y desaparecieron luego. No había ruido alguno de viento, y desde donde estaba tampoco se notaba la más mínima agitación en el aire. El resplandor de la luz silenciosa de aquel pequeño cuadro iluminado en mitad de la oscuridad era como un estremecimiento de la tierra.


  Pero ¿dónde estaba Oliver? Nunca se había quedado fuera tanto tiempo en ninguna de sus poco satisfactorias expediciones de patrulla a la ciudad. Desechó el miedo que por un momento le hizo temer que el caballo lo hubiera derribado, o estuviera herido de alguna otra forma. No era alguien a quien le sucedieran accidentes. Nunca jamás se había preocupado por él en ese sentido, ni siquiera en Leadville después de la paliza a Pricey, cuando se iba al trabajo armado, entre enemigos que le hubieran tendido una emboscada de haberse atrevido.


  Algún retraso, alguien a quien tuvo que esperar mucho tiempo para ver. Quizás incluso algún éxito. Se lo tenía más que ganado. Había rechazado cuatro ofertas diferentes, una de la oficina del gobernador, para mantenerse fiel a su gran proyecto, y ella le había sido leal, ¿no era así? Le había apoyado y le había animado y había creído en él y había aguantado todo el coste de aquel apoyo.


  Como si hiciera un cuenco con las manos para recoger agua que cae, extendió los brazos. Giró la cara hacia arriba otra vez hacia la luna.


  
    Capullos de rosa cayeron en sus manos, reunidos prestos


    Y en su cruz de plata suave amatista


    Y en sus cabellos un esplendor, como una santa…

  


  La imagen que tenía de sí misma la dejó sin aliento. ¿Era consciente del aspecto que tenía para cualquiera… para Oliver? No, no era probable que él se diese cuenta. ¿Para Frank? Quizás. Augusta la que más de todos. Allí de pie tratando de alcanzar la suave caída de la luz estudió la etérea palidez que la luz de la luna ponía en sus manos, y pensó, con la mente de Augusta: Inmutable. Siempre Susan.


  La mitad de arriba del camino hacia el río era engañosa y sin profundidad con la pátina de la luna; una vez que pasó a la sombra que lanzaba el Arrow Rock, la negrura le abrió más los ojos y puso cautela en sus pies. Tanteando el camino llegó a la gruesa grava de la playa. Dondequiera que sus pies se asentaran en el suelo hueco e inestable, chapoteaban y gorgoteaban con ruidos de río; hacía frío con frescor de río. Para entonces sus ojos ya se habían adaptado. Podía descubrir la línea divisoria entre los guijarros opacos y el agua que brillaba débilmente, con un batir de blanco allí por donde surgía alborotada de los estrechos para caer en el remanso de arriba. Desde donde ella estaba, la caseta y el corral del otro lado del río eran indistintos, perdidos en una palidez sin dimensiones. Cuando echó la cabeza atrás y se quedó mirando un buen rato el cielo resplandeciente y la pálida luz de las estrellas, la luminosidad cambió de nuevo sus ojos de tal modo que cuando volvió a mirar para abajo al principio no veía siquiera su propio cuerpo.


  La orilla opuesta iluminada la atraía. ¿Osaría cruzar el puente en la oscuridad, y esperar en el corral a que llegase Oliver a caballo? Caminó hasta la cabeza del puente y se quedó allí de pie a oscuras hasta que las cosas fueron adquiriendo cierta visibilidad: planchas pálidas, la negrura del roquedo contra el cielo. Desde abajo, el ruido del río ascendía con fuerza, y alrededor de sus pies fluía una humedad helada. No podía ver el agua, sólo un cielo del revés más oscuro allí abajo, con estrellas casi perdidas en él. Por lo que sus ojos lograban ver, el puente hubiera podido apoyarse en un lecho de rocas negro con destellos de mica, o extenderse por un espacio sin fondo que se abría bajo el final del mundo.


  Avanzó tímidamente uno o dos metros, y se detuvo. Le pareció notablemente firme. El aliento húmedo del agua le excitaba. Con una mano se levantó las faldas por encima de los zapatos y con la otra se cogió a la trenza de la soga ablandada por el tiempo. Con firmeza, conteniendo el aliento pero sin titubeos, caminó por la curva descendente, siguió luego por la ascendente. Y entonces, ya estaba sobre la roca. Y luego emergió de la oscuridad de las paredes de roca y salió a la fría luz de luna y el olor del río fue sustituido por los olores del polvo, la artemisa, los caballos, el heno seco. Exultante, sintiéndose no más grande que una muñeca, cruzó hasta el corral y lo rodeó hacia el lado de la cabaña. Apoyó los antebrazos sobre el palo de la tranca y puso la barbilla sobre las manos juntas, una figura blanca inundada por la luna, destacada y redondeada contra la redondez de los palos blancos, y su sombra alargándose en la trama que formaba la sombra de la valla a sus espaldas.


  Sus ojos estaban en trance, veía arriba, abajo, adelante y a ambos lados sin tener que mover la cabeza ni las pupilas. Ante ella, llegando hasta sus pies, estaba la tierra plateada y esponjosa del corral a través de la cual la sombra de la valla de enfrente se dibujaba como un pentagrama musical. Al otro lado del río, alta, su ventana relucía en naranja; derecho al frente, y arriba, Arrow Rock se erguía negro junto a la luna. A su mano derecha todo era la negrura del precipicio. Para arriba el cielo se abría, y una ancha tira de cinta de plata con la luna atravesándola y las estrellas como chispas que se van apagando lanzadas hacia el borde del mundo.


  Se quedó mirando con los ojos abiertos de par en par, y mientras miraba el firmamento se giró dando una media vuelta vertiginosa, de forma que ya no estaba mirando hacia arriba, sino hacia abajo, a un cañón lleno de brillantez y en cuyo fondo la luna se acostaba entre cantos de plata, una moneda lanzada en busca de suerte a una fuente cósmica.


  —Deseo que… —dijo el voz alta pero sin saber qué deseaba.


  El cuello se le puso rígido, levantó la barbilla de las manos. Escuchó, atraída por algún ruido. Y entonces volvió a oírlo, un aullido musical, de dentro, río abajo. Se detuvo, pasó a ser una especie de ladrido, y volvió a alzarse y ser aullido.


  Se le erizaron los pelos de la nuca. Estaba familiarizada con los animales corrientes de sus montañas y desiertos, y sabía que aquello no era un puma, porque un puma maullaba y se quejaba como una criatura angustiada. Aquello era más profundo y más estremecedor que los ladridos y gañidos de un coyote. Era un lobo, entonces. Hasta los pastores de ovejas, a quienes gustaba exagerar los peligros de su vida, admitían que los lobos iban siendo escasos. Y sin embargo, ¿qué otra cosa podía ser aquello? Y si alguna vez hubo una noche en la que un lobo pudiera querer alzar su hocico hacia la luna y dejar que saliese el sonido de su corazón salvaje, ésta era esa noche.


  El sonido desapareció, difuminado por el cielo, perdido entre las paredes del cañón. Sus oídos aguzados sólo captaron una especie de tintineo en el aire, y ése, estaba segura de ello, no venía por el aire, ni mucho menos, estaba dentro de su propia cabeza. Volvió a apoyar la barbilla en las manos entrelazadas y contempló las sombras pautadas del corral.


  Al cabo de un minuto oyó otra vez el sonido, ahora claramente más cerca. Tenía que llegar de algún rincón oscuro; avanzaba hacia ella. Despavorida, dio un paso atrás calculando con la vista la distancia al arranque oculto del puente. Pero luego se detuvo y giró la cabeza a un lado para volver a escuchar.


  Había algo nada lobuno en aquel lobo, algo demasiado humano. Lo que aullaba estaba demasiado próximo a una melodía, ladraba algo que recordaba demasiado a las palabras. Doblemente aliviada, se rió en voz alta. Era Oliver, que cabalgaba hacia casa en el silencio de la medianoche avanzando en su camino de la sombra a la luz de la luna y de nuevo a las sombras, con el sombrero quitado, tal vez, la camisa desabrochada en la dulzura de la noche y cantando como un muchacho tumbado en un carro de heno.


  La percepción y su deducción no fueron simultáneas. Si volvía a casa cantando, aquel largo día debía de haber producido resultados. Alguien debía de haber aportado aquellos pocos miles de dólares que necesitaba para excavar su kilómetro del canal Susan. Todos los inversores potenciales que enviara el general Tompkins en primavera podrían ver fluir el agua alrededor del contorno de la boca del cañón y un campo de trigo plantado en la terraza del herbazal de encima de los Olpen.


  Otra esquina y el sonido se hizo más fuerte de pronto, aumentado por los ecos.


  
    Cómo les gusta a los vieeejos,


    Sentarse en la noche a escuuuchar


    Cómo cantaaamos


    Toooda la noooche


    A la luuuz de la luuuna

  


  Sólo, contento consigo mismo y con el mundo, berreaba de una manera que le hizo sonreír. En cuanto hubo terminado de cantar la melodía, empezó otra vez con el mismo verso pero en tono de bajo, como si tratase de cantar las armonías él solo, y a Susan aquello le recordó a los guías de los que Augusta le había hablado, que cantaban dos notas lanzándolas a la bóveda del baptisterio de Pisa para que fuera el techo el que los fundiese en un acorde redondo.


  Oliver venía tan lunático como lo estaba ella. Oyó las herraduras golpear sobre las piedras, ya iba estando cerca. En pocos segundos entraría en el llano y se haría visible. Por un impulso, Susan se refugió en las sombras de la caseta y allí, apretando la espalda contra los troncos redondos, esperó para darle una sorpresa.


  Las herraduras pasaron de la piedra a la tierra. Se acercaron, se acercaron más, se pararon.


  —Sooo, muchacho —dijo Oliver. La silla crujió. Susan atisbo por la esquina de la caseta y vio una pierna larga que volaba y pasaba sobre el arzón trasero y el cuerpo, con la espalda vuelta hacia ella, para desmontar se doblaba como una navaja. Luego se oyó un gruñido duro, enfadado, y cayó de espaldas y quedó tirado en la tierra.


  Lanzando una exclamación, corrió desde su escondite para ayudarlo. La mula se movió a un lado, arrastrando a Oliver por el pie que tenía aún en el estribo. «¡Buf, buf!», iba diciendo y doblaba el cuerpo hacia arriba y la mano cogía el estribo o el pie. Siguió dando saltos unos pocos metros más y por fin la mula y él se separaron. El animal trotó hasta la valla del fondo y se quedó con los ojos parados a la luz de la luna. Oliver se quedó quieto sentado.


  —¡Oh, querido! —dijo Susan.


  —¡Gran Dios! ¿Qué intentabas hacer, que me matase?


  —Oh, cuando te caíste no pude evitar… ¿estás bien? ¿Estás herido?


  Oliver se levantó y se sacudió el polvo de los pantalones hasta que la luz de la luna se convirtió en una bruma palpable a su alrededor.


  —No —dijo con una voz pastosa y de asco. Se acercó a la mula y cogió las riendas que arrastraban, les dio una vuelta alrededor de la barra del corral, enganchó el estribo de más cerca en el cuerno y tanteó en busca del látigo que estaba en el otro lado de la mula—. ¿Qué estás haciendo todavía levantada? ¿Qué estás haciendo a este lado?


  —Sólo estaba mirando la luna —cuando se acercó y quedó de pie justo detrás de él, continuó y soltó la cincha sin volver la cabeza—. Te oí cantar. Y pensé que debía de haber pasado alguna cosa buena. Quería darte una sorpresa. Perdona. Tendría que haber sido más sensata y no aparecer de un salto cuando te caíste.


  —Hum —dijo Oliver. La cincha colgaba suelta bajo la barriga de la mula, la silla pasó a estar sobre la barra.


  —¿Qué pasó? Lo aceptaron, ¿no?, alguien, supongo. Has conseguido ayuda.


  Ahora él se dio vuelta, pero no del todo. El sombrero le ensombrecía la cara y volvió la mirada cañón abajo.


  —No —dijo—. No lo aceptaron. No pasó nada. No he conseguido ayuda.


  —¡Oh, Oliver!


  —Por lo que a ellos concierne, el canal está muerto. Yo soy un buen tipo, les caigo muy bien, pero ya están todos quemados. Lo que querían era venderme unas acciones ellos a mí.


  Sonaba como un niño del que se esperaba algo y que se ha decepcionado a sí mismo y a todos los demás. Ella avanzó para poner su mano sobre la de él y consolarlo, pero él se dio la vuelta y sacó la cabezada por encima de las orejas gachas de la mula. Le dio unas palmadas en la grupa, rodeó a Susan como si hubiera tenido un diámetro de tus metros, guardó el bocado dentro de la caseta y salió con la lata de avena. Mientras se inclinaba para hacer un montoncito de avena en el suelo Susan oyó su aliento silbar asqueado entre los dientes.


  —¡Pero venías cantando tan contento! —le dijo, y esta vez se acercó más y le puso una mano en el brazo. Pero se detuvo en seco, y se inclinó enfadada para mirarle la cara—. ¡Has estado bebiendo!


  Por primera vez, la miró de frente y ella se dio cuenta de que hasta ese momento había estado intentando que su aliento no pasara cerca de ella. Fue una larga mirada. Ella notó que estaba inseguro, que no lograba pensar en nada que decir.


  —Sí —dijo finalmente, y se giró y estiró el brazo para dejar el cubo de avena boca abajo en un poste. Falló y el cubo cayó con ruido metálico. Se paró y lo recogió y lo enganchó con fuerza en lo alto del poste con las dos manos.


  —Estás borracho —le dijo ella—. Casi no puedes tenerte de pie. ¡Oh, cómo has podido!


  Él se plantó delante de ella y no dijo nada.


  —¡Volver a casa como un vulgar borracho!


  Siguió allí de pie. No replicó.


  —¿Ni siquiera te disculpas? ¿No te da vergüenza?


  Siguió allí.


  —¿Por lo menos vas a darme una explicación?


  Sus maniobras le habían hecho dar la vuelta de modo que cuando le miraba de frente, le daba también la luz en los ojos. Tenía una expresión terca y avergonzada.


  —¡Disculparme! —dijo él—. Claro, me disculpo. Pero ¿qué hay que explicar? Estuvimos hablando mucho rato y no llegamos a ninguna parte. Me tomé unas cuantas de más.


  —¿Dónde estuviste? ¿Dónde estuvisteis hablando?


  —En el reservado del Coarse Gold.


  —¡En esa taberna!


  —Hubiese apostado a que la llamarías eso.


  Se llevó los dedos a los ojos y se pellizcó para quitarse la visión de su rostro empecinado. Cuando apartó las manos, aquella forma se debilitó y se tambaleó ante su vista. Tenía la lengua gruesa, ni siquiera podía hablar con claridad después de cabalgar dieciséis kilómetros para llegar a casa. ¿Cómo debía haber estado cuando salió de Boise?


  —Pues yo estoy avergonzada, si tú no lo estás —dijo ella—. No llegaremos a ninguna parte si intentamos hablar contigo en estas condiciones. Yo me subo a la cama.


  Al subir por el camino se dio cuenta de que iba llorando en silencio por dentro, inundada de lágrimas de desolación no vertidas. A sus espaldas oía retumbar los pies de él y su torpeza le resultó odiosa.


  Al llegar al puente la alcanzó y la cogió del brazo; ella se detuvo sin volverse.


  —Espera —le dijo él—. No puedes cruzar sin que te eche una mano.


  Tenía los ojos fijos en las planchas grises que colgaban sin cables y sin sujeción entre las dos negruras del precipicio. El frío del agua le puso carne de gallina, el ruido del río era como un sollozo.


  —¿Y te crees que tú puedes hacerlo? —dijo ella—. Me parece que será mejor que te ayude yo a ti.


  Oliver dejó caer la mano. Ella empezó a cruzar, sin ver otra cosa que las planchas bajo sus pies, sin sentir nada que no fuese el movimiento incómodo bajo las suelas y la aspereza de la soga en la mano. El peso de él hizo tambalearse el puente por dos veces de manera que ella tuvo que detenerse y sujetarse bien antes de seguir adelante.


  «¡Caerse de la mula!», iba pensando. «¡Un jinete tan bueno como él caerse de la mula!». En todo el trayecto colina arriba no se giró a mirar. Si se paraba a descansar, los pasos de él se detenían tras ella. Y cuando continuaba, la seguían. Con un justificado espíritu de venganza escuchaba la poca firmeza de aquellos pasos.


  Salir de las sombras, entrar en la luz. Volvió entonces la cabeza y vio la luna flotar libre por detrás de Arrow Rock. El montículo blanqueado terminaba a su alrededor. Su casa, encajada en la colina, difícilmente se hubiera visto de no ser por la ventana iluminada, pero la tienda de la cocina y la choza estaban asentadas en sombras de carbón y difusas bajo la luz pálida.


  Cuando llegaron al sitio en que el camino se bifurcaba entre la casa y la caseta, oyó que Oliver decía:


  —Apuesto a que tal vez prefieres que duerma en la caseta.


  —Eso sería lo mejor.


  La prontitud con que Oliver giró para dirigirse a la caseta le dio ganas de ponerse a gritarle. ¿Qué es lo que te ha disgustado? ¿Por qué te comportas como si estuvieses enfadado conmigo? Se sintió tan vacía como las montañas. Después de once años, tenía ganas de decírselo claro: Después de once años has acabado demostrándome que Augusta tenía razón.


  Se encontró con que, efectivamente, había ido tras él, sin enterarse. Se pararon ambos delante de la puerta de la caseta. Oliver evitaba mirarla, mantenía un silencio obstinado. Después de un largo minuto sin palabras abrió la puerta y dijo:


  —Buenas noches.


  Entró, cerró la puerta, ella quedó de pie ante la caseta cuyo frente sin pintar a la luz de la luna estaba tan blanco como las mansardas de un caserío de Nueva Inglaterra. Encima de la puerta vio la cita de Confucio que Oliver había clavado allí cinco años antes. La mitad de abajo se había desprendido, pero el resto, aunque desteñido por el sol, era perfectamente legible al claro de luna de la noche:


  
    No encuentro ningún defecto en el carácter de Yu.


    Vive en una casa baja y miserable
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  Al llegar a estas alturas necesito que alguna voz de la conciencia me diga: «¿Pero dentro de esta historia no hay más que esperas y mala suerte? ¿Es que ese hombre nunca va a lograr excavar esa zanja?». Entonces puedo responder de modo sumario y llegar a esta fecha límite.


  Porque descubro que me molesta tener que esperar con ellos. No tengo ganas de ir detrás del abuelo en sus visitas a la oficina de correos donde no hay nada más que una carta para la abuela de Augusta Hudson, que le restriega por la conciencia la evidencia del exilio de su esposa, o un cheque de Thomas Hudson para recordarle, con retintín, quién le mantiene. No quiero andar con él a la deriva por las distintas oficinas del Territorio o por el Coarse Gold. No quiero mirarlo mientras acepta invitaciones a beber de hombres que se las hacen medio por afecto personal y medio por prevenirse y eludir lo que él pueda pedirles.


  Ni tampoco quiero hacer uno de esos largos viajes en tren a Nueva York donde el general Tompkins convocaba periódicamente a hacer un fuego con un puñado de virutas financieras medio mojadas. No quiero verles soplar esperanzados sobre una pequeña brasa tras otra hasta que acaben todas apagadas. No quiero participar de esos viajes de regreso, deprimido, seis días en el tren llevando en cada uno una mayor acumulación de fracaso. No me extraña que se pasase la mayor parte del tiempo en el vagón restaurante.


  En casa, después de esos episodios, podía salir y curarse de la decepción con el trabajo, echando una mano a John para arrancar las artemisas del derecho de paso. Ya había superado la fe en que la fina línea que rodeaba la esquina de las colinas podía engañar a alguien y hacerle pensar que el canal avanzaba; era simplemente alguien que se quitaba las preocupaciones ejercitando los músculos. Como a mí no me quedan músculos, ni siquiera puedo compartir ese mínimo alivio. Me pone nervioso e incómodo imaginar su estado, pienso demasiado, me tumbo en la cama despierto, pierdo confianza en lo que estoy haciendo, incluso me descubro inclinándome por la idea de aceptar una existencia inane y sedada en las praderas del Menlo Park de Rodman. Puede que hubiera sido más inteligente dedicar mis años de ermitaño a algún tema bobo pero sin complicaciones, como Lola Montes.


  Lo que más me incomoda es presenciar la lenta corrosión del afecto y la lealtad que mantenían unidos a Oliver y Susan Ward. Me da vergüenza ver que él recurre a la botella cuando se siente bajo, no soporto la imagen de la abuela sentada en la casa del cañón, de esa señora malhumorada, severa, preocupada medio a su pesar porque el marido se pueda caer del puente cuando vuelva a casa o aparecer beodo y embrutecido delante de los niños. Y sentir también la compasión más profunda y desesperanzada, el deseo de ayudar y no tener idea de cómo. Ella sabía que la bebida puede ser una tentación casi irresistible, aun cuando esperaba de él que, si era un hombre, la resistiese.


  Cada vez menos compañera, cada vez más metida en el trabajo, se encadenaba a su escritorio empujada por la sensación desesperada de que el sustento de la familia dependía exclusivamente de ella; y cuanto más se obligaba a trabajar, más sufría la separación entre ella, sus niños y su marido a la que le forzaba el trabajo. Me parece verla salir en la mañana todavía temprana y echar una mirada por aquella desolación solitaria en la que vivía, y sentir un estremecimiento por lo que le había sucedido; y si veía su imagen reflejada en el oscuro plano del cubo de agua, se horrorizaba.


  Si él decía —y estoy seguro de que lo hizo más de una vez—: «Marchémonos de aquí antes de que este sitio se hunda debajo de nosotros, subamos al monte unos días a pescar un poco», ella se negaría a causa de su trabajo y le sugeriría que se fueran Ollie y él. Y luego, si se iban, se sentía abandonada, como alguien que tiene que trabajar mientras los otros disfrutan, y todo el tiempo que estuvieran fuera estaba inquieta por las clases que perdía Ollie. ¿Cómo iba a aprender a leer correctamente alguna vez si siempre andaba por ahí pescando?


  Sin embargo, cuando a Oliver le ofrecían trabajo —una mina en Kellogg, un despacho en la oficina del gobernador— ella cerraba la boca con la intención de no influir en él, y aceptaba su decisión cuando era contraria, como tenía que pensar, a todos los intereses de la familia. Había siempre un aire más claro cuando habían considerado y él rechazado alguna alternativa a su servidumbre. Y sin embargo, a los pocos días de una de esas decisiones, ella ya la había sumado a su cúmulo de agravios.


  Sus hijos corrían descalzos por Villa Culebras. Les reprendía sin parar porque no quería que crecieran como salvajes y se tomasen demasiado a la ligera sus clases con Nellie. Y aun cuando hubiera habido sitios a los que quisiera ir, no habría salido del cañón: no tenía ropa que considerase adecuada, y no estaba dispuesta a aparecer en Boise con una elegancia visiblemente pobretona. Cada vez que Oliver volvía de la ciudad se las arreglaba, como ajetreada en diversas tareas, para pasar muy cerca de él y olerle. En mi infancia descubrí que tenía una nariz de sabueso. Si dos horas antes me había comido algún veneno prohibido, como regaliz por ejemplo, lo descubría. Así que sé bien qué culpable debía sentirse en 1888, qué permanentemente ofendida gracias a sus infalibles poderes de detección.


  Desgraciados, ambos dos, toda esperanza se había escapado, todos los gozos ahogados por la pobreza y el fracaso. Mi impulso, y desde ahora mismo cedo ante él, es pasar por alto todo eso, no documentar ni una sola hora de miseria hasta un día de diciembre de 1888. El día que por fin en la oficina de correos apareció una carta que contenía la semilla del cambio.


  No era la carta que Oliver esperaba, garantizándole fondos para la culminación de su proyecto. Era del comandante John Wesley Powell, que había sucedido a Clarence King como director del Servicio Geológico de Estados Unidos. Decía que al Servicio, al que el Congreso había encargado recientemente un estudio de todos los ríos del Oeste, para señalar las posibles tierras irrigables y localizar emplazamientos para los embalses, le podía ser útil su colaboración. El capitán Clarence Dutton, que estaría a cargo de los trabajos hidrográficos, lo había recomendado calurosamente (se notaba como un eco de una de aquellas veladas en Leadville). El mayor Powell tenía entendido que el proyecto particular del señor Ward estaba temporalmente suspendido. ¿Estaría dispuesto a tomarse dos años de excedencia y firmar como ayudante regional del capitán Dutton ocupándose él del territorio de la cuenca del río Snake en la que ya había hecho tanto trabajo? Si Ward decidía aceptar el puesto, debería organizarse para pasar una semana en Washington en enero, y estar preparado para encargarse de su zona en primavera tan pronto como el tiempo lo permitiese.


  Oliver y Susan, al hablar del tema, comprendían perfectamente que apartarse dos años de la Idaho Mining and Irrigation Company significaba renunciar a ella para siempre. También comprendían que si Oliver firmaba con el Servicio Geológico, su vida cambiaría de un modo drástico. Susan, los niños y Nellie no podían quedarse solos en el cañón. Y ella no se mudaría a Boise, que despreciaba.


  —Tal vez pudieras hacer una visita a tu casa —dijo Oliver. Pero ella cruzó los brazos sobre el pecho y se quedó mirando al suelo con el ceño fruncido. Sus padres habían muerto. La vieja casa estaba a la venta. Allí no había nadie más que Bessie, que no tenía sitio para ellos en su casita, y Augusta, delante de la cual se sentiría avergonzada. Cuando levantó la mirada y dijo algo, aquello sonó como algo de mal gusto que en realidad no quería decir, una cosa tan superficial que aprovechó como excusa:


  —¿Con el mismo vestido viejo con el que me marché? —dijo—. ¿Ocho años pasado de moda, con zurcidos en los codos?


  Lo vio meditar, y comprender, y perdonar lo que había dicho. Ni siquiera le sugirió que ahora no sería imposible comprar un vestido nuevo. Sólo dijo:


  —Bueno, entonces, ¿qué vas a hacer si acepto?


  —No lo sé —dijo ella—. Pero tienes que aceptarlo de todas todas.


  —Abandonar.


  —No lo abandonarás todo. Todo tu trabajo será útil en esta peritación para el gobierno. Tal vez cuando esté terminada, se entienda mejor lo de la irrigación y conseguirás patrocinadores y podrás seguir.


  —¿Y eso te lo crees?


  —No lo sé. ¿Y tú?


  —No.


  —De todas formas…


  —De todas formas tengo que aceptarlo.


  —Creo que sí, sí.


  —¿Y qué vais a hacer los niños y tú?


  —¡No importa nada lo que hagamos! Estaré feliz en cualquier sitio si pienso que tú estás trabajando y… satisfecho de ti mismo. Yo puedo mantener a los niños. ¿No he estado haciéndolo ya?


  Era lo que no había que decir. Lo sabía, pero no pudo evitar decirlo. La mirada dura, fija, de sus ojos le dijo que la frase le había ofendido y que aquello lo endurecía frente a ella; y en cuanto vio esa reacción en él, fue ella la ofendida.


  —Te sentará bien alejarte de esta gente y esta ciudad —dijo ella—. Andarás por las montañas haciendo lo que te gusta. Quiero que aceptes ese trabajo y quiero que me prometas que dejarás de beber. Si trabajas no hay excusa, ¿o sí?


  —No —dijo Oliver.


  El tono de él la inflamó.


  —¿La hay? ¿La hay? Yo he tratado de entenderte, te he disculpado, porque sé cómo… Pero ahora, si tienes trabajo otra vez, no hay la más mínima excusa. ¡Tienes que prometérmelo!


  —Será mejor que eso me lo dejes a mí —dijo él—. Me va mejor cuando nadie me empuja ni me atosiga.


  —¿Crees que yo te empujo y te atosigo?


  La miró y no dijo nada.


  —Si las cosas están así —dijo ella a punto de llorar—, si piensas que soy una marimandona y una pesada, más vale que me lleve a los niños a cualquier parte y no vuelva nunca.


  Él estaba exactamente como una mula testaruda. Susan podía verle los cuartos traseros bien plantados y las orejas para atrás. Asustada por lo que había dicho, y más que medio temerosa de haberlo dicho en serio, se quedó mirando su cara ceñuda.


  —Eso es exactamente lo que quería decir con lo de empujar y atosigar —dijo él. Se apartó de ella y se sentó sobre la mesa mirando por la ventana hacia el puente y Arrow Rock. Habló mirando la ventana, o al reflejo de Susan en ella—. Tú eres mucho mejor que yo —dijo—. ¿Crees que eso no lo sé? —sus ojos buscaron los de ella en el cristal y los retuvieron—. ¿Piensas que no sé todo lo que te he hecho pasar? ¿O que no me importa? Pero te diré una cosa, Sue, no voy a hacer nada mejor porque alguien, aunque seas tú, me ande riñendo. Yo ya lo hago lo mejor que puedo.


  Sin palabras, con los brazos cruzados, dejando que las lágrimas le corrieran por las mejillas, Susan contemplaba el espectro de la cara angulosa de Oliver en el cristal, con la línea del horizonte enfrente y el cielo tras ella.


  —Para que una promesa signifique algo, tendré que hacérmela a mí mismo —dijo Oliver—. Y entonces, si la rompo será más duro para mí que lo sería nunca para ti. Pero puedo imaginarme rompiéndola. Si estoy lejos en cualquier parte yo solo, pensando que todos vosotros estáis Dios sabe dónde y que el canal está parado y la compañía quebrada y todos estos años desperdiciados como si fueran basura, voy a sentirme mal mucha parte del tiempo. Prácticamente no me he sentido de otro modo que yo recuerde. Y ahora no me siento muy distinto, sólo por recibir una carta del mayor Powell. Si alguien aparece cuando me estoy sintiendo así y saca una botella de una alforja, puedo ayudarle a liquidarla. Y si lo hago, probablemente me vaya derecho al pueblo más cercano a buscar más. Me conozco así de bien.


  Susan movió la cabeza dejando que las lágrimas corrieran. En el cristal lo vio mover los hombros con impaciencia.


  —Supongo que cogeré este trabajo —dijo—. ¿Qué otra cosa podemos hacer? Nos han derrotado. Pero no puedes obligarme a que me guste.


  —No lo comprendo —dijo Susan—. Lo intento, pero no puedo. ¿A ti no te da vergüenza estar… esclavizado de ese modo? ¿No te resulta humillante pensar que no puedes resistir esa tentación cuando alguien como Frank, que vive allá en el ferrocarril entre la gente más bruta, no prueba ni una gota? ¿Por qué no puedes ser como Frank?


  Y ésa fue la mayor equivocación de todas.


  —Porque yo no soy Frank —dijo Oliver mirando la cara de ella reflejada—. Tal vez desearías que lo fuera.


  Confusa y disgustada rompió la imagen reflejada, se dio la vuelta.


  —No —dijo ya apartada de él—. Simplemente no entiendo por qué no quieres prometerlo.


  En la voz de él, que escuchó con atención tratando de oír todo lo que le había hecho apartarse de su cara, no oyó asomos de ternura ni compasión ni amor, sólo la irritación de la resistencia.


  —No me atosigues —dijo él—. No servirá de nada disfrazarlo todo con palabras. Pero sí te diré una cosa. No voy a llevarme nada. No seré como Clarence King, con una mula cargada de brandy. No seré como la señora Briscoe y no esconderé provisiones.


  Eso fue lo más que pudo sacarle. Así fue como lo dejaron.
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  —Si todavía necesita una voz de la conciencia —dijo ayer Shelly cuando volvía del jardín justo a las cinco—, tengo todo un rollo de preguntas para el Tío Remus.


  No era exactamente oportuna. Yo venía agotado, con calor y con dolores, y no necesitaba ninguna voz de la conciencia. Eso era una necesidad puramente retórica. El interés de Shelly me molesta, además, porque no es en realidad interés por la abuela. Es una especie de interés especulativo por mí, y parte de él no es más que aburrimiento y ganas de hablar. El marido ha estado otra vez persiguiéndola por teléfono; probablemente se pregunta por qué no le he preguntado por él. O tal vez sienta lástima de mí, encerrado en mí mismo como ella considera que estoy. Es como un adulto ocioso que está dispuesto a ponerse en cuclillas y ayudar a un niño a hacer un castillo de arena en la playa.


  Es un error darle esas cintas para que las mecanografíe, pero parece que no puedo resistirme. He trabajado tanto tiempo con los ojos que no puedo creer en lo que se hace con los oídos. Dudo de haber hecho cualquier cosa hasta que la veo escrita a máquina.


  —¿Preguntas como qué? —dije.


  —Como ¿de verdad pensaba abandonarlo o son suposiciones suyas?


  —Son extrapolaciones.


  —Ah —dijo ella—, en mitad de la alfombra. Qué vergüenza.


  La verdad es que no estaba de humor para una de sus sesiones de discusión. Tenía las muñecas rígidas y doloridas, el muñón me latía, tenía dolores del reposapiés a la sujeción del cuello. Pero al girar la silla para volver al porche donde Ada iba a llevarme una copa y dejarme tranquilo, Shelly me dijo:


  —Sabía que era un borrachín cuando vivían aquí, así que supongo que nunca consiguió hacerle cumplir la promesa.


  —¿Y cómo sabías eso?


  —Por papá. Me dijo que su abuelo era el dueño de aquel placer subterráneo de allá arriba, en el Yuba, y el padre de papá le llevaba allí en coche de vez en cuando a hacer una inspección. Según papá le engañaban cantidad. Le daban la arena a él y se quedaban el oro.


  —Era fácil de engañar. Ésa era una de las cosas que exasperaban a la abuela.


  —¿Pero era agradable? —dijo Shelly—. ¿Todos lo respetaban? Papá dice que todos los mineros opinaban que era el hombre más justo para el que habían trabajado en su vida. Le daba a todo el mundo una segunda oportunidad.


  —Y una tercera —dije yo—. Pero no una cuarta. Si abusaban demasiado de su tolerancia, podía ser implacable.


  —A mí no me sonó a implacable según habla papá de él. Y en su libro tampoco me parece implacable. Por eso me resulta tan divertido que tuviera que hacer esos viajecitos de tres días por el cañón de Yuba y pegarse esas grandes borracheras con su chófer. Bebían hasta que se quedaba dormido, y luego dormía la mona y se volvía a casa.


  —Tenía una sed crónica en el alma —dije—. Me imagino que de vez en cuando tenía que regarla.


  —¿Usted lo vio borracho alguna vez?


  —¿Cómo voy a saberlo? Yo era un niño. Y nunca lo oí dar voces ni lo vi desaliñado ni nada por el estilo. Nunca bebía en el trabajo, y estoy seguro de que nunca bebió estando cerca de la abuela. El que yo conocí era un hombre de tipo tranquilo. Digamos que a mi me parecía que él controlaba el mundo y lo hacía funcionar. Me acuerdo de las veces que me bajó con él a la mina.


  —¿Sí?


  —Nada, sólo… tenía una mano grande y caliente. ¿Sabes que la galería de bombeo de la Zodíaco va a lo largo del pozo principal sólo con unos maderos en medio?


  —Nunca estuve en la Zodíaco. La cerraron antes de que yo naciera.


  —¿De veras? —me quedé sorprendido. Para mí la Zodíaco es muy real. Y para ella ni siquiera es un recuerdo, no son más que unos edificios en ruinas y una entrada tapada con tablas y un montón de cables y hierros oxidados y llenos de hierbajos.


  —Es una galería en talud —dije—. El tubo de la bomba baja casi un kilómetro. El abuelo proyectó las bombas, fue su primer trabajo cuando Conrad Prager lo trajo para volver a abrir la Zodíaco después de que los niveles más profundos se hubieran inundado. Doce bombas trabajaban en la misma tubería. Para bajar ibas andando por la pista pero a cada poco tenías que dar un paso atrás y meterte entre el entibado para dejar pasar una vagoneta, y entonces sentías vibrar la gran tubería en la oscuridad, justo en la nuca. Iba empujando hasta el punto máximo y se aguantaba allí un segundo y luego embestía para abajo. Por abajo, en lo oscuro, el pozo siempre estaba lleno de ruidos y borboteos, allá donde las bombas chupaban el agua. Funcionaban las veinticuatro horas del día, daban siete impulsos por minuto, era como un latir lento y pesado. El viejo «primo Jack» que las atendía siempre hablaba de ellas en femenino, pero cuando me quedé allí entre los maderos agarrado a la mano del abuelo nunca dejé de pensar que, en cierto modo, más bien formaban parte de él. Te daban ese tipo de seguridad. Era como si yo las sintiera latir en su mano.


  Shelly me miraba con la cabeza hacia un lado. Sus ojos, que normalmente presentaban un gris frío y escéptico, se habían entibiado hasta casi el castaño.


  —Le gustaba a usted mucho —dijo.


  —Supongo que me gustaba, que confiaba en él más de lo que he confiado en nadie.


  —Creo que debe de haber sido cantidad de parecido a usted —dijo ella todavía con la cabeza a un lado y aquella expresión de especulación sonriente en la cara—. Era un hombre que comprendía las debilidades humanas, ¿no es así? No echaba la culpa a otras personas. Tenía la misma clase de magnanimidad que tiene usted.


  —¡Oh, mi querida Shelly! —dije—. Mi querida Shelly.


  Creo que los impulsos de esta chica son básicamente confesionales. Le encantaría que cada tarde pudiéramos poner en marcha uno de estos juegos de la verdad. Debe de intrigarle que desde aquella única vez que miré a su vida privada, no haya explorado más por ella. Puede que le fastidie que no solicite sus opiniones sobre los problemas de la conducta humana (ella lo llamaría comportamiento). Tiene su propio pequeño drama, pobrecita, y le gustaría representarlo a teatro lleno. Tampoco le importaría hacer de público de mis momentos de confesión. Sus comentarios sobre Oliver y Susan Ward adoptan esa torsión, se giran con demasiada frecuencia hacia Lyman Ward.


  Podría decirle, y tal vez tenga que hacerlo, que si hay una cosa que desprecio por encima de las demás, son los dedos, especialmente los dedos femeninos, revolviendo en mis tripas. Mis tripas, igual que el matrimonio Victoriano, son privadas.


  Así que pesqué un par de aspirinas del frasco de mi alforja, y coloqué la pierna buena perfectamente estirada, y me froté un poco el muñón retorcido y dije:


  —¿Me traerías un vaso de agua, por favor, Shelly?


  Me lo trajo, pero no captó el mensaje. Cuando me hube tragado las píldoras, recogió el vaso y dijo:


  —¿Cómo supo usted que ya era un borracho en 1887?


  —Un borracho no. Un bebedor. No cometas el mismo error que la abuela.


  —Un bebedor, pues.


  —Por una de las cartas de la abuela.


  —En la que dice que está nerviosa por lo que bebe.


  —Eso y algunas otras cosas.


  —Es gracioso. Yo no recuerdo ninguna carta así, y las he repasado casi todas hasta la época en que se vinieron aquí.


  —Esas cartas no están en los archivos.


  —¿De verdad? ¿Por qué no? ¿Dónde están?


  —Porque son las cosas más privadas que sé de ella —dije—. De repente, aquella pobre señora victoriana se queda desnuda, y es digamos que terrible. Se encontró teniendo que lidiar con unas emociones para las que su educación refinada no la había preparado.


  —¿Por qué? ¿Qué pasó?


  —Exactamente no lo sé. Por eso escribimos hace poco a la Sociedad Histórica de Idaho, para ver si alguien podía buscar en los papeles de Boise para nosotros.


  Shelly me estudió con el ceño fruncido. Estaba sentada en un solo pie y los pantalones de pana se le ajustaban muy ceñidos a los muslos. La sandalia abierta se levantaba arriba y abajo cuando movía los dedos dentro.


  —Me parece que esa señora armaba demasiado escándalo sólo porque su marido se bebiese unas copas —dijo.


  —No he dicho que eso fuera todo.


  Al fin, empezaba a sentir intriga.


  —Bueno, está usted muy misterioso. ¿Qué pasó? ¿Es verdad que se acabó liando con Frank Sargent? ¿Podré ver esas cartas?


  No le respondí. Balanceé la silla y miré por encima de su cabeza para ver el retrato donde la abuela está sentada en su marco dorado y mira hacia abajo entre una larga veladura de luz lateral. De algún modo no quiero que nadie ande hurgándole en las tripas más de lo que me gustaría que hurgasen en las mías.


  ¿Por qué entonces dedicar tanto tiempo a entender la vida de mis abuelos? ¿Para qué tanto dictar y organizar todo esto? ¿Por qué contratar a esta chica para que dé realidad a mis palabras pasando las cintas a máquina? ¿Por qué encamino mis túneles y galerías hacia el filón oculto de la aflicción de Susan Ward? ¿Son el amor y la simpatía los que me hacen pensar que estoy en condiciones de reconstruir sus vidas, o más bien, como una Némesis en silla de ruedas, lo que pretendo es demostrar algo, quizás que ni siquiera el refinamiento y la integridad están a prueba de la corrosión producida por la debilidad humana, la traición humana, el desengaño humano, la incapacidad de olvidar?


  El muñón me daba tirones, me sentía alterado, acorralado y enfadado.


  —Quizás alguna vez —dije—, tenga que ir en su busca.


  El tiempo no está de mi parte. Me angustia la lentitud con la que progreso. Aquí tenemos ya septiembre a punto de llegar. He gastado la primavera y el verano acompañando a Susan Ward hasta cumplir los cuarenta años y no se muere hasta los noventa y uno. Si Shelly se vuelve a Berkeley el próximo mes, como anda rezongando que va a hacer, tendré más intimidad y probablemente avanzaré incluso con mayor lentitud.


  Por añadidura, mi mediquillo de cabecera de Nevada City se anda preguntando ahora si debo correr el riesgo de quedarme aquí todo el invierno sin una enfermera como Dios manda. Lo que quiere decir con eso es que tenga dos turnos de enfermeras, y sabe tan bien como yo que es algo que no me puedo permitir y que no quiero. Como el abuelo, hago las cosas un poco mejor si no me empujan y me atosigan. Ada es toda la enfermera que quiero. Siempre viene cuando bramo, pero no intenta dominarme. Cuando le sugerí esto al doctor Hines, me dijo que ella también tenía problemas por su cuenta, una artritis muy mala en el invierno, un montón de problemas respiratorios y que pudiera no ser una garantía. Pero ya me enfrentaré a ese problema cuando surja. Entretanto, toda esa preocupación por su parte no me convence. Me huele a un afro escondido en la leñera, y su nombre es Rodman Ward. Detrás de él hay otra afro y se llama Ellen Hammond Ward. Mi hijo, creo, me ha dado todo el margen de juego que considera razonable y en su creciente convicción de que algo debe de hacerse, se ha convertido en aliado de su madre, la mujer con la que estuve casado veintiséis años.


  ¿Cómo explicaría, si fuera dado a los juegos de la verdad de Shelly, o incluso si estuviese escribiendo un libro sobre mí mismo en vez de sobre mi abuela, mis relaciones con Ellen Ward? Toda esa larga historia de intenso emparejamiento durante la escuela de posgraduados de Cambridge, ¿fue todo falsedad y desperdicio? No lo creo. ¿Ha estado todos estos años alimentando el resentimiento por haber abandonado su licenciatura y su carrera? No fui yo quien la convenció. Fue ella misma quien dijo que si no iba a proseguir una carrera profesional no tenía sentido prepararse para ella; y no tenía ningún interés en ser una esposa de universitario amateur encargada de los detalles de los tés del museo de arte.


  Aquellos cinco años en Wisconsin, peleando por un ascenso que en los años de la Depresión era algo tan probable como un parto masculino, ¿fueron para ella años vacíos y yermos? Oh, no. Rodman nació allí, teníamos amigos íntimos y leales, dinero suficiente para arreglárnoslas, con lo que nos ahorramos los apartamentos en un desván y los sándwiches de mantequilla de cacahuete de muchos de nuestros coetáneos. De los amigos que teníamos entonces, algunos ya están muertos, unos pocos son famosos, a otros los hemos perdido de vista y prácticamente ninguno es rico; pero todos fueron una vez cercanos de formas que sólo Ellen Ward y yo, casi en secreto, como pareja, comprendemos.


  ¿Todo eso y los años posteriores en Darmouth y Berkeley siguen en su cabeza? ¿Significan algo? ¿Una vida desaprovechada? ¿Se acuerda como yo de los años justo después de la guerra cuando empezaba a hacerme conocido y toda aquella saturación de libros empezó a ser rentable? ¿El ojo de su mente captó alguna vez mi imagen saliendo del estudio tras una buena mañana de cuatro horas? ¿Instaló alguna vez en su mente la tabla de planchar que poníamos en el jardín de la calle Arch donde almorzábamos casi cada día que hacía sol? ¿Imágenes sentimentales como ésas? Supongo que no. Supongo que todo el tiempo aquella vida que yo creía sensata y tranquila y buena para ella era demasiado tranquila. Debía de ponerla nerviosa verme con una cantidad interminable de cosas que hacer, con una vida plena, y verse a ella con sólo las labores rutinarias del ama de casa. Nunca le gustaron las Damas de la Facultad, ni el bridge, ni la APA, ni las causas por las que luchar, ni jugar a las tiendas en el economato. Era lectora, paseaba, una mujer bastante quieta. Y yo pensaba que teníamos una buena vida.


  Nunca lo entenderé. Tal vez hacia el final hubiera debido darme cuenta de algo, pero estaba preocupado con mi esqueleto cada vez más rígido. ¿De qué hubiera podido darme cuenta? No lo sé, salvo de que sencillamente no la veía feliz. Pero me cuidaba con ansiedad. Sé que se preocupaba. Empapó su almohada la noche después de que me dijesen que tendrían que cortarme la pierna.


  Y sin embargo, sólo unos pocos meses después de eso, ella, una mujer de cincuenta años, y además una mujer tranquila, y yo, un recién amputado inmovilizado en el hospital, me deja en la mesilla de noche aquella nota en la que dice que me deja. ¿Y a quién elige?› Al cirujano que acaba de quitarme la pierna, un hombre con una reputación tal vez un poquito mayor que la mía, no mucho, y tampoco ningún jovencito, por lo menos tan viejo como ella, con un divorcio e hijos ya crecidos. Agradezcámosle al menos que tuviera la consideración de trasladar mi caso a un colega y marcharse con un permiso largo. Nos hubiera incomodado tal vez a ambos que él tuviera que atenderme mientras vivía ya con mi esposa. Aunque supongo que se podían haber organizado para visitarme por separado.


  ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Por qué capricho no satisfecho o surgido de qué prolongado rescoldo de disgusto? ¿Por aferrarse a su juventud? ¿Por tratar de pretender que no se había ido ya? Nunca me había mostrado ningún signo de ese tipo de vanidad. ¿Una ambición aplazada de ser alguien por sí misma? ¿Pero qué mayor libertad podía tener como esposa de un cirujano de la que había tenido como esposa de un catedrático? Un montón menos de veladas juntos en casa, eso seguro. Quizás le asustase la menopausia, quizás eso la perturbase. En la lápida de mi tumba pueden escribir que acabé deshecho por la química corporal femenina. Pero si fue eso, ¿por qué permaneció lejos? Esa clase de inquietud sólo dura una temporadita, y además se puede solucionar con pastillas.


  Fuera el que fuese su origen, aquel romance no pudo ser más desgraciado. Y ahora yo, Ahab, desarbolado y con visión de túnel, miro la parte de atrás de mi propia cabeza a través de la lente en curva del espacio-tiempo, pero más me vale andar con ojo. La conspiración comienza a incubarse. La desesperación de Ellen fertiliza la capacidad de Rodman para tomar decisiones. Más datos para las tarjetas perforadas. Lo apostaría todo a que Rodman le ha dicho al doctor Hines que me meta miedo con las probabilidades de tener accidentes o dificultades en el invierno.


  ¿Y qué me importa a mí el tiempo invernal? Puedo vivir dentro. Daré mis paseos por las habitaciones vacías de abajo. Me instalaré un gimnasio con un baño con hidromasaje y una sauna, y me gastaré el capital en una batería de enfermeras y un director atlético antes de dejar que me convenzan o me obliguen a salir de mi montaña para meterme en cualquier sitio en que me puedan poner contra la pared y sacarme el perdón cristiano con el aplastapulgares.


  Soy consciente de que desde que Ellen tiene su acompañante quirúrgico, no ha habido ninguna insinuación de reconciliación o de perdón. Qué infortunio para ella que el hombre saliese a dar un paseo de su cabaña en el lago Huntington y nunca volviese. Qué angustia, qué incertidumbre, y no distintas de las mías. ¿La habría abandonado? ¿Se habría suicidado? ¿Se habría escapado con alguna otra? ¿Habría perdido la cabeza? ¿Habría elegido desaparecer como todos esos miles de hombres tranquilos que cada año se largan porque no pueden aguantar sus obligaciones? Supongo que estaría frenética. Seguí con cierto interés la búsqueda en la prensa. Patrullas, boy-scouts, guardias forestales, helicópteros, peinaron la zona durante dos semanas, hasta que la primera tormenta dejó medio metro de nieve en la sierra y tuvieron que renunciar. Y no fue hasta el verano siguiente cuando un pescador encontró sus huesos en un barranco. Para entonces yo ya estaba en el hospital de convalecientes, el único de allí que iba a convalecer.


  Ahora, después de toda su tragedia, Ellen regresa y deja ver su cara macilenta, coge un apartamento en Walnut Creek y renueva las relaciones con el hijo al que probablemente no haya escrito en dos años. (¿O sí? No tengo ni idea. Él y yo nunca hemos hablado de ella salvo en esa visita que me hizo aquí). Quizás ella le dé a entender —a él que no es ningún gran creyente en el matrimonio ortodoxo, en cualquier caso— que está deseando olvidar y perdonar, y naturalmente ocuparse de cuidar al pobre viejecito de papá con tal que haga un intento de comprensión y deje atrás el pasado.


  Esos dos pobres vejestorios inútiles se necesitan el uno al otro, probablemente le esté diciendo Rodman a Leah, y a sí mismo. Se las arreglarán mejor juntos. ¿Por qué no? Es la solución más razonable para ellos y para todos nosotros.


  He pensado en todo esto. ¿Cómo podría no hacerlo? He considerado lo de perdonar, aunque igual que mi padre y mi abuelo antes que yo, soy un hombre de justicia, no de misericordia. No puedo evitar creer que si se cumple la justicia, la misericordia es siempre innecesaria. No quiero que se la castigue, no quiero ojo por ojo, espero no regodearme en sus desgracias. Sólo que no puedo sentir por ella lo que una vez sentí. Ella fue quien rompió algo. No conozco ningún modo de desactivar la doctrina que dice que cuando te apoderas de algo que quieres sin importarte las consecuencias, entonces es mejor que estés dispuesto a aceptar cualquier consecuencia que se derive. También recuerdo los términos de nuestro vínculo: «En la salud y en la enfermedad, en la riqueza o en la pobreza, hasta que la muerte nos separe».


  Muerte, una palabra que es algo no del todo cuestión de capricho o de elección. Podría ser que pensara que yo iba a quedarme incapacitado permanentemente, y que le vendría mejor tomar disposiciones alternativas. (Por mucho que lo intente, no puedo creerme eso, aunque sí puedo creer que su asesor médico le hubiera dado ese pronóstico). Todos en mi familia han sido notablemente longevos, tal vez imaginase treinta años perdidos haciendo de enfermera de un caso sin esperanza. O tal vez fue simplemente víctima de una indecorosa picazón postmenopáusica. Prefiero pensar que fue eso, y no el cálculo.


  Incluso es posible que no pudiera soportar ver día tras día una gárgola que antes había sido hombre. ¿Alguna vez una mujer abandona a un hombre por una piedad insoportable? ¿O porque tiene miedo de lo que esa compasión pueda hacerles a ella o a él?


  Si me hubiera dejado cuando todavía era un hombre, con dos piernas sobre las que sostenerme y una cabeza que podía girar a los lados por vergüenza o por pena, hubiera husmeado entre todos mis actos y mi personalidad en busca de justificaciones, y las habría encontrado. A ella la di por descontado, la descuidé por la historia, torcí su vida para ajustarla a la curva de la mía, tuvimos nuestra dosis de peleas. Pero no me dejó después de ninguna pelea. Me dejó cuando estaba indefenso, y sabía que la imagen que adquiría era tan lamentable que no se atrevió a decírmelo a la cara y se limitó a dejarme aquella nota mientras dormía mi sueño de dos nembutales. No me hacía ninguna acusación, así que tuve que llegar a la conclusión de que lo que finalmente la había llevado a romper conmigo eran mis desventuras: la pierna de menos, el cuello rígido, el esqueleto calcificado.


  Que se vaya al infierno. Se ganó mi desprecio y el desprecio no se pliega a los antibióticos sociales de Rodman ni a la doctrina del «¡a salvo!» de los juegos infantiles.


  Abuela, quiero decirle a Susan Ward mientras alimenta su rencor a lo largo del invierno de 1887 y la primavera de 1888, y finalmente decide llevarse a Nellie y a los niños a la isla de Vancouver mientras Oliver dirige una partida al Jackson Hole; abuela, tómatelo con calma. No te comportes como una mojigata victoriana afligida. No pierdas el sentido de la proporción. Pregúntate si ese desgraciado hábito de beber os ha hecho daño de verdad a ti o a tus hijos, o a él. No te pongas impaciente con la mala suerte de ese hombre. Arriesgas demasiado.


  Naturalmente, la abuela no oyó mis advertencias retroceder volando entre el embrollo de consecuencias que constituye su futuro y mi pasado. No era depresiva, pero sí que había sufrido decepciones y agravios y angustias, y creía en las aspiraciones, los refinamientos y las pretensiones de las élites. Había visto menguar sus esperanzas, su orgullo humillado. Lo que ambicionaba para sus hijos parecía seguro que se frustraría. La vida que había dejado atrás estaba ya demasiado lejos en el espacio y en el tiempo, era tan increíble como un espejismo. Tenía una buena reputación y disfrutaba de cierta fama, pero todo era por correo, todo a la distancia, o como mucho entre las señoras de Boise cuya opinión prefería no valorar. Para entonces sus padres habían muerto los dos; uno de los resultados más amargos de su pobreza fue que no había podido volver a casa ninguna de las dos veces, para ayudar a Bessie a enterrar a padre o a madre en la amada tierra de Milton. Si soñó con regresar para renovar aunque fuera brevemente su intimidad con Augusta y Thomas, tuvo que recordarse a sí misma que ahora sus amigos estaban muy cerca de los grandes de verdad. Stanford White les había construido recientemente una gran casa en Staten Island. Tenían ocasionalmente como invitados a ministros del gobierno, líderes políticos, embajadores, millonarios y artistas internacionalmente famosos. Sus amigos más íntimos, la pareja con la que se escapaban a pasar fines de semana tranquilos en su casita de campo en la costa de Jersey, eran el presidente Grover Cleveland y su esposa.


  Imaginemos sus sentimientos. La primera dama del país le había robado el sitio en el corazón de sus amigos, un sitio que todavía estaría ocupando si no se hubiera casado con el exilio y el fracaso. Si le producía un orgullo dolorido saber a sus queridos amigos tan valorados en los altos niveles, eso sólo servía para que fuese más insoportable la preocupación que sentía cada vez que Oliver se iba enfurruñado a la ciudad.


  En sus recuerdos no es del todo sincera sobre la ruptura, y reducen lo que fue algo complicadamente personal a simple cuestión económica. «Como no podía ir marcando el paso de mi hombre en la derrota», escribió, «prefería marcarlo sola en algún otro sitio a nivel del mar y tener a mis hijos para mí sola durante un breve tiempo y llegar a conocer a mi niño silencioso de once años que, si conseguía por fin arreglarlo, en otoño nos dejaría para irse a un colegio del Este».


  Cerrar el campamento del cañón era como cerrar una casa después de una muerte. («Es más fácil morir que mudarse», escribió a Augusta una vez; «al menos para ir al Otro Lado no necesitas baúles»). Hizo todo el largo trabajo del equipaje con cara tensa y un nudo en el plexo solar y una sensación de desastre en la cabeza. Wan expresaba sin palabras su angustia lavándolo todo —mantas, ropa blanca, platos, vestidos— antes de que se guardase. Todo lo que él tendía en la cuerda, cada artículo que Susan empaquetaba o tiraba, cada objeto que caía bajo sus ojos, cada plato que comían en la mesa de caballetes que los jóvenes habían montado bajo el toldo del tendejón de la cocina, era un ataque a su sensibilidad, como testigos de la felicidad perdida y la esperanza abandonada.


  Un día después de aquello, mientras estaban sentados tomando sus bocadillos y su sopa de mediodía, estalló:


  —Oh, ¿por qué tenemos que guardarlo todo en las maletas? ¿No podríamos simplemente dejarlo cerrado y marcharnos?


  La manera en que Oliver masticaba pensativo, con la cabeza hacia abajo, le pareció indecisa, como si estuviera evaluando las posibles respuestas. Finalmente le contestó:


  —Para hacer eso tienes que confiar en que vas a volver.


  —¿Tú no confías?


  Con ojos torvos, con la clase de mirada que un hombre a las órdenes lanzaría a su superior, una mirada en la que había aquiescencia pero no acuerdo, dijo:


  —Yo sí; pero creí que tú no.


  Por su parte ella intentó que su mirada resultase tan clara como el día. Pretendía decir que dijera sí, si…


  Con el bocadillo en ambas manos, la miró por encima de él.


  —En realidad no hace falta que te marches para nada. John puede trasladarse a la caseta y cuidar de ti. Yo podré venir una o dos veces durante el verano. En invierno podemos alquilar esto al Servicio Geológico para oficinas y quedarnos.


  Susan lo pensó. Si se quedaba, ¿qué implicaba esa permanencia? ¿Para qué se quedaba? ¿Cuánto tiempo más podrían seguir viviendo sus hijos en un cañón aislado sin convertirse en unos bárbaros o unos excéntricos? ¿Cuánto tiempo más podría seguir renunciando al contacto con toda la cultura sin perderse ella? De todas formas, lo que les había retenido allí era la esperanza, y ésa había desaparecido. Así que dio una respuesta simple a una pregunta complicada.


  —No. No resultaría.


  —Entonces tenemos que despejarlo todo. Si lo dejáramos guardado y nos marchásemos, el primer pastor que pasase por aquí se pondría a dormir en tu cama y hacer fuego con las páginas de tus libros.


  —Me lo imagino —dijo ella—. ¿Y qué pasa con los libros? ¿Qué pasa con los de Frank y de Wiley?


  —Les escribí la semana pasada para decirles dónde dejaríamos sus cosas.


  —Tienen por docenas —dijo ella—. Y todas esas encuadernaciones de cuero en las que trabajaron tanto. No querrán perder eso.


  Un poco más tarde, Oliver y Ollie se llevaron a la ciudad una carga de cosas para guardar en el depósito. Betsy ayudó a Nellie a despejar su cuarto. Agnes, que estaba mala con dolencias veraniegas y algún tipo de problema bronquial a los que parecía propensa, estaba acostada en un asiento de la ventana mientras la madre metía libros en una caja. Estaba pálida, lánguida, con sus grandes ojos. Nellie, al pasar a su lado, le sonrió y le apretó la cabeza contra ella y le dijo con su acento norteño:


  —¡Mi niñita con cara de enfermita!


  —Este clima no le sienta bien —dijo Susan—. Confío en que el aire del mar le resulte mejor. Nunca está bien del todo.


  Nellie se volvió a su cuarto y Agnes contempló a su madre almacenar en la caja sus Poetas hogareños, con la cubierta de piel de becerro; y Guerra y paz, y Padres e hijos, y cosas de Dickens y Thackeray y Howells y James, y algo de Constance Fenimore Woolson, y cosas de Kate Chopin y otras de Cable. La niña insistía en que cada uno de ellos pasara por sus manos para así poder darles unas palmaditas y cepillarlos para que estuviesen limpios antes de guardarlos.


  Luego un volumen en cuero liso con nervios y gofrado en oro: Los idilios del Rey, de Tennyson encuadernado para ella por Frank Sargent como regalo de su treinta y ocho cumpleaños. Lo dejó abrirse al azar y, por supuesto, ¿por dónde se abrió? «El viejo orden cambia, cede su puesto a lo nuevo». Saltó a la portada y leyó la dedicatoria: «Para Susan Ward, el día de su cumpleaños». Pero sabía que también era con amor. Nellie le había contado que Frank había trabajado en él durante un mes, y estropeado otros dos libros, antes de conseguir uno que quisiese darle a ella.


  Frotó con la palma de la mano la basta piel vuelta, pensando en aquel joven tan devoto. ¿Joven? Tenía treinta y dos años, y ella cuarenta y uno. En un cuento escrito aquella primavera, en busca desesperada de dinero y empujada por la añoranza sin palabras del abril en el cañón, lo convirtió en un Lochinwar que llega a un rancho aislado y se lleva a la hija de un solitario amargado —que una vez fue un caballero— y la rescata para la sociedad, el mundo, la plenitud. Pero la doncella de esa historia tenía veinte años.


  Con desolado asombro ante sí misma, se rió fuerte, con un sonido tan áspero que Agnes la miró con curiosidad alargando la mano en busca del libro para darle sus palmaditas de ama de casa. Una criatura con cara espabilada, desde luego, y más necesitada de rescate que cualquier doncella ficticia inventada para las páginas del Century. Susan le dejó coger el libro y puso la mano en la frente de la niña para notarle la fiebre o la humedad fría de la debilidad. Al hacerlo miró por la ventana, hacia la parte baja de la colina y el río con la parábola del puente, y por una de esas coincidencias que suceden todo el rato en las novelas victorianas, pero que de todas maneras también suceden algunas veces en la vida, vio allí a Frank Sargent desensillando a Dan, su caballo alazán, en la cancilla del corral.


  Fue como si pensar en él le hubiera dado existencia, como si su mente fuera un matraz en el cual se hubiera vertido una medida de nostalgia, una medida de descontento, una medida de fatiga, una chispa de amargor y ¡zas!, allí estaba él. El gozo y la culpa la invadieron como olas que tropiezan en ángulo sobre la playa. Se quedó un momento parada, medio inclinada para poder echar atrás la espalda rápidamente y no ser descubierta cuando él subiese la colina. Pero sólo un momento. Luego se fue a la puerta, se puso a saludar con la mano y a llamarlo desde el escalón de arriba. Él no podía oírla a causa del murmullo del río, pero debía de haber estado quitando la silla con un ojo puesto en la casa. Porque vio el destello de sus dientes en la cara morena, y le vio saludar con entusiasmo agitando su largo brazo; metió el caballo en el corral, volvió a colocar las trancas de la puerta en su sitio y echó a correr. El puente le retrasó no más que si hubiera sido una vereda rígida; subió la cuesta con grandes pasos de sus largas piernas. Ella lo recibió con ambos brazos extendidos.


  —¡Frank, Frank! ¡Oh, qué fantástico! ¿Qué hace por aquí? Casi llega demasiado tarde, nos marchamos.


  Sus manos largas y morenas, con un anillo de turquesa de Arizona en el anular de la izquierda, apretaron las suyas con fuerza. Estaba jadeante del esfuerzo de la subida, se echó a reír y se puso a hablar y sonreír todo a la vez. Una vez ella le había dicho que era el único hombre que conocía capaz de hablar mientras sonreía.


  —Oliver… me escribió. He venido para recoger mis cosas.


  —Ah, ¿y eso es todo?


  —No. Sobre todo para verla a usted. ¿Cómo está? Déjeme mirarla.


  Todavía con las manos cogidas, la hizo girar hasta la luz del sol y ella se encogió un poco, acordándose de la última vez que la había mirado tan fijamente. Le pareció que lo que él veía era algo ya avejentado y macilento, curtido, pero su buen sentido le dijo que una mujer de cuarenta y un años no debía ser mirada de ese modo por un hombre que no fuera su marido, ni debía aceptar una mirada así de tan buen grado.


  Entonces, los ojos de Frank dejaron los de Susan y vio a Agnes, con los ojos muy abiertos y cara de hostilidad en la puerta.


  —¿Y ésta es…?


  —Agnes.


  Salida de mi cuerpo. Lo que tú viste como una horrenda hinchazón, como un desagradable recordatorio de los secretos del matrimonio, la última vez que hablaste conmigo. Antes de que naciese ya era más de lo que tú podías soportar. ¡Mi pobre niña no querida, mi pobre amante excluido!


  —No me gustas —dijo Agnes.


  —¡Agnes, niña! ¿Pero qué dices?


  La sonrisa de Frank se difuminó pero no desapareció por completo. Sus manos permanecían en las de Susan. Sus ojos castaños brillantes estuvieron un buen rato mirando a Agnes en silencio; no hizo intento alguno por ganársela, sólo la miraba.


  —Es igual que usted —dijo sin quitar los ojos de la cara ceñuda—. Es tal como debe de haber sido usted.


  —¡Cielos, espero que no, con esa cara!


  Pero una especie de júbilo la inundó: un solo comentario borró toda la amargura con la que se habían separado. Al aceptar el fruto de su vientre —incluso aunque ese fruto lo mirase a él con desconfianza— se situó de algún modo más cerca de ella, y a ella se le quitó de encima la torpeza como se quita la funda de la jaula de un loro, dejando libre toda aquella garrulería contenida. Con retraso, y con una carcajada que tenía tanto de incomodidad como de juego, contempló sus manos prisioneras hasta que él las soltó.


  ¿Qué se dirían Susan Ward y Frank Sargent el uno al otro en las dos horas que pasaron hasta el regreso de Oliver y Ollie de la ciudad? Después de haberlos juntado, me resulta difícil poner palabras en sus bocas. Sus palabras, como sus acciones, debieron de estar obstaculizadas por un centenar de restricciones. Ella no dejaba jamás de ser una dama, y él era de una honorabilidad plenamente consciente. Las novelas de su tiempo, a las que ambos eran aficionados, estaban llenas de amores sin esperanzas pero duraderos, demasiado sinceros para pensamientos o acciones traicioneros. Su aprendizaje los empujaba hacia el control de sí mismos, no a la «naturalidad» o la «expresión personal». A los contemporáneos de Shelly, esos jovenzuelos calientes como perros salidos, esas doncellas cómicas que se despojan de sus blusas y danzan en torno a los mayos en el Parque del Pueblo, o copulan con una serie de parejas en la alfombra de la sala de cualquiera, Susan y Frank les parecerían tan graciosos como todos los demás Victorianos. ¡Qué cuelgue con la piel desnuda! ¡Qué hipócrita rechazo a reconocer la animalidad de los hechos de la vida! Los Victorianos eran una raza sin biología.


  Pamplinas. La abuela creció en una granja y vivió gran parte de su vida en fronteras de lo más rudo. Conocía la realidad de los animales como es probable que pocos de nosotros la conozcamos jamás. Aceptaba sin vergüenza alguna las funciones animales de, digamos, los caballos de tiro que hubieran producido risitas y exclamaciones entre esos modernos tan emancipados. Hasta que el abuelo y ella construyeron la casa del Zodíaco en 1906, utilizó habitualmente una letrina corriente, no una letrina de lujo como las del Servicio de Proyectos. Sabía matar un pollo, y adobarlo, y después comérselo con la misma poca repugnancia que su vecina la señora Olpen, y eso es algo de lo que la mayoría de nosotros no somos capaces. Hemos ido acostumbrándonos a pensar en los pollos como unos paquetes de celofán limpiamente ordenados por pechugas, patas, alas, muslos y cuellos, sin tripas ni despojos, sin muerte. Muerte y vida eran asuntos cotidianos para la abuela. La cría de caballos, mulas, ganado vacuno, los partos de las perras, la fornicación insolente y polígama de las gallinas no lograban que se alzara ni una ceja. Cuando moría un animal, la familia tenía que deshacerse de su cadáver; cuando se moría una persona, las mujeres de la familia lo arreglaban. En 1880 se soportaba el dolor animal en un grado que ningún moderno aceptaría. Alumbrabas a tus hijos casi con toda seguridad sin anestesia.


  Sólo hemos intercambiado hipocresías y prohibiciones con ellos. Cerramos los ojos ante el dolor y la muerte, ellos los cerraban ante la desnudez y el sexo humanos, o más bien ante el hablar de ellos. Deploraban las violaciones del vínculo matrimonial y creían en las responsabilidades de la familia unitaria y pensaban que la virginidad femenina antes del matrimonio era una garantía de ello, o al menos un punto de partida adecuado. Pero los chicos brutos y los solteros jóvenes cerraban los ojos ante eso porque era su deber, y comprendían tanto a los maridos mujeriegos como a las esposas infieles, y a las muchachas que «tenían un problema» las compadecían tanto como las censuraban. Podían distinguir una mujer buena de una mala, que es más de lo que yo puedo hacer ya. Y se las arreglaban para ser fértiles en tiempos en que la fertilidad significaba irremisiblemente dolor, cuando las mujeres tenían seis u ocho hijos para estar seguras de conservar tres o cuatro.


  Así que, ¿qué sucedía cuando los bajos deseos y las pasiones indignas turbaban la carne de hombres y mujeres reprimidos frente a la promiscuidad circunstancial, el adulterio y el divorcio que a nosotros nos mantienen en tan buena salud? Una de las cosas que pasaban era el amor platónico, otra la ruptura. Con la primera siempre se corría el riesgo de la segunda.


  Frank Sargent estaba profundamente enamorado. Tenía que estarlo, había estado por allí merodeando ocho o nueve años. Le hubiera parecido un acto digno de un canalla aprovecharse de su amistad o traicionar la confianza de Oliver, pero en esos nueve años había aprendido a desconfiar de su control de sí mismo. La cosa de la que más se enorgullecía, su lealtad sin esperanza, era precisamente el peligro mayor. En cuanto a Susan, aunque conocía ese peligro, estaba desilusionada de su marido y de sus esperanzas, herida en sus sentimientos domésticos, angustiada por las incertidumbres y con la sensación de haber perdido mucho y poder perder más todavía. Siempre había hecho de Frank su compañero. Porque él adoraba los libros, la conversación, y era a la vez más dispuesto y más romántico y más entusiasta que el hombre con el que se había desposado.


  ¿Qué hubiera podido pasar? Supongo que habrían encontrado muchísimas cosas de las que hablar, después de casi tres años. Supongo que creo que a Frank no le hubiera llevado mucho tiempo descubrir que el objeto de su devoción sin esperanzas —«Noli me tangere, pues soy del César»— se sentía seriamente desilusionada con respecto al César. Supongo que pienso que después de saludar a Nellie, y darle un beso a Betsy, y estrechar la mano de Wan, echaría una mirada por toda la colina salpicada de flores de primavera, y aspiraría el viento que soplaba desde el cañón, y escucharía el río lleno e incesante con su caudal de primavera, e insinuaría ir a dar un paseo por las peñas arriba.


  Y ahora ya no puedo evitarlo por más tiempo, no tengo más remedio que poner palabras en sus bocas. Palabras no muy personales al principio. Preguntas y respuestas. Probaturas. Para llenar el tiempo.


  Iban subiendo por la carretera del barranco, empinada y llena de piedras sueltas. Él la ayudaba cogiéndola de la mano. Cuando el terreno se allanó, le dijo:


  —Tengo entendido que el barco del canal se va realmente a pique.


  —¿Quién le ha dicho eso? ¿Alguien de la ciudad?


  —Sí.


  —¡Qué gente tan despreciable! —exclamó ella—. Están ansiosos por escribir nuestro obituario.


  —¿Por qué? ¿No tienen razón?


  —Ése es el problema. Pero si uno, o dos o tres de ellos hubieran tenido fe suficiente en el momento preciso, habríamos…


  Frank saltó por encima de una roca que estaba atravesada en la pista, y alargando una mano la ayudó a subir.


  —Debe de ser duro para Oliver —dijo.


  —Terriblemente.


  —Para usted también.


  —Para todos nosotros —dijo encogiéndose de hombros.


  Descansaron para recuperar el aliento.


  —Tengo muchas ganas de ver a Ollie —dijo él—. Ahora ya debe de ser un chico grande.


  —Grande y callado. Para él no ha sido bueno crecer en el cañón. No ha visto suficientes niños y niñas de su edad.


  —Siempre creí que le encantaba.


  —Y así es, pero no ha sido bueno para él. Habría que haberlo mandado al Este, a un colegio.


  —¿Y tiene plan de hacerlo?


  —¿Con qué? ¿Qué podríamos utilizar como moneda?


  Arrancaron de nuevo, fueron subiendo por el cauce somero hasta que se allanaba para entrar en la meseta del herbazal. El viento, que soplaba del oeste sin fijeza, movía las artemisas y les refrescaba la piel caliente.


  —¡Y además necesita estar en contacto de algún modo con gente culta! —explotó—. ¡Tiene que ver obras de teatro y oír óperas y visitar galerías y escuchar buenas conversaciones! ¡No debe convertirse en alguien tan callado como su padre!


  La mirada de Frank, breve e interrogativa, la acarició y después se alargó sobre el valle y hasta las montañas del sur, que desde allí se veían tan altas, con las faldas de jade calimoso, los picos de una bruma lavanda coronados de jirones blancos.


  —Su padre es el mejor hombre de Idaho, el que tiene las ideas más grandes —dijo él.


  —Y todas han fracasado.


  —¡Oh, vamos, Susan! ¿Dónde está la fe?


  —Se ha ido. Se ha desgastado. Se ha secado.


  —No me lo creo —volvió a cogerle las manos y se inclinó sobre ella con una mirada de intriga, disgusto, intención. Ella se sintió como alguien que intenta sujetar bajo el viento los papeles que vuelan: todo escapaba volando en plena confusión—. Eso no puede ser —dijo Frank—. Tiene usted que tener fe en el jefe y en el canal.


  Los ojos de ella no se alzaron al oír aquello. Estaban fijos en las puntas de los matorrales agitados por el viento detrás de él. Notó que la boca se le torcía de amargura. Dijo:


  —La fe en el canal puedo sostenerla, incluso ahora.


  Siguió de pie frente a ella durante un buen rato, sosteniendo sus manos, sin responder; y ella, espantada por lo que había dicho, lanzó una breve mirada furtiva hacia arriba, un destello momentáneo de los ojos. La cara de él estaba pensativa y cerrada. Finalmente le dijo:


  —¿Me hablará de ello? —y la empujó suavemente para que echase a andar por la senda de las peñas. Pero reteniendo una de sus manos.


  Más tarde, se sentaron en el cerco de lava donde más de una vez Frank se había sentado para hacerle de modelo. Él le puso debajo su chaqueta de pana de Norfolk doblada para que no se ensuciase el vestido. Ante ellos se abría el abismo del aire, con las golondrinas nadando en él. Bajo ellos, el río se atareaba en excavar aún más profundamente su lecho en la lava. Podían ver cómo la lava había recubierto el pie de las colinas, o las había creado, y cómo el río, que venía del gran valle aguas arriba de la montaña, había ido abriendo el corte a través de la presa (el valle grande de arriba estaría algún día bajo las aguas, le habían asegurado sus ingenieros). Podían mirar para abajo y ver lo alto de la hendidura por donde el río había atravesado (un emplazamiento potencial para una presa, aunque no tan bueno como el de Arrow Rock, más abajo), pero la primera visión del río fue donde se encrespaba, tan blanco como la pechera con chorreras de una camisa en su remanso. En el llano encima del barranco lateral, la colada de Wan, colgada de dos cuerdas, ondeaba como una doble línea de banderolas de oración.


  Estaba sentada tan cerca de Frank que sus brazos se rozaban cuando se movían, y ella tenía aguda conciencia del más ligero contacto. Contemplando desde arriba la inclinada perspectiva hasta el pequeño dibujo del fondo, Susan dijo, todavía con tono amargo:


  —Ahí yacen los años más desperdiciados de nuestras vidas.


  Frank, apoyado en la mano más alejada de ella, no replicó. La pequeña escena en la que ella fijaba los ojos, tenía la claridad de una miniatura presa en una lente. Los chopos de la hoya del otro lado del río brillaban, centelleaban, el cauce mostraba una ligera veladura en verde. El viento soplaba a rachas del oeste, y las golondrinas se inclinaban veloces con él. Bajo los pies que le colgaban, las aves se dedicaban a construir o aprovisionar sus nidos en las grietas y huecos del roquedo. Se oía el río, o el viento, o ambos, que eran un murmullo constante; y también, en un silencio momentáneo, el largo y triste del arrullo de una tórtola.


  —Sí —dijo ella—. ¡Duelo!


  Frank se movió, tropezó con su hombro. Musitó una disculpa, pero ella no le respondió ni le miró. Seguía con los ojos fijos en la imagen arrugada de su vida en común, su corazón se dolía con la llamada de la tórtola.


  —Sue —dijo Frank.


  Su preocupación luctuosa era a la vez compulsiva y un tanto teatral, medio falsa, porque a través de ella se dio rápida cuenta de cómo la había llamado él. Siempre la había llamado Susan, y ante extraños, señora Ward. Pero no se volvió.


  —Sue, no me toca a mí decir esto, pero ha tenido que aguantar seis años de nada más que decepciones.


  —Igual que los demás —dijo ella al viento—. Como usted. ¿Y usted se ha dado a la bebida?


  —Yo no he apostado mi vida entera a ese canal como ha hecho él.


  —¿Ah no? —dijo, y esta vez se volvió—. Creí que había apostado usted un buen trozo de ella.


  —Usted sabe a qué he apostado mi vida. Y cuánto bueno me habrá hecho.


  Se movió, se enderezó, levantó la mano sobre la que estaba apoyado, se sacudió los trocitos de lava y le enseñó a ella con una carcajada, para explicarle aquel movimiento repentino, la palma raspada y marcada. De algún modo ver aquella mano castigada le hizo venirse abajo. Hablando hacia el bulto de sus rodillas bajo el vestido blanco largo, dijo:


  —Frank, ¿qué voy a hacer? No puedo confiarle a él el futuro de los niños. Él seguirá intentándolo e intentándolo, y fracasando y fracasando, y cuanto más fracase más perderá el control ante esa… debilidad… Los niños crecerán como los de Willa Olpen, ¡como unos salvajes! Lo he intentado, sabe que lo he intentado.


  —Lo sé.


  —¿Pero qué vamos a hacer?


  —No lo sé.


  Sin la mano de apoyo, quedaba torpemente inclinado hacia delante y a un lado. Se echó para atrás, tenso ante la postura torpe y el viento, y los ojos de ambos se cruzaron. Ella los tenía llenos de lágrimas. Con los dientes mordía para controlar el temblor de sus labios. Frank pasó la mano izquierda por detrás de ella para sujetarse. Con una exclamación, la hizo rodearla del todo y tiró de ella para tenerla entre sus brazos.


  Lágrimas, besos, palabras apasionadas y desesperadas. ¿Manos? Quizás. Eso me resulta difícil de concebir en relación con mi abuela, y a juzgar por sus fotografías de la época, llevaba una pila tremenda de ropa. De todas maneras. Había estado mucho tiempo encerrada.


  Pero al final acabó soltándose y se alzó tras el dulce y fatal abrazo, se alzó y llevó las manos a sus ojos en llanto, y dejó caer las manos, mojadas por las lágrimas, hacia el suelo, en un gesto de completa desesperación —la Eva de Masaccio, ya la he llamado así antes— y se alejó unos pasos de él, luchando por recobrar la compostura y se quedó en el camino dándole la espalda.


  Él siguió un tiempo sentado después de que ella le dejase. Luego se levantó y fue detrás, la tocó en el hombro. Pero ella no se volvió.


  —No —dijo ella.


  —Perdón.


  —No se preocupe.


  El viento empujaba, a él le aplastaba la camisa contra la espalda, a ella le marcaba la silueta de las piernas bajo las faldas y enaguas. Había una amplia mata de flores silvestres rosas que formaban una alfombra casi desde sus pies hasta un claro de la maleza.


  —No sé qué podemos hacer —dijo ella hablando apartada de él, al viento—. Pero sé una cosa que no debemos hacer.


  Él se quedó esperando.


  —Esto, nunca más.


  Él no dijo nada.


  —¡Esto, nunca más! —dijo con violencia, y se giró para darle la cara. Tenía las mejillas mojadas, los ojos enrojecidos, pero estaba más calmada. Le miró a los ojos, llevó una mano con amor y compasión a tocar la de él—. Tengo que llevarme a los niños y marcharme tan pronto como pueda. Mañana. Al día siguiente como muy tarde.


  —¿Y eso dónde me deja a mí? —dijo Frank.


  Ella inclinó la cabeza y se mordió con fuerza el labio tembloroso; dio media vuelta y miró lejos de él hacia los matorrales ondulantes.


  Para cualquiera que estuviera en un sitio elevado debían parecer algo muy pequeño según regresaban por la pista hacia la carretera del barranco. Por las fotografías de su viejo álbum, diría que probablemente llevase uno de aquellos vestidos de medio busto que ya entonces estaban pasados de moda hacía varios años; pero averiguarlo me llevaría más investigación de la que merece la pena para saberlo con seguridad. Sé que sus faldas se arrastrarían por el polvo, que llevaba la garganta apretada por un cuello alto, que tendría los brazos cubiertos por unas mangas jamón, muy ceñidas de los codos a las muñecas. Sólo su rostro acongojado y sus manos quedaban al aire. El rostro estaba mirando al frente. Una de las manos la tenía cerrada a un costado. La otra, envuelta con mucha fuerza —¡oh, sí, con mucha fuerza, con apretones espasmódicos y convulsiones de afectividad!—, en la de Frank Sargent.


  Ésta era la forma en que iban andando cuando desembocaron en la carretera del barranco y súbitamente —el viento alejaba los ruidos de ellos— se encontraron con Oliver y Ollie en la calesa, que justo salían de la carretera de la montaña a la del barranco.


  Ella soltó su mano de la de Frank, se apartó bruscamente para poner espacio entre ellos. Casi sin dudar les hizo un saludo con la mano y oyó el zumbido de la manga de la chaqueta de Frank cuando alzó el brazo por encima de la cabeza. Oliver detuvo el tiro y esperó. Bajaban por la pista gritando y recibiendo gritos: «¡Mirad quién está aquí! ¡Mirad quién ha vuelto para vernos!». «¡Eh, viejo granuja!» «¡Hola, Ollie!» «¿Qué es esa ocurrencia de abandonar el viejo rancho? Acabamos de estar echándole una última mirada».


  Hubo apretones de manos y puñetazos en los brazos, y algunas exuberantes expresiones de amistad y reencuentro. Todo tenía los signos aparentes de calidez. Pero Susan, que se subió al asiento mientras Ollie y Frank se apretaban en la parte de atrás, bajó a sacudidas y saltos por el cañón en silencio, preguntándose si las lágrimas habían quedado marcadas en su rostro y si la habían visto soltar su mano de la de Frank, si la exhibición de amistad de Oliver era forzada, si la expresión de la cara de Ollie era ilusoria, una parte de su propio sentimiento de culpa, o si expresaba lo que el niño sentía o experimentaba cuando miró y vio a su madre y a Frank Sargent caminando muy juntos con las manos cogidas bajando por la pista con una inquietud culpable escrita en sus cuerpos.


  OCTAVA PARTE


  La Mesa


  1


  La abuela dice que se sometió a esa separación; pero yo pienso que la creó ella. La única prueba que tengo son las cartas a Augusta, y en ésas va con cuidado. Sólo se menciona a Oliver del modo más pragmático posible, y no mencionan a Frank Sargent en absoluto. Los niños y su vida la absorbían, como una viuda que rehace una vida desgarrada.


  
    … Me llamaba la atención con qué frecuencia he tenido durante los últimos doce años esa sensación de irrealidad y vida en suspenso. Cada mudanza me hace ser un poco menos yo. Una puede acostumbrarse incluso a la seguridad de un cañón agreste, y sentirse incómoda y asustada fuera de él. Aquí, en este lugar tranquilo, tan respetable y tan inglés no soy Susan Ward en absoluto, o al menos soy una Susan Ward desconcertada y con la cabeza confusa, como después de un brote de paludismo.


    Y sin embargo es una delicia, y la gente es amable. Hemos alquilado una casita rústica saliendo junto al estrecho, en el distrito de James Bay, en un camino que se llama el paseo de la Jaula del Pájaro. El clima es maravillosamente suave y templado, después de nuestro barranco machacado por el sol. Tengo una chica que viene por el día, y Nellie sigue siendo la perfección, como siempre (su vida resultaría tan hermosa como una acuarela de su padre si la colgáramos de la pared). Ella es más madre de mis hijos de lo que yo puedo permitirme serlo, porque tengo que trabajar muchas horas y apenas si puedo levantar la cabeza al final de la tarde para dar un corto paseo. Pero me renuevo cada domingo llevando religiosamente a los niños de excursión o a la orilla del mar.


    ¡Son unos niños tan buenos!, es una bendición. Ollie crece y es un muchacho muy masculino, callado y firme, no guapo como Rodman, según se ve en la foto, pero es mi chico, bueno y que me da fuerzas. Echa de menos su poni y el cañón más de lo que me esperaba, pero como va haciendo más amistades por aquí y se va acostumbrando al lugar confío en que acabe disfrutándolo como el resto de nosotros. No le hará ningún daño oír acentos más cultivados que los de Idaho, donde hablan de «regación» y llaman «garitas» a los armarios y «desjuagan» el jabón después de lavarse, o «refregarse».


    A los siete años Betsy ya es una madrecita, una pequeña ama de casa enamorada de las escobas y la plata y el lavado de la vajilla. Es conmovedor con qué celo cuidan ella y Ollie a su hermanita pequeña, que es de un estilo completamente distinto.


    Sabe embelesarnos, hacernos reír, impresionarnos, casi hasta asustarnos. Nunca sabré cómo vino al mundo entre nosotros, en aquella áspera frontera nuestra. Debe de ser aquel arco iris doble bajo el que nació. Viene de un mundo mejor que éste, y tiene momentos en que lo recuerda. Habla con las hadas. A veces me siento a mirarla jugar en silencio en mi taller mientras los otros dos están en clase y veo pasar por su dulce carita los reflejos de esa vida pura que vive por dentro. Mantiene conversaciones con compañeras de juegos invisibles, canta canciones que se inventa ella misma, hace dibujos con una confianza e imaginación que, al menos su madre piensa que son absolutamente notables para una niña de tres años. No hay ninguna duda de cuál de mis hijos va a ser la artista de la familia. Cuando me mira desde abajo y se ríe es como si alguien hubiera abierto las ventanas de una casa mal ventilada para que entre a raudales el aire limpio del mar. Y el aire del mar la está haciendo florecer. Tiene un color sonrosado y está libre de los problemas bronquiales que le provocaban el viento y el polvo de Idaho.


    Me da apuro molestarte, sabiendo lo ocupados que tienes tus días, pero estoy tan lejos de todo que no se me ocurre otra manera. ¿Tienes alguna forma de conseguir las direcciones de unos cuantos de los mejores colegios —St. Paul’s, Kent, Phillips-Exeter, Deerfield (¿qué otros hay?)— junto con los nombres de los directores si es posible? Quisiera escribirles a ver qué puedo hacer con Ollie. No es un chico brillante, y me temo que sus dificultades con la lectura serán un obstáculo, aunque Nellie le hace practicar sin descanso. Pero es muy constante y en la mayoría de los temas con buen fundamento: pronto habrá superado todo lo que Nellie puede ofrecerle, y estoy decidida a hacer que tenga su oportunidad.

  


  No hay en esas cartas de Victoria ningún indicio de sus dificultades matrimoniales. Lo que se da a entender siempre es que en cuanto Oliver termine el trabajo de campo de sus levantamientos topográficos, se reunirán de nuevo. Sin embargo, ella permaneció allí todo el verano y el otoño de 1888, en que Oliver estuvo buscando ubicaciones para los embalses en el río Snake y sus afluentes, y el invierno, que él pasó en una habitación de hotel en Boise trabajando en la clasificación de las tierras irrigables del valle del Snake, y también la primavera de 1889 en que volvió a marcharse a las montañas. Ollie no fue a un colegio del Este. Susan no logró conseguirle una beca de ayuda y no tenía dinero para enviarlo por su cuenta.


  Era como una viuda, adusta y diligente a la hora de mantener a su prole. No parece infeliz, pero en dos cartas separadas se refiere a sí misma como alguien que «por encima de todo querría estar sola». Hizo por la isla de Vancouver el mismo boceto de viaje ilustrado que había hecho previamente en New Almadén, Santa Cruz, México y el cañón, pero salvo en la geografía, que es tan impersonal, su obra no refleja de cerca su vida. El estilo confesional no era más corriente en la literatura elegante que en las vidas elegantes.


  Lo que escribió era una versión más de su viejo relato del ingeniero íntegro que se debate entre el amor por una damita y la oposición de su malvado padre; y una narración sobre un oficial de Caballería, disoluto pero encantador, que acabaría mal; y otra sobre el romance que florece en los dos días que un tren transcontinental se ve bloqueado por la nieve en Wyoming. Sólo una de las cosas que escribió en Victoria me parece reveladora, a la manera que resultaba reveladora la historia de Lochinvar-Frank. Es la historia de una cantante joven y prometedora, casada con un ingeniero, en el Oeste, que descubre que allí el áspero clima le rompe y destroza la voz, de modo que tiene que resignarse a convivir con sus privaciones, y lo hace con nobleza.


  Era una factoría: una factoría solitaria, deprimida, corajudamente industriosa, afligida por las preocupaciones y el insomnio, quizás un poquito envenenada por la autocompasión. Sin embargo, permaneció allí, ni volvió a visitar a Bessie ni a los Hudson (¿dinero?, ¿orgullo?) y regresó de inmediato al llegar el telegrama de Oliver. No tengo ese telegrama, sólo la carta en la que Susan se lo contaba a Augusta.


  
    Victoria


    14 de mayo de 1889


    Queridísima Augusta:


    Maravilla de las maravillas: ¡al final el proyecto de regadíos no está muerto! He recibido un telegrama de Oliver, que apenas había empezado su trabajo de verano en las montañas del río Salmon cuando le llegó recado de que por fin el general Tompkins había tenido éxito en la búsqueda de patrocinadores. El canal ha sido rebautizado como «canal de Londres e Idaho» por cortesía con la procedencia de los fondos, que vienen de Inglaterra. El representante del Consorcio, un tal señor Harvey, estuvo viéndolo ya hace más de un año y medio, pero se movía con tal parsimonia y parecía tan poco entusiasmado por lo que vio que nos habíamos olvidado de él cuando llegó. Ahora resulta que le había impresionado grandemente, que consideró soberbios los planos y alzados de Oliver, le gustó el territorio, le gustaron los proyectos, en resumen, que le gustó todo lo nuestro.


    Y, por supuesto, tras haber esperado tanto para tomar una decisión, ahora el Consorcio quiere que el agua empiece a correr en unas semanas, y que el trigo madure para el otoño. Oliver considera que no puede dejar la expedición hasta haber completado el trabajo de campo y escrito su informe, cosa que le llevará el resto del año, quizás más. ¿No es irritante que después de pasarse tanto tiempo en espera no pueda ahora lanzarse a hacer el canal como desea? Pero ha arreglado un permiso corto que le permita ir a Denver a organizar los contratos de construcción, pues se ha llevado a Wiley de Colorado y le ha puesto a cargo de las excavaciones del canal «Susan», cuyo primer elemento será finalmente una red de acequias. Y él, aunque con licencia de la expedición, seguirá siendo el jefe.


    ¡Oh, Augusta, cómo lloré al leer el telegrama con todo aquel entusiasmo suyo recuperado al instante y todas sus esperanzas tan intactas como si no nos hubiésemos pasado esos seis años —casi siete— persiguiendo desilusiones! Lloré de la alegría de ver revivida la esperanza de Oliver, y de la amargura de sentirla frustrada tanto tiempo, y de la pesadumbre de que esos años de fracasos nos hayan dejado unas cicatrices que tal vez nunca logremos olvidar. ¿Me comprendes? Tengo la esperanza de que sí, y perfectamente. No me gustaría ser comprendida sólo en parte, a pesar de que así es como me entiendo yo. Y lloré de miedo también: miedo a que la esperanza vuelva a hacerse añicos, como se nos ha hecho añicos tantas veces. Estos sentimientos contradictorios me han hecho aplazar mi viaje de momento, aunque mi primer impulso fuera tomar el primer tren.


    Oliver estará ocupadísimo a todas horas, como a él le gusta, y fuera de casa la mayor parte del tiempo. No tendremos un lugar estable para quedarnos, dado que los edificios del cañón ya los han convertido en cuartel general de ingeniería, y tendrá los cristales gloriosamente necesitados de un lavado y los suelos marcados por los clavos de las botas. La ciudad de Boise no me atrae mucho, sobre todo con Oliver casi siempre fuera. Así que seguiremos en Victoria otra temporada más.


    Déjame recomendarte —esto es ridículo, pero sin embargo nada me haría más feliz que ver aceptada mi sugerencia— que si queréis solicitar terrenos en el valle de Boise deis poderes a Oliver enseguida para que pueda presentar la solicitud preliminar en vuestro nombre. Le escribiré para que lo haga; y me hacéis saber si queréis que luego siga adelante. En estos momentos todas las tierras del estado han sido retiradas del acceso, pendientes de que se clasifiquen como irrigables o no irrigables, y las oficinas del registro están atestadas de especuladores airados que braman contra el mayor Powell, el capitán Dutton y mi pobre marido. Pero todas las tierras por debajo de nuestras acequias han sido ya certificadas e inscritas y sólo esperan a que el presidente lo declare para que vuelva a abrirse el acceso a la inscripción. (¡Y cómo me gustaría que vuestro querido amigo el presidente Cleveland siguiera en el cargo para que hiciera él esa declaración y completase así la gran reforma territorial que se inició bajo su mandato!) Con la convención constitucional que ha de reunirse en Boise este verano, y el Susan avanzando todo lo deprisa que Wiley puede impulsarlo, va a haber un boom de terrenos como nunca se ha visto en Idaho, ni quizás en todo el Oeste.


    ¿Ves qué efecto me producen las primeras buenas noticias desde hace años? Ya me siento invadida por el optimismo y estoy casi deseosa de exponerme de nuevo a mí y a mis niños, a las incertidumbres de la vida en el valle de Boise, y a esas otras incertidumbres que tanto temo.

  


  ¿Incertidumbres respecto del abuelo o de sus sentimientos traidores por Frank Sargent? Puesto que Frank había subido a Kellogg, a las minas de oro, tengo que asumir que sus dudas concernían al abuelo. Supongo que en sus cartas debía de insinuar que ahora que el canal iba adelante y se había liberado de sus angustias, podría prometerle que nunca más cedería otra vez a su debilidad. Y supongo que el abuelo no hizo el menor caso de tal insinuación. La amaba y la admiraba y la respetaba, sí; pero no le permitiría manejarlo. Era terco como una mula y, a su manera, tan ciego ante algunas palabras como mi padre disléxico.


  Así que doy por supuesto que ni se doblegó para pedirle que volviera a casa, ni le hizo promesa alguna. Ni tampoco, comprendiendo la situación con Frank Sargent, le pediría a ella que se las hiciera. Probablemente le informaba de los avances de la excavación y hacía caso omiso del estado de sus sentimientos, al tiempo que aguardaba a que sus auténticos sentimientos se reafirmasen. Por fin, en agosto de 1889, tras quince meses alejados, regresó.


  Una vez más se encontraron en el estribo de un tren transcontinental. Ambos se mostraron reservados y alerta; la presencia de Nellie y los niños impedía que el reencuentro fuera demasiado íntimo; cualquier falta de confianza en su recibimiento se podría tapar con la exuberancia con que se saluda a los niños. Luego reunieron los elementos de su vida interrumpida y los cargaron una vez más en un coche de caballos.


  En el coche no hubo oportunidad de hablar. El ojo crítico de Susan encontró las calles de Boise tan bulliciosas como las de Leadville, pero ni la mitad de pintorescas. Tuvieron que parar y elegir y dar vueltas para abrirse paso entre un enjambre matutino de calesas, carretas, tílburis, sillas. Las aceras de tablones estaban atestadas de hombres, mujeres, niños, soldados, colonos con mono de trabajo, políticos con sombrero hongo. Dos hombres con chaqueta de faldones, dos miembros de esa clase política que había conducido a Oliver a la degradación de las tabernas, la saludaron alzando el sombrero con sonrisa impertinente. Susan les devolvió una sonrisa tan falsa como la suya, y bastante más fría. Oliver los saludó de pasada, guiando el coche más allá de sus miradas. Para Susan fue como tener que atravesar una habitación en la que acabase de ser humillada.


  —La convención ha hecho reventar las costuras de la ciudad —dijo Oliver—. La convención y la reapertura del dominio público.


  —Y el canal. Supongo que ahora los tendrás a todos de tu parte.


  La miró sorprendido, interrogador.


  —No sabía que antes estuvieran contra mí.


  Susan no replicó. Nellie tenía dificultades para que los niños se estuvieran quietos detrás. Ollie no dejaba de dar saltos para señalar los hitos de la ciudad a sus hermanas: parece que no se había olvidado de nada. Finalmente, su padre se dio media vuelta, pegó su nariz a la del crío y le dijo con cara de enfadado:


  —Sentado, amiguito.


  Ollie no se acobardó. Parecía que tuviera un pacto secreto con su padre. Y Susan pensó que se le veía tan emocionado como si volver a Boise fuera el acontecimiento más importante de su vida.


  —¿Me dejas guiar? —le preguntó.


  —A mí —dijo Susan.


  —Después —dijo Oliver.


  Viró para salir de la calle principal y al cabo de una manzana ya estaban saliendo de la ciudad por una carretera sobre un escalón del monte que Susan no recordaba.


  —Esto es nuevo —dijo.


  —Sí —dijo Oliver.


  Las montañas de la izquierda sí le eran familiares, el llano del herbazal recordado bajaba por los escalones de sus terrazas, por el sur el horizonte se alargaba interminable con sus picos recalentados. El vestido de viaje le daba demasiado calor.


  —¿Vamos al cañón? Creía que Wiley seguía allí con su brigada.


  —Y siguen.


  Se quedó esperando, pero él no le ofreció más respuesta. La conocida impaciencia ante sus silencios le hacía torcer la boca. No pensaba preguntarle nada más, ni a dónde los llevaba ni dónde iban a vivir. A la media hora de volver a verlo después de más de un año de separación, ya se sentía prisionera de su vida, arrastrada tras las ruedas alabeadas de su calesa.


  El viento que se levantó allí les hizo volar el polvo por encima, el aire estaba cargado de polvo claro hasta la abertura del cañón. Después de la amable tierra verde y el suave aire marino de Victoria encontró que en el exilio el aire era árido, yermo, y odioso. El viento seco les endurecía los labios y les secaba la nariz. Cuando Oliver fustigó a las mulas para correr más que el polvo, sintió una sacudida completa.


  Aminoraron el paso. Ollie, otra vez de pie, ahora agarrado a los hombros de su padre, dijo:


  —¿Puedo guiar ahora?


  Su padre alargó un brazo y lo arrastró al asiento delantero. Y al pasar rozó a su madre con las rodillas y los zapatos. Avanzaron entre saltos y sacudidas por una pista con las artemisas aplastadas y la tierra pulverizada por los carros de carga. Después de medio kilómetro o así una pista menos maltrecha se desviaba hacia el sur. Oliver dio un toque a la rienda de la derecha e hizo que Ollie guiase el tiro por allí. Susan iba en silencio, contemplando las hierbas pasar por debajo, la nariz llena de polvo y los ojos llenos de aquel país desolado y la cabeza llena de pensamientos desolados.


  A su izquierda se abría un camino abierto apenas en medio del matorral, y al final de éste, como a cosa de quinientos metros, vio uno de los inhóspitos ranchos que suponía que a partir de entonces surgirían como setas, brotarían con el agua prometida y convertirían los escalones y terrazas de la cuenca en algo aún más triste que cuando estaban vacíos de todo lo que no fuera viento. Una casa del color de la tierra, un molino que centelleaba… otra familia Olpen a base de una madre desaliñada, un marido que mascaba tabaco y una bandada de niños mocosos más salvajes que los coyotes, un puñado de corrales chapuceros, un patio destrozado por los picoteos de las gallinas. Le parecía verlo, ardía dentro de su cabeza como un dibujo en crudo, sin realizar.


  La mano de Oliver dio otro toque a Ollie, esta vez en la rienda de la izquierda y doblaron para tomar el camino.


  Susan giró la cabeza de golpe y lo miró con una expresión de duda tremenda, pero él seguía impertérrito mirando por encima de la cabeza de Ollie. Ella, tratando de orientarse se puso medio de pie. El olor de las artemisas y salvias aplastadas le inundaba la nariz como de sales aromáticas. Los arbustos arrancados estaban apilados en haces a ambos lados del camino, y entre los montones de maleza gris asomaban las líneas de unos arbolitos, cada uno de ellos bien plantado en alcorque de tierra removida, y cada cuenco bien húmedo, segado ese mismo día. Asida al respaldo de su asiento, miró al frente, a la casa y el molino. Tenían un cierto aire como de confianza, ponían cierre al camino como si alguien con imaginación los hubiera colocado allí. La casa, ahora que la veía con claridad, era grande, mucho mayor que la caseta de un colono. Una galería que era como un paseo recorría toda la fachada.


  —Oliver Ward —dijo—, ¿dónde nos lleva usted? ¿Ésta es nuestra tierra? ¿Ésta es nuestra casa?


  —El Rancho Mesa —dijo Oliver—. Granja modelo. Pensé que te gustaría verlo.


  Creyó que los ojos de Oliver le pedían algo, le advertían, le decían «Espera». Pero no podía esperar, era demasiado todo lo que se le venía encima en un momento.


  —¿Cuándo la construiste? ¡Si hasta has plantado medio kilómetro de chopos!


  Los ojos de él se templaron, se entrecerraron, se fijaron en los de ella con una expresión indefinible, una especie de mirada insistente, conocedora pero no muy alejada de la burla.


  —Para animarme a más —dijo—. Como sólo se puede regar con el pozo no he podido poner en marcha el prado ni el huerto ni los trigales ni la parcela de alfalfa. Tendrán que esperar a que el agua baje desde el Canal Grande.


  —Oliver…


  —Pero tenía que empezar lo de los árboles —dijo, mirándola—. Cuatrocientos cincuenta sólo en el camino. Un centenar de acacias blancas y arces alrededor de la casa. No quería que tuvieras que esperar ni un minuto más de lo imprescindible para tener tu alameda.


  —Tal como tú lo planeaste.


  —Tal como nosotros lo planeamos.


  Tomó nota del cambio de pronombre.


  —Era demasiado tarde para plantar los rosales. Habrá que esperar a la primavera que viene. Pero sí me traje del cañón el amarillo, el de enredadera. No me costó nada que volviera a prender. Ahora mismo ya ha florecido, bueno, no del todo.


  Susan miró al frente mientras Ollie los miraba a los dos por los rabillos de los ojos y mantenía bien atentos los oídos al tiempo que conducía el tiro del coche hacia la casa desnuda, achaparrada sobre la terraza. Vio que la veranda tenía mucho fondo, con un pilar cuadrado cada tres metros aproximadamente para sustentar un techo ancho y bajo. Dondequiera que hubiera plantado el rosal trepador, no se veía. Tampoco los cien árboles de su arboleda —bueno, sí, unos pocos ejemplares jóvenes, flacos, con rodrigones, apenas más altos que las artemisas. Con algo similar a la desesperación, exclamó:


  —¿Cuándo hiciste todo esto?


  Por primera vez desde que se encontraran en la estación, Susan vio en él a su antiguo Oliver, de hombros sueltos, disculpándose de buen humor.


  —Yo no he hecho gran cosa. Las brigadas han venido a trabajar desde una semana después de que nos dieran vía libre al canal. Ésta va a ser nuestra granja. El gobernador me prestó la torre de perforación del territorio y los muchachos de las brigadas del canal abrieron la carretera.


  Susan cerró los ojos irritados, los mantuvo así, con mucho esfuerzo, los abrió, y dijo:


  —¡El señor abomina de los entrometidos y a quienes hacen demasiadas cosas! —y luego estalló—: Pero ¡y el dinero! ¿Cómo vamos a pagar esto?


  Los niños alborotaban en el asiento de atrás.


  —¿Esto es nuestro? ¿Ésta es nuestra casa?


  Y Ollie, retorciéndose para poder ver la cara de su padre, decía:


  —¿No vamos a vivir en el cañón?


  Ni Oliver ni ella les hicieron caso. Él buscó sus ojos por encima de la cabeza de Ollie.


  —Para empezar usé el dinero que te pagó la compañía por la finca del cañón. Fue el primer cheque que firmé.


  —¡La vendiste!


  —Por el doble de lo que costó. Ése era el trato. Decidí apostar que tú estarías de acuerdo con que así tenía que ser.


  —Papá, ¿nosotros ya no somos los dueños del cañón nunca más?


  —No exactamente. Pero podréis ir allí todo lo que queráis.


  —Ni siquiera el doble de lo que costó el cañón daría para pagar esto —dijo Susan.


  —Vendí algunas de nuestras acciones del canal. A John y Bessie.


  Se quedó horrorizada.


  —¡Oh, Oliver, no los habrás metido a ellos en esto! ¡No los habrás embarcado en nuestro barco del canal!


  —Quisieron ellos —dijo Oliver—. Tenían el dinero de la casa de tu familia. He presentado una solicitud forestal y otra de desierto en su nombre, en la cuenca del Susan —mantenía la mirada plana y constante—. ¿No te gustaría que Bessie viviera aquí?


  —Oh —dijo distraída—, ¡pero no deberían arriesgar el poco dinero que tienen! Y nunca me dijiste ni una palabra. Ni Bessie tampoco. ¿Por qué?


  —Le pedí que no lo hiciera —dijo con una sonrisa de lado, ambigua, inquisitiva, muy suya—. Quería descubrírtelo yo, lo de que se mudarían. Junto con lo de la casa. Un ramito de sorpresas, ya sabes.


  —Bueno, desde luego, sería fantástico que… pero…


  —Así que ahora tienes que decidir si prefieres acampar aquí o instalaros en una casa de huéspedes de la ciudad. Porque no he podido tenerlo todo listo a tiempo.


  Las ruedas rechinaban en la arena, el polvo les caía por encima, vio que el viento levantaba un torbellino de polvo en torno a la esquina desnuda de la casa y la convertía en un torbellino de arena a medio formar que giraba hacia el este y se iba más allá de unas pilas de leña y un escueto excusado.


  —Aquí, diría yo —consiguió responder—. No tiene sentido gastar dinero en una casa de huéspedes cuando tenemos un sitio que es nuestro.


  —Pero todavía es algo muy primitivo.


  —¿Y eso es una novedad para nosotros? —dijo ella, con un tono más cortante de lo que pretendía.


  Pero él no le replicó. Simplemente, la observó unos instantes y después se giró para atrás y dijo:


  —Nellie, ¿usted cómo lo ve?


  —Vaya, a mí me parece bien —dijo Nellie sin apurarse—. Si ayudamos todos, no nos llevará mucho tiempo.


  —¿Patch está aquí? —dijo Ollie.


  Y Betsy, golpeando con los puños los hombros de su padre, dijo:


  —¿Yo también podré tener un poni, padre? Tengo casi ocho años.


  Y Agnes se puso de pie, sujeta en el regazo de Nellie, y dijo:


  —¡Yo también! ¡Tengo cuatro!


  —Todos tendréis ponis —dijo Oliver, y cogió las riendas de las manos de Ollie y detuvo el coche en el proyecto de patio.


  Susan siguió sentada con las manos apretadas en el regazo, sabiendo que debía forzarse a mostrar cierto entusiasmo, por falso que fuera. Todo el tiempo que había estado separada de él en Victoria, Oliver se había obligado a emplear todas sus horas libres en preparar para ella aquel lugar, el sitio que juntos habían bosquejado y borrado y vuelto a dibujar en docenas de tardes y noches encerrados en el cañón. Sabía con la precisión de unos decimales lo que esperaban hacer, y hubiera podido llorar por los árboles prematuros y el rosal amarillo trasplantado que abrió sus primeros capullos el verano que nació Agnes. Y aun así, aquel patio al aire, una simple costra en el herbazal de la mesa, la hacía tener ganas de llorar en otro registro. En las horas de nostalgia había soñado con el viento suave y seco de ese valle, pero lo había soñado limpio, no con esos remolinos de polvo que azotaban el suelo esquilmado, y la nube de tierra que supuso que se levantaba de los trabajos de excavación a lo largo del borde de la montaña. Había soñado un valle limpio y salvaje, no afeado con inicios tan torpes como aquello. Tendrían que pasar tantos años hasta que se convirtiera en algo bonito o civilizado, tanto que la mayor parte de sus vidas tendrían que pasarla con los duros preparativos de vivir. La casa del cañón era una cosa, un campamento temporal. Esta otra casa era donde tendría que pasar el resto de su vida.


  Oliver saltó a tierra. Junto a la rueda, un tanto serio, dijo:


  —Puedes igualmente ponerte en lo peor; esto estará sucio en tiempo seco y embarrado con el agua y no hay nada que corte el viento. Pero llamo tu atención sobre las vistas.


  Susan no miró las vistas, miró a los ojos de él.


  —Sí —dijo, casi inaudible. Era consciente de que estaban los niños, todavía sentados y nada seguros, como si no quisieran bajarse del coche en aquel lugar totalmente desconocido.


  Entonces salió de una caseta, y meneando la cola, una perra de pastor seguida de cuatro cachorros regordetes. Los niños saltaron en tropel y corrieron hacia ella y se agacharon donde la perra se encogía y revolvía entre la tierra. Los cachorros se lanzaron sobre sus dedos y se tumbaron patas arriba dejando al aire las barriguitas para que los acariciaran.


  Tímidamente, Agnes acercó la mano a uno de los cachorros. El animalito le cogió los dedos con la boca, y ella sacó la mano de un tirón, enfadada. El perrito hizo presa entonces en la hebilla de su zapato y tiró para atrás, con fuertes gruñidos. Agnes le dejó tirar, la cara era ya toda sonrisas, y luego, de repente, cerrando los ojos con fuerza y malicia, los brazos separados del cuerpo, las faldas levantadas y sus piernecitas ágiles metidas en sus medias negras, se dio la vuelta y corrió a toda prisa. El cachorro salió tras ella, regordete y fiero, tan contento como ella. El sombrerito de marinero se le soltó y se fue para atrás, sujeto por el elástico bajo la barbilla. A través del patio, alrededor de la pila de madera y de la caseta, corría como un pequeño remolino de polvo, dando vueltas con una felicidad tan suya como sus cabellos dorados. El cachorro, más corto de vista, se paró, perdido, y empezó a mirar y olfatear a su alrededor hasta que la niña se giró y volvió corriendo, y se hizo un lío con las piernas cuando ya estaba al lado y se cayó al suelo. El perrito se lanzó sobre sus orejas descubiertas y la niña se las tapó dando chillidos. Se alzó el polvo.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Susan—. ¡Se pondrá asquerosa!


  Ollie y Betsy ya habían ido al rescate de Agnes y distraían al cachorro. Oliver se reía de pie junto a la rueda. Muchos veranos de sol y viento en su piel la habían puesto áspera y agrietada. Parecía que la mandíbula se había hecho más recia, el bigote le tapaba la boca. A Susan le resultaba tan impenetrable como una roca, y parecía mayor de sus treinta y nueve años.


  —Parece que está en buena forma —dijo.


  —Sí. Los tres.


  Nellie bajó del coche y fue a sacudir el polvo de Agnes. De momento, los dos estaban a solas, y no había nada que les impidiese mirarse el uno al otro directamente. Ella buscó en su rostro las marcas de la disipación —¿cómo habría vivido sin ella allí para salvarlo del lado más débil de su ser?— y no pudo ver más que la tosca fortaleza de la vida a la intemperie. Se dio cuenta de que tenía el tipo de rostro que tenía John. Ponlo en un rancho de la frontera y no lo podrás distinguir de los vaqueros. Pero consideró que ella tenía derecho a recibir la seguridad de que no había vuelto a casa para vivir una repetición del viejo pleito.


  —Oliver…


  Con su mirada azul brillante, directa, de comprensión plena, le lanzó un aviso. Se negaba a dejar que lo pusiera en la tesitura de tener que defenderse o justificarse o hacer un juramento. Lo había hecho todo lo mejor que sabía, decía su mirada. Él era él, para lo bueno y para lo malo, y a ella no le concedía licencia para supervisar sus costumbres. «Tú te casaste conmigo», decía su mirada, «y tal vez eso fuera un error. Pero no te casaste con lo que tú podrías haber hecho de mí. No sería gran cosa una vez remodelado».


  Algo que parecía estar temblando por abrirse en ella se cerró de nuevo.


  —¿No vas a bajar?


  —Sí.


  Su mano grande y callosa se cerró sobre la de ella, que bajó del estribo al suelo. Con un gesto de cabeza, él le dijo:


  —He puesto esa galería con veranda a lo largo de toda la fachada del oeste para resguardarnos del sol en los ojos hasta que crezcan los árboles.


  —Eso ha sido muy considerado —dijo ella—. Aborrezco los cuartos llenos de un sol que deslumbra.


  Se había abierto la puerta trasera y Wan estaba plantado en el hueco, sacudiendo como loco un trapo de limpieza. Susan se puso de puntillas para saludar con la mano y gritó:


  —¡Oh, Wan! ¡Hola, hola! ¡No sabía que estuviera usted aquí! ¡Qué maravilla! Un momento…


  Betsy y Ollie dejaron los cachorros y saltaron a saludarlo. Agnes, desempolvada, se quedó atrás, no muy segura de quién era aquel hombre.


  —No se acuerda de él —dijo Susan—. Pero qué maravilla que pudieras volver a traerlo. Se me partió el corazón cuando tuvo que irse. Así que será casi como en los viejos tiempos, con Wiley y Wan y todos nosotros. ¿Y John? ¿John también está?


  —Ha bajado al molino para llenar el carro del agua. Lo vi cuando llegábamos.


  —¡Oh! ¡Realmente igual que en los viejos tiempos!


  Otro nombre pendía entre ellos sin que se dijese. Lo vio en los ojos de Oliver tan claramente como si lo hubieran pronunciado. Sin sonreír, seco, calculadamente inexpresivo, seguía junto a ella en el patio de tierra. Entonces movió la cabeza señalando algún punto al norte, arriba, hacia el cañón.


  —La tribu completa —dijo—. Y ahí llega Frank, espero, a saludaros.


  Susan se giró tanto para mirar como para ocultar su rostro, y vio una nubecilla de polvo que se movía a medio camino entre ella y el frente de montañas en neblina. Las palabras adecuadas, los sentimientos adecuados, se le enmarañaban en la garganta y en el pecho. Nada menos intenso que el puro gozo se notaría lo suficiente, y un exceso de gozo se haría notar. Pero, de todas formas, no estaba segura de qué sentía, qué era lo que había hecho saltar su corazón al oír el nombre, si era gozo o era pánico. Con una voz que a sus propios oídos sonó falsa y quebradiza, dijo:


  —¿Frank? ¿Él también? Oh, qué bien… No sabía que hubiera regresado —y continuó mirando el polvo que avanzaba ya que eso la libraba de tener que mirar a Oliver.


  —¿Después de haber invertido tres años en el canal? —dijo Oliver—. Traerlo a él fue lo primero que hice. Está al cargo de la presa de derivación y del canal grande, mientras que Wiley dirige el Susan —la tomó por el brazo—. Vamos, ¿no quieres ver tu casa?


  Fue con él sintiendo un oscuro reproche. Viejos amigos que la recibían, la familia completa del cañón reunida otra vez como sorpresa de bienvenida, todo igual que era antes. Oyó a los niños alborotar por el interior de la casa mientras la exploraban y estrechó la mano de Wan con las dos suyas y con un vigoroso entusiasmo, quizás excesivo. Sonrió hasta dolerle la cara, fue examinando las habitaciones con la impaciencia de un ama de llaves.


  Porque su cabeza no dejaba de estar en otra cosa, que burbujeaba como agua a oscuras bajo hielo al sol. Justo ahora había observado el rostro de Oliver en busca de señales de bebida, escrutándolo para descubrir si se había equivocado al volver, todo por no preguntarle abiertamente qué había hecho y qué tenía intención de hacer. Cuando mencionó a Frank, ¿escudriñó él su cara buscando respuesta a una pregunta que él mismo se hacía? ¿Y había visto alguna respuesta? Porque al oír el nombre su corazón le dio un salto, el gozo apareció antes que el miedo, y antes la sensación furtiva, de alerta, de lo peligroso que sería mostrar lo que de verdad sentía. ¿Habría visto él todo eso?


  Casi deseó que se lo preguntara para poder sacarlo todo, para poder prometerle y por consiguiente pedirle una promesa a él: pensó que aquello era una suerte de trato en el que cada parte debía ceder algo. Se sentía conmocionada y en peligro; pero también decidida a yacer en el lecho que había hecho cuando se casó con él.


  Mientras pasaba de una habitación sin terminar a otra emitiendo sonidos de apreciación o crítica, le ofendía el laconismo de su marido, que iba alimentando las brasas de sus agravios ante la falta de disposición de Oliver para hablar claramente de los problemas. Era más difícil sacarle a él una palabra que sacar oro de las piedras. Su silencio era una tortura. ¿Qué pretendía trayendo otra vez a Frank a trabajar en el proyecto? ¿Someterla a una prueba? ¿A la tentación? ¿Era tan espeso que no notaba la corriente que corría por debajo de aquella casa?


  ¿Por qué no lo dices claro?, sintió ganas de preguntarle, rabiosa. Estoy segura de que piensas que hay algo. ¿Por qué no lo dices para que yo pueda decirte que no lo hay?
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  Voy a tener que hacerme a mí mismo una pregunta no demasiado distinta de la que la abuela quería hacerle al abuelo. ¿Qué significa para mi futuro, tal como estamos, que me siente ante la mesa de trabajo a las diez y media de la mañana con un bourbon con agua mediado justo al alcance de la mano? Durante un buen tiempo me ha resultado más fácil descansar los viejos huesos doloridos dándome una vueltecita por el armario de las bebidas. ¿Qué debo inferir del dato de que cada día de las dos últimas semanas estuviese medio borracho ya antes de almorzar?


  Sé perfectamente, bien lo que debo inferir. Estoy cerca, me he pasado tal vez de la raya. Dolor, ¿es ésa la razón? ¿Soy un ser patético, destrozado, que le da al frasco, como dice Shelly, para dulcificar sus agonías? Nada tan melodramático. Los dolores que tengo no son de los de gritar, son sólo de los de apretar los dientes.


  ¿Empiezo a recoger los dividendos de mi inversión en aislamiento? ¿Agitación? Eso pensaría Rodman. Estarse sentado en este monte sin hacer nada más que leer cartas de la abuela es para empujar a la bebida a cualquiera.


  ¿O será que siento mi aislamiento amenazado? ¿Oigo que Rodman y Ellen y ese médico de pies de gato conspiran entre ellos para entrar a capturarme? ¿Soy un personaje de Kafka que suda en su agujero?


  Puede que todas esas razones, puede que ninguna de ellas. Nunca he sido muy amigo de hacer sociedad: la edad y las dolencias sólo confirman lo que ya reclamaban la juventud y la buena salud. He pasado todas las mañanas en el estudio durante años, igual que hago ahora. Es cierto que las clases, las reuniones, los exámenes, las visitas, los viajes a la biblioteca y un montón de cosas más me obligaban a salir. Y en mis tardes había más cosas que hacer que dar ocho vueltas al circuito con las muletas y un ratito de conversación con Shelly o con su madre. Y las noches las empleaba en leer, como ahora, pero también iba con frecuencia a cenas, con amigos, a conciertos o espectáculos. Solía pensar que llevaba una buena vida de estudioso a la antigua. Lo que no tengo ahora y sí tenía entonces son amigos. Algunos desaparecieron, empujados por la pena, cuando Ellen se marchó y quedé convertido en una gárgola; de los otros simplemente me alejé yo al venirme aquí arriba. Pero no creo que su ausencia baste para explicar este vaso de aquí.


  Siempre fui persona fácil de enredar. Siempre me he sentido más a gusto y he hablado mejor estando un poco bebido. ¿El abuelo en mí? ¿Por qué no? Lo que empiezan siendo juergas para descargar la presión y gestos que facilitan el trato social, acaba en hábito. No tengo razones para sorprenderme si a estas alturas he desarrollado una ansiedad fisiológica que no tiene nada que ver con el dolor, el aburrimiento, la tensión, las reticencias, la falta de amigos o cualquier otra cosa.


  Pero es demasiado arriesgado. Si me dejo ir por ese camino les doy un motivo al que agarrarse, lo pierdo todo. Supongamos que tengo dolores; pues puedo aguantarme o volver a la cortisona; y si la cortisona me hace reventar por la retención de líquidos y me produce insomnio, entonces habré tenido lo que quería y pagaré por ello. Prefiero no dormir, y ser una mala pécora peor de lo que ya soy que convertirme en un viejo borrachín e indefenso que Rodman pueda manejar a su gusto.


  Así que, en aras de mi independencia, ahí va mi bienestar. A partir de este momento, se acabó lo de darle a la botella.


  ¿Y qué pasa con esta copa a medio tomar? ¿La tiro en el lavabo? ¿Por qué? Tengo unas buenas agallas, no necesito reforzármelas con gestos simbólicos. Entonces a ver. Un buen trago suave de color ámbar, darle unas vueltas en la boca, notar el frío entre los dientes, y adentro. Ahí se acabó.


  ¿Me siento mejor ahora? Piensa. Trata de ser preciso.


  No, no me siento mejor. Me siento agraviado, azuzado y perseguido. Quiero saber por qué un viejo profesor atascado no puede tomarse sus copas en paz. Quiero saber por qué he de recelar de un futuro incierto. ¿Qué futuro? No el de Lyman Ward. Lyman Ward se ha convertido al queroseno y se dedica a vivir la vida de sus abuelos. Su futuro no tiene por qué preocuparle, ni a él ni a ningún otro. El revólver grande del abuelo a un metro de su frente le dice que siempre hay una solución si las cosas se ponen insoportables. El hecho de no sentir esa tentación parece demostrar que todavía no son insoportables. Pero van a ser considerablemente menos agradables sin el viejo Old Grand Dad Whiskey.


  Así que, ¡adelante!, como dicen los activistas. Adelante, Lyman. Quedan por delante cincuenta años de la vida de la abuela. Hazlos durar.


  Por supuesto que es imposible. No terminaré nunca. El otoño ya está casi aquí, Shelly ya ha tenido prácticamente toda la tranquilidad rural que su fisiología puede resistir y se marchará pronto. Ada anda con dificultades de respiración. Fuma demasiado, siempre hay un cigarrillo dejando caer la ceniza delante de ella o en el agua de lavar los platos o en lo que está planchando, y cuando hace mi cama la oigo resoplar como un perro viejo. No me sorprendería que fuera un enfisema, tiene el aparato respiratorio tan acabado como una liga vieja. Hiperventilación, dolores en el pecho y el brazo izquierdo, puede que también haya complicaciones de corazón. ¡Por Cristo bendito! ¿Qué voy a hacer si se derrumba?


  Sólo pensarlo introduce un elemento de desesperación en mis ilusiones de independencia. No me voy a engañar con lo de que este verano de rutina apacible y aire campestre me ha dejado mucho mejor que cuando vine. He tomado seis aspirinas y un bourbon desde que me levanté y todavía me duele.


  Qué demonios, mi derecha va en retirada, el centro cede, la izquierda se derrumba. Acabo de enviar mis refuerzos embotellados a retaguardia. Tengo que atacar. Tengo que seguir escribiendo la historia personal de mi abuela, siguiendo el consejo de Bancroft a los historiadores: presenten al personaje en sus propios términos, pero júzguenlo en los de ustedes.


  En realidad preferiría abandonar por completo lo de los juicios. No me encuentro a gusto juzgando a la gente. Y también preferiría dejar que ella se presentase a sí misma: sus cartas desde la Mesa son de las más largas y completas que escribió durante ese medio siglo largo de correspondencia.


  3


  
    La Mesa


    16 de agosto de 1889


    Augusta querida:


    Hemos dormido ya cinco noches en nuestra casa de la pradera. Como todo lo de aquí, es grande y tosca. Es para el futuro, sacrifica el presente en aras de lo que ha de venir. Con el tiempo llegará a ser deliciosa, veredas de tablas alrededor del edificio entero, un prado, arbustos, flores, árboles, sombra. El sol nos machaca desde que sale hasta que se pone. Estamos como en un sitio a la orilla del mar, sólo que con polvo en lugar de arena. El polvo se deposita en la piazza con cinco centímetros de espesor, el polvo nos golpea en la cara si intentamos sentarnos allí a leer o trabajar, el polvo forma remolinos por el patio, el polvo guarda las huellas de los pies de todos, el polvo cuelga en suspenso sobre la boca del cañón y cubre de calima el valle entero, especialmente al anochecer.


    Cuando te escribía desde Almadén te comentaba las extrañas transformaciones de las nubes de polvo después de ponerse el sol. Aquí es igual. En ciertas cosas, esta mesa es un regreso. Tenemos vistas sobre una vasta extensión de valle, como pasaba en Almadén, con la luna a nuestras espaldas. No hay un solo árbol a la vista en cuanto se alcanza a ver por el sur, el este y el oeste. Al norte se encuentran las tierras bajas, las de riego, que siguen el curso del río. Las nobles formas del país yacen desnudas bajo el cielo como si acabasen de hacerlas, preparadas para que nazcan árboles y cosechas.


    Es una visión que tiene a Oliver absorto. Va tras ella como un hombre que persigue jadeante un espejismo, y trabaja, trabaja, trabaja. Organiza sus mediciones, supervisa la construcción del canal, se reúne con políticos, contratistas y accionistas, pasea a los representantes del Consorcio que vienen de visita a recorrer las obras —nos han visitado dos veces desde que llegué—, y en las horas que van del atardecer a la noche, y a veces ya bien entrada ésta, anda por ahí fuera con John arreglando alguna cosa de las tierras, o de los edificios o del pozo. Está lleno de ánimo y energía. Pero a mí el corazón me susurra que para todo lo que sueña faltan aún años, y que entretanto nos hacemos viejos, menguamos, perdemos el contacto con todo lo que hacía nuestra vida rica y maravillosa. Acabo de contar con los dedos el tiempo que ha pasado desde que te vi. Más de siete años.


    Pero empecé hablándote de nuestra casa, antes de que el polvo y los años me la ocultasen. Volvemos a tener las paredes enlucidas con barro como en la casa del cañón. El adobe no es tan tosco como el de allí, tiene un color mejor, un gris amarillo verdoso, como arena de playa. Vamos a pintar el revestimiento de las paredes y la carpintería de uno de los cuartos de color marfil viejo, y pienso que eso realzará el color de las paredes. Tener un cuarto terminado me animará. Tengo que pensar en estos términos: primero un cuarto, luego otro, hasta que estén todos terminados, y después pasar afuera y poner hierba en vez de polvo y hamacas en la veranda para contemplar las puestas de sol.


    Sólo entonces, si por fin pudieras venir, podríamos ofrecerte un dormitorio amplio y apacible en una casa en la que tu belleza serena se sentiría a gusto. ¡Qué solitaria y extraña iba a parecerte esta gran extensión de tierra! Puedo imaginar, sin embargo, que te gustaría tumbarte en la ladera del monte junto a unos matojos de artemisa y de salvia, y recorrer con la vista el valle de abajo y el frente de la cordillera de montañas de enfrente, casi como cuando nos tumbábamos en Orchard Hill y contemplábamos las casas de labranza del condado de Dutchess.


    Wiley ya lleva más de doce kilómetros de recorrido en el canal Susan. Tiene que llegar a los treinta y dos antes de que dirijan el agua hacia él para abastecer las solicitudes de agua que quedan más abajo de las nuestras. Será para el verano que viene. Mientras tanto, el Canal Grande está vivo, lleno de brigadas de tiro y de traíllas, y por el cañón no dejan de resonar las voladuras. Ver lo enorme de este proyecto me tiene sobrecogida. Durante todos los años que creí estar ayudando a soñarlo, mi imaginación no daba para comprender lo que soñaba. El Canal Grande será algo inmenso, un río creado por el hombre, que al final regará cerca de ciento veintiuna mil hectáreas, ¡casi ochocientos kilómetros cuadrados! Hay países en el mundo que no son mayores que eso. Tendrán que hacerse varios embalses, pero eso vendrá más adelante. Incluso los embalses, esto va a ser una de las cosas más grandes del Oeste.


    El trozo ya terminado, que de momento no va mucho más allá de medio kilómetro, forma una gran curva alrededor del lomo de la montaña, con casi cuatro metros de ancho por arriba y quince en el fondo. El talud de las orillas tiene casi cuatro metros y se inclina hasta el «ángulo de reposo», que significa el ángulo en que la tierra y los guijarros dejan de rodar. Abajo, por el fondo de la zanja, quince jinetes podrían cabalgar en línea sin apelotonarse. Para mí fue estupendo ver todo eso el otro día en compañía de los caballeros del Consorcio de Londres, y que me recordasen que todo aquello se debe a la imaginación de mi chico y a su negativa a dejarse vencer.


    Trabaja exageradamente; siempre lo ha hecho. Es una cosa que alguna vez he esgrimido en su contra, porque su familia no debería ir después de su trabajo. Ahora tiene que hacer un último viaje por las montañas para terminar un trabajo de campo del Servicio de Irrigación, y eso significa que Ollie tendrá que salir hacia el Este sin volver a ver a su padre. Es una lástima tremenda, porque están muy unidos. ¿Pero qué puedo hacer? Ollie no puede permitirse dejar pasar la oportunidad que St.Paul le ha dado. Se sentirá solo, y echará de menos a su poni y la agitación de las obras de construcción, a donde va todos los días y recorre la línea a caballo con Wiley o con su padre. Prácticamente vive encima de su poni.


    Se pasó toda nuestra estancia en Victoria hablando del cañón como si fuera el paraíso del que habíamos sido expulsados, y desde el mismo momento en que volvimos ha querido ir allí. Ayer me quité rápidamente de encima las cosas que hacía falta hacer aquí y me fui a caballo con él. Wiley estaba allí y nos mostró los cambios. Frank y él comparten lo que era antes nuestra alcoba, dos delineantes ocupan las otras, la caseta rebosa de personal Me pareció un sitio muy diferente del cañón apacible en el que nosotros vivíamos con la esperanza. Pero me gustó ver que los árboles que plantamos van prosperando y que las amapolas se han multiplicado por toda la loma y florecen solas sin estímulos humanos.


    Resultó extraño ese regreso al Edén. El río corría por debajo, las nubes por encima, igual que antes. El sol caía con fuerza, como recordaba (¡a veces hasta pensé poder oler la grava ardiente del barranco!). Todo estaba como lo habíamos dejado, pero al mismo tiempo cambiado. La somnolencia de nuestro retiro había sido reemplazada por una gran agitación, y por las puertas en las que estaba acostumbrada a no ver más que los rostros de los miembros de nuestra comunidad de santos no dejaban de asomar caras desconocidas. Aquello me puso más bien melancólica, y estoy segura de que también molestó a Ollie: sus recuerdos no encajaban con el sitio. Pero desde luego que no conseguí que hablase de ello. Porque él se guarda las cosas, las piensa pero no les da salida, lo que me preocupa de cara a su futuro. Podrán hacerle daño con facilidad.


    En el camino de vuelta pasamos por la antigua cabaña de John y nos encontramos su pequeño llano arrasado por un gran tajo de construcción con ochenta hombres y doscientos caballos. Allí está Frank dirigiendo el desmonte de una colina entera para hacer la presa de derivación que hará fluir el caudal del río hacia el Susan y más adelante al Canal Grande. Frank, me temo, ha perdido también parte de su frescura y su entusiasmo, y se ha vuelto casi sombrío. Y hace como Oliver, se sumerge en el trabajo con un encarnizamiento que tengo miedo de que se enferme.


    ¡Oh, Augusta, tú conoces mis esperanzas! Tú sabes de mi angustia, aunque siendo la criatura tan ideal que eres, casada con ese marido ideal que te completa y te sostiene, no puedes comprender las contradicciones sin valor de alguien menos segura de sí misma. Por supuesto que tenías razón, hace años, en lo de los sentimientos de Frank. Pero es un completo caballero, y comprende. Así que no me alarmo porque Oliver se haya marchado dos semanas. Me siento totalmente segura en esta mesa y de mí misma, y encuentro idéntica satisfacción en el trabajo de la que parecen encontrar Oliver y Frank. Esta mañana, en medio de todo el desorden, soplé fuerte sobre mi escritorio para quitar el polvo y me pasé dos horas escribiendo. Mañana quiero subir a ver el Canal Grande y hacer bocetos de los tiros que arrastran monte arriba las cargas de tierra de las traíllas. En mis series de La vida en el Lejano Oeste incluiré estos preparativos del futuro, porque de eso trata la vida en el Lejano Oeste.

  


  
    La Mesa


    30 de agosto de 1889


    Augusta querida:


    Esta mañana he enviado lejos a mi muchachito, y sé que el corazón se le partía como a mí el mío. Nellie y yo estuvimos tratando de mantener altos su valor y su determinación contándole las maravillas que iba a ver y qué cosas tan estupendas iba a aprender y con qué magníficos hombres iba a estudiar, y qué chicos tan estupendos iba a conocer y hacer amistad con ellos. Pero esta mañana, después del desayuno, le mandé a su habitación a vestirse y prepararse —tenía que tomar el tren de las diez treinta—, y como no aparecía al cabo de un buen rato fui a buscarle y me lo encontré listo, con la ropa nueva del colegio puesta, sentado en la cama sin más, con sus ojos grandes y oscuros y su cara tan pálida como si el sol de Idaho no le hubiera tostado desde hace tres semanas. «Vaya, Ollie», le dije, «¿qué sucede?», y él me miró, casi llorando, y me dijo: «Madre, ¿de verdad tengo que ir?».


    «Ajá», fue todo lo que pude decir para no estrecharlo contra mí e inundarlo con mis lágrimas. ¡Son sólo doce años! ¡Piensa en lo que debe ser hacer todo ese viaje de Idaho a New Hampshire, tú solo y a esa edad y camino de algo nuevo y desconocido, donde no conoces ni un alma y donde temes que te vean como un patito feo del Oeste, ignorante e incapaz de aprender! Sé que es así como se siente —se lo contó a Nellie—, aunque a mí no me lo dirá.


    Menos mal que Oliver no está aquí. Nunca ha estado tan convencido como yo de que el chico deba irse al Este. «¿Por qué mandarlo fuera?», me dijo todavía la semana pasada. «Estoy empezando a conocerlo otra vez. ¿Por qué no dejar que vaya al instituto de Boise?».


    Por supuesto que eso no basta. En Boise no conoce mucha más gente que en St. Paul’s, en realidad; y de la escuela de aquí saldría hecho un bárbaro, preparado para nada y sin haber ni rozado la cultura, ¡hasta convencido de las maravillas de la civilización de Idaho! He tenido que endurecer mi corazón hasta ponerlo de piedra, y finalmente el crío ha podido superar el pánico. Pero cuando arrancó el tren y vi aquella carita de niño asustado apretada contra la ventanilla, y saludándonos con unos movimientos medio desesperados de la mano a Nellie, a sus hermanas, a Frank y a mí, casi me vine abajo, y luego me he pasado toda la tarde llorando y dejando de llorar.


    No puedo resistir pensar en él, que ahora andará por alguna parte de Wyoming, acurrucado en el asiento y mirando pasar el paisaje y las cosas y pensando… ¿en qué? En que su madre lo manda muy lejos. Qué opciones nos ofrece la vida si vivimos en Idaho. Y no obstante, a la larga tendrá que darse cuenta de que merece la pena sufrir tanta infelicidad como sea precisa para que te den la oportunidad de aprender y crecer y convertirte en algo bueno y auténtico, quizás incluso noble. Confieso que una de las cosas que atesoro en mi corazón, una cosa que le envidio a ese pobre crío mío, es esa oportunidad de veros a Thomas y a ti. Ha oído hablar de vosotros toda su vida, pero naturalmente no os recuerda. Ahora podrá saber al menos de qué hablaba yo siempre. Pero si lo de que vaya a vuestra casa el día de Acción de Gracias os supone la más leve inconveniencia, si fuera a interferir en esas grandes ocasiones que ahora llenan vuestra vida, no dudéis en decirle que no vaya. Preferiría que el crío estuviera un poco solo o menos feliz que hacerlo convertirse en una carga o una obligación para vosotros.


    Sus hermanas y Nellie lo añorarán tanto como yo. Las niñas dependen de su hermano mayor para toda clase de cosas, desde arreglarles un juguete a ensillarles los ponis. En cuanto a Nellie, pobrecita mía, lloró como si quien se iba lejos fuera su propio hijo.

  


  
    La Mesa


    10 de noviembre de 1889


    Queridísima Augusta:


    Después de semejante verano de calor, polvo y viento puedes imaginarte lo contenta que acepto el invierno, que por lo menos es notablemente más limpio, y con qué pasión anhelo la primavera. Todo el otoño está siendo construir, construir y construir, y como estamos a más de tres kilómetros de la ciudad, ha habido que dar acomodo a los trabajadores. Wan ha cocinado para la familia, para mucho visitante y para una media de siete hombres adicionales, aunque eso ahora se reducirá.


    Con pintura, alfombras y cortinas hemos logrado algo para hacer la casa habitable, y además hemos construido un nevero de obra, un taller, un cobertizo de herrero y una oficina, todo bajo un único techo, lo que ha acabado siendo un pequeño edificio muy pintoresco, con una escalera exterior que lleva a un espacio de almacén.


    El Canal Grande, después de ir progresando bien durante un tiempo, ha entrado en una serie de retrasos exasperantes, y probablemente no llegará hasta nosotros hasta quizás dentro de otro año. Tendremos que seguir dependiendo del pozo una o dos temporadas más, y son cuarenta barriles al día que no darán para todo lo que queramos regar con ellos. El canal Susan tiene ahora casi veinte kilómetros de largo. El verano que viene ya habrá agua de él para remojar muchos cientos de hectáreas, y la demostración de los resultados del proyecto original de Oliver habrá culminado finalmente su primer paso.


    Dos de las solicitudes de nuestra línea de más abajo han sido «saltadas» —lo que quiere decir que alguien ha detectado alguna deficiencia en el registro, o que falta por completar alguna de las «mejoras» y sobre esa base se han puesto delante para la adquisición de las tierras. Los solicitantes originales en ambos casos intentaban eludir la letra de la ley, pero ambos son personas pobres que han trabajado duro y sentimos pena por ellos. Habían consultado constantemente a Oliver sobre sus planos, y confiaban en el canal Susan y él se siente responsable, en cierta forma. Aunque no podemos hacer nada. Uno de ellos perdió el derecho porque su mujer no vino a vivir aquí seis meses por lo menos, pero cuando pienso en los meses que llevo yo aquí —sólo tres, y con todo dispuesto para que me encontrase cómoda— y contemplo la chabola en la que tendría que vivir ella, no me extraña nada que pusiese reparos. Casi cada una de las reclamaciones de tierras de por aquí han sido «saltadas», excepto las de John y Bessie. Para las solicitudes de cultivos forestales o de desierto como las de ellos no se exige residencia, sólo «mejoras», de las que se ocuparán cuando vengan.


    Tenemos una familia de blancos pobres acampados en el pozo. El marido se ha contratado para roturar cuarenta hectáreas de nuestro desierto a un tanto la hectárea, y para hacer otros trabajos que convertirán el Rancho Mesa en el centro modelo del distrito. La siguiente tarea de Oliver es hacer que les construyan una caseta cerca del molino de viento donde viven ahora, en dos carretas de ovejas, padre, madre, hija, yerno y dos niños.


    Todos tienen color de gitanos. Tienen dos hijos «arriba en Camas, cuidando el ganado», y un cachorro de pitbull de pura raza que vale más que cualquiera de sus animales de tiro. Cada mañana, si el tiempo se mantiene, se llevan a las caballerías bien lejos y enganchan cuatro caballos a un arado de ruedas de doble raja, que va levantando el terreno en grandes ringleras, matas de salvia y artemisa incluidas, y lo deja todo en unos caballones caóticos de tierra revuelta de la que asoman ramas y raíces. Parece como si hubieran arado la tierra para sembrar los dientes de dragón de los argonautas en vez de nuestra primera y pacífica cosecha de trigo. Antes de que lleguen las moscas quiero salir a sacar bocetos de esa escena de una fuerza fea y brutal que hará alzarse (o eso esperamos) esta nueva civilización.


    El otro día, después de haberme tomado un refresco, ya tarde, vinieron a visitarme las señoras del campamento del arado. Al entrar me comentaron lo confortable que les parecía mi casa, protegida del viento. Son del Sur y tienen un notable dominio del lenguaje, como el que vemos en los cuentos de la señorita Murfree, y una ecuanimidad digna de unas duquesas. Pero por mucho que yo esté libre de vientos, estoy segura de que no me cambiarían el sitio de buen grado. Ellas sienten como suyas estas tierras primitivas, y vivo aquí a mi pesar, exiliada, esperando el día en que todos los esfuerzos de Oliver logren producir en este valle una civilización en que cualquier mujer, y no sólo esas señoras Mallett del arado, se sienta a gusto.


    No consigo resolverme a hacer lo que Oliver me anima a hacer: ir a Boise más a menudo, hacer visitas, cultivar la amistad de algunas amigas, asistir a las «funciones» del lugar. Por una parte, hemos puesto en este rancho todo lo que tenemos y lo que nos permite nuestro crédito, y no tengo el menor deseo de que me conozcan por la mujer del ingeniero con los codos zurcidos. Y por otra… ¿cómo explicaría esta otra? Yo no soy de Boise ni quiero serlo.


    De forma que vivo una vida interina o preparatoria. Oliver está volcado en hacer de esas cuatrocientas hectáreas nuestras algo que a cualquier persona que lo mire le resulte una inspiración, una suerte de promesa de lo que será esta tierra cuando tenga agua. El otro día me dijo que su objetivo es hacer algo lo más parecido posible a Querendero, una de aquellas grandiosas «estancias» mexicanas en las que nos recibieron cuando veníamos de regreso de Morelia. Piensa cercar nuestras cuatrocientas hectáreas enteras y llevar todas sus mejoras a todo lo que quede dentro: trigo, alfalfa, hierba timotea, pastos silvestres, huertos, arriates de frutas del bosque y jardines. Jura que acabará teniendo un plantel de rosas que me hará olvidar Milton, que las rosas de padre parezcan un ramillete de mesilla. Me da miedo porque lo veo dispuesto a jugarse todo cuanto tenemos. Pero cuando le pongo alguna objeción me dice que no soy capaz de ver más allá de mi nariz.


    ¡Fe! ¡Fe!, me dice. La fe puede reclamar desiertos igual que mover montañas. Cuando ese entusiasmo de pionero se apodera de él deja de ser mi marido silencioso. Hace pocos días, en los últimos días del veranillo de San Martín, recorrimos toda la finca a caballo para enseñarme lo que quiere hacer en cada trozo de ella. Hemos conservado la mayor parte del camino de los álamos, con gran esfuerzo, mediante el molino de viento y el carro de la manguera, pero una parte de nuestro «bosquecillo» ha perecido. Hasta que nos llegue agua del canal grande tendremos que procurar sacar rendimiento de las cosas del país, que resisten más que nada, según Oliver. La ladera de la mesa será nuestro jardín silvestre, plantado de siringas y clemátides, y de artemisas macho, que tienen una flor amarilla que Nellie admite que es casi tan hermosa como la del tojo. Esto, algún día del futuro para el que vivimos cubrirá «la vertical» del gran escalón. El «peldaño» estará cubierto de césped.


    Casi me pongo histérica, sentada allí sobre mi caballo en lo alto del monte mientras me mostraban la Tierra Prometida, que consistía en una paramera de matojos y nuestra inhóspita casa y las manchitas de tres chozas de colores a lo lejos y a nuestra derecha ese espacio de desolación que ha creado Hi Mallett con su arado mecánico. «¿Te acuerdas de Querendero?», seguía diciéndome Oliver. «¿Has olvidado la gracia y el romanticismo que viste en Tepitongo? Bueno, pues basta con que contemples esto con los ojos de la fe. Esto puede llegar a ser igual de bueno».


    La verdad es que medio me convenció. Deja que se termine el proyecto del agua y será espléndido; literalmente, no hay límites para lo que se puede hacer. Volví a casa casi eufórica, y desde entonces he estado de lo más alegre. Tal vez, tal vez. Me aferro a esa posibilidad como un niño se agarra a un trozo de cristal mágico pulido por el mar en una playa.


    Ya ves que éste es uno de mis días de optimismo, y todo porque he podido ver un atisbo de lo que ilumina la mente de Oliver hasta cuando parece silencioso y taciturno. Todo porque el molino ha bombeado el agua que nos saca de la estación seca sólo con unas pérdidas modestas. Todo porque hemos tenido una lluvia que ha asentado la nube de polvo del verano. Con la mano en el corazón, Oliver jura que la primavera próxima tendremos césped a lo largo de toda la fachada de la casa para detener toda esa tierra de Idaho que pretende meterse en el interior.


    Esto debe de sonar increíble, leído en Staten Island.

  


  
    La Mesa


    10 de enero de 1890


    Queridísima Augusta:


    Ha sido muy generoso de tu parte tener a Ollie en Navidad. Era imposible que viniese aquí, porque no teníamos dinero para el pasaje. Sin ti hubiera tenido que ir a Milton, tristemente reducido ahora que padre y madre nos han dejado y la vieja casa se vendió; o si no, quedarse en el colegio con otros dos o tres pobres abandonados. El doctor Rhinelander y su esposa son la amabilidad misma, pero eso no hubiera sido Navidad.


    Me escribió a su regreso —una de esas características cartas suyas de veinte palabras— y decía que «lo había pasado bien con Rodman» y que «la señora Hudson fue muy amable conmigo y me hizo un montón de preguntas». Espero que haya tenido la cortesía de escribirte.


    Hoy mismo he sabido de Oliver, que se ha llevado al Este su informe del Servicio de Irrigación (el mayor Powell tiene dificultades con cierta camarilla de senadores y quiere disponer de toda la munición posible para la sesión del Congreso). Antes de irse a Washington, Oliver encontró tiempo para acercarse a Concord. No todo es exactamente como me lo esperaba. Ollie tiene que luchar para mantenerse a flote en los estudios, y eso por los pelos. Lo ve un tanto aislado y solitario, dice Oliver. Se nota distinto y le duelen las alusiones de sus compañeros a ese asunto. Poco después de llegar, el otoño pasado, se metió de verdad en una pelea a puñetazos con otro chico que se burló de su lugar de procedencia. «¡Idaho es mi patria!», le dijo al doctor Rhinelander como si eso lo justificase todo. Y lleva un brote de artemisa en el ojal de la solapa, ¡igual que una zagala escocesa llevaría un ramito de brezo!


    Me siento desdichada al pensar en su lucha y su añoranza, porque no es un muchacho descortés ni pendenciero. Me hace dudar de que mis planes para él sean acertados. Sin embargo, os ha conocido a Thomas y a ti, y a vuestros hijos, ha viajado solo como un adulto, estudia con los mejores maestros en compañía de los muchachos más finos del Este. Sé que al final acabará agradeciéndome que le obligara a hacer esto.


    En su carta me pide una fotografía de sus hermanas para ponerla en su cuarto, y también una de su poni. Evidentemente, saber que tiene un poni le ha hecho ganar prestigio entre sus compañeros, y siempre ha sido muy hombrecito y muy protector de sus hermanas, sobre todo de Agnes. He pedido a Wiley, que tiene una cámara, que la traiga la próxima vez que pase por aquí para poder enviarle a Ollie lo que desea.


    Otra cosa de la carta de Oliver hizo que me entraran ganas de llorar con una extraña mezcla de sentimientos. Al parecer, después de hablar con el doctor Rhinelander y de decirle adiós a Ollie, se coló en el coro elevado de la capilla y estuvo mirando sin ser visto todo el oficio religioso, que dice que fue impresionante, y que los chicos se comportaban bien. ¡Oh, daría cualquier cosa por hacer eso mismo, sólo diez minutos, mirar desde mi escondrijo de allí arriba, con aquella luz tenue, de escolanía, con tantas palabras nobles y solemnes resonando y la cabeza castaña de mi hijo allí abajo entre las demás, absorbiéndolo y ganando en sabiduría y esa sensación de lo que significa ser civilizados!


    En vez de eso, miro por mi ventana y veo una nieve escasa, rizada, y las artemisas que se inclinan rígidas con el duro viento del noroeste. Las esperanzas de recuperar nuestra antigua comunidad de los santos no han tenido mucho éxito. Los hombres han estado todos con un frenesí de trabajo, Frank y Wiley arriba en el cañón la mayoría del tiempo. Ahora Oliver está fuera y Frank a punto de irse al Este a visitar a sus padres por primera vez en cinco años. Le daré una carta para ti porque quiero que os conozcáis. Si te habla con sinceridad, escúchale, por favor, y no le juzgues con demasiada severidad, ni a mí tampoco. Será casi tan bueno como hablar contigo yo misma. Estamos todos perfectamente —la vida continúa, los viejos lazos resisten— y si hay una cierta infelicidad, una pena verdadera, bueno, para eso nació el hombre, y la mujer aún más. Lo repito: estoy perfectamente.

  


  
    La Mesa


    1 de marzo de 1890


    Augusta querida:


    Estos dos o tres últimos días has estado mucho conmigo. La otra tarde, estuve releyendo El día refresca, aquel primer libro de poemas de Thomas, en el ejemplar que nos regalaste para nuestra boda, con la fecha del día de la boda, hace catorce años. Te acordarás de que me pintaste un ramillete de rosas en la guarda de seda y unas margaritas detrás. Dos de los sonetos Thomas los escribió en Milton, en uno de aquellos fines de semana de verano que parecen más y más maravillosos según el tiempo va tratando de borrarlos. Me sentí extrañamente, milagrosamente conservada mientras leía y a la vez, ¡oh, tan melancólica y triste! En mis manos, el libro de la vida me devolvió a aquellos tiempos de mocedad y esperanzas.


    ¡Quién hubiera podido vaticinarle a la novia de aquel día la imagen que es y ha sido (el será todavía ha de desplegarse)! A veces me hiela el corazón pensar en el futuro casi tanto como me reconforta pensar en el pasado. Creo que puedo predecir el futuro de mi vida mucho mejor que antes, y mi sensación es de que tengo la fuerza precisa para soportarlo, sea como sea. Y, no obstante, ¡decir soportarlo! ¡Qué futuro será del que hay que pensar en términos de soportarlo!


    Es una suerte de demencia no ser feliz cuando se tiene una salud razonable y unos hijos buenos y un marido lleno de autenticidad y de energía que está haciendo algo extraordinario, trazar el contorno de la civilización en la página en blanco del desierto. Me digo a mí misma que es una verdadera felicidad seguir siendo la amiga de la más bienaventurada de las mujeres. Y sin embargo, no puedo alardear de ser muy feliz, ni siquiera animarte a pensar que llegue a serlo algún día. Me siento tan envarada y congelada y desgarbada como las matas de artemisa de ahí fuera bajo el viento. Pero supongo que, como las artemisas, esto puedo al menos aguantarlo, salvo que aparezca algún Hi Mallett con su arado y me desarraigue del todo.


    Ése fue, sin que tú lo pretendieras, el efecto aproximado de la carta en que me contabas la visita de Frank. Sabía que te gustaría desde el primer momento. Tiene una nobleza verdadera, los más elevados ideales y gran comprensión y sensibilidad. Sé que él debe de haber encontrado una auténtica ayuda al hablar contigo, pues entre nosotros, en esa situación tan complicada y llena de estorbos, no tenemos oportunidades de hablar claro. Y, sin embargo, ¡cómo me chocó que tú me transmitieras esas palabras suyas sobre su «enfermedad incurable»! ¡Qué desdicha, qué desdicha para él, para mí, para Oliver, para todos nosotros, que un joven tan bueno y decente haya de debatirse entre la lealtad al amigo que más valora del mundo y esa enfermedad incurable! Y sin embargo, su dilema y su tormento no pueden ser peores que los míos.


    No he de hablar más de esto. Te ruego que tú no pienses más en ello.


    Oliver, recién llegado de Nueva York, ha tenido que dar media vuelta y salir de nuevo para allí, para reunirse con el general Tompkins y dos miembros del Consorcio que acaban de venir de Londres. Al parecer hay cierta insatisfacción con los progresos del canal Susan, que esos caballeros consideran que debía de haberse terminado del todo, los treinta y dos completos, el otoño pasado, de forma que estuviera listo para utilizarse esta primavera; y parece ser que alguien ha planteado la cuestión de si son razonables las presiones de Oliver para llevar adelante el Canal Grande al mismo tiempo. Me pone más que de mal humor que personas que apenas si tienen una ligerísima idea del proyecto pongan en cuestión al hombre que lo ha concebido e impulsado frente a toda clase de eventualidades. Para él, el Susan es solamente una concesión a los escépticos. Significa poco en comparación con el «Canal Grande», no es más que un canal secundario del principal, e incluso aunque se terminase ahora la superficie de regadío creada no sería muy grande.


    Aun así, tiene que ir allí para justificarse. No lo soporta. Más blablablá. Al marcharse me dijo que por lo menos ahora podría traerse un montón de plantones de rosal. Las variedades disponibles aquí son bastante corrientes. Y sé que está empeñado en plantar ese jardín de rosas para mí. Tiene la esperanza de que eso pueda compensarme de todo el polvo y las incomodidades del verano pasado, y persuadirme de que la espera no es en vano, y que a la vida en el valle del Boise se le puede dar gracia y belleza y que no tendremos que esperar a que Agnes se haga una mujer para que nuestro entorno sea el adecuado para una vida civilizada.


    Es un hombre tan bueno que me entran ganas de llorar, y lo que más ganas de llorar me da es la imposibilidad de creer del todo en él. Pero no puedo evitarlo. Aunque desde mi regreso se ha producido una bendita ausencia del problema que ya conoces, he visto que esa debilidad reside en medio de toda su fortaleza, y no lo puedo olvidar. Me da miedo la tensión de la incertidumbre, me asustan esos largos viajes agotadores y la influencia de la clase de gente con la que tiene que estar. Le vigilo, y me pregunto si él a mí. Somos corteses el uno con el otro.


    No hablamos de nada de esto. A Oliver le resulta imposible debatir estos temas tan personales, se queda mudo. Fingimos que al no hablar de ellos hemos logrado que no existan. Pero éste no es el matrimonio que había soñado, ni el que era. Es una tregua prudente y con magulladuras; andamos con vendas puestas y procuramos no tropezar con las heridas. Después de catorce años, aquella novia cuyo buen juicio pusiste en cuestión se descubre incapaz de confiar por completo en el hombre con el que se desposó, o en sí misma. Sin Thomas y tú brillando con firmeza en vuestra roca, esta oscuridad sería, en efecto, oscuridad.

  


  
    La Mesa


    17 de junio de 1890


    Queridísima Augusta:


    Ayer desviaron el agua a los veinticuatro primeros kilómetros del canal Susan. Esto, al menos, se ha hecho después de ocho años. Oliver y los jóvenes están sólo medio felices con ello, porque el desvío de sus esfuerzos ha detenido el «Canal Grande» y puesto que el Susan lo ponen en funcionamiento antes de que esté listo, los beneficios económicos del Consorcio serán pequeños. De todas formas, como Idaho va a convertirse en estado el 4 de julio y aquí todos están convencidos de que los ojos de la nación y del mundo están puestos sobre ellos, Oliver pensó que por qué no convertirlo en un acontecimiento.


    El gobernador y su esposa y muchos otros dignatarios (que no serían dignatarios en ningún sitio fuera de Idaho) se reunieron en la mesa para ver bajar las primeras aguas. Frank y Wiley se quedaron muy decepcionados de que no me pidieran que rompiese una botella de champán contra algo, quizás contra una mata de artemisa, dado que el canal lleva mi nombre, pero yo decidí que las candilejas debían ser para el gobernador, que tiene verdaderas ansias de esas cosas, así que le dieron el papel principal, con una pala en vez de una botella.


    Frank y Wiley estaban apostados en la presa de derivación, en la boca del cañón, para abrir las compuertas a una hora determinada. Ollie, que no hacía ni tres días que había vuelto a casa del colegio, pidió permiso, y lo obtuvo, para instalarse en el cañón con los ingenieros, y bajó volando en su poni por toda la línea en cuanto abrieron las compuertas. Cabalgaba tan veloz que llegó a nuestra altura varios minutos antes que el agua. Hacía un calor monstruoso y no había protección. Los dignatarios se habían quitado la chaqueta y las señoras se fundían bajo las sombrillas y los toldos mientras esperábamos junto a la pura zanja.


    Hasta que llegó a lo largo de la suave curva del canal una oleada poco profunda de agua barrosa que en realidad avanzaba con una nube de polvo por delante que luego envolvió la tierra y la ola, ya más gruesa, la absorbió. En la superficie venían flotando palos y ramitas, hierbas y espuma sucia. La gente lanzó una ovación; porque, en efecto, era emocionante ver el resultado de todo nuestro trabajo flotando por fin de verdad hacia la tierra seca. El gobernador cavó un hoyo al lado de la zanja y uno de sus ayudantes plantó en él un chopo lombardo mientras otro ayudante lo regaba con un cubo de lodo que sacó de la zanja. En un futuro (todo eso forma parte del sueño de Oliver) el canal Susan estará bordeado de sauces y chopos desde la salida del cañón hasta el extremo de abajo, y así sujetarán y unirán las orillas con sus raíces y dejarán caer las hojas en la corriente para que den vueltas en sus lentos remolinos y se enganchen en las hierbas y las raíces y creen sitios donde reposen libélulas y caballitos del diablo. Con su presencia viva a lo largo de la línea del canal constituirán, dice él, el testimonio más cierto de la fertilidad del desierto, y el faro de la esperanza de los colonos y sus familias. Todo eso será en el mismo futuro en el que nuestra arboleda será alta y refrescará la casa y nosotros nos iremos a un frescor diferente en las orillas del Canal Grande, bajo la línea de árboles protectores que habrá allí y contemplaremos las puestas de sol reflejadas en nuestro río de dieciocho metros de ancho construido por la mano del hombre.


    En pocos minutos la tierra y la basura fueron arrastradas aguas abajo y el líquido llegaba ya más limpio y llenaba la zanja hasta llegar a cuarenta centímetros del borde. Hubo grandes risas y felicitaciones y el gobernador pronunció un discurso en el que alabó especialmente a Oliver, y transmitió la visión de un futuro aún más grandioso (y basado en un conocimiento muy escaso de las limitaciones reales) que el de los ingenieros, que se vanaglorian de tener una visión muy realista.


    Después el grupo vino a La Mesa, donde les dimos dulces y champan, y algunos de los caballeros, jugando al juego de ese futuro visionario, iniciaron un paseo con las señoras por la pretendida arboleda. Pero el sol puso muy pronto fin a su teatro, porque los árboles no están más altos que el sombrero de una dama. Pero La Mesa sí que cumplió con su papel de pieza de exhibición, y concitó grandes admiraciones, en especial el nuevo césped del lado oeste, que mantenemos verde gracias al carro de riego y la rosaleda, que justo ahora empieza a florecer. Qué gozo el que producen esas rosas, hay más de dos docenas de variedades, incluyendo desde híbridos exóticos como la Blanc Double de Coubert, de un blanco inmaculado, y el negro carmesí de la Deuil de Paul Fontaine a favoritas de siempre como las General Jacqueminot, que recordarás de Milton, o las Mareschal Niel. Y en el pilar de la piazza nuestra vieja Harison amarilla del cañón, una pionera resistente como no hay otra, una rosa que hemos visto en todos los poblados mineros del Oeste.


    Habría sido un acontecimiento agradable, pues todos estábamos muy animados y para Oliver era un buen triunfo y un preliminar muy adecuado para la inminente celebración de la declaración de Idaho como estado. Pero me lo estropeó la desgracia de Sidonie, la chica belga que contraté esta primavera a causa de las riadas de gente que tenía que alimentar y atender. Iba a casarse este verano con un abogado que se llama Bradford Burns. Ha tenido relación con la compañía del canal, era su hombre «de contacto» en el catastro y la Oficina de Colonización de Tierras, fue delegado en la convención del estado y ha sido nombrado supervisor de este condado. Está considerablemente por encima de ella en estudios y posición.


    Bien, pues hace dos semanas la chica fue a la ciudad para ver algo referente a los preparativos finales y, por casualidad, se encontró con Burns en la calle. Fueron hasta la casa de un amigo, y allí, en la piazza, estando ausente su amigo, él le dijo que había cambiado de idea, que como esposa ella no estaría a la altura de su posición. ¡Imagínate a la pobrecilla volviendo a casa con esa noticia para que todos se enteren! Ya me había arreglado con otro chino, un amigo de Wan, pero Sidonie estaba tan destrozada que no me vi capaz de dejar que se fuera. Proclama ahora que trabajará para mí toda la vida, y yo lo que más que medio deseo es que pase de mí este cáliz, pues aunque es buena y de buen carácter no es una buena sirvienta.


    Ahora, imagínate que el día de la celebración Sidonie está pasando bandejas por la piazza y la casa con su mandil blanco y ese tal Burns es uno de los invitados. La pobre Sidonie no osaba pasar cerca de él, y supongo que el hombre no habrá podido comer ni un solo pastel. Pero no había forma de dejarlo fuera de la lista —salvo que él comprendiese lo delicado de la posición de ella—, ya que es un hombre de la política, y de los que suben. Por supuesto, él anduvo fanfarroneando por allí, charloteando y riendo, mientras esa pobre muchacha, tan torpe, y que habría podido estar asistiendo al acontecimiento de su vida, circulaba entre los invitados toda colorada y medio atontada, con su bandeja de pasteles.


    ¡Oh, tendrías que venir a Idaho! Es el único sitio que conozco donde los problemas del servicio y los problemas de los invitados resultan ser los mismos. Por lo menos, siendo Idaho como es, es probable que algún otro joven venga en mi ayuda, porque Sidonie es una criatura preciosa, aunque le falte formación.


    A mis niñitas, para quienes era su primera «gran fiesta», se les permitió vestirse con sus mejores galas y asistir durante un rato y ayudar a servir. Comieron demasiados pasteles y disfrutaron muchísimo. Como de costumbre, todos los caballeros se rindieron a Agnes, que no se avergonzaba de flirtear y estaba irresistible. Pero me alegra poder decir que las señoras encontraron a Betsy lo que yo sé que es. Cada vez estoy más agradecida de haberle puesto el nombre que le pusimos. Es una nueva Bessie completa, en lo dulce si no en la belleza, y ¿quién puede saber en qué se habrán convertido sus nueve años a los diecinueve?


    Ahora que la apertura del Susan ha dado disponibilidad de agua a sus solicitudes de tierras, Bessie y John tienen planeado poner en marcha el requisito de las «mejoras», y en otoño venderán el resto de la vieja finca de Milton y se vendrán aquí. No soporto la idea de que Milton se nos vaya completamente, y confieso que cuando supe que habían apostado sus pequeños ahorros a los regadíos tuve las más negras premoniciones. Me sentí como el chivo expiatorio que los había conducido a la destrucción. Pero ahora pienso que mi mayor alegría será tener a Bessie viviendo a poco más de tres kilómetros de aquí. John siempre ha sufrido por venirse al Oeste, y Bessie es la más leal de las esposas. ¡Qué gran gozo será (¡y qué cansada estoy de escribir «será» en vez de «es»!) ver que viene a visitarme por las tardes, cuando haya terminado sus labores, y estar sentada con ella veladas enteras y hablar con ella, y leer, y recordar y prestarle cosas y pedírselas prestadas! Vivo en una casa ajetreada, pero solitaria. Después de ti, Bessie es la única persona que puede rescatarla para mí, y ver a sus niños del Este con los míos del Oeste atronando el camino en sus ponis será —¡será!— el puro cielo.


    Entretanto, el Canal Grande está empantanado hasta que el Consorcio decida suministrar fondos para las obras de este verano, y todos los pagos de salarios van ya atrasados. Los ingenieros se entretienen terminando y mejorando el dique de la presa de desviación y recorriendo a caballo toda la longitud del Susan para detectar y reparar filtraciones.

  


  
    La Mesa


    2 de julio de 1890


    Mi Augusta querida:


    Apenas puedo soportar escribirte esta carta, y no lo haría si fuera posible que llegase a tiempo de estropearte el placer de la medalla que una ciudad agradecida le entregará a Thomas pasado mañana. Créeme si te digo que no pensaría en nada que no fuera ese honor tan merecido, ni haría otra cosa más que releer y memorizar el magnífico poema que me enviaste y que él compuso para la ocasión, si no se hubieran derramado ya sobre nosotros complicaciones suficientes, merecidas y sin merecer, como para desquiciarme la cabeza y abatir todas mis defensas. ¿Querrás escucharme y ofrecerme tu consuelo silencioso? No puedo escribirle a Bessie, o todavía no, hasta que se hayan agotado todas las esperanzas, como me temo que sucederá.


    Lo primero, que el Canal Grande vuelve a estar parado. Los del Consorcio andan peleándose entre ellos y acusan al general Tompkins y a Oliver de Dios sabe qué. El señor Harvey, nuestro patrocinador y amigo, ha muerto, desgraciadamente, a causa de un accidente de lo más brutal e imprevisible. Era un hombre distraído, entusiasta, como un niño, y una mañana que iba leyendo su Times de Londres mientras caminaba se metió delante de un tren. Si estuviera vivo, tendría más esperanzas. Ahora han cortado los fondos, los contratistas están enfadados porque no les pagan, a Oliver y a los ayudantes tampoco les han pagado y desconfían, la excavación se ha detenido en la marca de cinco kilómetros, de una zanja que tenía que cubrir ciento veinte. Cualquier posibilidad de llevar a cabo el esfuerzo masivo que Oliver pretendía desarrollar este verano se ha esfumado. Lo que nos aguarda es una dolorosa reorganización, en la que quizás quien fue el creador del plan tenga que irse fuera y ver que su autoridad es asumida por personas que están a diez mil o quince mil kilómetros de distancia, o al desmoronamiento final de todo.


    Y eso no es más que el principio.


    Debo de haberte escrito sobre las solicitudes de tierras que Oliver presentó en nombre de John y Bessie hace casi un año. En sus prisas por venirse al Oeste, John invirtió también una cantidad considerable en acciones de la compañía del canal. Un mes antes hubiera podido comprarse un vagón lleno de ellas por casi nada, pero para cuando él entró las noticias sobre los cambios en el Consorcio ya habían circulado y ya no se podía comprar nada salvo a precios muy inflados. Así que Oliver, pensando hacerle un favor a John y como necesitaba dinero para la construcción de esta casa, le vendió algunas de las nuestras, por valor de dos mil dólares a una cotización que entonces era una ganga.


    Ahora esas acciones tienen muchas probabilidades de no valer nada. ¡Cuando pienso en lo que esa cantidad de dinero significa para John y Bessie, cuando pienso que representa la vida de mi padre y de mi madre, y la de mis abuelos, y mis bisabuelos, en todo ese trabajo lleno de amor invertido en los campos y los huertos de Milton que ahora se desperdicia regando una zanja polvorienta en Idaho! Ya es bastante malo que nuestro dinero se pierda por ahí, pero ¡el de ellos!


    Y eso no es lo peor.


    Lo peor es obra de nuestro conocido de poco fiar, de ese Bradford Burns que con tanta crueldad dejó plantada a la pobre Sidonie. Es uno de esos que vinieron al Oeste en busca de su gran oportunidad, un abogado dispuesto a hacer cualquier trabajillo menudo y especialmente tenía gran actividad en la reclamación de tierras. Como siempre fue un creyente entusiasta en los regadíos, la compañía lo hizo su representante; y Oliver, cuando andaba metido en aquel trabajo frenético de rematar su estudio de irrigación para el Servicio y organizando a la vez el arranque de las obras del canal y construyendo esta casa y perforando nuestro pozo, y nivelando la carretera, y plantando los árboles, dejó en sus manos una buena cantidad de detalles.


    El otro día, justo al siguiente de llegar las malas noticias del general Tompkins, Oliver estaba en el despacho de Burns y aludió de pasada a las reclamaciones de los Grant.


    —¿De los Grant? —dice el señor Burns—. ¿Eso qué es?


    —Las que le dejé para que hiciera la solicitud preliminar —dijo Oliver—. Hace un año.


    —Me temo que no me acuerdo —dice Burns—. Presento tal cantidad que se me olvidan. Si usted me las dejó para que las presentase, debo de haberlas presentado. ¿Dónde están situadas las tierras? Enséñemelas en el mapa.


    Extendió el mapa y Oliver se las mostró, dos medias secciones una junto a la otra por debajo del canal Susan.


    —¡Pero si esas reclamaciones son mías! —exclama ese señor Burns—. Me dijo usted que sus parientes no estaban interesados, de modo que las inscribí para mí.


    —¿Que no estaban interesados? —dice Oliver—. ¿Cuándo le dije algo así? Le dejé a usted todos los papeles rellenos para que los formalizase.


    —Debe de haberlo olvidado —dice Burns—. Ahora lo recuerdo. Los puso sobre la mesa y dijo que por lo menos eran algo de lo que ya no tendría que ocuparse. Se acordará de que me dijo eso.


    —No —dijo Oliver—. No recuerdo nada de ese estilo. No dije nada de ese estilo. ¿Qué ha hecho con esos papeles?


    —¡Señor! —dice Burns—. Supongo que probablemente los haya tirado. No creo que los guardase. Usted dijo que sus parientes habían decidido no presentarlos.


    Augusta: de lo que hablaba, o de lo que pretendía que hablaba, era de vuestras reclamaciones, aquellas que os impulsé a presentar simplemente como una especulación con la esperanza de que sirviera de señuelo para que Thomas y tú hicieseis una visita a Idaho. Había escrito a Oliver desde Victoria para pedirle que iniciase las formalidades. Y Oliver había dicho a Burns que descartase ésas una vez que supo que no os interesaban. De manera que no podía negar tajantemente la posibilidad de un malentendido. Hizo que Burns rebuscara en todos sus archivos y cajones, y comprobó en el Catastro, pero no se encontró ningún papel, por supuesto, y las solicitudes aparecieron a nombre de Burns. Es la memoria de un hombre, y su palabra, contra la de otro, y Burns es persuasivo y tiene mucha labia, mientras que Oliver, no. A menos que podamos arreglárnoslas de alguna forma para que se arrepienta o para sacárselas, ese hombre es ahora el dueño de las reclamaciones de Bessie y John, tierras con agua del Susan que las hace valiosas, pues él puede exhibir los papeles y recibos correspondientes y nosotros no podemos mostrar nada. En resumen, que nos ha usurpado las reclamaciones.


    A Oliver, que nunca desconfía de nadie a no ser que haya pruebas abrumadoras, lo veo dispuesto a cargar con las culpas. Dice que Burns puede haber cometido una equivocación sin mala fe. Yo digo que no. Tenía acceso a los mapas y planos de la compañía, sabía perfectamente por dónde iba a discurrir el Susan, sabía que el agua llegaría a esos terrenos antes de llegar a cualquiera de los situados más arriba. Y no hará ni el menor gesto para redimirse de su «error». Dice que ya ha hecho el primer pago de esas tierras, que tiene poco dinero y que no se le puede pedir que renuncie a aquello sobre lo que ha puesto en juego su futuro. Un tanto desesperado, Oliver se ofreció a comprarle sus derechos, pero Burns dice que ya tiene planes para construir. También tiene ya en mente otra esposa, la hija de uno de esos millonarios de pico y pala. ¿No te parece que tiene ya seguridad suficiente para permitirse sacrificar esas hectáreas de desierto? Mañana mandaré de nuevo a Oliver a la ciudad a ver si Burns le vende por lo menos una de las reclamaciones. Sé de antemano cuál será la respuesta. Pero si dijera que sí, ¿de dónde vamos a sacar el dinero? Estamos de deudas hasta el cuello.


    Así que no veré a mi hermana este otoño y mis hijos no tendrán primos que monten a caballo con ellos o vayan a clase juntos (Nellie ya estaba preparada para agrandar su escuela y que cupiesen los tres de Bessie). El pobre John no verá materializarse su sueño de venir al Oeste. Tendremos o no tendremos dinero para que Ollie vuelva a St. Paul’s. Puede que ni siquiera tengamos un empleo, y que no nos quede ni un mendrugo sobrante de esperanza. Pero tenemos una buena cantidad de tierras secas, a no ser que alguien nos las haya usurpado cuando no estábamos mirando.


    Perdóname, no tendría que mostrarme resentida. Pero es que no logro ver ni un rayo de luz. Quizás podamos vender esta casa a alguien que se la pueda permitir, el propio Burns quizás, y mudarnos a la cabaña de los Mallett y pastorear las ovejas de otros o roturar sus eriales de artemisas. Para ser la conclusión lógica de nuestro esfuerzo por recuperar y civilizar el Oeste.
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  Desde el ancho hueco de la puerta donde estaba sentada en su taburete con el cuaderno de dibujo sobre las rodillas contempló la arcada y más allá, más allá de la hamaca en la que Betsy le leía a Agnes, más allá de los gruesos pilares y la balaustrada en la que estaba puesta la vieja «olla» de Guadalajara con sólo media inscripción visible —asita— y pasado el prado y la llanada de matorral hasta la lejana línea de los montes. La luz de dentro tenía color de té, sepia; la hierba blanqueaba bajo el sol como un negativo fotográfico con exceso de exposición, las artemisas se iban perdiendo, pálidas, hacia el fondo, haciéndose más difusas y más pálidas con la distancia hasta terminar al pie de las montañas que tenían un azul pálido y polvoriento contra el azul aún más pálido y polvoriento del cielo. Pensó que era como estar en el interior de una cueva fresca y contemplar una llanura desierta alegórica, el tipo de sitio en el que los caminantes quedan aturdidos y los seres vivos mueren de sed.


  Pasó la mirada de la hamaca a su cuaderno, y de nuevo a la hamaca, valorando la gracia de aquellos cuerpos jóvenes curvados por la red, que pesaban como un gato en brazos. No se oía más sonido que la dulce voz de tiple de Betsy, que leía El villancico de los pájaros. Las dos niñas estaban tumbadas dándose la cara, con los pies entrelazados. Agnes, con los ojos abiertos de par en par vidriados por la imaginación, no dejaba de estirarse hebras de su pelo dorado hasta donde le llegaba el brazo, como si las midiese.


  Susan dibujaba con los labios apretados, las cejas un poco fruncidas bajo el flequillo de color ratón. Llevaba el cabello recogido en un moño en la nuca, demasiado apretado para que le sentase bien, pero la cabeza en sí era pequeña y proporcionada, el cuello delicado, el perfil de la cara esculpido como en un camafeo. Con su vestido de cuello alto, sus mangas jamón ajustadas, su cintura ceñida, su polisón y su sobrefalda estaba anticuada pero atractiva, el retrato de una dama, de una dama pulcra, escrupulosa, que parecía más joven de lo que era.


  No obstante, al reconstruir ahora su figura, veo en su rostro una cierta tensión característica, una cierta rigidez que sugiere una ansiedad o estrés demasiado omnipresentes para olvidarlos incluso concentrándose en el trabajo. Sentada con el ceño fruncido, estaba absorta en su dibujo, que reproducía en tamaño reducido las cosas que tenía ante los ojos: las niñas en la curva de la hamaca, los gruesos pilares, el desierto calinoso que se insinuaba más allá. A lo ancho del pie de la página, como para que le recordara a ella misma su tema, había garabateado con letra apresurada, desaliñada: «Día de calor en un rancho del Oeste».


  Torció ligeramente la cabeza para escuchar. Suena un caballo al trote. Dejó el lápiz sobre el cuaderno y el cuaderno sobre la mesa y se puso de pie.


  —Muy bien, niñas. Esta mañana ya basta. Gracias por ser tan buenas.


  Pero ambas alzaron la vista, aquellas dos hijas tan distintas, con idéntica mirada de protesta en la cara e idéntica pregunta en los labios:


  —¿No podemos terminarlo?


  —¿Una historia tan triste?


  —¡Oh, madre!


  —Ollie hace una hora que está con sus lecciones. Nellie debe de estar preguntándose qué os habrá pasado.


  —¡Sólo este capítulo!


  —Muy bien, Pero luego os vais.


  Por la parte de atrás entraban unas botas que sonaban fuerte en el suelo de baldosas, luego callaban sobre una alfombra, después otra vez hacían ruido. Susan se giró con una intensa interrogación llenando su cara y dio frente a Oliver que ya atravesaba el comedor. Traía la cara curtida, marcada, y con calor. Se había echado para atrás el sombrero de ranchero despejando la frente por encima de la línea roja que le circundaba la cabeza. El bigote le ocultaba la boca, las arrugas que se abrían en abanico a los lados de los ojos le daban una expresión sonriente, pero la impresión que proyectaba a través de la puerta no era de sonrisa. El murmullo de la voz atiplada de Betsy sonaba de fondo cuando se miraron el uno al otro. Él movió la boca y alzó los hombros.


  —¡Ah! —dijo ella; fue una exclamación áspera, irritada—. No quiere.


  Otra vez el ligero alzamiento de hombros.


  A espaldas de Susan se oyó la voz de Betsy que concluía con un cierre muy teatral. Cerró el libro dando un golpe. La madre se volvió.


  —Y ahora iros a vuestras clases —dijo.


  Betsy se levantó, pero Agnes se repantigó colgada en la hamaca.


  —¿Tenemos que ir ahora? ¿No puedo bajar al molino a ver a Hallie? —dijo.


  —¿Y perderte la clase?


  —¿Y sólo un minutito?


  —No, hace demasiado calor —dijo Susan—. Además, la última vez que bajaste al molino hubo que lavarte la boca.


  —¡No escucharé nada!


  —Vamos, vamos, mi arandanito —le dijo su padre—, vete a ver a Nellie que te llama. Mañana puedes invitar a Hallie a los fuegos artificiales. He traído una alforja llena.


  —¡Bien! —dijo Betsy—. ¿Yo podré tirar un cohete?


  —Tal vez. Depende de lo buena que seas todo el día.


  —¡Oh, seré muy buena! —dijo Betsy—. Seré la mejor. ¿Podré tirar más de uno?


  —No querrás ponerte como un cerdito.


  —Sí que quiero.


  Se agarró a la mano del padre y se columpió de ella.


  —Tú sí que no —le dijo él—. Tú tienes menos de cerdo que cualquiera de los demás. Y ahora, ¿qué pasa con esas clases?


  Se columpió una última vez todo alrededor del padre y se fue corriendo, pero casi no se había soltado cuando Agnes ya estaba abrazada a la pierna y ponía sus dos pies sobre su bota. La llevó unos cuantos pasos allí encima. La cara de la niña vuelta hacia arriba era una copia infantil de la cara tensa de su madre.


  —Yo no soy un arándano —dijo.


  —Ah, pues eso no lo sabía, ¿cómo podríamos saberlo? ¡Tienes toda la pinta de un arandanito!


  —¡Tengo pinta de niña!


  —A mí me pareces un arándano con los ojos azules. O unos ojos azules de color arándano.


  La alzó, le dio un beso, la devolvió al suelo, le dio tres vueltas y luego un empujoncito en dirección al aula de Nellie, pero la niña hizo un regate, miró hacia atrás provocadoramente y se puso a saltar a la pata coja una baldosa tras otra por la arcada. A cada salto extendía la mano plana y se tocaba la cara por un lado, luego el de dentro, luego otra vez el mismo. A lo largo de la balaustrada daba una palmada en el adobe cada tres saltos. No apoyó el pie izquierdo en el suelo, sino que al final dio media vuelta con tres saltos rápidos y tres palmadas y volvió con los mismos saltos sin dejar de llevar el pie izquierdo levantado, inmóvil, dando sus palmadas concienzudamente en la pared, el alféizar de la ventana, el marco de la puerta, y llegó otra vez junto a su padre y le dio una palmada en la cadera, a salvo en casa y pudo volver a bajar la pierna. Intentó subírsele otra vez en el empeine, pero él la quitó de allí.


  —Tú eres una brujita —le dijo—, y yo el jefe de los magos. ¿Tengo que lanzarte un hechizo? ¿Tengo que dejarte inmóvil para que no puedas venir a los fuegos artificiales hasta que sepas escribir «imbricación»? ¿O tendrá que ser «trapezoidal»?


  —¡Ninguna de las dos!


  —Entonces será mejor que vayas con Nellie.


  Salió corriendo con grandes risas y él se volvió para encontrarse con la versión más tensa y más madura de aquella cara que estaba esperando. Le lanzó una sonrisa y le señaló el cuaderno de dibujo con la cabeza.


  —Trabajando. Apostaría a que si el fin del mundo fuese mañana andarías con prisas para terminar algo antes de que el arcángel Gabriel soplase su cuerno.


  —¡He de hacerlo! —dijo ella—. ¿De qué viviríamos si no? Cuéntame qué pasó.


  —No quiere vender.


  —Ni siquiera ésa.


  —No.


  —Y no podemos hacer nada.


  —Podemos demandarlo. Aunque dudo que sirva de algo. No tengo pruebas.


  —Tu palabra debería ser prueba suficiente contra la palabra de ese…


  —No se llega muy lejos demandando a un abogado en una ciudad como ésta.


  —¡Entonces tendremos que comprarle la solicitud a otra persona!


  —Cualquier reclamación con agua costará muchísimo. No tenemos ese dinero.


  —¿Y no hay tierras sin reclamar?


  —No de las del Susan.


  —¡Pero tiene que haber algo que podamos hacer!


  Oliver soltó una carcajada nasal.


  —Puedo tener los ojos bien abiertos y en cuanto vea a alguno que no termina en plazo las mejoras, impugnarlo y saltarle el turno.


  —No me parece que sea cosa de mucha broma.


  —No era broma. Es más o menos lo único que puedo hacer.


  —¿Y si les diéramos su granja con parte de nuestras tierras? ¿Para qué necesitamos cuatro hectáreas?


  Oliver tenía la mirada fija y —pensó ella— compasiva.


  —Lo haría ahora mismo. Pero ¿de qué sirven unas tierras del área del Canal Grande si el Canal Grande está seco? ¿Qué podría hacer John con una hectárea y media de matorral?


  —¿Y nosotros? —dijo ella, y se dio media vuelta, enfadada, para que él no le viese la cara—. ¡Oh, me había hecho tantas ilusiones de tener a Bessie aquí! Quería que los niños tuvieran algunos compañeros de juegos que hablasen sin tener siempre en la boca ese lenguaje de cuadra.


  —Estaba pensando en dejar que se fueran los Mallett. Es probable que tengamos que hacerlo de todas formas. Bessie y John podrían quedarse su cabaña y tal vez mi despacho para que tengan una habitación más, hasta que la compañía se enderece y podamos terminar el Canal Grande, entonces podrían escoger un trozo de nuestras tierras.


  —Terminar el Canal Grande —dijo ella, y bajó la cabeza para mirar el embaldosado rojo. Tenía las manos guardadas bajo las axilas como si hiciera frío. Los pies la llevaron piazza adelante, a lo largo de la balaustrada que Agnes recorrió a saltitos pocos minutos antes, y cruzó al fondo y volvió pegada a la pared. Llevaba las manos apretadas en los sobacos, la cabeza baja, la cara resuelta y arrebolada. No era persona que palideciese con facilidad, ni siquiera bajo fuerte presión; y era su tez sonrosada, tanto o más que las otras cosas, la que la hacía parecer diez años más joven de lo que era. Se detuvo ante la mesa donde descansaba su dibujo, levantó la cabeza y le dirigió una mirada de desdén y de aflicción.


  —Por supuesto —dijo—, cuando esté terminado el Canal Grande, entonces las acciones también valdrán para algo.


  —Sue…


  —¡Oh! ¡No puedo soportarlo!


  —Sue, esas acciones todavía pueden llegar a valer treinta veces lo que pagaron por ellas. El general Tompkins no se ha rendido. Ni yo tampoco. Tenemos bazas que jugar. El Susan ya produce algunos ingresos, el Canal Grande ha avanzado bien. Estarían locos si se retirasen ahora. Se reorganizarán, comprarán la parte de los que se quieren retirar. Si resisten un poco más, ganarán a la grande. El proyecto es tan bueno como siempre lo ha sido.


  —Sí —dijo ella aspirando fuerte el aire—. Como siempre.


  Oliver, airado, la cogió por los hombros.


  —¿Tú también, Susie?


  Sin ceder, rígida bajo sus manos, le gritó a la cara:


  —¡Oh, cómo puedo evitarlo! Ocho años de exilio, ocho años viviendo de esperanzas. ¿Y para qué? Hasta ahora todo ha ido bien, podía ir aguantando, tenía fe…


  La voz se le quebró, estaba pendiente de sus ojos y él le soltó los brazos.


  —¿La tenías? —le preguntó.


  —¿Qué? ¿Qué es…?


  Se quedó plantado ante ella, muy quieto. Tenía la cara curtida como un vaquero, los dedos colgando medio cerrados en los lados, forzados por los callos. Casi en un susurro le dijo:


  —¿La tenías? ¿Tenías fe en esto? ¿Tenías fe en mí? Se echó atrás como si la hubiese abofeteado.


  —¡Esto no es justo!


  —¿No? Me lo he preguntado alguna vez —la miró fijamente a los ojos, sonrió con una sonrisa sombría y se encogió de hombros—. Aunque no es que me mereciese mucha fe.


  —¡Oh! —exclamó ella, moviendo la cabeza atrás y adelante, mirando al suelo—. Me hablas de fe y confianza. Cuánto mejor nos habría ido a todos si no hubieses confiado en ese Burns. Entonces Bessie y John tendrían su tierra. No les habríamos arrastrado completamente al pozo con nosotros.


  Abstraído, Oliver posó la mirada en el dibujo sobre la mesa. Lo examinó, leyó la leyenda: «Día de calor en un rancho del Oeste». Levantó la vista y sus ojos fueron hacia el exterior, a través de la puerta entre los pilares de la piazza, sobre el prado bajo el sol, más allá de los álamos abrasados, de la paramera del matorral, hasta las montañas. Las salvias y artemisas les invadían por todas partes, las observaban desde allí como los náufragos de una balsa observarían el mar.


  Sus ojos volvieron al interior, la miraron con seriedad. Las arrugas de las comisuras se estrecharon, pareció sonreír. Pero no sonreía.


  —La culpa es mía —dijo—. Tenía que haber presentado yo mismo esos papeles, sabía lo importantes que eran para todos nosotros. Me permití abarcar demasiado trabajo, hacía demasiadas cosas a la vez. No tengo excusa. Pero eso de si confío o no en la gente, así en general, no lo sé. Me temo que no sepa cambiar. Yo creo de veras que se ha de confiar en las personas, ¿comprendes? Por lo menos hasta que demuestren que no son de fiar. ¿Qué clase de vida tendríamos si no se pudiera?


  Había en sus palabras un sentido denso, inquisitivo, marcado. Ella alzó la mirada hacia él sin decir nada, con la cara todo lo firme y dura que podía estar una cara tan bonita. Y la boca, que habitualmente mantenía una expresión precisa, agradable, siempre a punto de inclinarse hacia la sonrisa, estaba torcida. Sus miradas se encontraron y las mantuvieron, flaquearon, las volvieron a sostener. El color sonrosado le iba desapareciendo muy lentamente de la cara.


  5


  Era la noche del 4 de julio, el final de un largo día. El calor todavía era denso en la piazza, las columnas y la balaustrada estaban calientes como estufas con rescoldos dentro. Espera, se dijo para sus adentros, con amargura. Dentro de diez años esos árboles habrán crecido lo suficiente para dar sombra a la casa al atardecer.


  Pero, caliente o no, el aire estaba más fresco que el de dentro, y entre la grama, donde Oliver había instalado el carro del agua para irrigar la hierba, vagaban zarcillos de frescor. Recelosa, como si se esperase oler alguna suerte de prueba incriminatoria, aspiró los aromas mezclados del día caluroso y el anochecer refrescante: artemisa, salvia, polvo, petardos, la madera mojada del carro del agua que olía como a bote de remos viejo, y en medio de todos ellos el frescor de la hierba mojada y un efluvio fragante del rosal trepador amarillo de la esquina. El noroeste había refrescado su oro abrasador y, contra él, las colinas ya estaban negras. Pero contempló sus siluetas sin ningún placer, sin apenas verlas, concentrada en las formas de las preocupaciones dentro de su cabeza.


  Había tanto silencio que oía chirriar las ruedas de la calesa perderse a lo lejos bajando el camino de la carretera, y las voces de las niñas sorprendentemente claras y como cercanas, aunque debían estar a casi medio kilómetro de distancia. Lo primero que hizo después de decirles adiós con la mano había sido correr a su cuarto recalentado y quitarse vestido, corsé, zapatos, todo lo que la agobiaba, para ponerse una bata. Descalza, agitando la tela holgada de la bata para dar aire al cuerpo liberado, se quedó junto a la puerta y escuchó perderse en la distancia hasta no oír ya sus ruidos. De la manguera se escapaba un pequeño gorgoteo oculto, y luego un instante después, como un suspiro de la última agua que quedaba, y así cesó también aquel sonido. Escuchó el molino de viento, cuyos crujidos y entrechocar de hierros era parte de su vida cotidiana en tanta medida como el propio viento, pero no logró oírlo. Las palas debían de pender como una gran flor abierta en el crepúsculo.


  Dejó caer, cansada, su peso sobre la hamaca. Los murciélagos revoloteaban entrando y saliendo, sin ruido alguno, por los huecos entre los pilares de la galería. Al principio podía verlos, recortados sobre el cielo, veloces e intermitentes, sin rumbo; luego, ya no estaba segura de si aún los veía o si solamente los sentía como un movimiento a través de la penumbra. A sus espaldas, la casa estaba vacía y en sombras como ella misma. Tenía los ojos fijos en la vista enmarcada de la mesa, las colinas negras, el cielo azafrán. El último resplandor del día ya ido ardía en una nube que se puso de color pizarra mientras la miraba. Vio una estrella, y luego, otra.


  Totalmente aislada, hundida en el Oeste, aislada al otro lado de áridas montañas, tumbada en su hamaca, volvía atrás sus pensamientos, hacia otra arcada y el aroma de otras rosas. Era difícil creer que ya no existiesen, al menos para ella; la vieja casa de su bisabuelo vendida a un labrador cazurro y enriquecido, las enredaderas del porche ambientando ahora el descanso vespertino de aquel hombre, la cocina «arreglada» por la ordinaria y ambiciosa de su consorte. Ya no había hogar allí, los padres muertos, Bessie engañada y arruinada, ella a la deriva en aquel Oeste desesperante, Thomas y Augusta aún más alejados de ella en fama y en relaciones que en kilómetros. ¡Si pudiera pasar con ellos una simple velada, una velada como aquélla! ¡Pasarla con ellos aunque fuera aquí, en esta galería desnuda! Reconoció que todas las disposiciones que tomó en aquella casa, las hizo teniéndolos a ellos in mente. Cuando estuviera lista, cuando pudiera convencerlos de que vinieran, se ofrecería enteramente de nuevo a su amor, en aquel nuevo escenario, y les demostraría que los años de exilio no la habían cambiado nada.


  Un cohete reventó encima de las colinas, sin el menor ruido, como se abre una flor. Se enderezó en la hamaca, contempló las estrellas blancas que hacían una curva y caían. Después, ¡BUM! Todo el aire de la noche entre ella y la ciudad, todos aquellos cuatro kilómetros de aire temblaron con el estallido retardado.


  «¡Puaf!», empezó a pensar. «No llegarán a tiempo, las niñas se lo perderán», y entonces recordó que desde lo alto de la mesa podrían verlo todo como desde un balcón. Y harían mejor quedándose lejos que intentando encontrar un sitio entre la multitud borracha del orgullo de ser estado y la oratoria patriotera y cosas peores. Pensar en aquella ciudad pequeña y vulgar, y en todos sus tramposos, chaqueteros e ingenuos sin remedio ufanándose de la importancia del momento histórico que vivían, le repugnaba como si tuviera una araña sobre la piel. Se oyó diciéndole a Oliver que esperaba con expresión seria, interrogante: «Id vosotros, llévate a Nellie y a las niñas. No significa nada para mí».


  Lo que quería decir —y después de lo que se habían dicho el uno al otro los dos últimos días era imposible que la interpretase mal— era: «Nada de eso significa ya nada para mí. Estoy harta y no tengo ánimos ni esperanzas. Hemos ido dejando nuestras vidas en este desierto, nos hemos desangrado como ese carro de agua se vacía a gotas sobre la arena».


  —Deberías venir —le había dicho él—. Te quitaría esas cosas de la cabeza.


  —Estoy cansada. Prefiero quedarme aquí.


  Vio en sus ojos, en el movimiento de los labios semicerrados bajo el mostacho, que notaba las culpas que ella no podía evitar atribuirle. Pero no consiguió sonreírle o ponerle la mano sobre el brazo o ni siquiera despedirlo recomendándole que se divirtiera.


  Hubo un largo cruce de miradas, penetrante.


  —No hay cuartel —dijo Oliver.


  —No sé qué quieres decir.


  Pasó por alto la frase.


  —Me quedaría aquí contigo, pero las niñas cuentan con ir y no hay nadie más que pueda llevarlas.


  —No debieras ni pensar en no ir.


  —Perdona.


  Perdón, por supuesto. ¿Y de qué servía eso? No podía lamentarlo más que ella.


  Otro cohete encendió el cielo en ángulo y estalló en bolas verdes que colgaban. Otro nuevo pasó entre la lluvia verde y se abrió en un paraguas de rojo. Luego, tres juntos, los tres blancos. Y después uno que parpadeó con intensidad pero no hizo flor, ¡bum!, sonaban en el aire, amortiguados, ¡BUM, BUM, BUM!, ¡BUM!


  En la hamaca tenía calor, estaba estrecha. Se bajó y fue a sentarse en el adobe caliente de la balaustrada. Sobre la ciudad las explosiones de los cohetes iluminaban bandas de humo flotante. Por debajo del compacto retumbar sonaba una constante fusilería de petardos, grandes y pequeños. Se imaginó a los hombres borrachos y a la chavalería que andarían corriendo entre la muchedumbre por la campa del Capitolio tirando bombas y petardos bajo las patas de los caballos atados y entre los pies de las jovencitas vestidas de fiesta y en las calesas de los señorones. Un pandemónium, una estupidez que costaba miles de dólares. Antes de que amaneciera habría habido caballos desbocados, ropas y edificios incendiados, dedos volados, ojos reventados. Su familia estaría infinitamente mejor viéndolo desde la mesa.


  Y sin embargo, desde la distancia, ¡qué hermosura! Había una neblina coloreada por encima de toda la ciudad invisible, como si el humo de las explosiones se iluminase ahora con los fuegos de debajo. El desfile de antorchas. La llamada Guardia del Gobernador, incluido aquel despreciable Burns, debía de estar desfilando con sus uniformes. Se puso de pie para tratar de ver mejor, agarrándose al pilar caliente, y desde allí arriba oyó, lejano y débil, suavizado por la distancia pero viajando maravillosamente por el aire quieto, el sonido de la banda.


  Y algo más: el sonido de unos pasos que llegaban rodeando la casa, recios y pesados sobre las tablas del suelo.


  De un solo movimiento se envolvió bien la bata en torno al cuerpo, se agachó y saltó descalza y silenciosa a refugiarse de nuevo en la oscuridad más profunda de la hamaca. Las pisadas cesaron, bien porque el caminante se hubiera detenido o porque ahora caminaba sobre el prado.


  —¿Hay alguien en casa? —preguntó su voz.


  La tensión desapareció de un solo golpe. Respiró con fuerza, una vez.


  —¡Oh, Frank! Venga, estoy en la piazza.


  Quedó de pie ante ella, una sombra perturbadora, y dijo:


  —Pensé que se habían ido todos a los festejos.


  —Todos los demás se han ido. Wan, Sidonie y John se marcharon justo después del desayuno. Oliver celebró el 4 de julio regando en lugar de John, y yo lo celebré preparando dos comidas.


  Frank olisqueó el aire.


  —Huele como a petardos.


  —¿Todavía los huele? Yo tengo la nariz insensible por la pólvora. Nos hemos pasado el día sacudiéndonos brasas de la ropa y untando dedos quemados con tocino. Los niños parecían los hijos de un carbonero.


  —Wiley y yo pensábamos bajar, pero una yegua se hizo un corte con el alambre de espino y tuvimos que curarla.


  —Sólo se perdieron un montón de ruido y un dolor de cabeza. Pero los niños estaban felices, de manera que todo fue bien.


  —Pues eso es lo que hace falta.


  —Supongo.


  —Y ahora se han ido todos a ver la pirotécnica.


  —Se fueron hará cosa de veinte minutos, no habrán llegado a tiempo. Me imagino que lo estarán viendo desde la carretera.


  La alta silueta de Frank se dibujaba en medio del hueco, con las fuentes de luz jugueteando en el cielo detrás de ella. Apenas podía verle la cara, en realidad no la veía, sólo el perfil de la cabeza y los hombros. Entonces se apartó bruscamente y apoyó la espalda en el pilar.


  —Discúlpeme, le estoy tapando la vista.


  —No importa. Ya no soy tan niña como para querer ver fuegos artificiales mucho rato.


  —Yo los venía mirando mientras bajaba por el bancal. Todo un espectáculo.


  —Sí.


  En la distancia el bombardeo retumbaba y crepitaba, las luces refulgían y colgaban y morían y volvían a brillar.


  —¿Quería ver a Oliver? —le preguntó—. Me temo que volverá bastante tarde.


  —Ya lo veré mañana.


  —¿Cómo van las cosas por el cañón?


  —Con pocos ánimos.


  —Aquí no es muy distinto. ¿Ha oído lo de ese Burns?


  —Oliver me lo contó. Habría que lincharlo.


  Desde su oscuridad Susan observó su figura plegada contra un cielo en frenesí de estallidos de luces y pensó en el día que llegó a Leadville, el día en que aquel tal Oates que había usurpado el terreno de Oliver terminaba su vida colgado de una soga delante de la cárcel. Frank había visto aquello, todavía la excitación sufrida le desorbitaba los ojos y le retemblaba en los labios cuando ella lo vio por primera vez. Pensó también en la historia de Tombstone que les habían contado: el amigo asesinado, la dura cabalgada en pos del asesino, el cuerpo colgado de un árbol en alguna parte por el desierto mexicano. Frank no sólo había visto aquello, había sido uno de los vengadores. Quizás su mano hubiese anudado la soga o fustigado el caballo bajo el condenado, o descendido el cuerpo. Pensarlo le heló la sangre. Y sin embargo, en su estado de ánimo actual, se sentía medio inclinada a pensar que la rabia masculina era mejor respuesta frente al mal que el sentimiento de culpa de un hombre que se confiaba demasiado y después se negaba a condenar.


  —Como mínimo habría que llevarlo ante los tribunales —dijo ella—. Oliver no quiere. Dice que fue por su propio descuido.


  —Todo el mundo sabe quién es Burns. El juzgado es demasiado bueno para él. Un buen látigo serviría.


  —Pero nadie lo va a azotar ni a demandar —dijo Susan—. Le permitirán salirse con la suya.


  —¿Quiere usted que yo le dé unos buenos latigazos? Me encantaría.


  —¡Ah! —dijo ella—. Es usted un amigo leal, Frank.


  Luego, como los sentimientos que hervían en su interior no tenían más escape que estallar, estalló:


  —¡Oh, cuando pienso en Bessie y John me querría morir! ¡Pensar que es por nuestra culpa, y que no tiene remedio!


  En medio de las fuentes de luz que formaban arcos y caían como lluvia ardían ahora en el aire bolas de intensos colores: verde, rojo, amarillo y azul. Como él no decía nada, como ella se sentía avergonzada de su explosión de antes y temía el silencio preguntó, apartando una risita:


  —¿Cómo hacen esos colores?


  —¿Los colores? —dijo Frank—. Sales metálicas. El amarillo es sodio; el blanco, magnesio. El rojo, calcio y creo que el verde pueden ser sales de cobre, o tal vez bario. Realmente no lo sé. No soy experto en fuegos artificiales.


  —Es usted experto en tantas cosas… —se sentía casi como si fuera a vomitar y tenía que ir tragando saliva todo el rato para impedirlo—. No puedo imaginar que una mujer hubiera logrado sobrevivir en el cañón todos esos años sin su Cuerpo de Ingenieros. Aquella fue la mejor época de todas en el Oeste. Aquellos años me encantaron.


  Él emitió un ruidito indeterminado, un hum, o mmm o ah. La luz de un cohete a cuatro kilómetros de distancia pintó su cara de un verde espectral. Lo vio relucir y apagarse en sus ojos.


  —No he bajado para ver a Oliver, sabe.


  —Ya lo sé —dijo casi para sus adentros.


  —He bajado con la esperanza de que se hubiesen ido a la ciudad todos menos usted.


  —Sí —dijo ella, aunque tuviera la sensación de que no debía.


  —Ahora ya no la veo nunca.


  —Pero, Frank, ¡si me ve usted todo el tiempo!


  —Con mucha gente más. Con la familia. Siempre dirigiendo una casa llena.


  —Ha habido tanto que hacer…


  —Bueno, eso al menos cambiará.


  Soltó una risa tan corta y desagradable que se le retorció el corazón. El maldito canal lo había cambiado como los había cambiado a todos.


  Detrás de su delgado perfil las luces iban siendo más escasas, como si el entusiasmo y la munición se hubieran acabado a la vez. Petardos y bombas iban callando, pero la neblina rojiza seguía colgada sobre la ciudad. Hablando hacia otro lado, contemplando indiferente la paulatina desaparición de los surtidores de luz, dijo:


  —Echo de menos los paseos a caballo, ¿y usted? Echo de menos lo de posar para que me dibujase. Echo de menos hablar con usted. Podría soportarlo si al menos pudiésemos estar solos de vez en cuando, como pasaba antes.


  —Pero hubo tres años enteros en los que no nos vimos, y otro año largo que pasé en Victoria.


  —Sí. Pero en cuanto vuelvo a verla vuelvo a estar perdido, haya pasado el tiempo que haya pasado. ¿Se acuerda de aquel día en el cañón, justo cuando se estaba preparando para marcharse? Había logrado persuadirme a mí mismo. Era una buena amiga y nada más. Pero entonces alcé la vista desde el corral y la vi saludar con la mano desde la puerta y me vine abajo como un tenderete viejo. Todo estaba abandonado, no se veía más que fracaso alrededor, pero allí estaba usted con su vestido blanco tan correcto e inmaculado como si estuviera a punto de ir de visita. Ser derrotados con todas las banderas desplegadas, a su estilo. No sé, la vi tan valiente e intacta allí arriba, en la colina, que…


  —¿Valiente? —dijo ella con voz débil—. ¿Intacta? ¡Oh, no!


  —Oh, sí. Usted es algo en lo que sí soy un experto.


  —Ahora no hay banderas desplegadas.


  —En Boise está lleno. Hip, hip, hurra. Nuevo estado.


  Susan tuvo que reír.


  —¿No es ridículo? ¿No es irónico? ¿No es lamentable, incluso? Hace años, cuando le dejamos en Leadville y nos fuimos a México, me enamoré de la civilización mexicana, y de la gracia de su manera de llevar la casa y del modo medieval y romántico como vivían…


  —Ya lo sé. Leí sus artículos. Allá en Tombstone.


  —¿De veras? Eso me reconforta. Estuve hablando con usted sin saberlo. Entonces recordará aquellas grandes casas en las que nos deteníamos en el viaje de regreso, Queréndaro, Tepetongo, Tepetitlán y las otras. Eso es lo que Oliver soñaba hacer aquí. Quería construir un lugar así para mí. Hasta los suelos embaldosados son mexicanos. La casa de piedra y adobe, y la forma en que cierra el patio casi por completo. Iba a terminar cerrándolo del todo algún día (bueno, se acordará del cañón, de cómo nos poníamos a planearlo meticulosamente), de manera que desde las habitaciones exteriores pudiésemos ver bien todo este desierto reclamado, y desde las interiores se vería solamente el centro bien protegido, con sus flores, su quietud y el gotear del agua, y los ruidos de Wan cantando de nariz.


  —Tal vez todavía —dijo Frank.


  —No. Nunca.


  —¿No lo cree? —dijo él—. Tal vez no —añadió, y luego, al cabo de un instante—: Supongo que no —y después, tras una pausa muy, muy larga—: De modo que volveré al camino otra vez.


  Susan mantuvo un silencio más largo que el de él; no encontraba respuesta que no fuera negar lo que sabía que era verdad, hablarle de las esperanzas de Oliver en las que ella no tenía ninguna fe. Pero lo dijo:


  —Pudiera ser… tal vez se reorganicen. Oliver piensa… Seguro que consigue encontrar alguna manera de mantenernos juntos a todos.


  —¿Cómo? —dijo Frank. Se sentó apoyado en el pilar con las piernas levantadas y se golpeó suavemente con los guantes en la palma de la mano. El perfil de su silueta permanecía inmóvil, cercano, perturbador, contra el cielo de luces inquietas—. Y aunque pudiese —añadió.


  —No, por favor —dijo ella a su perfil indiferente—. Por favor, intente dar con alguna manera de quedarse. Si usted se va, ¿dónde encontraré yo consuelo?


  —Y si me quedo, ¿dónde encontraré yo el mío?


  Reclinada en la hamaca, apoyando con fuerza los dedos de la mano derecha sobre el dolor que sentía encima de los ojos, los cerró como si hacer eso supusiera ahuyentar el malestar.


  —Pobre Frank —dijo—. Lo siento mucho. Así han de ser las cosas.


  —¿Ah, sí?


  Las dos palabras brotaron silbando de la oscuridad, con tanta amargura y desafío que ella abrió los ojos y apretó los dedos con más fuerza aún sobre el dolor de las órbitas. Tenía los músculos tensos; y tenía que ocuparse a la vez de los músculos y de la respiración. Relajación, inhalación, espiración, presión para aliviar el sufrimiento clavado en la frente. Apoyado contra el pilar como un sujetalibros tallado, Frank, sentado e inmóvil, miraba a lo lejos aparentando una indiferencia completamente discordante con la acritud de su tono. Por encima de la bruma encendida del desfile de antorchas el cielo estaba ahora vacío de todo lo que no fueran sus gastadas estrellas.


  —Sabes que sí —dijo Susan.


  La silueta se movió: había vuelto la cara hacia ella.


  —Es la primera vez que no me ha llamado de usted.


  —Pues así pienso a menudo en ti.


  —¿Sí?


  —¿Lo dudas?


  —Entonces es que renuncias con demasiada facilidad —dijo él entre dientes.


  El perro vagabundo de una racha de viento nocturno llegó del páramo de artemisas trayendo unos compases de la banda de música que depositó sobre el umbral de su puerta como si fuera un hueso. Se le había puesto la carne de gallina.


  —No con facilidad —dijo.


  —Entonces, ¡ven conmigo!


  —¿Ir contigo? —le respondió con una vocecita ahogada—. ¿Dónde?


  —Donde sea. Tepetitlán, si eso quieres. En México siempre hay trabajo para un ingeniero. Conozco gente, podré encontrar algo. Te conseguiré una «estancia» en la que tengas todas las cosas que mereces. Donde seas la señora que has de ser. En otro país nadie va a …


  —Frank, Frank, ¿qué me estás pidiendo? ¿Una especie de fuga hacia la deshonra?


  —¿Deshonra? ¿Así lo llamarías?


  —Así lo llamaría el mundo.


  —¿Y a quién le importa el mundo? ¿A ti? ¿A ti te importa Boise?


  —Eso es distinto —dijo ella—. ¿Qué pasará con mis hijos?


  —Ollie ya está situado. Las niñas son pequeñas.


  Susan soltó una risita filosa como un alambre, que a sus propios oídos le sonó chirriante.


  —Así no se enterarán del cambio de padre —dijo.


  En el silencio de Frank hubo algo tenso, hosco y explosivo.


  —¿Y su padre? —dijo Susan—. ¿Le haría eso a su mejor amigo?


  —Según tú, le haría mal a todo el mundo. No porque quiera. Porque no puedo evitarlo.


  —Hum, hum —dijo ella, y luego metió la cara entre las manos y se rió a través de los dedos—. Aun cuando fuera así de temeraria, ¿qué diría el mundo de una mujer que abandonase a un promotor en bancarrota por su ayudante desempleado y se lanzase con sus hijos desde la pobreza a la pura incertidumbre?


  —¿Es el dinero lo que te detiene? —dijo él. Ella notó su desprecio y luego los golpes amortiguados de los guantes en la mano—. Me iré a buscarlo. Dame tres meses. Volveré a buscarte, o enviaré por ti.


  —¿Y mientras seguiré viviendo con Oliver sabiendo todo el tiempo que he planeado dejarle? Bastantes mentiras estoy viviendo ya. No es el dinero, sabe que no. Sólo dije eso para…


  —¿Para qué?


  —Frank…


  —Susan.


  La sombra se movió, las botas se posaron sobre las baldosas, extendió su largo brazo. Los dedos se cerraron para atrapar el pie descalzo.


  Tocada. Tocar es el enemigo más mortal de la castidad, la lealtad, la monogamia, la buena crianza con todos sus códigos y convenciones y restricciones. Al tocar somos traicionados, y traicionamos a otros. Es probable que fuera un toque, en algún despacho o pasillo, o en la propia habitación de hospital donde estuve roncando hasta despertar de la anestesia y soñé con destrozos y descuartizamientos, el que traicionó a Ellen Ward: un rozamiento de hombros casual, o un toque de las manos, esas manos de cirujano colocadas sobre sus hombros en un gesto de consuelo que mentía como un ladrón, que se llevaba, no daba, que quería, no ofrecía, y que despertaba, no calmaba. Cuando la carne de uno está esperándolo, hay electricidad en un mero contacto. Y puede ser puro accidente, puede ser que ella no supiera que lo estaba esperando. ¿O acaso todo aquello sucedía a mis espaldas desde hacía mucho tiempo? Por lo que yo sabía, o sé, Ellen sólo se lo había encontrado en un par de cenas antes de que derivasen a él para la amputación.


  Quizás puro accidente, quizás una oportunidad o una buena disposición que ambos reconocieron al primer toque, y yo absolutamente in albis. Hay un relato japonés que se llama Insectos de diversos tipos en el que una araña atrapada entre los cristales de las hojas de una ventana corredera permanece allí inerte, sin moverse, en apariencia sin vida, durante muchos meses y entonces, en primavera, cuando una criada mueve la ventana un segundo para limpiarla, da un salto y desaparece. ¿Vivía Ellen Ward esa clase de vida atrapada? ¿Fue liberada por la primera oportunidad imprevista? ¿Seducida porque estaba esperando la oportunidad de serlo?


  Hoy en día es más fácil que en tiempos de la abuela, más rápido, más directo. La seducción de Ellen Ward no llevó más de una semana, y fue completa. La de Susan Ward, si es que realmente hubo seducción, costó once años, y puede que nunca transformase los impulsos en actos. No conozco ninguna de sus circunstancias íntimas; solamente conjeturo el pasado a partir de las consecuencias.


  Pero cuando la mano de Frank se cerró sobre el pie que colgaba del borde tirante de la hamaca, su cuerpo no estaba revestido de la armadura habitual: estaba libre y dispuesto dentro de una bata. No corría peligro de desvanecerse, como se desvanecían tantas damas elegantes, simplemente porque los lazos del corsé apretaban demasiado para permitirles emociones que forzaran la respiración. Era consciente del aire de la noche, de la oscuridad, el peligroso perfume de las rosas, la tensión de la demanda inoportuna y de la oportunidad inminente. «Ven al jardín, Maud». Si uno fuera una mujer joven que galantea con su prometido, sería fácil: basta con mantenerse dentro de lo correcto y contenerse hasta que el casamiento haga caer las barreras. Si uno fuera una chica mala, sería igualmente fácil: diez minutos, ¿quién sabe?


  Pero ella no era ni una joven que galantea con su prometido ni una mujer mala. Era una mujer casada de cuarenta y dos años, decente y, por añadidura, una señora exigente, virtuosa, inteligente y con talento. Pero también romántica, poco feliz, agarrada de repente por un pie en medio de una oscuridad los dos a solas.


  ¿Qué sucedió en aquella galería? No lo sé. Ni siquiera sé si estuvieron allí, me he inventado la escena para que encaje con otros datos que sí conozco. Pero los fantasmas de Tepetongo y Queréndaro y Tepetitlán, de la Casa Walkenhorst y la Casa Gutiérrez se aparecían por aquel porche a oscuras que era a un tiempo elegancia conseguida e imitación fracasada, y quizás asimismo posibilidad ofrecida. No me hubiera sorprendido que la perfumada negrura de su galería desierta la inundase de recuerdos de la oscuridad igualmente perfumada de Morelia, y que la peligrosa posibilidad imposible que Frank le insinuaba le trajese a la memoria la solemnidad de las campanas, la gracia y el orden de un modo de vida tan añorado como las nostalgias de Milton y lo más alejado posible de las tensiones de aquel Idaho de pioneros. Es decir, no me sorprendería que se sintiese tentada. De huir del fracaso, de abandonar la desesperanza, de romper sus lazos con aquel hombre callado y testarudo con el que estaba casada, y del proyecto con el que él estaba más que casado. Una auténtica tentación. Pero por supuesto, en 1890, y para Susan Burling Ward, totalmente impensable.


  ¿Qué sucedió? No lo sé. Dudo seriamente que «tuvieran sexo», según la deliciosa expresión de Shelly. Algunos, incluso en los tiempos de la gente distinguida, se mofaban de la fidelidad prometida en el matrimonio. Los ricos lo hacían con frecuencia, Susan sabía de algunos así; y es probable que los pobres también, dada la absoluta animalidad de su condición. Los de clase media, como la abuela, no lo hacían, o si lo hacían, con una tremenda conciencia de pecado y una gran sensación de vergüenza por haber degradado y ensuciado sus personas. No puedo imaginar un derrumbamiento tan completo en mi abuela, que creía que el papel más alto de una mujer era ser esposa y madre, que concebía el cuerpo femenino como un vaso sagrado y su unión con un hombre —el único, el elegido— el mayor gozo y la máxima satisfacción.


  No puedo imaginármelo, ya digo. Y no lo creo. Sin embargo, he visto un derrumbamiento equivalente en alguien cuyo derrumbamiento me era imposible concebir hasta que se produjo, y de cuyas tentaciones ni siquiera fui consciente.


  De modo que no sé qué sucedió. Sólo sé que hubo pasión y culpa en alguna medida. En su mundo, en su época, en sus circunstancias, y dadas sus personalidades respectivas, no cabían pasión sin sentimiento de culpa, besos sin lágrimas, abrazos sin desesperación. Imagino que se estrecharon el uno al otro en la veranda a oscuras en una conmoción de amor y de tragedia, y tan pronto como su pasión fue encendida por un toque, la conciencia se encargó de apagarla.


  Y yo lo apruebo. Por mucho que lo intento, sólo consigo encontrar soluciones victorianas para esos problemas Victorianos. No sé ver el matrimonio sino como algo serio, ni el sexo como algo sólo superficial o cómico. Siento desprecio por quienes así lo consideran. Shelly diría que tengo un cuelgue con el sexo. A mí me resulta de una importancia casi desmoralizante; y supongo que considero que ha de ser sagrado o profano, y que las garantías dadas en el matrimonio no dejan de estar relacionadas con su santidad. Incluso respeto más a los rebeldes y fornicadores Victorianos que a los folladores promiscuos y fornicadores de nuestros tiempos, porque entonces arriesgaban de verdad, porque comprendían la seriedad de sus actos. Bueno. Hiciera lo que hiciese la abuela, yo me lo tomo en serio, porque sé que ella lo hacía.


  Cuando Frank se hubo ido, ya furtivo, pensando ya en cómo eludir o evitar encontrarse con su amigo y patrón si regresaba, saltando de nuevo a la silla del caballo antes de que se oyese por el camino el ruido de la calesa, la imagino a ella caminando descalza y abstraída por la grama empapada y siguiendo el borde de la rosaleda, oliendo aquella densa fragancia destilada por la noche y atormentándose al pensar que Oliver había recorrido medio Connecticut para buscar algunos de aquellos híbridos nuevos y los había transportado cuatro mil kilómetros para intentar hacer que ella se sintiese en casa en su exilio. Se veía asaltada alternativamente por la rabia ante su presunción de poder convertir en su hogar aquella tierra, y por oleadas de compasión y de amor hacia él y deseos de curar y consolar, y por la exasperación ante sus excesos de confianza y sus errores de juicio y la desesperación ante el futuro y la tristeza por lo que tenía que escribirle a Bessie, y por el asco ante su falta de control de sí misma, una mujer de cuarenta y dos años con tres hijos conquistada tan absolutamente como una colegiala. E inmiscuyéndose en toda aquella urdimbre de sentimientos complicados y contradictorios, la tensión del recuerdo de aquellos besos entre nervios sólo unos minutos antes, y las manos que habían alzado y endurecido sus pechos, y la culpa, la culpa, la culpa sólo por esos besos traicioneros, y una especie de pavor ante lo que había sido capaz de hacer.


  Pero cuando oyó los crujidos y el chirriar de las ruedas resecas de la calesa llegar desde el camino entre la oscuridad iluminada de estrellas, se llevó las manos a la cara para borrar y alejar la rigidez de las lágrimas y corrió sin hacer ruido hacia la puerta y entró. Estaba ya en la cama, con un paño sobre los ojos para comunicar su jaqueca cuando oyó que se abría la puerta con suavidad y, tras un tiempo de escucha, se cerraba con la misma suavidad. Oyó la voz de Nellie, con su exagerado acento de las tierras del norte, que graznaba:


  —¡Venga, niños, a la cama, a la cama!


  La casa se sosegó, los ruidos quedaron tras las gruesas paredes de adobe. Por la ventana abierta oyó gemir la carretilla de la manguera que Oliver arrastraba fuera del prado; nunca la dejaba allí toda la noche para que las ruedas no hiciesen marcas en la hierba nueva. Luego lo oyó caminar un rato arriba y abajo sobre las baldosas de la veranda, despacio y constante, rumiando los más lúgubres pensamientos, contemplando, sin duda, un futuro de tinieblas. ¡Pobre hombre, pobre hombre! Ver que todo se viene abajo, todas las esperanzas y las ambiciones destruidas. Se incorporó a medias, por un impulso, dispuesta a salir y enganchar su brazo en el suyo y pasear juntos hasta conjurar el fracaso.


  Y volvió a acostarse pensando en la frustración que había traído a su alrededor, y contemplando sin comprender la frustración que se había producido a sí misma, con los dientes clavados en el labio inferior, los oídos atentos para espiarlo a él. Cuando sus pasos se detuvieron la casa quedó en un intenso silencio; resonaba de silencio. Fuera, la gran noche del Oeste era ya cerrada, sólo algún estallido disperso y muy espaciado de arma o de petardo llegaba de la ciudad.


  Entró al cabo de un largo rato, con los zapatos en la mano, por supuesto, para no despertarla. Se desvistió a oscuras, inclinó con cuidado la cama con su peso; ella se movió como en medio de un sueño inquieto para dejarle todo el sitio libre. Se quedó tumbado boca arriba, y ella oía, o sentía, el débil susurro y el leve movimiento de su respiración, lenta y regular. Finalmente, sin volver la cabeza, dijo en voz baja, en la oscuridad:


  —¿Duermes?


  El impulso de seguir fingiendo fue sólo momentáneo. Le contestó:


  —No. ¿Qué tal los fuegos artificiales?


  —Bien. Las niñas disfrutaron. No fuimos hasta allí del todo, los vimos desde la carretera.


  —Tenía esa esperanza.


  —¿Podías verlos desde aquí?


  —Estupendamente.


  —¿Qué quería Frank?


  —¿Qué? ¿Frank? —pensó que el salto de su corazón debía de haber hecho temblar la cama; se quedó tumbada, respirando superficialmente por la boca.


  —Estuvo aquí, ¿no?


  —Sí —consiguió decir, renunciando a otra posible mentira. Pero ahora el corazón le latía contra la pared del pecho como un pajarillo atrapado en una habitación. Hacía un calor insoportable, no podía resistir el calor de él tan cercano y cambió de postura y se quitó de encima con impaciencia la manta ligera.


  —Me parece que quería hablar contigo —dijo—. Su vida también está completamente hecha pedazos. No se quedó. Nos sentamos un ratito en la piazza a mirar los fuegos artificiales. Dijo que te vería mañana.


  —Hum —dijo Oliver, inmóvil.


  Ella seguía tumbada sobre la espalda, medio destapada. El aire nocturno que entraba perezoso por la ventana le tensaba la piel húmeda. Trató de hablar como despreocupada y pudo oír lo mal que le salía, lo falso de la animación puesta en su voz.


  —¿Cómo supiste que había estado aquí?


  —Se dejó los guantes en la barandilla.


  Se incorporó un poco y se inclinó sobre ella y buscó su mejilla con los labios. Ella no movió la cabeza ni le respondió. Se tumbó de nuevo, sin hacer ruido.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches.


  La mejilla de Susan ardía como si se la hubiese besado con ácido sulfúrico en los labios.
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  Llevo varias semanas con la sensación de que algo llegaba a su fin, esa vieja sensación de septiembre, reminiscencia de los días escolares, del verano que pasa, las vacaciones casi acabadas, las obligaciones acumulándose, los libros y el fútbol en el ambiente. Pero ahora es algo diferente. Entonces, cuando estaba en la escuela preuniversitaria y en la universidad, e incluso después, cuando la enseñanza ataba mi vida a las pautas conocidas del año escolar, había algo de jubileo en aquel comienzo del otoño de cada año, una sensación como si los errores y fracasos del año anterior se hubieran borrado gracias al verano. Sin embargo, ahora ya no puedo contemplar un principio y un final, sino solamente un final; y noto en el ambiente ese cambio sin regocijo alguno, solamente con una cierta pesadez y ninguna buena disposición de espíritu. Con sólo un pequeño esfuerzo conseguiría estar profundamente deprimido.


  Parte de mi malestar es resultado directo de vivir la vida de mi abuela en su lugar. Me he pasado los últimos días estudiando las fotocopias de artículos de prensa que finalmente me llegaron de la Idaho Historical Society, y aunque gracias a ellos he podido resolver algunos hechos que hasta ahora nunca había entendido, también me plantean algunas preguntas perturbadoras. Hay cierta historia que no quisiera que hubiese sucedido. Y me resisto a las consecuencias de ser la Némesis.


  Pero otra parte de lo que me incomoda oscuramente es la probabilidad de que Shelly se vaya muy pronto, lo que tendría para mí y para mis hábitos unas consecuencias que sólo puedo contemplar con ansiedad. Y no obstante, también Shelly aporta un cierto toque de humor. Uno de los resultados de deshacerse de todos los mapas y guías de conducta de la experiencia humana que nos ofrece la tradición, y de meternos en camisas de once varas en cuestiones morales o sociales, es que te ves enredado en situaciones que son absurdas o lamentables (sólo depende de con cuánta indulgencia las analices, y mi capacidad de indulgencia es tremendamente variable. La prueba, esta misma tarde).


  Durante la mayor parte del verano Shelly ha trabajado siete días a la semana, que es como a mí me gusta trabajar, pero se tomó libres los dos últimos fines de semana. Supuse que estaba organizándolo todo para volver a la universidad, pero Ada me explica que ha estado viéndose con Rasmussen.


  —No me lo ha dicho, pero yo lo sé. Ed lo vio por Nevada City la semana pasada, con sus pantalones morados y todo. La verdad sea dicha, no sé qué ve en ese… ¿Para qué anda por aquí? ¿Qué quiere?


  —Tal vez esté realmente enamorado de ella.


  Pero eso sólo logró una mirada asesina de Ada. No quiere que ese tipo esté enamorado de ella.


  En todo caso, ni Ada ni yo esperaríamos que una chica de veinte años se quede tranquila en este sitio mucho tiempo, trabajando siete días a la semana para el Ermitaño de la Casa Zodíaco. Por razones que sólo ella conoce bien, eligió romper con el mundo de Berkeley e instalarse aquí en la rusticidad. Pero aquí es una extraña para todos los que antes conocía, incluidos sus antiguos compañeros de clase. No tienen nada que ofrecerle, y ella no tiene nada que darles salvo ocasión para un montón de chismorreos morbosos. Probablemente fuese la alumna más brillante del instituto de Nevada City, como Ada dice con resentimiento. En algún lugar, en algún momento, alguien le enseñó a cuestionárselo todo, aunque habría sido una buena cosa que también le hubiera enseñado a cuestionarse el acto de cuestionar. Llevando la cosa lo suficientemente lejos, o al menos todo lo lejos que puedan llevarla esos grupos entre los que se mueve Shelly, es algo que puede hacer desaparecer el suelo que pisas. Supongo que se podría definir la sabiduría como saber bien qué tienes que aceptar, y supongo que según esa definición la chica está muy lejos de ser sabia.


  De todas formas, esta tarde, cuando estaba sentado en el porche después del almuerzo, llegó ella y sin decir palabra, sin más que una expresión entrometida y desafiante en la mirada, y poniendo la boca en forma de capullo, me alargó un folio de papel. Estaba impreso a multicopista por ambas caras, con figuras y dibujos de flores diseminados por los márgenes, una hoja que podía haber sido el anuncio del pícnic y limpieza del Día de los Caídos de cualquier asociación para la mejora del barrio. La tengo aquí. Dice:


  
    MANIFIESTO


    SOSTENEMOS QUE ESTAS VERDADES SON EVIDENTE POR SÍ MISMAS PARA TODOS EXCEPTO PARA LOS GENERALES, INDUSTRIALES, POLÍTICOS, PROFESORES Y OTROS DINOSAURIOS:


    (1) Que las excreciones de los medios de comunicación de masas y la indecencia del sistema educativo son formas de contaminación de la mente.


    Creemos en la meditación, la discusión, la comunión, la naturaleza.


    (2) Que las posesiones, el «mí y mío» de esta sociedad corrupta, se interponen entre nosotros y una visión auténtica, limpia y liberada del mundo y de nosotros mismos.


    Creemos en lo comunitario, en compartir, dar, usar sin agotar El más rico es quien nada posee y nada necesita.


    (3) Que la sociedad adquisitiva adquiere y utiliza mujeres igual que adquiere y utiliza otros recursos naturales, convirtiéndolas en esclavas, ciudadanas de segunda clase y factorías biológicas.


    Creemos en la igualdad absoluta de hombres y mujeres. La propiedad no tiene sitio en el amor ni en ninguna otra cosa buena sobre la tierra.


    (4) Que la sociedad adquisitiva empieza por contaminar y esclavizar las mentes de los niños en la infancia, convirtiéndolos en copias infames de sus padres y por consiguiente perpetuando auténticas indecencias.


    Creemos que los niños son seres naturales cercanos a la tierra, y que deben poder crecer siendo parte de la vida silvestre.


    (5) Que esta sociedad, con sus guerras, desperdicios, venenos, fealdad y odio de lo natural y lo inocente debe ser abandonada o destruida. Vivir al margen de ella es el primer acto de la limpieza del espíritu.


    Creemos en comunidades libres y voluntarias de seres felices y generosos, machos y hembras, ya sea en comunas hortícolas en zonas rurales o como enclaves hortícolas en centros urbanos, ambas cosas trabajando en común y con circulación libre entre unas y otras, un flujo de doble dirección de experiencias, personas, dinero, amabilidad, amor y hortalizas del huerto.


    ASÍ PUES, EN CONSECUENCIA:


    Hemos arrendado a la Massachusetts Mining Corporation ocho hectáreas de tierra en North San Juan, California, seis kilómetros al norte de Nevada City por la carretera 49. Invitamos a ir allí a todos cuantos creen en la gente y en la tierra, para vivir, estudiar, meditar, florecer y despojarse de los traumas de la América corrupta. Invitamos a hombres, mujeres y niños a que vengan y empiecen a crear un nuevo mundo sano y saludable en la cáscara del viejo.


    Qué traer: lo que tengas.


    Qué hacer: lo que quieras.


    Qué pagar: lo que puedas.


    LIBERTAD MEDITACIÓN AMOR COMPARTIR YOGA


    Dirección: Apartado 716, Nevada City, California

  


  Cuando terminé de leer la página levanté la vista y vi que Shelly me estaba observando, pasándose descuidadamente una goma elástica entre los dientes delanteros como si fuera seda dental. No dijo nada, así que di la vuelta a la hoja. En la parte de atrás había tres citas:


  
    ¡Deja que el papel se quede en el escritorio


    Sin escribir, y el libro en el estante, sin abrir!


    ¡Deja que las herramientas sigan en el taller!


    ¡Deja que el dinero siga sin ganarse!


    ¡Deja estar la escuela!


    Mi llamada es un toque de batalla, nutro la rebeldía en acción.


    Quien conmigo vaya ha de ir bien armado,


    Quien conmigo vaya irá a menudo sobrado de ayunos, de pobreza, de


    enemigos airados, deserciones.

  


  WHITMAN


  «La práctica de la meditación, para la que uno no necesita más que el suelo que tiene bajo los pies, hace desaparecer montañas de basura que nos van bombeando en la mente los medios de comunicación y las universidades de supermercado. La creencia en una satisfacción serena y generosa y los deseos naturales destruye ideologías, que ciegan, mutilan y reprimen; y nos señala el camino hacia un tipo de comunidad que asombrará a los “moralistas” y eliminará ejércitos de hombres que son guerreros porque no pueden ser amantes.


  »Las culturas tradicionales están condenadas en todo caso, y en vez de aferrarse sin esperanza a sus partes buenas, habría que recordar que todo lo que es o incluso fue en cualquiera de las diversas culturas puede reconstruirse a partir del inconsciente por medio de la meditación. De hecho, yo opino que la revolución que se acerca cerrará el círculo y nos enlazará de muchas formas con los aspectos más creadores de nuestro pasado arcaico. Si tenemos suerte podemos acabar llegando a una cultura universal totalmente integrada, con linajes matrilineales, matrimonio libre, economía comunista de crédito natural, menos industria, mucha menos población y muchísimos más parques nacionales».


  GARY SNYDER


  «Apoyemos a todos estos:


  Gnósticos, Marxistas enrollados, Católicos de Teilhard de Chardin, Taoístas, Biologistas, Brujas, Yoguis, Bhikkus, Cuáqueros, Sufíes, Tibetanos, Zens, Chamanes, Bosquimanos, Indios americanos, Polinesios, anarquistas, Alquimistas… Todas las culturas primitivas, todos los movimientos comunitarios y de Ashram… En último término las ciudades sólo existirán como gozosas asambleas y ferias tribales».


  BERKELEY ECOLOGY CENTRE


  Le devolví el folio.


  —Quédeselo —dijo Shelly—. Tengo más. ¿Qué le parece?


  —Me gusta la parte de cultivar hortalizas en casa.


  —¡Venga!


  —¿Qué quieres que te diga? ¿Om?


  —Si tiene sentido o si no.


  —Tiene cantidad de precedentes históricos.


  —¿Qué quiere decir?


  —Platón —le dije—. A su manera. Sir Thomas More, a su manera. Coleridge, Melville, Samuel Butler, D.H. Lawrence, cada uno a su manera. Brook Farm y todos los otros falansterios fourieristas. Los de la Nueva Armonía, tanto con Rapp como con Owen. Icaria. Las colonias Amana. Homestead. Los menonitas. Los amish. Los utteritas. Los Shakers del Segundo Advenimiento. La Orden Unida de Sión de los mormones. La Colonia Oneida. Sobre todo la Colonia Oneida.


  —Usted cree que ahí no hay nada que valga la pena.


  —No he dicho eso. He dicho que tiene un montón de precedentes históricos.


  —Pero le hace sonreír.


  —Eso fue una mueca —dije—. Un rictus histórico. Un aspecto de esos precedentes es que las sociedades tribales naturales están conducidas por la superstición con tanta frecuencia, tan atadas a sus rituales y a su espíritu guerrero, que las utópicas siempre fracasan. ¿De dónde has sacado esto?


  —Me lo dieron.


  —¿Quién? ¿Tu marido?


  —Por así decir —me miró enfadada, metiendo el labio de abajo.


  —¿Te han pedido que lleves todo lo que tienes a esa gozosa asamblea tribal?


  Soltó el labio y sonrió con expresión de superioridad y penetración, como si comprendiera mi escepticismo capcioso y me lo perdonara un poco.


  —No lo he dicho —pero entonces la sonrisa se convirtió en un mohín malhumorado y explotó—. Si ve algo malo, dígame qué. He estado tratando de aclararme sobre si está bien. Es idealista, está a favor del amor y la hermandad, está próximo a la naturaleza, no hace daño a nadie, es voluntario. Y no veo nada de malo en todas esas cosas.


  —Ni yo tampoco. El único problema es que esa comuna estará habitada por unos miembros de la raza humana y rodeada por otros.


  —Eso me suena de lo más cínico.


  —Bueno, pues no quiero corromperte con mi cinismo —dije, y me callé.


  Pero ella siguió insistiendo; iba en serio.


  —Muy bien —le dije—. Te diré por qué tengo dudas. Doy por hecho que en esa comuna campestre habrá gente joven. Eso significa que se pasarán la mitad del tiempo colocados, puesto que una de las cosas que se puede cultivar en los jardines es el cannabis. Eso no les caerá demasiado bien a los vecinos. Ni tampoco las formas libres de matrimonio, ni la economía comunista de crédito natural. Irán por allí los guardias cada semana. Tendrán suerte si la Legión Americana no les pega fuego o no azuzan a los laceros contra sus niños asilvestrados.


  —Nada de todo eso tiene que ver con ellos. Sólo con la gente de fuera.


  —Sin duda —dije—, pero esa gente no va a marcharse de allí. Si no quieren dejar en paz a la colonia, le doy seis meses. Si no son acosados, puede que dure un año o dos. Para entonces la mitad de la gente se habrá largado en busca de estímulos mayores, y el resto estará peleándose por alguna mujer común, o por a quién le tocó el peor rincón del huerto o quién se comió todo el maíz dulce que quedaba. Está muy bien satisfacer los deseos naturales, pero los deseos naturales tienden a ser competitivos y consecuentes al mismo tiempo. Y puede que las mujeres sean iguales a los hombres, pero no son igual de atractivas, lo mismo que pasa con los hombres. Los afectos tienden a fijarse en individuos, y eso engendra celos, que engendran instintos de posesión, que engendran malos sentimientos. Q. P. D.


  —Está usted juzgando a partir de la historia pasada.


  —Toda la historia es historia pasada.


  —Muy bien. Touché. Pero no tiene por qué repetirse.


  —¿No?


  Estaba sentada mirándome con cara preocupada, frunciendo los labios y haciendo unos ruiditos, pup, pup, pup, como un pez.


  —No entiendo por qué está en contra —dijo—. Una cosa es pensar que seguro que fracasan, pero usted lo dice de manera que parece como si estuviera mal. Supongo que piensa que son locuras de lunático, pero ¿por qué? No puede creer en serio que la sociedad que tenemos es tan buen rollo. Sé seguro que no lo piensa. ¿No se ha marginado así usted también? ¿Qué es esto si no es una comuna rural, sólo que es suya y que paga a la familia Hawkes para que la lleven por usted?


  —¿Y eso te parece mal? —dije.


  —¿Qué? No. No, claro que no. Sólo es que preguntaba una cosa. Coja el matrimonio, por ejemplo. ¿Es una historia que ha tenido un gran éxito? ¿Por qué no intentar una forma nueva? O mire a su abuelo. ¿Este manifiesto es tan distinto de la hoja de promoción que escribió él para la Idaho Mining & Irrigation Company, salvo que él lo hacía por dinero? Estaba probando a hacer algo que era bastante seguro que fallase, ¿no es así? Tal vez ni siquiera fuese sensato, tal vez todo aquel desierto de matorrales hubiera sido mejor dejarlo para los matorrales, ¿no cree usted? Y todo aquel gran sueño suyo era de lo más dudoso para la ecología, y si lo miras bien era como de avaricia, justo otra pieza de la explotación del continente americano. Pero usted admira a su abuelo más que a nadie, incluso aunque la civilización que él trataba de construir era esta cosa apestosa que tenemos. Y aquí lo que hay es un puñado de personas que quieren poner sus vidas al servicio de un intento de encontrar una mejor. ¿Por qué denigrarlos?


  —Mira, Shelly —le dije—, yo no empecé esta discusión. A mí no me importa gran cosa lo que hagan o dejen de hacer. Tú me preguntaste qué opinaba.


  —La verdad es que me gustaría saberlo.


  —¿Ah, sí? —dije—. Creía que estabas intentando convertirme. Y de eso no tengas esperanzas. Yo no viviría en una colonia como ésa ni por mil dólares la hora. Ni quisiera tenerlos de vecinos. Ni siquiera estoy muy contento de que lo monten a quince kilómetros de aquí.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Porque su bobería me irrita. Porque sus hermosas ideas ignoran tanto la historia como la naturaleza humanas. Porque estropearán lo mío con lo suyo. Porque no creo que ninguno de ellos sea lo bastante inteligente como para poder jugar a ser Dios y crear una sociedad humana. Mira. A mí me gusta la intimidad, no me gustan las multitudes, no me gusta el ruido, no me gusta la anarquía, ni siquiera me gustan demasiado los debates. Prefiero el estudio, que es muy distinto de la meditación; no mejor, distinto. No me gustan los niños que forman parte de la vida silvestre. Eso también lo son las mofetas y las ratas y otras clases de alimañas hostiles no domesticadas. Quiero hacer una distinción entre la civilización y la vida salvaje. Quiero una sociedad que proteja la vida silvestre sin confundirla conmigo.


  —Ahora habla claro —dijo Shelly—. Cuénteme.


  —Muy bien. No tengo fe en el matrimonio libre. Eso no es matrimonio, es promiscuidad, y no hay ningún impulso civilizatorio que fomente la promiscuidad. Te citaría las estadísticas de enfermedades venéreas de California a modo de pequeña prueba. Soy muy escéptico sobre lo de la economía comunista del crédito natural: ¿cómo se comporta cuando se encuentra frente a una economía realmente poderosa y despiadada como la nuestra? No puedes refugiarte en la debilidad, tienes que aprender a controlar la fuerza. Y en cuanto a lo de la amabilidad y el amor, opino que son más difíciles de conseguir de lo que insinúa esta hoja. Creo que se pueden convertir en un conformismo tan coercitivo y obligatorio como cualquier cosa que se les pudiera haber ocurrido al general Hershey o J.Edgar Hoover. Y aún más, me producen rechazo la agresividad poco femenina y la agresividad de hembra de las mujeres que pueden encontrarse en una comuna como ésa. Me produce rechazo el pelo largo, y la irresponsabilidad, y nunca me ha gustado Whitman, y no puedo evitar acordarme de aquel buen viejo salvaje de Thoreau acabando como dócil agrimensor de terrenos en Concord.


  Fue toda una arenga. Cuando iba más o menos por la mitad Shelly empezó a sonreír, yo creo que para tapar su rabia e incomodidad.


  —Bueno —dijo cuando me quedé agotado—. He despertado a los leones. ¿Qué se supone que significa eso de Thoreau?


  Puesto que ya había llegado así de lejos, pensé que muy bien podía hacer el resto del recorrido.


  —¿Cómo puedo saber lo que significa? —dije—. No sé lo que significa nada. Lo que en todo caso me sugiere es que la civilización que despreciaba —aquella civilización de hombres que vivían vidas de una desesperación callada— era más fuerte que él, y tal vez más justa. Y le ganó por mayoría. Se lo tragó, de hecho, utilizó el alimento que les proporcionó para alterar unas pocas células de su cuerpo corporativo. Se hizo más rico gracias a él, y fue más grande de lo que él era. Las civilizaciones crecen mediante acuerdos y acomodaciones y acrecimientos, no por repudios. Los rebeldes y los revolucionarios no son más que remolinos, impiden que la corriente se estanque, pero la corriente los arrolla y los absorbe, son un elemento añadido. La desesperación callada es otra manera de llamar a la condición humana. Si los revolucionarios aprendiesen que no podrán remodelar la sociedad de aquí a pasado mañana —no tienen la sabiduría para hacerlo ni se les debe permitir— los respetaría más. A los revolucionarios y a los sociólogos. ¡Dios, esos sociólogos! Siempre andan intentando reclamar una selva tropical con un vaporizador lleno de herbicida. Las civilizaciones crecen y cambian y declinan, no se rehacen.


  Me miraba fijamente, sonriendo con discreción e indulgencia.


  —Pero su abuelo le daba a la botella.


  —¿Qué demonios…? —empecé a decir; pero luego—: ¿Quieres decir que sufría de esa desesperación callada? Puede que fuera la mejor alternativa disponible.


  No me he tomado una copa en una semana, Ada está molesta y confusa cuando por las tardes, después del baño, la hago tomarse una copa a ella pero yo no me la tomo. Su generosidad le hace sentirse incómoda. Y yo no necesito que su hija me recuerde la fuerza, quizás incluso la necesidad, de la debilidad humana, la rudeza de las presiones que la vida civilizada llega a ejercer sobre un hombre. En la tierra de los deseos del corazón, allá arriba en North San Juan, estas cosas no se aplican.


  La goma que Shelly se pasaba por los dientes se rompió y le rebotó contra el labio. Con un sobresalto, se llevó los dedos a la boca pero no se le fue el enfado de la cara. A través de los dedos dijo:


  —Usted piensa que Larry es un chalado.


  —No he hablado nunca con él —dije—. Pero visto lo no visto, diría que quiere abarcar más de lo que puede apretar.


  —Pues es muy brillante, ¿sabe?


  —No tengo ni la más ligera duda. También lo era Bronson Alcott.


  —¿Quién era ése, de Brook Farm?


  —De Fruitlands, unos que me olvidé de mencionar.


  —Oh.


  Probablemente no oyó lo que le dije. Estaba pensando en su marido, novio, compañero, lo que fuese —el hombre con el que había andado de viaje— y sus palabras surgieron de su pensamiento, no como una réplica a las mías.


  —Sabe ser jodidamente convincente. Podría convencerle hasta a usted.


  —Eso lo dudo. Pero parece que a ti sí te ha convencido.


  —No lo sé. Todavía lo tengo todo en el aire.


  Me había dado la vuelta completa para mirar, como de costumbre, y mis ojos quedaron frente a la pila de papeles que había bajado conmigo cuando vine a almorzar. Uno era una carta de Rudyard Kipling, otro una carta del padre de Kipling. No podía ver las fechas, pero sabía que las dos eran de julio de 1890. Precisamente en medio de aquel tiempo de desintegración y colapso, la abuela había terminado las ilustraciones para alguna cosa de Kipling y recibió aquellas afectuosas cartas de agradecimiento. ¡Cuántas líneas tiene en sus manos al mismo tiempo una vida despierta, incluso en el exilio! La abuela, sentada como una araña en medio de su gran tela, hacía durar sus presas. Probablemente leyese aquellas cartas de los Kipling con ciertas prisas, con una breve sorpresa de placer, mientras el resto de su atención estaba dirigido a los hilos temblorosos que llegaban al Canal Grande, o Frank Sargent, o Agnes, u Oliver, u Ollie en su colegio, tan lejos, o Bessie, o Augusta, o ese odioso Burns. La había dejado con la mente en estado de gran turbación y quería volver como el viejo hombre lobo ansioso por carne histórica fresca para vivir y refrescar los problemas que tiene entre manos con ella. Sentí cierta irritación ante Shelly Rasmussen, muy morena de tomar el sol tumbada en el patio trasero de su familia, sentada en la vieja silla de mimbre de la abuela y ensuciando mi porche con aquella vida suya, insensata y joven. Pensé que le vendría muy bien irse a aquella granja de chiflados y convertirse en una madre del cubil, ser cabeza de una estirpe matrilineal en una economía comunista de crédito natural.


  —Entiendo que ya has arreglado las cosas —dije.


  Se encogió de hombros con un gesto despreocupado e irritado a la vez.


  —Puede ser. Si pudiera estar segura de que seguirá tal como está ahora. Es un tío mucho mejor cuando tiene algo con lo que entusiasmarse. Porque entonces no se queda sentado a pensar maneras de despellejarte.


  —¿Has estado viéndolo últimamente?


  —Un par de veces.


  —¿Has subido a San Juan?


  —Estuve el último fin de semana.


  —Y te gustó.


  Sus ojos grises se encontraron con los míos y los cerró deliberadamente, frunciendo su boca de capullo.


  —Oh, ya me conoce. Soy un poco simple, ignoro la historia y la naturaleza humanas. Pero fue como bonito, ¿sabe? O sea, bosques de pinos y un claro. Y apartado de todo. Parte del sitio no es más que un montón de grava, se han trabajado todo ese terreno con monitores pero hay algunos edificios de mina viejos que están arreglando. Hasta ahora son ocho personas, dos niños. Más adelante, cuando lleguen más, van a construir cúpulas geodésicas. ¿Qué pasa?


  Sólo me había santiguado. ¿Cuántas veces se ha enmarcado últimamente el futuro perfecto en cúpulas geodésicas?


  —Tienen gallinas que duermen en los árboles y ponen huevos debajo del porche —dijo Shelly—. Nada de todo ese rollo científico de los huevos que no permiten que una gallina ponga un pie en el suelo en toda su vida. Es obsceno el modo en que tienen a las gallinas en jaulas. Han llegado demasiado tarde para plantar un jardín, pero están poniendo arbustos de frutas del bosque y van a arar una parcela para trigo de espelta. Allí molerán su trigo y su maíz. ¿No me imagina con un «metate» entre las rodillas?


  Se rió con sus fuertes carcajadas, columpiándose atrás y adelante. Ohne Büstenhalter. Los senos tenían mucha vida bajo aquel pullover tan fino, los pezones erectos hacían picos y bultos, aparecían y desaparecían otra vez según la carne tropezaba con el tejido. De tanto en tanto, a su manera descuidada e inconsciente (¿o no?), me hace darme cuenta de que sólo tengo cincuenta y ocho años, que no soy tan viejo como parezco, y no lo bastante viejo como para haber perdido todo lo demás cuando perdí la pierna. Noté que tenía una fuerte erección que se alzaba de mis ingles mutiladas y me eché el jersey por encima, aunque no hacía frío alguno en el porche. Tal vez se diese cuenta, tal vez lo comprendiese. Se estiró en la silla de mimbre y pasó los brazos por encima de la cabeza, bostezó con los ojos cerrados. Sus otros ojos me miraban descaradamente desde el pecho abultado.


  Dejó caer los brazos, se reasentó. Y dijo casi enfadada:


  —No sé. Es usted un escéptico. Pero fue como algo bueno: nada de venenos, ni química ni aparatitos. Sano, de ese estilo. Divertido. Todo el tiempo que estuve allí no paré de pensar que así era como debía de sentirse su abuela en el cañón del Boise, cuando lo hacían todo ellos mismos y estaban creando algo nuevo.


  —Nuevo no —dije—. Antiguo. Pero divertido, sí que lo creo.


  Shelly tiró la goma rota a la papelera junto a la pared.


  —Bueno, ¿y qué hago? ¿Debería intentar subir allí, aunque ya sé lo que dirá usted, o tendría que decirle que ni hablar y volverme y terminar esa estúpida carrera y meterme en un programa restringido de enseñanza y empezar a machacar la vida silvestre con la maquinaria educativa?


  —Hay otra alternativa —dije—. Puedes seguir haciendo lo que has estado haciendo. Todavía tenemos miles de cartas que ver, años y años de ellas. No te pierdas el emocionante episodio de mañana.


  Algunas veces sus ojos, grandes y grises, se ponían turbios y cálidos. Entonces les pasó eso. Y me dijo, sonriente:


  —¿Me mantendría usted en el puesto?


  —Me gustaría mucho.


  —A mí también me gustaría. La verdad es que he disfrutado trabajando con usted. Sólo que…


  —Sólo que —dije. Había renunciado, aquel tonto sueño volandero se había ido—. De acuerdo. Tú sabes bien lo que quieres hacer.


  —Me gustaría la leche saberlo —se levantó y se paseó empujando sillas, recolocando cosas en las mesas—. Pero no lo sé… creo que tendría que largarme. Aquí no hay nada, esto no es más que una pausa, digamos. Los únicos momentos animados que tengo son los de trabajo, hablar con usted. Sabe… —se paró y me miró con la cabeza inclinada—. Porque no podría venir de San Juan… —me miró de nuevo—. No. Eso a usted no le gustaría.


  —No —dije—. Supongo que no.


  Soltó un suspiro y me miró con aquellos grandes ojos grises velados que rebosaban de calor femenino y turbador.


  —¿Qué hará usted?


  —Lo que estoy haciendo ahora. Aunque no tan a gusto, ni tan deprisa.


  —¿Podrá hacerlo?


  —Desde luego.


  —Ya sé que piensa que no tendría que irme a vivir con Larry en esa comuna.


  Vivir con media docena de tipos en la comuna, tuve ganas de decir. Estar al servicio de la comunidad. No, no creo que debas hacerlo. Y en voz alta dije:


  —Tendrás que perdonarme, Shelly. Todo lo que dije fue que yo no lo querría. ¿Cómo puedo saber lo que tú harás? Harás lo que creas que quieres hacer, o lo que creas que debes hacer. Si tienes mucha suerte, más suerte de la que nadie que yo conozca, las dos cosas coincidirán.


  —Sí —dijo vagamente—. Supongo —su sonrisa reventó, la mano abierta echó para atrás la melena que colgaba—. Dígame una cosa.


  —Si sé la respuesta…


  —Dijo que esa clase de comunas suelen estar llenas de mujeres agresivamente poco femeninas y mujeres agresivamente femeninas. ¿De cuáles soy yo?


  Pero me escabullí de la pregunta.


  —No he oído que te hayas apuntado al frente de liberación de la mujer —dije.


  Se puso detrás de mi silla, se inclinó sobre mí y me pasó los brazos alrededor y me apretó la cabeza rígida contra su pecho desinhibido. Y me besó ruidosamente en lo alto de la cabeza.


  —Es un campeón, señor Ward —dijo—. Está bien.


  Se fue al piso de arriba a trabajar y me dejó allí contemplando la rosaleda y, detrás de ella, las hectáreas de prado del abuelo, y sintiéndome triste y desalentado, desalentado, desalentado…
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  Hasta el momento, reconstruir la vida de la abuela ha sido tarea fácil. Sus cartas y recuerdos proporcionaban tanto acontecimientos como interpretaciones. Pero ahora he llegado a un sitio en el que ella ya no me ha hecho el trabajo, y en el que ya la cosa ha dejado de ser un juego. No sólo no quiero que suceda esta historia, sino que tengo que fabricarla, o al menos parte. Todo lo que conozco es el qué, y no todo él; el cómo y el porqué son pura especulación.


  En primer lugar, hay una laguna de tres meses en la correspondencia de la abuela con Augusta. Desde el 2 de julio al final de septiembre de 1890 no hay más que una breve nota puesta en el correo entre dos trenes en la estación de Chicago. Si alguna vez existieron otras cartas de ese período, fueron destruidas, bien por Augusta o bien por la propia abuela después de que le devolvieran la correspondencia. Y en cuanto a los recuerdos, pasan sobre esos meses de desolación y desastre con una sola frase, y ni siquiera es una frase reveladora.


  Como alguien que la amó, me siento contento de no tener que contemplar su agonía. Pero como biógrafo, biógrafo por añadidura con motivos personales, rastreando el centro de una congoja que siempre supe que existía pero que nunca entendí, me siento frustrado. Justo donde debería haber luz, hay una penumbra ambigua. En el núcleo mismo de Susan Ward, tras la reticencia y el estoicismo, donde tenía la esperanza de verla con claridad y aprender de ella, no hay nada más que un sobre marrón y unos recortes de prensa fotocopiados que plantean más preguntas de las que responden. Me abro camino entre todos los gigantes y los magos, logro llegar a su castillo cruzando el puente erizado de espadas, me descuelgo con las manos hasta el pozo de su mazmorra, y en vez de hallar mi recompensa, una mujer viva, hay un esqueleto con un enigma entre las costillas.


  «No me cuente demasiado», se dice que dijo Henry James cuando una anécdota hacía vibrar sus redes y le alertaba de la perspectiva de una historia. «¡No me cuente demasiado!» Pero él no estaba escribiendo una biografía y no tenía ningún interés personal en sus escritos. Podía inventar cosas dentro de la lógica de una situación. Yo tengo que inventar dentro de un cuerpo de hechos que desearía que fueran de otro modo. Si hubiera hecho que Shelly los pusiera en orden cronológico debería ser capaz de empezar con estos recortes de algún modo eficaz, pero a Shelly no se los enseñé. Cuando llegaron a mis manos, los fui mirando con la avidez de un ladrón que cuenta su botín, pero después los volví a meter dentro del sobre sin voluntad de hacer el trabajo de detective cotilla que parecían exigir.


  Pero, si no hago eso, ¿qué hago? ¿Pararme? Esa mujer me ha mantenido con vida todo el verano, he sido su hombre lobo particular. Sé, por añadidura, que mi renuencia a explicar su problema está calculada para preservarme a mí, no a ella. ¿Qué sentido tiene salvar a una mujer que lleva muerta más de treinta años? De modo que lo haré como si adivinase el futuro. Empezaré por lo más alto de ese montoncito de recortes y los iré leyendo hacia abajo para ver qué me cuentan.


  El primero es una noticia muy breve, un parrafito encerrado en un círculo a lápiz de la columna «De interés local» del 22 de julio de 1890. Dice que la señora de Oliver Ward, acompañada por su hijo Oliver junior y su hija Elizabeth, salieron de viaje ese día para visitar a su familia en el Este, y dejar al joven Oliver en un colegio de New Hampshire.


  Ya fuera porque sus lectores estuvieran muy bien informados de los asuntos de la familia de Oliver Ward y la London & Idaho Canal Company, o por algún sentimiento compasivo o caritativo, el periodista no dice nada más que eso, no dice nada sobre los acontecimientos que desde hacía dos semanas estaban causando sensación en la ciudad. Y al mismo tiempo, la noticia escueta de la partida de Susan, me coloca ante una cuestión imposible de responder con referencia a cualquiera de los hechos conocidos.


  Por cartas posteriores sé que la abuela depositó a mi padre en St. Paul’s en alguna fecha en torno al primero de agosto, todo un mes antes de que abriese el colegio. Puesto que dejaron Boise el 22 de julio, y cruzar el continente les habría llevado casi toda una semana, sólo habría podido detenerse en Milton dos o tres días antes de llevarlo a Concord.


  ¿Por qué esas prisas? Estaban todos aturdidos, despistados, sufriendo, hechos pedazos. ¿Cómo es que esa madre no trató de mantener los restos de su familia a su alrededor? ¿No hubiera sido un consuelo para ella aquel chico callado y maduro, no tuvo la sensación de que ella debería estar a su lado para consolarlo a él? Supongo que tal vez se sintiese incómoda pensando en ponerse a la merced de Bessie y John, después de las pérdidas y la decepción que los dos habían sufrido por cuenta de ella y los suyos. Pero Bessie era la hermana más cariñosa y afectuosa del mundo; en aquellas circunstancias le hubiera abierto su corazón y todas las puertas y todas las habitaciones de su casa a Susan y sus hijos. E incluso si Susan hubiera creído que ella no podía o no debía quedarse, ¿por qué no dejar a Ollie pasar unos días saludables y balsámicos con sus primos en la granja? Estaba lo bastante crecido y era lo bastante hábil como para servirle de ayuda a John, y seguro que habría estado más feliz allí que vagabundeando por una escuela desierta arrastrando su soledad y su miseria. Su madre, sin embargo, se lo llevó de Milton después de apenas cuarenta y ocho horas, y se presentó con él en Concord y lo depositó en manos del doctor Rhinelander como si se quitase de encima una visita poco grata.


  ¿Por qué?


  Toda su vida habló del doctor Rhinelander con gratitud, porque aquel verano y los dos veranos siguientes, invitó a Ollie con su propia familia, se lo llevó a una isla de Maine, buscó y encontró becas y dinero para mantenerlo en St. Paul’s, y cuando terminó los estudios le consiguió también una beca para el MIT. Razones más que suficientes para estar agradecida. Pero pongan esa bondad del doctor Rhinelander ante el hecho de que mi padre no volvió a su casa hasta diez años después. Hasta graduarse en St. Paul’s, se pasó todas las vacaciones de verano con los Rhinelander; después de empezar en el MIT, se buscaba trabajos de verano. Uno de ellos lo llevó, integrado en un equipo de geólogos, a las montañas de Idaho donde años antes había trabajado su padre. Para entonces, su familia estaba viviendo aquí, en Grass Valley, pero su hijo no llegó a hacer el resto del camino hacia el Oeste para verlos. Veía a su padre una o dos veces al año en Nueva York. A su madre no la vio en absoluto. Cuando se graduó en el MIT encontró un trabajo en Corea —y tomó el barco en Seattle sin ir de visita a casa— y permaneció en Corea hasta que la guerra ruso-japonesa lo echó de allí. Entonces, y sólo entonces, aceptó la oferta del abuelo para convertirse en director de explotación de la Zodíaco cuando al abuelo lo hicieron director general.


  Diez años. ¿Cómo podemos interpretar esto? Especialmente, cuando recuerdo aquel talante taciturno de toda su vida, que tenía más de enfermedad que de mera característica de su temperamento. Especialmente, cuando recuerdo cómo la abuela cedía ante él, y cómo temía sus silencios. Y sobre todo, cuando recuerdo las prisas frenéticas que tuvo para librarse de él en el verano de 1890. Tengo que concluir que el chico sabía algo, o sospechaba algo, o había visto algo, o la creía culpable de las catástrofes que en apenas tres o cuatro días habían derrumbado todo su mundo. Tengo que creer que en su desesperación y asco de sí misma —porque él no habría podido culparla más de lo que ella misma se culpaba— no era capaz de soportar la mirada de su hijo. Y aunque probablemente pudiera fabricar algún episodio que corroborase lo que sospecho, creo que no debo hacerlo. Vayamos al hecho de que desde ese tiempo en adelante, el chico sentía una aversión prácticamente incurable por su madre; y que ella supo lo que pensaba antes de que se marcharan de Idaho y no podía resistir lo que sabía.


  Así que ahí los tenemos a todos subidos otra vez a bordo de un tren transcontinental, y esta vez no simplemente vencidos, sino en derrota aplastante y total; un muchacho de cara pálida y ceñuda, una niñita asustada que no llegaba a los diez años, una madre tan estirada como una cuerda de piano que miraba con una sonrisa totalmente inexpresiva a quienes se le acercaban o le decían algo desde el andén. Boise era una ciudad en la que se iban a ver los trenes de paso. Pero todo aquello se quebró cuando Nellie rompió en un llanto terrible, cogió a los niños y los apretó fuerte contra ella y los mojó con sus lágrimas, se abrazó a Susan entre sollozos que las estremecían y hacían temblar a las dos. Todos lloraban. Con los ojos anegados, Nellie dio un paso atrás, intentó decir algo, se le estranguló la voz, por un momento los miró a todos llena de pena con su escasa mandíbula inglesa temblando, se llevó el pañuelo a la boca, agachó la cabeza y salió corriendo. Susan condujo a los niños a bordo, un mozo compasivo les buscó sus asientos y les llevó las maletas y los dejó instalados, y ellos se asentaron en el mullido terciopelo del coche Pullman y quedaron ocultos a los ojos de los curiosos. Fue como entrar en una habitación llena de gente mostrando bien a las claras en su aspecto toda su desolación. Oían el crujido de los periódicos. Por algún motivo el hombre del otro lado del pasillo eligió aquel momento para recoger unas pieles de naranja y ensuciar el asiento y el suelo a su alrededor. Ellos apartaron las caras para que no los escrutase. Susan puso la cabeza de Betsy en su regazo y se inclinó contra la esquina acariciando la espalda temblorosa de la niña. Ollie apoyó la frente en la ventanilla y miró hacia afuera, ciego como un búho durante el día. Finalmente, el tren dio una sacudida y arrancó.


  Cinco días en él: un día de Idaho, una noche de Wyoming, un día de Wyoming y Nebraska, toda una mañana sentados en el andén de la estación de Omaha. Una tarde de Iowa, una noche de praderas en sombra que no se distinguen unas de otras, otra mañana entera sentados, ésta en la estación de Chicago. Una tarde de Illinois e Indiana antes de quedar sumergidos en el calor denso de la noche. Llevaban las ventanillas abiertas, el suelo del coche estaba lleno de papeles tirados y restos de comida, estaban llenos de mugre y carbonilla, las manos se les ponían negras con la tapicería, las camas recién hechas, blancas y estiradas, la víspera, ahora por la mañana estaban todas arrugadas, húmedas, como nidos aborrecidos.


  Y ni un solo cambio en aquel niño, durante todo el recorrido. Durante el día iba sentado con la frente contra la ventanilla, distraído e indiferente. No cruzaba la mirada de su madre, y ella casi se lo agradecía, pues cuando por accidente rozaba con su mirada los ojos reflejados en la ventanilla era como si la azotasen con espinas.


  Hacía lo que creía que debía hacer, o lo que podía. Llamaba la atención de los niños sobre las cosas ante las que pasaba el tren, sacó el cuaderno de dibujo y dejó que Betsy hiciera garabatos en él, cuando pasaba por allí algún vendedor ambulante les preguntaba si querían alguna golosina, alguna revista, naranjas. Betsy quiso alguna vez, Ollie nunca. Cuando llegaba la hora de almorzar o de cenar comía convenientemente y luego volvía y se sentaba en su rincón y ponía la frente contra el cristal. Fue sentado frente a ella los cinco días enteros, y no pudo cruzar su mirada sin dolor y sin pánico; y por la noche, trepaba a su litera de arriba con un seco buenas noches y se tumbaba allí en silencio e inaccesible durante todas las horas de oscuridad traqueteantes, mientras ella abrazaba a Betsy contra su cuerpo abajo y una o dos veces tuvo que despertarla porque tenía una pesadilla y gritaba para calmar sus terrores, con la cara sudorosa y angustiada.


  El chico no decía ni una palabra, otra vez era igual que su padre; y comprendió que en él no cabía el perdón. La pena profunda que la anestesiaba, la culpa que la paralizaba, podían engañarse durante el día, cuando los ojos tenían ocasión de fijarse en cosas del exterior, cuando podían leerse palabras ciegas en libros y revistas, cuando se podía uno aferrar a los detalles del aseo y la comida como a una balsa. Pero por la noche, allí acostada y oyendo la respiración de su hija junto a ella, pensaba, y recordaba, y lloraba, y se le arrugaba la cara y la hundía en la almohada que rodeaba con sus brazos para no dejar entrar las cosas que le venían. Y a la mañana, cuando salía entre las cortinas verdes, ya estaba puesta la escalerilla de Ollie, y ya estaba Ollie volviendo del lavabo con sus grandes ojos apagados en los que leía todo, todo lo que había pensado durante la noche.


  Así que (creo) debió decidir durante aquel viaje que si tenía que sobrevivir a todo aquello, tenía que deshacerse de él, por el bien del niño y por el suyo. Era de ese tipo de personas que sobreviven —¿cómo si no se pueden vivir noventa y un años?— y para cuando llegaron a Poughkeepsie había tenido ya casi tres semanas para poder aceptar aquella calamidad total. Muy bien, tendría que soportar lo que fuera, su vida estaba destrozada, pero no acabada. Siendo quien era, sabía que no estaría acabada hasta que hubiera expiado de algún modo su debilidad, su culpa, su pecado, lo que fuera de lo que se acusaba a sí misma.


  Al parecer, después de entregar a mi padre al doctor Rhinelander, regresó a Milton, donde la santa de Bessie cuidaba de Betsy, su tocaya. Tenía intención de ir a Nueva York, tomar unas habitaciones, meter a Betsy en una escuela y dedicarse con adusta seriedad —y adusta es la palabra adecuada— a la carrera que había intentado compaginar con el matrimonio con un pionero del Oeste.


  Una cosa que, el año antes, le había dicho a Augusta era que daría cualquier cosa por tener diez minutos de la experiencia de contemplar la cabeza castaña de su hijo entre las otras cabezas, en la capilla de St. Paul’s, escuchando graves palabras de sabiduría, empapándose de conocimiento. Pero nunca tuvo esa experiencia. Su última experiencia, y la única, en St. Paul’s fue separarse de su hijo en el estudio del director, abrazar y estrechar su cuerpo rígido e inexpresivo, llorar al decirle que aprendiese, estudiase, la quisiese, le escribiese. Él la contempló con sus grandes ojos apagados, dijo una o dos palabras de mala gana, y la miró marcharse.


  Tenía intención de irse a Nueva York y tomar unas habitaciones y trabajar escribiendo y dibujando; esto queda claro en alguna de sus últimas cartas. Pero no lo hizo. Empezó. Se llevó a la pobre Betsy, pequeña y desolada, de la granja de Milton y la condujo hacia aquella nueva vida de escasez; pero algo sucedió en su cabeza y en sus sentimientos. Se echó a un lado, rehusó dar el salto. Con Augusta y Thomas esperándola allí por ella, con toda la vida a que había renunciado para casarse con Oliver Ward ofrecida nuevamente a su ambición, y no siendo todavía vieja —en su culmen, ciertamente, en cuanto a imaginación y capacidades—, no pudo hacerlo. Se subió a un tren, pero no era un tren que bajase por la orilla del río hacia Nueva York. Era otro tren transcontinental con dirección al Oeste. A las diez de la mañana siguiente, 6 de agosto, «cerca de Chicago», garabateó la nota que es la única correspondencia que ha sobrevivido de esos tres meses.


  
    Querida mía:


    Perdóname si puedes. En el último momento no pude ir, me faltó valor. Verme a mí misma llamando a tu puerta y esperando ver la imagen de tu rostro, me hizo desmayarme de pánico. Han pasado demasiadas cosas, estoy demasiado metida en otra vida. ¡No hubiera sido yo!


    Vuelvo para allá. Detrás de toda esa angustia creo que está mi rechazo a someterme. No me refiero sólo a mi marido. Quise situarme muy por encima de la vida que escogí, y el resultado es que tendré que arrepentirme y penar el resto de mis días. No he sido leal. Si alguna vez hubiera alguna oportunidad de que nuestras vidas puedan avanzar juntas, tendría que ser en el Oeste, puesto que allí es donde yo fallé.


    Te escribiré cuando tenga más dominio de mí misma. Adiós, queridísima Augusta, mi mujer ideal. No soy digna de tu compasión ni de tus lágrimas, y sin embargo sí soy lo bastante débil como para esperar que no todo el amor que una vez me tuviste se haya esfumado. No es probable que vuelva a verte nunca más. Es uno de los más tristes de mis muchos pensamientos tristes. Adiós, mi queridísima.


    S.B.W.

  


  Ya está, eso es todo. Cuando las cartas se inician otra vez a finales de septiembre, ya ha recuperado el dominio de sí misma y avanza estoicamente en dirección a una vida remendada. En ninguna de sus cartas posteriores se toma la molestia de explicarle a Augusta, que presumiblemente lo sepa, de todos modos, qué pasó exactamente en julio. Aquello lo deja atrás. Casi como si fuera un testigo presencial —y sus cartas repiten algunas de las cosas de que informaban distintos recortes fotocopiados de la pila—, le informa a lo largo de los seis meses siguientes de la agonía mortal de la empresa promotora del canal, de los pleitos, de la suspensión de pagos. Como sin darle importancia le comenta sus esfuerzos por mantener vivo el Rancho Mesa durante todo un otoño de sequía sin más hombre que la ayude que John los domingos. Me resulta difícil imaginarme a mi abuela y a Nellie Linton, un par de mujeres victorianas bien educadas, enganchando la mula al carro de riego, llenando la cuba en el molino de viento, y avanzando trabajosamente, parándose, volviendo a avanzar trabajosamente, parándose de nuevo a lo largo del camino de los chopos lombardos moribundos entre el metal dorado del atardecer en el desierto. Pueda imaginármelas yo o no, eso es lo que hacían. No les habían quedado ni siquiera los Mallett, que habían vuelto a Camas a criar caballos.


  La mayor parte de sus horas estaban llenas de aquellas labores literarias y artísticas con las que se mantenían. Escribía o dibujaba hasta media tarde, a las tres se entregaba a la preparación de lecciones para las seis pupilas de Nellie, la mayoría de ellas hijas de los millonarios de pico y pala que despreciaba. Venían en un cabriolet cada mañana y las recogían cada tarde. Algunos de los padres rezongaban con el paseo, e insinuaban que Nellie debería trasladar la escuela a la ciudad, donde podría doblar su capacidad fácilmente, pero ella no estaba dispuesta a dejar a Susan en el Rancho Mesa.


  Incluso en su propia casa, Susan tenía que humillarse para dar clase a aquellas niñas. Sabía demasiado bien que algunas de sus madres las mandaban allí no tanto para convertirlas en unas señoras como para demostrarse superiores a quien no había querido devolverles sus visitas. Una o dos, pensó, reventaban de placer compadeciéndose de ella, pero ella era inexpugnable, les respondía con la misma cara rebosante de autosuficiencia.


  No obstante, permitía que Betsy se hiciera amiga de ellas (porque, ¿quién más había disponible allí para la pobre Betsy?), y hacía cuanto podía para ayudar a Nellie a enseñar a aquella carretada de perritos peludos a modular sus voces, a pronunciar las palabras como corresponde, a sentarse con las rodillas juntas, a caminar como si fueran mujeres y no peones de la mina. Les daba los rudimentos del dibujo y la perspectiva, las iniciaba en el gusto por la literatura.


  Me incomoda pensar en ella leyéndoles en voz alta a aquellas niñas. Da la medida de su humillación, porque leer a su familia había sido uno de sus mayores placeres cuando todos formaban una cofradía de santos allí abajo en el cañón, y Frank, Wiley, todos los niños uno por uno, Nellie, ella misma e incluso el abuelo escogían un poema favorito y lo leían. Todos se sabían los favoritos de los otros de memoria; los recitaban en voz alta como un coro griego que decreta sabiduría o condenación. Y me imagino esa escena, tanto en forma de calor familiar, como en la forma más fría y reducida de ejercicio escolar en una Boise todavía en construcción. Probablemente hubiera podido incorporarme desde el banquillo, así en frío, y sustituir a cualquiera de ellos porque, un cuarto de siglo más tarde, la abuela también me grabó en la cabeza a esos mismos poetas domésticos.


  Las cartas continúan asegurando a Augusta a lo largo del otoño y del invierno que está bien y segura. Van dejándose caer por allí unos y otros —John, Sidonie, Wan, incluso otros casi desconocidos— porque ni siquiera la gente de Boise, que la abuela había despreciado, permitía que dos mujeres y una niña permanecieran sin atender en una casa solitaria. Cuenta que le llevan hielo y se lo almacenan entre serrín de cara al verano que se acerca. Habla de su intención de sustituir los árboles que se han muerto, tan pronto como se funda la escarcha del suelo. Comenta que va a dibujar o escribir. Informa de que ha trasladado su sitio de trabajo al despacho de Oliver para evitar la competencia de las alumnas de Nellie.


  Pero una parte de su vida ha sido bruscamente eliminada. Se encuentra al otro lado de un silencio inflexible, como una cabeza seccionada que yace un poco más allá de la hoja de la guillotina.


  Sólo cuatro cartas en más de seis meses llegan a mencionar al abuelo, aparte de esa referencia de la utilización de su despacho. La primera, en noviembre, dice sólo: «Oliver continúa mandando un giro postal cada primero de mes. Le agradezco desde el fondo de mi corazón esa muestra de que no nos ha olvidado, aunque en cuanto al dinero, podríamos pasarnos sin él». La segunda, con fecha del 10 de diciembre, dice: «El efecto bancario de Oliver que llegó hoy lo había puesto en el correo en Merced, California, mientras que los otros venían de Salt Lake City. Tendré que esperar tan pacientemente como pueda para saber qué puede significar eso».


  La tercera, fechada el 12 de febrero de 1891, dice: «Ayer llegó un giro de Oliver, esta vez desde Mazatlán, en México, y hoy una carta de Bessie que lo explica. Él le ha escrito y le ha enviado a John doscientos dólares de la deuda que dice que tiene con él por la caída de las acciones del canal. Bessie no está muy segura de si deben aceptarlo, ¡insinúa que debiera mandármelo a mí! Pero naturalmente que debe quedárselo ella, es una deuda de honor. Pero ¡oh!, me reconforta el alma que se lo tome así. Borra las sombras de este largo invierno frío y sin nieve. Y me alegra que esté ahora en un puesto que le permita construir, siempre es más feliz cuando construye algo. El responsable es nuestro viejo y querido Sam Emmons. Él y algunos otros son propietarios de una mina de ónice allá abajo, y se han llevado a Oliver para que les construya una pequeña línea de ferrocarril y un pequeño puerto para los envíos de la piedra. Da la sensación de que sea el comienzo de tiempos mejores. Veo esperanzas en estas noticias, como en los primeros crocus».


  En la cuarta de esas cartas, sin embargo, ha vuelto a hundirse. No es una carta ni estoica ni esperanzada, sino triste y depresiva. Es una carta larga y muy sombría. La nevada ha sido muy ligera, tendrán otro año de sequía, Boise está muerto y es hostil, como si, al ser la única representante de la London & Idaho Canal que quedaba por allí, hubiera de cargar con todas las culpas de aquella quiebra que a tantos defraudó.


  
    Espero la primavera, y la temo [dice]. No sé exactamente qué es lo que estoy esperando, ni si estoy esperando algo que sea real. A veces me pongo rígida pensando que ¡todo el resto de mi vida podría ser así! Con las transferencias de Oliver, y los cheques demasiado generosos que me envía Thomas a cambio de las pobres cosillas que soy capaz de hacer, y con la escuela de Nellie para «la cuenta de la tienda», no pasamos necesidades. Pero tendría que traer a John, o a algún otro jornalero, una vez mejore el tiempo, para impedir que el Rancho Mesa se nos queme. Quiero mantenerlo vivo, y a esa cosa me aferró. ¡No quiero que se nos muera! No quiero que se nos pierda ni un solo chopo lombardo, ni un solo algarrobo más. Estoy decidida a que, si es posible, plantemos el próximo otoño una buena cosecha de trigo de espelta en las hectáreas que roturó Hi Mallett. Quiero que el prado esté tan verde como Irlanda, por seco que sea el verano. Si me atreviese, arreglaría incluso el jardín de las rosas, pero no me atrevo. Eso sería como cuestionar o resistirme a mi castigo. Él quería que eso permaneciera ante mis ojos día tras día como un recordatorio y yo acepto eso simplemente como justicia.


    Oh, hay veces en que este lugar se abre ante mí como si lo viera por primera vez, y lo veo entero, veo todas sus posibilidades, toda su mala suerte y sus fracasos y trágicos errores, y entonces quisiera darle la espalda y salir corriendo donde nada me lo recordase. Pero sé que debo continuar aquí. Es la única herencia del pobre Ollie, y a pesar de lo que le sucedió aquí, sé que es un sitio que ama.


    Dije que esperaba la primavera y la temía. El maldito jardín de rosas es una de las razones de mis miedos, porque cada vez que mis ojos se posan en él todo se me viene a la mente. Sin embargo, la única rosa que ha resistido, el viejo rosal trepador, el Harison amarillo de la esquina de la piazza, tiene el poder de perturbarme más con su promesa de vida que todos los otros con su recordatorio de muerte. Casi no puedo esperar a verlo florecer de nuevo, aunque sé que cuando lo haga lloraré hasta ponerme enferma. Como tú sabes, floreció por primera vez en el cañón el verano que nació Agnes. Cuando salí al sol por primera vez, a la entrada, con la niña en su cuna aquella profusión de dorados amarilleaba el aire todo alrededor de su cara y perfumaba el patio entero.


    Dios mío, Augusta, cómo habré podido, ¡qué ceguera por el descontento la que me hizo responsable de tanta amargura en los que más amo! Como castigo, he perdido a tres, a cuatro en realidad, porque Ollie sólo me escribe las cartas que le obligan a escribir en la escuela y son tan frías, tan frías, como una piedra en el fondo del río.


    ¿Piensas alguna vez en cómo debe ser la muerte? Yo sí. Pienso en ella como algo frío y penumbroso, un cuarto con una puerta abierta al exterior y un viento suave que entra por ella y es tan fresco como si soplase desde las estrellas. En el hueco de la puerta, que mira hacia allá —en estas visiones nunca miro para atrás— pueden aparecer en cualquier momento las caras de quienes una ha amado totalmente, y las voces queridas de quienes una recuerda te dirán dulcemente, como una bendición, te queremos, te perdonamos.

  


  Ya me he apartado de lo que empecé haciendo, que era echar una ojeada a esas historias de prensa y descubrir lo que me contaban más allá de los sucesos estrictos. He de recordar quién soy. Soy un pseudodestino histórico, controlo las detestadas tijeras de podar. Me he conferido a mí mismo la tarea de hacer los comentarios corales a una mujer que era una perfecta señora, una señora que era también una mujer de sentimientos, entusiasta, con talento, orgullo y esnobismo y, además, una mujer exiliada. Y falible. Y responsable, dispuesta a aceptar las culpas de sus acciones incluso cuando sus acciones eran, como supongo que lo son todas, actos en colaboración. Para ella, la conducta era como el matrimonio: algo privado. Se pasó cuentas a sí misma, y fue terriblemente castigada. Y ahora, tengo que ir al asunto de verdad. Se acabó esto de coger un naipe al azar. Vamos a descubrir el que es crucial, el primero realmente crucial. Aquí está.


  Dice que al atardecer del 7 de julio, Agnes Ward, hija del ingeniero jefe de la London & Idaho Canal, se ahogó en la acequia del canal Susan tras separarse de su madre mientras daban un paseo. Dice bastante más, pero ésta es la parte esencial. Quién, qué, dónde, y hasta donde esa gente fue capaz de descubrirlo, cómo. El más difícil es el porqué.


  Ésta es la primera carta. Bien acompañada de tres o cuatro temas menores —el funeral y todo eso— que no me dicen nada que realmente quiera saber. Pero aparece ahora el segundo naipe crucial, en primera página y a dos columnas como antes, y nos informa de que el 11 de julio (al día siguiente del funeral de Agnes, aunque en el artículo no se dice) Frank Sargent, de treinta y tres años, hijo del general DanielM. Sargent de la ciudad de Nueva York, fue hallado muerto en su cama del campamento de ingenieros de la London & Idaho en el cañón del Boise. Se había metido el cañón de su rifle .30-.30 en la boca y apretado el gatillo con el pulgar. Colegas suyos dicen que se había mostrado muy abatido ante las dificultades financieras de la empresa del canal de la que era adjunto al ingeniero jefe.


  El periodista no establecía ninguna conexión entre el ahogamiento de Agnes Ward y el suicidio de Frank Sargent, salvo el comentario de que para la gente de la desgraciada London & Idaho la tragedia venía por lotes. Pero Susan Ward y Oliver Ward, y probablemente Ollie Ward, sí que establecieron esa conexión, y lo mismo he de hacer yo.


  Sé que Frank Sargent no tenía trabajo y sí intenciones de marcharse. Sé que su larga y abrasadora «enfermedad incurable» de amor por mi abuela había estallado como un fuego por combustión espontánea en el local sin aire de su fracaso. Sé que la abuela habría tenido que verle, o al menos tengo la certeza moral de que lo haría ya fuera porque sus propios sentimientos se hubieran inflamado peligrosamente o porque sintiese la necesidad de terminar con aquello definitivamente. No es fácil imaginárselo en casa de ella, donde Nellie, los niños, John, Wan, los Mallett y el propio Oliver estaban siempre yendo y viniendo. Hubiera sido una torpeza irse a caballo hasta el campamento del cañón a verlo porque Wiley también estaba allí, y porque tras la visita del 4 de julio podía tener la impresión de que Oliver sospechaba. Pero Frank todavía se recorría a caballo el canal Susan casi cada día: dos meses antes, ella había escrito un relato sobre un joven ingeniero que patrulla una zanja exactamente así en un valle justamente así, para tratar de descubrir quién hace sistemáticamente unas pequeñas grietas en la orilla que se ensanchan rápidamente y hacen vaciarse el canal. Se había encontrado que quien lo hacía era una joven, hija de un ranchero del pueblo que pensaba que el canal le robaba el agua que era suya por derecho, y su pequeño drama se desarrolló justo al anochecer, cuando los últimos resplandores rojos del sol se reflejaban en la corriente lenta y ondulada de la acequia y en las montañas que se iban enfriando y ennegreciendo por todo el horizonte.


  ¿La vida que imita al arte? No es improbable; su cabeza trabajaba de esa manera. Supongamos que tenía realmente miedo de encontrarse con Frank Sargent a solas y no se atrevió a despedirse de él con los otros alrededor. ¿A quién podía llevarse como camuflaje o protección? ¿A uno de los niños, quizás? ¿A una niña de cinco años, demasiado pequeña para entender el lenguaje de las miradas o los énfasis ocultos en las palabras? ¿Lo bastante pequeña como para mandarla a recoger flores o pescar renacuajos mientras dos adultos mantienen su tensa y casi silenciosa entrevista? En aquella terraza, el matorral tenía un metro veinte de alto, lo bastante para que unas personas sentadas quedasen ocultas a la vista, lo bastante alto como para que una niña desapareciese entre las artemisas a quince metros.


  En el artículo del periódico no hay nada que corrobore o desmienta semejante especulación. La madre, dice el papel, estaba demasiado afectada por el dolor para hacer una descripción coherente del accidente, pero según el padre, se habían separado mientras buscaban flores silvestres entre los matorrales. Cuando la señora Ward se dio cuenta de que estaba sola y empezó a llamar, no obtuvo respuesta. Corrió dando voces arriba y abajo entre las matas de salvia y por toda la orilla de la zanja. Sus gritos atrajeron al señor Ward y a su hijo que por casualidad cabalgaban por la pista del canal, y se unieron a la búsqueda con sus caballos. Fue el chico quien encontró el cuerpo de su hermana cuatrocientos metros aguas abajo, flotando gracias al aire acumulado dentro de su vestido. Los esfuerzos del padre y del señor Frank Sargent para reanimar a la niña mediante respiración artificial resultaron inútiles.


  Los esfuerzos del padre y del señor Frank Sargent. ¿De dónde venía? ¿Entró sin más en acción tal como surge en el artículo del periódico, salido de la nada? ¿Había estado recorriendo a caballo el canal con Oliver y Ollie? El periódico no lo dice. ¿Apareció más tarde? No lo sabemos. ¿Estaba allí todo el tiempo, había estado sentado oculto por las altas artemisas con su brazo en torno a Susan Ward, o tomando entre sus manos las de Susan Ward defendiendo la urgencia, el ardor, la inquietud y la inutilidad de su causa? ¿Estaban los dos tan absortos en ellos mismos que olvidaron por un momento preguntarse dónde habría ido Agnes? ¿Acaso Susan, apartando la tristeza de su separación, o lo que fuese, se puso de pie en algún momento y miró ansiosamente a su alrededor entre la penumbra creciente por aquella terraza que era como un gran escenario vacío bajo aquel cielo que empezaba a mostrar las primeras estrellas casi sin luz y lanzó sus llamadas y no obtuvo respuesta? ¿Acaso los dos corrieron por entre el matorral y por la pista y por la zanja abajo llamándola? ¿Y es entonces cuando Oliver y Ollie, atraídos por las voces, llegaron en sus caballos?


  Si es así, no es lo que el abuelo contó al Boise Sentinel. Frank Sargent entra en esta historia sólo a causa de una aparente falta de atención. Pero está ahí, ambiguo, y hay que ocuparse de él. Y cuatro días más tarde, después de pasarse cuatro días rondando por los linderos de su pena, después de sentirse impotente y excluido, y probablemente odiado, en todo el funeral y el entierro, y culpándose a sí mismo no sin justicia de todo lo sucedido, adoptó la misma postura de responsabilidad individual que había adoptado la abuela, regresó al cañón con el traje del funeral y se tumbó en la cama que una vez fuera de Susan Ward y se voló la tapa de los sesos.


  Y eso confirmaría todo lo que Oliver Ward creía saber. Con tanta seguridad como aquella bala atravesó la cabeza de Frank Sargent, atravesó también a Susan y Oliver y Ollie Ward.


  Está también el asunto del jardín y los rosales.


  Una vez, hace mucho tiempo, cuarenta años —no, más, más de cuarenta y cinco— estaba ayudando a mi abuelo en la rosaleda de aquí, de la Casa Zodíaco. Me pagaba un dólar o dos a la semana por ayudarlo, y creo que era más por la compañía que por el trabajo real que pudiera hacer. Le llevaba el estiércol y el abono de turba en la carretilla cuando los necesitaba, y trasladaba los tiestos de los esquejes al invernadero y los colocaba encima de unas mesas, meticulosamente etiquetados, cuando había terminado de plantarlos o injertarlos. La mayor parte del tiempo me quedaba por allí sentado viéndole trabajar con sus manos hábiles pero de aspecto torpe, manipulando todos aquellos brotes tan delicados y aquellos injertos más delicados aún. Pocas veces decía más de diez palabras en una hora. Y a veces se sentaba a mi lado y se fumaba una pipa y jugábamos una partida a tirar la navaja y clavarla en la hierba.


  Recuerdo aquella tarde en especial porque mi tía Betsy, entonces ya casada y que vivía en Massachusetts, estaba pasando un mes de visita en Grass Valley. Era una mujer encantadora, amable, bastante cetrina, que se ponía nerviosa con cualquier pequeñez. Vino andando por el patio desde el huerto, sola, entrando y saliendo de la sombra en una tarde soleada, probablemente de junio, porque todos los rosales estaban cargados de brotes. Venía paseando por el sendero transversal hacia el invernadero, inclinándose para oler una flor, arrancando un capullo, caminando con él debajo de la nariz, con mirada inquisitiva y abstraída.


  —¿Divirtiéndoos? —preguntó cuando llegó junto a nosotros.


  El abuelo la miró por encima de las gafas, se enjugó la cara con su mano grande, sonrió, y no dijo nada. Con los dedos apretaba y ajustaba la tierra y la turba en torno a una plantita que luego puso a un lado para coger otro tiesto.


  —Las rosas están sencillamente maravillosas —dijo la tía Betsy—. De tantas clases, y todas floridas a la vez.


  —Mmm —dijo el abuelo sin soltar la pipa.


  —Has trabajado mucho con ellas; no estaban así cuando yo estaba aquí.


  —No. Supongo que no.


  —Se ve que tienes mano de verdad.


  El abuelo se enderezó, sonrió, dejó la pipa a un lado, sacó su navaja del bolsillo y la afiló con una muela pequeña que tenía en el banco. La tía Betsy se repantigó en una butaca de jardín de tablillas de madera que tenía el respaldo roto, y se puso a oler su capullo de rosa, una talismán, una de las de olor más dulce.


  —Papá —dijo.


  El abuelo le contestó sólo con las cejas, manteniéndolas levantadas como una especie de bienvenida, mientras probaba el filo de la navaja en el pulgar.


  —Te acuerdas de la rosaleda de La Mesa.


  Ahora sí que sus viejos ojos se posaron en ella, el blanco ya apagado y con un leve color café, el azul brillante y acuoso. No dijo nada, se limitó a esperar.


  —La arrancaste entera —dijo Betsy—. Un rosal detrás de otro. Yo te vi.


  Con habilidad inquisitiva, sus ojos seguían puestos en ella, que parecía incómoda con su silencio. Levantó los ojos y los volvió a bajar y la cara se le ruborizó.


  —¿Por qué? —preguntó—. Fue hace muchos años, pero nunca lo he olvidado. No conseguía imaginarme por qué lo hacías. Yo adoraba aquellas rosas, eran una cosa tan opulenta en aquel puro desierto. Nunca he dejado de preguntarme por qué lo hiciste.


  El abuelo entornó los ojos y la miró desde su banco. No había ninguna expresión específica en aquella cara marcada, con aquellas arrugas apiñadas en abanico en las comisuras de las cuencas. En laV de su camisa abierta se descubrían los músculos ablandados de su cuello.


  Como ausente, cerró la navaja con un ruidito y se la metió en el bolsillo. Forzó su cuerpo grandote para pasar por el final del banco y dio la vuelta por el sendero hasta más allá de donde ella estaba sentada con las piernas estiradas y la cara encarnada y los ojos buscando en la cara de su padre algún tipo de respuesta. Él llevaba la pipa en una mano. Entonces, se la puso en la boca, alargó una mano para tocarla un instante en el hombro, continuó andando pesadamente y se fue por el huerto hacia el terreno de atrás, caminando a tumbos sin mucho rumbo, como si se hubiera olvidado de a dónde iba o qué iba a buscar.


  —¿Por qué arrancó todas las rosas? —le pregunté a mi tía Betsy. Pero ella se limitó a mover la cabeza, como con prisas, como avergonzada o incomodada, e inclinó la nariz hacia su capullo talismán y se fue adentro de casa. Pensé que estaba un poquito loca. ¿Por qué el abuelo, que podía dedicar toda una tarde a un solo rosal, iba a arrancar un jardín entero?


  Pero ahora sí creo que lo hizo. «Un recordatorio», dijo la abuela en aquella carta desgraciada mientras esperaba la llegada de la primavera en su primer año de viudedad en La Mesa.


  Yo lo veo como sucedido por la mañana temprano. Las ventanas están abiertas de par en par, pero con los visillos de estopilla corridos. La tela se agita pero sin viento. Hay una sensación de tiempo detenido, de calor detenido, como si la noche entera se hubiera utilizado para irradiar fuera de allí el calor del día antes, y ahora todo está listo para empezar de nuevo, el calor de hoy está ya preparado para surgir sobre el horizonte y secar pronto este intervalo de frescos del crepúsculo matutino.


  Susan Ward está acostada en la cama de matrimonio de metal, tumbada de espaldas, completamente despierta, mirando fijamente hacia arriba con los ojos oscuros y cansados de llorar. En una semana parece haber envejecido varios años; es una mujer desgastada, tensa. En la almohada que hay junto a ella nadie ha dormido.


  Levanta ligeramente la cabeza y escucha. Al cabo de un momento se desliza fuera de la cama, se pone la bata y va rápidamente hasta la ventana. Las cosas de fuera, vistas a través del visillo, parecen una ilustración, un blanco y negro y gris fríos, con la retícula de la tela del visillo haciendo un semitono de fina pantalla.


  Hay un caballo que es central para la imagen, el bayo purasangre castrado de Oliver, que está allí de pie con las riendas por el suelo en mitad del prado, esa hierba tan tierna que hasta a los niños les han dicho que anden por ella descalzos o no la pisen. Oliver está también allí de pie, un poco más allá, al borde de la rosaleda. Se inclina sobre los rosales florecidos, parece más alto que los chopos lombardos que se alargan por la linde occidental del patio. El cielo que tiene detrás es de un verde claro pálido; las matas de artemisa que arrancan justo tras la línea de los chopos se alargan sin obstáculos hasta las montañas, suben por sus faldas y las sobrepasan, se extienden por encima del final del mundo.


  Oliver está con la cabeza inclinada, como pensando. Luego se agacha, y con la mano desnuda sujeta la rosa blanca llamada la Blanc Double de Coubert. Tira fuerte y tras un poco de dura resistencia el arbusto sale lentamente, raíces incluidas. Lo deja caer, da dos pasos y se inclina para agarrar la Mareschal Niel.


  —¡Madre!


  Susan da media vuelta rápidamente y allí tiene a Betsy en la puerta. Lo ha visto y ya está llorando. Eso es lo único que han hecho durante toda una semana, llorar.


  —¿Qué está haciendo papá?


  —¡Chist! —Susan alarga el brazo y atrae a la figurita envuelta en su bata contra ella. Se quedan allí juntas, detrás de la pantalla del visillo y observan como sigue impasible, pesado, sin expresión, por toda la hilera. Una a una arranca las plantas de la tierra y las va dejando tiradas: Jacqueminot, American Beauty, Paul Fontaine; rosa fuerte y rosa pálido, carmesí negro, rojo intenso. Una por una, no poseído de ninguna furia, sino avanzando sistemáticamente, casi sin pensamiento, va destruyendo una fila y vuelve atrás arrancando la siguiente siguiendo el plantel largo y estrecho. Al final, cuando ha terminado con todos, se queda allí observando su mano ensangrentada, y luego echa a andar sobre el césped y coge las riendas del caballo que espera.


  —Madre…


  —¡Chissst! —dice Susan cortante, y aprieta los dientes sobre el labio.


  La mano izquierda reúne las riendas por encima del cuello, la derecha ensangrentada gira el estribo, la bota gastada se desliza en él, el peso salta como un muelle hacia arriba. El caballo va dejando unas huellas profundas de sus herraduras en la hierba tierna. Sin darse mucha prisa, continúa cabalgando hasta cruzar las artemisas y entrar en el camino. Allí frena un poco, sin precipitarse. Lleva la mano derecha apoyada contra el estómago. No ha mirado ni una sola vez hacia la casa.


  Ahí fue cuando Susan empaquetó a toda la familia junta —o a lo que quedaba de ella— y huyó hacia el Este. Sería aproximadamente el 21 de julio de 1890. Ella creía entonces que su matrimonio, sus esperanzas y su exilio habían terminado todos a la vez, pero al cabo de menos de un mes ya estaba de regreso en las ruinas, intentando reorganizar todas las cosas mientras esperaba a alguien a quien no se atrevía ni a nombrar.


  Nunca acusó a su marido por haberla abandonado en medio de su pena y de su culpa, nunca puso en cuestión la dureza de su juicio, ni se apartó de aquellos rosales muertos que él le había dejado como una señal. Pensó que él había sufrido tanto como había sufrido ella, y sabía que del sufrimiento de él la culpable era ella.


  De todas formas, a mí, que consideré siempre que fue durante toda su vida el hombre más cabal, me resulta difícil justificar esa ruptura sin palabras, tan desalentadora; y creo que destrozar aquel jardín de rosas fue una cosa vengativa y sin piedad. Desearía que no lo hubiera hecho. Y creo que él nunca dejó de sentirse avergonzado de haberlo hecho y que nunca encontró las palabras para decirlo.


  NOVENA PARTE


  La Casa Zodíaco


  1


  No oí ningún coche, no oí pisadas en la gravilla ni por la rampa de arriba, no capté movimiento alguno a través de la glicina. Sólo, de repente, abrió la cortina y allí la tenía, con la piel blanca y un vestido de verano verde, detrás del semicírculo que formaban las viejas sillas de mimbre de la abuela colocadas delante de la televisión.


  Yo estaba a la derecha, al final del todo, y ella se materializó por la izquierda. Todo ante mis ojos. En nuestra brusca inmovilidad, el nerviosismo cinético de nuestros mínimos movimientos de pasmo, parecíamos algo salido de una película de vanguardia, con la cámara enfocando de cerca bocas, manos, cabezas detenidas en el movimiento de girar, imágenes sucesivas convertidas en algo portentoso por el modo obsesivo en que eran vistas y la persistencia con la que se volvía a ellas. Escorpiones aplastados en una pared blanca, dos personas hablando sin la más mínima sensación de ser observados, en un coche estacionado, Robbe-Grillet, ese tipo de cosa. El año pasado en Mariembad, dando vueltas a las imágenes en torno a estatuas, haciéndolas avanzar por los pasillos, congelados e hipnóticos y con el aliento contenido y la pantalla de televisión lanzando todo el tiempo movimientos sin significado de un lanzador de los Giants que hace su calentamiento para lanzar en una nueva entrada y el receptor agachado en la segunda y los interiores salteados alrededor.


  Ada, a mi lado, se había dado vuelta y lanzaba una mirada de soslayo entre el humo del cigarrillo que le oscilaba entre los labios. Sabía quién era aquella mujer. Igual que Ed, que estaba en la silla de al lado con una lata de cerveza entre los pies. Movió los ojos hacia arriba y a un costado, se inclinó y volvió a poner el trasero con un bufido hacia la lata, un hombre dispuesto que deja sus manos libres por si vienen problemas. Shelly había sido interrumpida a mitad de uno de sus múltiples lanzamientos de melena para atrás, un gesto que no deja de perturbarme porque es casi una provocación deliberada. Su liberación del sostén, que a principios de verano era algo ocasional, parece ser ya completa, una parte insistente de un estilo de vida que dice que o lo tomas o lo dejas. He visto a Ada lanzarle miradas de desaprobación, fascinación y perplejidad. Pensé que la visitante se fijaría y malinterpretaría su modo de vestir; sus pezones arrogantes apuntando bajo el fino jersey, y el brazo levantado como para acentuarlos. Darse cuenta de quién era la visitante se tradujo en su cara con la sorpresa con que una ráfaga de viento levanta las hojas caídas al pie de un árbol.


  Al Sutton, detrás del cual había aparecido la mujer, dio un ágil salto y se puso de pie para ofrecerle su silla, y se quedó con la mano en el respaldo de mimbre mientras podía verse claramente que en su computadora tres complicadas respuestas se neutralizaban la una a la otra. Durante un instante, no se oyó más sonido que la respiración de las ventanas planas de su nariz y el ruido de la multitud que asistía al partido de béisbol. La verruga aparecía y desaparecía indecisa entre sus labios.


  En cuanto a Lyman Ward, torció la silla para darle frente pensando furioso, sobre los fuertes latidos de su corazón, que «ha estado fisgando por aquí, espiándonos».


  —Hola, Ellen —dije.


  —Hola, Lyman.


  Tenía la piel pálida y pura. Nada de gris en el pelo, aunque eso no significa nada. Sus ojos seguían siendo su mejor rasgo: azul oscuro, grandes, inquisitivos, como los ojos de un niño bastante solemne. Nos recorrieron una vez a todos, y nos sonrió y se instaló en la silla que Al había empujado hacia ella, sentándose con las rodillas juntas y las manos sujetando el bolso blanco de verano en el regazo. La falda era lo bastante corta como para estar a la moda pero no tan corta como para resultar frívola. El trozo de muslo que se veía parecía firme. Lo vi —la vi a toda ella— con los ojos de aquellos otros curiosos y cautos, y observé que la ex esposa del señor Ward, aunque no era exactamente una belleza, era una mujer mayor pero atractiva, bien conservada, bien vestida, muy urbana en aquel círculo nuestro más bien desaliñado. ¿Cómo de mayor? Yo tengo cincuenta y ocho. Así que ella, cincuenta y tres.


  —Te acordarás de Ed y Ada Hawkes.


  —Sí, naturalmente. Creo que nos vimos una vez, hace años. ¿Cómo están?


  Ada no se levantó ni se quitó el cigarrillo de la boca, pero cuando Ellen se puso de pie y se inclinó y le alargó la mano, Ada le alargó tímidamente tres dedos ganchudos que parecían las garras de Grendel. Nunca he hablado de mi ex mujer con ella, pero sé lo que opina. Considera que fui abandonado cruelmente cuando estaba enfermo y desvalido. Con ciertas matizaciones, es lo mismo que pienso yo. La observé con su ropa de ciudad, la cara con una cuidadosa expresión amiga, y vi una mujer norteamericana de mediana edad bien cuidada y compuesta, que interrumpía y se apoderaba de nuestra confortable tarde de sábado, y me sentí invadido por el odio y el terror. Y por la curiosidad. Busqué en ella los signos de lo que Rodman me había insinuado —«no tiene buen aspecto, está delicada, ha pasado una mala época»— y no los vi por ninguna parte, igual que no había visto, antes de su traición, los signos de sus ocultas intenciones.


  Ed fue más correcto que Ada. Se levantó para estrecharle la mano, con la cara tan ajada e impasible como una vieja bota. Una de las bendiciones de Ed es su calma. Es imperturbable. No tiene dudas, no cuestiona, no juzga, no culpa. Sabe lo que es capaz de hacer y deja que los demás hagan lo que sepan. Se ocupa de lo que existe. Es probable que su padre tuviese esa cualidad y que por eso Oliver Ward lo convirtiese en su chófer y acompañante.


  —Ésta es Shelly —dije—. Me ayuda en lo del libro.


  —¡Ah, sí!


  Nada de lo que yo hubiera podido especificar le cambiaría la cara, fijada en mostrarse amistosa, y sin embargo, al inclinarse para estrechar la mano de Shelly, vi que se fijaba en las revelaciones del jersey, en el pelo, la postura poco elegante, los mocasines descuidados, los shorts, las piernas morenas al aire. Se tragó aquella muchacha tal cual un pájaro atrapa a un insecto entre la hierba, y volvió a su ser con la expresión cuidadosa de buena voluntad en la cara y el convencimiento mental de que Shelly era un error, era imposible, no serviría.


  —Tengo entendido que todos ustedes cuidan de él —dijo—. Mi hijo dice que es como un campamento de verano donde sólo hay un alumno y tres monitores.


  Fue un comentario que a todos nos incomodó; lo dejamos pasar sin respuesta. Me sentí feliz de la solidaridad con la que mi pandilla la había recibido: eran tan impenetrables como un peñasco. Pero entonces vi que Al seguía de pie, desprovisto de silla y de comodidad, y dije:


  —Éste es Al Sutton. Un viejo amigo de los lejanos años de instituto.


  Se meneó a los lados como un perro, le enseñó su verruga, la dejó mirar a gusto las ventanas de su nariz hasta el fondo de la cabeza. Quedó notablemente estremecida por lo que vio, y apartó la vista tan pronto como pudo hacerlo educadamente, y se encontró mirándome a mí. En el momento de entrar, me había mirado en conjunto. Ahora, vi que los ojos se le abrían más. En su cara se formó una expresión de dolor y repugnancia, y yo fui consciente al momento de que el muñón me latía y se estremecía como si alguien acabase de lanzarme un salmón en el regazo.


  Irritado, para protegerme, le puse las dos manos encima.


  —Hace esto de vez en cuando —le dije, pero tuve ganas de decir: «Es que te reconoce».


  Todos estaban mirando e intentando no mirar. Ellen me envió un mensaje de súplica con las cejas. Yo iba estando cada vez más confundido, el muñón se movía y se me retorcía. ¡Oh, haz algo!, me decía la cara de mi ex mujer. ¡Es horrible!


  Finalmente, agarré el periódico que había en el bolsillo lateral de la silla de ruedas y lo desdoblé y me lo puse plano sobre la pierna. El papel saltaba y crujía. Le puse las dos manos encima y pude controlar la agitación angustiada de aquel trozo de carne y huesos y aplacar sus movimientos. Cuando me atreví, quité una mano y saqué dos aspirinas del frasco, las puse en la palma de la mano y me las metí en la boca y las tragué sin agua. Me arrepentí inmediatamente de lo que había hecho. Todos habían estado mirando mis movimientos, los de mi pandilla de modo protector, y ella con una mirada alerta y un interés estremecido. Allí tuve que quedar ante ella como un caso perdido, sacudido por reflejos espásticos, atiborrándome a pastillas. Y resulta que se me atravesaron en la garganta y formaron una obstrucción arenosa y dura que no lograba tragar.


  Y, naturalmente, mis dos doncellas, al verme atragantado y con los ojos húmedos a causa de aquellas píldoras secas, pusieron en marcha una demostración de cómo no había duda de que cuidaban de mí. Ada quitó rápidamente la tapa de la nevera portátil y sacó una cerveza y cuando estaba a punto de quitar la chapa de aluminio moví las manos y la detuve, todavía incapaz de hablar.


  —Ah, sí —dijo Ada con disgusto—. Me olvidé de que estamos con ley seca.


  Pero Shelly ya estaba de pie.


  —¿Un vaso de agua?


  Conseguí que las pastillas superasen la obstrucción y dije:


  —¡Oh, sentaos, dejad de enredar! Vamos a ver el partido.


  Miramos el partido.


  Matty Alou entró e hizo cuatro lanzamientos buenos. Roberto Clemente, sobre una cuenta de 3-1, bateó uno de los salivazos de Gaylord Perry hasta la base de la bandera del centro, y Alou pudo dar la vuelta entera. Poníamos gran atención en que nuestros ojos no se apartasen de la pantalla de televisión. Bajo mis manos notaba la fuerza y la tensión de mi muñón como la encarnación física de mi pánico al ver allí a aquella mujer, aquella amenaza o premonición.


  Vi a Willy Stargell salir al plato del home, poner al bate cabeza abajo y quitar el polvo a sus zapatillas de clavos con el lado estrecho (el béisbol es como el ballet, está lleno de movimientos tradicionales). La cámara se centraba en Perry, que lanzaba desde el borde. Se inclinó, recibió la señal, se enderezó, estiró los brazos sobre la cabeza, los bajó. Giró la cabeza y miró a la segunda base. Y entonces la mano derecha enguantada se abrió, echó para atrás su largo brazo izquierdo y lanzó. Stargell bateó por encima de la valla derecha del campo central, y la televisión rugió ante nosotros con un ruido que parecía una bañera al llenarse. Ed se cogió la nariz, Al Sutton enseñó la verruga entre sus labios como si fuera a escupir una semilla. Yo allí sentado, atento a la que una vez fue mi mujer, con intensidad, con conciencia aguda de su cuerpo, sus pies, sus rodillas, su bolso de verano blanco como un gatito en el regazo, y me pregunté por qué estaba allí, y qué podía hacer yo, cómo podía escapar, y con las dos manos me apreté el muñón del mismo modo que un muchacho podría apretarse su órgano tumescente, rechinando los dientes de emociones para las que no está preparado y con las que no puede lidiar.


  De repente, Ed se puso de pie.


  —Hoy no es nuestro día. Así que mejor me voy a talar esos pinos muertos. ¿Quiere que los sierre de tamaño para la chimenea?


  Es un hombre notable, este Ed Hawkes. Entiende cantidad de cosas sin necesidad de decírselas. Con una simple pregunta resolvió toda la sobreprotección de nuestras mujeres; me permitió recuperarme del muñón incontrolable y los nervios de aquellas pastillas; me dio la oportunidad de decir cómo sin darle importancia:


  —Claro, nos vendrá bien tener una buena pila de leña para el invierno.


  Con un movimiento de cejas hacia mí, y una ligera inclinación amable de cabeza a Ellen, se marchó. Ellen apenas si se dio cuenta de que se iba. Tenía los ojos clavados en mí, de modo que decidí girarme un poco más y concentrarme en el partido. Oí que Ed ya estaba fuera moviendo el aspersor y luego echando a correr deprisa para escapar del arco de lluvia. Al cabo de un par de minutos oí arrancar su camioneta y tomar el camino de salida.


  Moví el cuerpo porque el dolor me crucificaba el hueso aserrado por la articulación de la cadera, y al girarme, vi que Ellen seguía mirándome como la mujer fatal de la canción, como un leopardo en un árbol, como un arma en la pared.


  —Entonces te piensas quedar aquí todo el invierno —me dijo.


  —Naturalmente.


  —Tenía entendido que había alguna…


  —¿Cuestión? —dije yo—. Ninguna que yo sepa.


  Pero, desde luego, yo no hablo con Rodman ni con ese médico como haces tú. Y no pongas tus ojos en las pobres manos agarrotadas de la vieja Ada, ni te pongas a escuchar el resuello de sus pulmones. Es fuerte como un caballo, aguantará un montón más que yo.


  Mi atención se había dispersado. Vi que mis partidarios y protectores se habían puesto de pie, todos ellos; Shelly, de un salto decidido, Al con destreza, no fueran a pillarle sentado mientras una señora estaba de pie, Ada gruñendo a sus zapatillas de felpa deformadas por los juanetes. Miró a Ellen Ward con disgusto y rencor.


  —Me supongo que los platos no van a lavarse solos. Shelly, ¿quieres ayudarme?


  —Estaba pensando que mejor me iba a clasificar cartas.


  —¿Qué cartas? —dije—. ¿Qué platos? Sentaos ahí las dos. Es sábado por la tarde. Quedaos aquí.


  —Tengo todavía quince años de cartas de Grass Valley que ordenar, y ya no tengo mucho tiempo —dijo Shelly.


  —¿Ya no tienes mucho tiempo antes de qué? —dije.


  —Las clases empiezan dentro de diez días.


  —Creía que no ibas a…


  Con una sonrisa me hizo una advertencia frunciendo el ceño: cuidado delante de mamá. Cerré la boca, pero me había hecho enfadar al hablar de rupturas justo cuando toda nuestra conversación debería centrarse en subrayar la comodidad y la seguridad de la rutina.


  —No dejes que te agobien todas esas cosas de Grass Valley —le dije—. No son importantes. Todas son de después.


  —¿Después de qué?


  —Después de que sucediese todo —dije irritado—. Después de que yo perdiera el interés.


  —¿No albergaron aquí a un montón de refugiados del terremoto y el incendio de San Francisco? Les he echado una ojeada hace un rato y pensé que ahí había algo interesante.


  —Sí —dije—. Pero ¿qué importa? Siéntate. Mira el béisbol.


  Pero no hizo ni caso de mi desesperación, aquella jovenzuela insolente. Me miró con la cabeza inclinada a un lado y dijo que si no la necesitaba para trabajar creía que iría a lavarse el pelo. Con las piernas morenas embutidas en los shorts, con el jersey de algodón bien lleno, sonrió a Ellen, musitó una despedida y se marchó.


  Ada ya había alzado la nevera de la cerveza hasta su barriga y con los brazos apretó la tapa de arriba para que saltase. Volvió a dejarla en el suelo. Deslizó los dedos y hurgó por el plástico, y las últimas articulaciones acabaron tomando unos ángulos exagerados. Con los tobillos hundidos hacia dentro por el peso excesivo sobre los empeines, arrastraba las zapatillas, agujereadas para mayor comodidad de los nudillos hinchados del dedo gordo, como animales heridos que reptasen por el suelo. Nada de aquello se le escapó a Ellen Ward.


  Ada cruzó el umbral y entró en la casa, rezongando. De modo que Al Sutton se había quedado solo con nosotros dos y no veía el momento de irse, aunque le pedí que se quedase y nos tomásemos otra cerveza y apoyásemos con fe una remontada de los Giants.


  —Poca zuedte —dijo Al. Se sentía terriblemente incómodo, se rió avergonzado, se encogió de hombros, se sacó las gafas cuadrifocales del bolsillo de la camisa y se las puso para ver la televisión con ellas, se echó para atrás, dijo «¡Jezud!», se quitó las gafas, se rió con risa culpable, metió las gafas en el bolsillo, las volvió a sacar y volvió a ponérselas, me miró a mí y después a Ellen con ellas, y soltó otra risa hueca que parecía un gemido. Se bajó las gafas hasta la punta de la nariz, y los ojos que daban vueltas y cambiaban sin parar detrás de las lentes como los ojos de los muñecos negros a los que tirábamos pelotas de béisbol en las ferias de pueblo nos miraron con una amabilidad angustiada y una disculpa benevolente. Tropezó con una silla que tenía detrás.


  —Uf, peddón —dijo, y volvió a colocarla donde estaba antes de que chocase con ella. Entre sus labios apareció la verruga que volvió a ser absorbida hacia dentro con una sonrisa dulce de imbécil—. Chico, mejod me madcho de aquí antez de romped algo —dijo—. Guzto en conocerla, deñora Ward. Dú cuídade, Lyman.


  Se las arregló para llegar con la mano a la manilla de la puerta de mosquitera, se le escurrió, la puerta dio un portazo, tiró otra vez con fuerza para abrirla, se plantó en el borde, lo cruzó y burlándose de su propia torpeza, con el cogote colorado, encajó la cabeza entre los hombros, tensó los músculos del cuello y ensanchó la boca, y salió de puntillas levantando mucho los pies entre carcajadas resonantes dejándome a mí solo con el béisbol y con mi ex mujer.


  El muñón atrofiado, amputado pero vivo más allá de toda esperanza, seguía retorciéndose y dando saltos pese a la presión de mis manos. Fuera, en el prado, el aspersor reclamaba atención como un conspirador de melodrama, ¡chisst, chisst, chisst!


  «¡Ahora!», me ordenaron mi miedo y mi rabia, e hice girar la silla para darle frente. No estaba preparada para recibirme; bajó la cabeza muy seria mirando las manos y el bolso como si estuviera a punto de tomar alguna decisión. Le grité en silencio: «¡Te atreves a venir aquí y sentarte en mi porche y espantar a mis amigos! ¿Te atreves a sentarte ahí como si fueras bienvenida o tuvieras derecho? ¿No te acuerdas para nada de lo que me hiciste? ¿No tienes vergüenza? ¿Qué quieres de aquí? ¿Qué me queda todavía que no me hayas arrebatado ya?».


  Ella habló a sus manos pálidas:


  —Ese asunto de quedarte aquí todo el invierno, supongo que no lo dices en serio, por supuesto.


  —Oh, sí, claro que sí —dije, y ella levantó los ojos, lanzó una mirada abierta fugaz, azul oscuro, familiar, sorprendente. Me resulta difícil describir cómo es mirar de lleno a unos ojos que uno ha conocido muy bien —mejor de lo que uno conoce a sus propios ojos, en realidad— y luego los aparta, olvidándolos deliberadamente. Esa intimidad reinstalada en un instante, esa resurrección de lo que parece una preocupación amistosa, es como la desnudez, como el exhibicionismo. En ese preciso momento era como si una mujer a la que temía y despreciaba se hubiera abierto el vestido para desvelar su cuerpo ante mí y sonriese pidiendo algo que me hacía enfurecer y rechinar los dientes. Una mirada fugaz, nada más. Me aferré a mi muñón y me dije, «oh, ¡ve con cuidado!».


  —¿Quién cuidará de ti? —dijo Ellen Ward con el tono razonable que siempre empleaba con Rodman de adolescente cuando quería tener una moto o pedía permiso para irse de autoestop con un grupo mixto de compañeros del instituto y se pasaba el fin de semana de Pascua en la playa de Carpintería o de La Jolla—. Eso no es sensato, simplemente. La joven se marcha, y si quieres mi opinión, te irá muy bien librarte de ella. Y la vieja, está tan paralítica que casi no puede ni sujetar el cigarrillo. Te caerás de sus brazos y te romperás la cadera o cualquier cosa. Tú ya no puedes resistir que se te estropee ninguna otra cosa, querido.


  —¡Puedo resistir lo que tenga que resistir!


  Volvió a alzar los ojos y me miró como calculando, mientras yo estaba allí atrapado en mi silla. Con las manos, apretaba el muñón con fuerza para abajo, pero el periódico que tenía en el regazo temblaba y crujía. Ella sonrió para tranquilizarme y luego sus ojos se apartaron de mí y fueron a la televisión. Se levantó a medias:


  —¿Quieres esto encendido?


  No le contesté, mirándola cortante, desafiante y desesperado. Apagó mi aliada: movimiento sin sentido y ruido irrelevante.


  —Bueno, ya lo discutiremos más tarde —(¿más tarde?)—. Ahora que estoy aquí, ¿no me enseñas este sitio?


  —No sabía que te gustase.


  —¿Cómo no me va a gustar? Es una delicia, tan tranquilo y tan a la antigua. Ya me fijé en las rosas al entrar —sonrió, y tenía los dientes puntiagudos—. Estoy segura de que ha sido estupendo para ti. Pero simplemente en cuanto llegue el mal tiempo, y sólo con esa vieja no podrás.


  —Tiene unos cuatro años más que tú —dije. Pero era la derrota admitida del muchacho. Me sonrió con sus dientes bien limados sin hacer caso de mi hostilidad.


  —Vamos, enséñamelo todo. Quiero ver el jardín y la casa y todo lo que haya que ver. Dónde trabajas, dónde duermes —la manera con que sonreía y sonreía me producía una aprensión incontrolable—. ¿No me permites sentir un poco de curiosidad por ti? —dijo en tono persuasivo.


  Qué monstruo.


  Giré la silla y arranqué hacia la puerta de rejilla no sé si intentando escapar o mantenerla abierta mientras ella pasaba —¿quién podría decirlo con seguridad?—, pero estuvo atenta y pasó ella primero y luego la sujetó para mí.


  Vi que no tenía más remedio que darle el paseo del propietario y decidí con astucia que cuanto antes lo viera todo antes podría marcharse. Cuando subíamos por el huerto puse la silla de ruedas a toda velocidad, para intentar correr más que ella, pero tenía la batería baja y se mantuvo a mi paso con facilidad. La fruta ya enrojecía entre las hojas de los viejos manzanos del abuelo, las avispas andaban muy atareadas con la fruta caída, el aire olía a sidra y a otoño incipiente. Al llegar arriba me metí por el sendero llano que corre junto al cierre, y me detuve.


  —Aquí es donde hago mi docena diaria —dije. Saqué las muletas de sus soportes, las coloqué apoyadas en los brazos de la silla e hice fuerza para arriba con las manos hasta lograr ponerme de pie sobre mi única pierna.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó.


  —Voy a hacer mis ejercicios. ¿Te importa esperar unos minutos?


  —¿Tienes que hacerlos ahora?


  —Es mi hora.


  Me recreé en la ansiedad que traicionaba su rostro. Ahora vamos a ver quién es un inútil, le dije, o pensé decirle. Vamos a ver quién necesita que le cuiden. Tenía las muletas ya en los sobacos, el pie en el estribo, las manos notaron el peso al apoyarse en ellas. Primero una muleta sobre el suelo, después la otra. Y ahora la parte que exigía más concentración. Saltar, hop. Ya está. Limpio como el cristal. Furioso, salí corriendo sendero arriba, apartándome de la mano que había alargado ansiosa para sujetarme. Sujétate a ti, pensé. Llegas un poco tarde. Siempre un poco tarde.


  Di la vuelta y volví a arrancar, disfrutando de la consternación que veía en su cara. Me columpiaba, apoyaba, volaba, daba media vuelta con la precisión de un guardia de Buckingham Palace y seguía saltando por el camino arriba. Dejémosla que se quede ahí y tenga una buena demostración de mi independencia y mi habilidad manual y de la resistencia que aún queda en esta vieja carcasa por la que finge estar tan preocupada. Has perdido a tu noviete, ¿verdad?, decía mientras iba clavando las muletas y me daba impulso. ¿Como si te lo pidieran de repente? Bueno, vete al infierno. No te necesito. Tengo una vida de la que estoy muy contento. Cada tarde subo y bajo haciendo este recorrido, es mi versión del jogging. Sólo con una pierna y todo, estoy en forma. Con un muñón que me late o no, con dolores y pastillas o no, no estás tratando con una reliquia completa del pasado. Echa una miradita.


  Pretendía dar las ocho vueltas completas, o tal vez más, pero al acabar la sexta supe que tenía que parar. El corazón me estallaba en el pecho, sentía el muñón al rojo vivo, y tenía que tragarme la respiración para que ella no la oyese. Con total despreocupación, pero a punto de reventar, salté con el pie sobre el estribo de la silla y empecé a darme vuelta, preparándome para dejarme caer en el asiento. Pero la silla se movió unos cuantos centímetros, perdí el equilibrio, se me cayó la muleta izquierda y lancé la mano en busca del brazo de la máquina. Y ella, Ellen, estaba allí, preparada para sujetarme. Me quedé medio apoyado en ella. Y olí su olor.


  Me coloqué lentamente en el asiento, temblando. Siguió sujetándome del brazo hasta que estuve asentado, y luego se agachó para recuperar la muleta caída. No dijo nada; su cara no mostraba ninguna expresión, la ocultaba.


  —Gracias —dije, y puse la muleta en su sitio. Rabioso por la humillación, el muñón me daba unos saltos convulsos, de agotamiento, e inicié la vuelta hacia la rosaleda.


  Ella venía conmigo, pero permanecía un poco atrás para que no pudiera verla. Tenía la sensación de que iba vigilándome, y su silencio me penetraba como los vapores de un emplasto. Me puse a farfullar y a contarle que el abuelo era el que había iniciado aquel jardín de rosas antes incluso de que se construyese la Casa Zodíaco, cuando la abuela, Betsy y él vivían en la casita pequeña en la que viven ahora Ed y Ada Hawkes. Cómo se pasaba los atardeceres y los fines de semana entretenido con las plantas, creando sus propios híbridos. Le enseñé algunos, o algunos descendientes, de los esquejes que consiguió mi padre, o Ed Hawkes después de que a padre empezaran a aflojársele los tornillos. Una rosaleda verdaderamente familiar, de tres generaciones, y algunas de cuyas variedades eran únicas. Me sentí orgulloso de aquello, más de lo que me había sentido en todo el verano. Me pareció entonces que mi posición era más firme si ese jardín y esas rosas eran importantes para mí. Le conté que hasta que padre se volvió tan disparatado que la gente se apartaba de él, los amantes de las rosas venían de todas partes para ver su jardín, y para pedirle o comprarle plantas o esquejes.


  A toda mi palabrería no daba más respuestas que algún murmullo ocasional. Me era imposible saber si la estaba aburriendo o si utilizaba el recorrido por la rosaleda como excusa para estudiarme desde atrás. Tenía la esperanza de estar aburriéndola a morir, tenía la esperanza de que no pudiese sacar la más mínima conclusión de la absoluta inmovilidad de mi cogote. Quería que se largase, quería agotarla hasta que se fuera. Así que, bien a conciencia, la conduje por todos los senderos en los que todavía daba el sol, por donde hacía un calor de asarse. Pero ella seguía detrás, murmurando, invisible, y yo iba delante de ella como un hombre al que le han puesto una pistola en la espalda, y tiene miedo a dar la vuelta, hasta que al fin llegamos a la vieja pérgola del fondo, con sus arcos cubiertos por las pequeñas hojas oscuras brillantes de un rosal trepador. Allí me detuve.


  —Éste es uno de sus híbridos —dije—. Éste nunca lo vendió ni regaló. En privado lo llamaba el Agnes Ward, en honor a mi tía, que murió de niña. Consiguió cruzar cierto tipo de flor de seda con el viejo rosal trepador, el Harison amarillo que ya tenían en Idaho, y le salió este trepador de flores rojas pintadas de amarillo. Con algunas luces parece realmente que son llamas.


  Me quedé enfilado a la pérgola como una llave a punto de entrar en la cerradura. Desde detrás de mí, me dijo:


  —Me gustaría que estuvieran ahora en flor —y después, o al cabo de un momento—: ¡Qué idea tan encantadora, crear una rosa en recuerdo de alguien!


  —Era prácticamente la única manera que tenía de hacerlo —dije—. Por lo que yo sé, ni él ni la abuela mencionaban nunca aquel nombre. Ya conoces la vieja balada cockney, «Y ahora el retrato lo han puesto de cara a la pared». Una cosa de ese estilo.


  —¿De verdad? Dios mío, ¿qué había hecho?


  —Nada —dije—. Era una especie de niña angelical, y se murió. ¿No es eso bastante?


  —No. Eso no basta para explicar por qué simplemente la habían borrado de su vida.


  —No la borraron de su vida. Simplemente nunca hablaban de ella. Pero no borraron su recuerdo. Al fin y al cabo, el abuelo hizo una rosa. La verdad es que creó una docena de rosas, haciendo pruebas para conseguir precisamente la que quería. ¿Sabes cuánto tiempo lleva hacer cruces hasta fijar una rosa híbrida? Dos o tres años. No conseguía dar justamente con lo que quería. Le gustaban las nuevas flores, pero no había manera de reproducirlas iguales. Si lograba una que florecía como debía, había algo mal en el color, o no tenía aroma. Si mantenía el color que quería, florecía en mayo y al llegar la temporada ya se habían acabado las flores. Finalmente, tuvo que rendirse y aceptar una floración corta y temprana.


  Permanecía detrás de mí, en silencio. Tenía la desagradable sensación de que apoyaba la mano en el respaldo de mi silla como si fuera mi cuidadora o mi enfermera, preparada para empujarme a tomar el aire en mis tardes de aburrimiento. Aceleré un poco la silla y avancé un par de pies, pero no sentí que ninguna mano la retuviera. Bajo la pérgola, el aire era denso y caluroso, y le costaba entrar en los pulmones. Oí que la mujer decía:


  —¿Cómo sabes todo eso de la rosa si nunca hablaba de ella?


  —Oh, conmigo sí que hablaba.


  —Pero no con tu abuela.


  —No.


  —¿Por qué?


  Aquel era el momento al que se dirigían medio inconscientemente mis maniobras.


  —Porque mi abuelo era un hombre incapaz de olvidar —dije—. De olvidar o de perdonar.


  Movió los pies entre el grijo. Con una voz que le escuché con atención —y que sonó escasa y como atragantada—, dijo:


  —Suena como si hubiera sido un hombre duro.


  —Al contrario, era bien blando. La gente se le imponía. La abuela siempre decía que era demasiado confiado. La verdad es que no esperaba nunca demasiado de la gente, así que no le molestaba si al final resultaban ser unos tramposos o unos sinvergüenzas o estafadores. Pero confiaba absolutamente en unas pocas personas. Y fue cuando esas personas le traicionaron cuando se convirtió en una roca. Ven, te enseñaré el huerto de las verduras.


  Puse en marcha la silla hablando con la cabeza dirigida hacia adelante, crucé la pérgola y giré por la esquina de la casa. Ella tuvo que apresurarse, casi echar a correr, para llegar a mi altura y venir detrás con normalidad.


  Puede que me afectara el cerebro aquel andar dando vueltas bajo el sol de la tarde. Me sentía confuso y sentía también como una obligación enfermiza por enseñarle a aquella mujer hasta la última hoja y el último testigo para las judías, hasta el último racimo de tomates verdes o maduros en sus plantas, hasta la última mazorca de cada planta de maíz. Había dicho que le enseñara el lugar, así que muy bien, que lo viese. La conduje alrededor de todos los rincones, perdí la noción del tiempo, y cuando, agotado yo también, la volví a hacer subir la rampa para acceder a la veranda, me pareció que era tan tarde y estaba ya tan oscuro que llamé a Ada esperando que estuviera ya en la cocina. Pero no contestó nadie. Volví a llamarla. En la casa vacía la voz resonaba como si hubiera gritado dentro de un violonchelo. Mientras esperaba oír alguna respuesta me di cuenta de que la puerta mosquitera del porche no se había cerrado detrás de mí. Ellen debía de seguir aún en mitad del hueco, una mitad dentro y otra fuera, sujetando la puerta con la mano o reteniéndola con el tacón echado hacia atrás. De mala gana, más por romper el silencio que se oía en la casa que por darle a ella la bienvenida, me moví hacia adelante. Al instante oí cerrarse la puerta. Estaba allí dentro conmigo, completamente solos los dos.


  —¿Puedo ver la casa? —preguntó—. Me gustaría ver dónde vives y dónde trabajas.


  Apartando aún la mirada de ella para dirigirla a la casa en sombras —¿quién se atreve a mirar a sus espaldas, qué niño que camina bajo los árboles oscuros tiene el valor de hacer otra cosa que mirar derecho frente a él e ir poniendo un pie detrás del otro para tratar de impedir salir corriendo a la carrera por el pánico?—, le dije:


  —Vivo y trabajo en el piso de arriba. No usamos la planta de abajo salvo la cocina y de vez en cuando la biblioteca.


  —Enséñame lo de arriba, entonces.


  Era implacable. Seguía allí de pie, detrás de mí e insistía en meterse otra vez en mi vida, aunque fuera a presión. Pero la idea de verla arriba en mis habitaciones íntimas me llenó de espanto. Escuché. Volví a llamar a Ada una vez más y la casa se tragó aquella palabra tan corta como un pez grande se traga un alevín; pude oírla, o más bien sentirla, retemblando después de desaparecer. La idea de que se hubieran ido todos y me hubieran abandonado, me hubieran entregado en manos de aquella mujer, me ennegreció la vista de terror. Necesitaba echarle una ojeada, quería saber qué se veía en su cara mientras permanecía a mis espaldas, enganchada a mí tan de cerca como mi sombra, pero no me atrevía a dar vuelta a la silla. De modo que le dije:


  —Bueno, también puedes muy bien ver lo de aquí abajo. Siempre fue un sitio espléndido —y crucé con la silla la rampa del umbral para entrar en el vestíbulo.


  Mientras rodábamos o flotábamos por las habitaciones, al girar yo en alguna de las puertas logré uno o dos atisbos de ella que caminaba tras de mí seria, pálida, con el entrecejo muy ligeramente fruncido. Llevaba los zapatos en la mano, y me seguía sin que sus pies con medias hiciesen el menor ruido. Me enfureció de nuevo ver que se tomaba aquella libertad, como si estuviera en su casa. Mientras le sujetaba la puerta de la despensa para que pasase, pude verla brevemente delante de mí, inexpresiva como la «Bendita damisela» de Rossetti, moviéndose como si la impulsara un viento; y nada la pararía salvo que me pusiera de nuevo frente a ella antes de que se moviese.


  La conduje, con prisas, siguiendo las paredes forradas de secuoya desnuda, oscurecida por la edad, hasta más allá de las chimeneas de piedra desnuda, bajo los altos techos de vigas, cruzando puertas en las que las tablas de los suelos recogían la luz en alargadas alberas penumbrosas. Cualquier paso normal resonaría por aquellas habitaciones, pero nosotros —yo, con mis ruedas de goma, y ella, con sus pies descalzos— pasábamos por ellas tan silenciosos como las arañas cuando tejen sus telas, o como el polvo al depositarse. En la biblioteca, el cuadrado más claro en la pared que marcaba el lugar donde había estado siempre colgado el retrato de la abuela, nos contemplaba. En las estanterías los libros estaban muertos.


  En aquel aire enrarecido, la opresión de su presencia ineludible, insonora y callada me agobiaba, y para cuando estuvimos de vuelta en el vestíbulo de entrada, estaba sudando; tenía las manos aferradas a los brazos de la silla cuando la giré, en su puesto al pie del ascensor.


  —Bueno —dije—, pues ya está —ahora la tenía completamente de frente, e hice cuanto pude por mostrarme como una Gorgona, pero me sentía como una rata acorralada—. Aquí es donde vivo. Vivo muy confortablemente, según has podido ver. Tengo buenas ayudas. Y ahora, si me excusas, tengo ciertas cosas que hacer.


  Pero ella no se marchó como un estudiante al que despides. Se quedó allí de pie delante de mí, mirándome inquisitiva con una leve sonrisa en la boca y oí cómo mi ridículo discurso moría allí en el vestíbulo. No había ningún otro sonido en toda la casa, ni sartenes ni platos ni agua corriente en la cocina, ni máquinas de escribir o pasos arriba. En algún momento, mientras inspeccionábamos el jardín, Ed debía de haber vuelto para apagar el aspersor. Me pasé la mano por la cara grasienta.


  —¿Ada? —llamé en medio de la quietud—. ¡Shelly!


  Puros gimoteos, empeorados aún más porque continuaba fulminándola con mi mirada de Gorgona y ella ni se inmutaba. La quebraba con la suya, que sin embargo, por lo que yo podía ver, era simplemente blanda y triste y pensativa. No podía hablar a nadie que estuviera más allá o a otro lado de ella, tenía que hablar con ella.


  —Adiós —dije—. Te mentiría si dijese que he disfrutado con tu visita, pero no te deseo ningún mal. Vete con Dios.


  Usé realmente esa frase. «Vaya con Dios, mi alma, vaya con Dios, mi amor». Vaya con… ¿Dios? Vaya con mi maldición, con mi escupitajo en la cara y en el vestido, eso era sin duda lo que quería decir. En mi confusión, di media vuelta con la silla y la metí en el ascensor hasta que por fin la anclé y apreté el botón.


  Para mi horror, ella vino junto a mí, flotando escaleras arriba con los pies en las medias sin zapatos como si la hubieran hinchado de helio: había entrado en el ascensor y se había puesto junto a la rueda bloqueada de la silla. Por primera vez empecé a temer que nunca más conseguiría librarme de ella; nunca apartaría su pico de mi corazón o su silueta de mi puerta. Indefenso, torpe, incapaz de ir adelante o caer para atrás, impotente incluso para girar la cabeza y mirar a mi súcubo, era arrastrado hacia arriba.


  Y no obstante, cuando llegamos arriba, me encontré intacto, intocado, y pude destrabar la silla y hacerla rodar libremente hasta el amplio vestíbulo, y el sudor del miedo había cesado. Podía mirarla y la veía inofensiva, hasta humilde. Me sentí eufórico y casi no podía aguantar las ganas de enseñarle todos mis aposentos, quería realmente que viera el centro privado de mi vida independiente. Avancé hacia la puerta abierta del estudio, y pasé la mano por la secuoya satinada del zócalo. Le señalé lo hermosos que eran los suelos de madera pulida, unos suelos que ya no se podrían encontrar a no ser en Japón. Aquélla era una de las primeras casas de Bernard Maybeck, todo un monumento. Una lástima si alguna vez llegaban a derribarla. Habría que cedérsela, y yo me ocuparía de que así fuese, al Patrimonio Nacional.


  Me paré para hacerla entrar delante de mí en el estudio. Lo hizo de buena gana, y tuve que preguntarme si me hubiera imaginado toda aquella persecución implacable con la que parecía haberme seguido por todo el jardín y la planta de abajo. Ya dentro, miró las cosas de mi escritorio, los cuadros y las cartas enmarcadas de las paredes, los archivadores, las carpetas de cartas todavía sin ordenar, el ventanal abuhardillado que dejaba vislumbrar un cuadrado de copas de pinos y cielo crepuscular. Se quedó un buen rato delante del retrato de Susan Ward.


  —¿Ésta es tu abuela?


  —Susan Burling Ward. Deberías acordarte de ella, por las fotos.


  —Supongo que nunca me fijé demasiado. Pero tiene un aspecto igual a como yo me la imaginaba.


  —Estupendo.


  —Sensible y de mente elevada.


  —Era todo eso, sí.


  —Pero no feliz.


  —Bueno, esto lo pintaron cuando estaba cerca de los sesenta años.


  Se volvió y quedaron allí, una junto a otra, mi ex abuela y mi ex mujer, dos personas en las que he vertido gran cantidad de reflexiones y sentimientos, una pensativa, con los ojos bajos, y una veladura de luz lateral, la otra pálida, de pelo oscuro, sobria, con un frunce en las cejas y ojos de niña herida y maravillada. Animales hembra, esposas, madres, mujeres civilizadas. Ellen dijo:


  —¿Una mujer de sesenta años no puede ser feliz?


  —¿Por qué preguntármelo a mí? —dije—. Como biógrafo de mi abuela, tengo que suponer que no volvió a ser feliz de verdad nunca después de, digamos, los treinta y siete años, el último año en que vivió un idilio en el cañón del Boise.


  Sus ojos me perturbaban. ¿Por qué habría de hacer bajar sus párpados a la Gorgona?


  —Pero vivió mucho tiempo después de aquello —dijo Ellen.


  —Vivió hasta los noventa y uno. Mi abuelo llegó a los ochenta y nueve. Así que ella no tuvo prácticamente tiempo para estar senil y sola.


  —Pero no era feliz.


  —Tampoco era infeliz. ¿Es necesario ser una cosa o la otra?


  Enfoqué mis ojos al centro de su mirada azul oscuro, sorprendida. Enfoqué, en realidad, al punto entre sus ojos, y mientras parecía que la miraba pensaba ¿por qué una mirada inquisitiva que no pestañea, que mantiene los ojos abiertos, siempre me resultaba falta de inteligencia? ¿Es así? ¿O es posible que simplemente esté abierta, expectante?


  Aquella breve exaltación mía ya había pasado. Fuera, a través de la ventana, el cielo iba perdiendo la luz y ya no daba el sol sobre los pinos. ¿Dónde demonios estaría Ada? Ya había pasado con mucho la hora en que debería haber llegado para prepararme la cena. El temor volvió a aparecer y se me agazapó en el corazón como un sapo. De repente, antes de que aquella mujer pudiera preguntarme o detenerme, había llevado la silla al lado de la cama y estaba marcando un número de teléfono. A la cuarta llamada, contestaron: era Shelly, con su voz de estibador, como de costumbre.


  —Hola —dije—. ¿Está ahí tu madre?


  —Estaba a punto de llamarle —dijo ella—. Hemos tenido un buen lío. Se ha puesto enferma, algún tipo de ataque. Papá la está llevando al hospital ahora. Probablemente tenga que ir yo también. ¿Cree que podría esperar para cenar hasta que yo vuelva? ¿Cosa de una hora?


  Fuerte y áspera como la de un hombre, su voz retumbó y crepitó en mi oído. Se la oía excitada y apresurada y sin aliento, como si hubiera tenido que ir corriendo hasta el teléfono.


  —Desde luego —dije—. Señor, sí. Haz lo que haya que hacer, no te preocupes por mí. Ya me haré un sándwich. Dale mi cariño.


  —Bueno —dijo con su voz de barítono sin aliento—. Me supongo que… pasaré por ahí más tarde, entonces. No intente hacerlo usted mismo, yo iré. ¿De acuerdo?


  —Vale —y colgué.


  —¿Qué pasa? —dijo Ellen, aunque estaba seguro de que lo había oído todo, porque la voz de Shelly salía por el altavoz como por un megáfono. ¡Qué suerte!, decía la cara de Ellen. ¡Justo lo que estábamos esperando! Era algo que tenía que suceder antes o después, esa mujer está realmente demasiado decrépita.


  Seguía con los zapatos en la mano, tenía la cabeza hacia un lado.


  —Necesitas una copa —dijo—. Se te ve hundido —se agachó, colocó los zapatos y se los metió, uno, después el otro—. ¿Por dónde hay una botella? No querrás seguir con esa tontería de que cumples la ley seca. Es una emergencia. Te prepararé una copa y después iré a ver qué encuentro para hacerte algo de comer.


  —Puedo esperar. Shelly vendrá dentro de una hora.


  —No, no. ¿Por qué tendrías que esperar?


  Se puso manos a la obra como el centrocampista reserva que arde en deseos de demostrar la injusticia de que le mantengan en el banquillo. Impotente y preocupado, la miré incapaz de encontrar palabras con que poder detenerla. Dejé que preparase la bebida y me metí dos aspirinas en la boca mientras me daba la espalda. Saqué una mano fría y sudorosa y cogí el vaso frío y húmedo.


  —¿Quieres que te suba la televisión aquí, para ver las noticias o algo?


  Sentí como si una cosa dura y rígida surgiese en el rincón.


  —No, gracias.


  —¿Necesitas algo más? ¿Alguna pastilla o algo?


  —Nada. Estoy perfecto.


  —Bueno, pues entonces siéntate y disfruta de la copa. Estoy de vuelta en un periquete.


  Los tacones sonaban apresurados sobre el tillado, bajó las escaleras con un ruido ágil, aún en buena forma y vigoroso. Me quedé junto a la ventana y dejé que el bourbon diera unas vueltas por la boca —¿y por qué demonios la había dejado pervertirme después de una semana de fuerza de voluntad?— y calentase el frío nudo de ansiedad que notaba en medio del pecho. Cada uno de los ruidos que venían de abajo ponían mis oídos en alerta constante. ¡Y tú hablas de un pequeño animal kafkiano sudando en su madriguera! Una vez me pareció oírla cantar mientras trajinaba. Me acabé la bebida en unos pocos tragos y rápidamente, antes de que ella hubiera podido volver en el ascensor y prevenirme mediante ciertas ideas femeninas de lo que era bueno para mí, hice rodar la silla hasta la nevera y me serví otro par de onzas sobre el hielo que quedaba en el vaso y volví al mismo sitio. Y allí estaba esperando con el vaso vacío y la silla girada de manera que pudiera mirar por la ventana y ver caer la noche, cuando ella subió con una bandeja.


  —Háblame de tu libro —me dijo mientras me tomaba la sopa y los sándwiches y la fruta y la leche que me había traído. Ella paseaba sin parar alrededor del cuarto, otra vez sin zapatos y con una copa en la mano. Parecía no gustarle el ruido de sus tacones en los suelos desnudos, muy distintos de los de su hijo—. ¿Cómo lo titulas?


  —Todavía no lo sé. Estaba pensando en llamarlo Ángulo de reposo.


  Sus paseos y patinajes se interrumpieron y se quedó meditando sobre lo que le había dicho.


  —¿Te parece un título muy bueno? ¿Eso venderá? A mí me suena un poco como… inerte.


  —¿Y qué te parece El efecto Doppler? ¿Te parece mejor?


  —¿El efecto Doppler? ¿Qué es eso?


  —Olvídalo. No importa. El título es lo de menos. Podría llamarla Dentro de la lavadora. De todas maneras no es un libro, no es más que una especie de investigación sobre una vida.


  —La de tu abuela.


  —Sí.


  —Sobre por qué no fue feliz.


  —Eso no es lo que investigo. Ya sé por qué no era feliz.


  Se detuvo a medio camino, con la copa en la mano, posó los ojos en el vaso como si Excalibur, o un niño del agua, o un duende, o algo así, pudieran salir de allí.


  —¿Y por qué no lo era?


  Puse el sándwich a medio comer sobre la bandeja que me encerraba en la silla, puse una mano temblorosa sobre la otra, y exclamé:


  —¿Quieres saber por qué? ¿No lo sabes? Porque consideraba que había sido desleal a mi abuelo, de pensamiento, de obra, o de ambos modos. Porque se echaba a sí misma la culpa de que su hija se hubiese ahogado, aquella hija para la que el abuelo creó su rosa. Porque se creía responsable del suicidio de su amante, si es que era su amante. Porque había perdido la confianza de su marido y de su hijo. ¿Responde todo esto a tu pregunta?


  Había levantado la cabeza baja, y sus ojos medio cerrados se habían abierto y miraban. Parecía a punto de echar a correr. La había alcanzado, desde luego. Aquel aire de confianza en sí misma era una máscara, aquel modo despreocupado de deslizar los pies arqueados por los suelos de madera pulida de mi casa era teatro. Bajo aquello, estaba tan aterrada como yo. Durante un buen momento sus ojos profundos estuvieron fijos en los míos, y su rostro tenso y decidido. Luego bajó la cabeza, dejó caer las pestañas, se echó atrás ante el ataque que yo le había lanzado por sorpresa, arqueó el pie y lo deslizó como probando una grieta de las tablas. Y como indiferente, hablando para el suelo, dijo:


  —¿Y eso sucedió… cuándo?


  —En 1890.


  —Pero siguieron viviendo juntos.


  —¡No, no siguieron! —dije—. ¡Oh, no! Él se marchó, desapareció. Después también ella se marchó, pero regresó. Estuvo viviendo sola en Boise casi dos años, mientras él trabajaba en México. Entonces, Conrad Prager, su cuñado, que era uno de los propietarios de la Zodíaco, se lo trajo aquí para diseñar unas bombas que pudiesen mantener los niveles más profundos sin inundarse. Prager y su mujer, la hermana del abuelo, le estuvieron insistiendo y acabaron por conseguir que escribiese a mi abuela y que ella se viniese aquí. Mi padre se pasó todo ese tiempo en un colegio del Este, y nunca pudo ir a su casa. Nunca fue a su casa, de hecho, durante años, y el abuelo y la abuela llevaban juntos otra vez siete u ocho años antes de que mi padre asomara la cabeza por aquí.


  Grandes y oscuros, casi negros con aquella luz, sus ojos descansaban sobre mí. No dijo nada, pero tenía la boca torcida, con esa mueca que parece salir de un retortijón de barriga.


  —Así que después vivieron felices-infelices y comieron perdices para siempre —dije yo—. Un año sin el menor interés tras otro año sin el menor interés, casi medio siglo, pasando por una guerra mundial y por la época del jazz y por la Gran Depresión y el New Deal y todo eso; pasando la ley seca y los derechos de la mujer y el automóvil y la radio y la televisión, hasta una segunda guerra mundial. Pasaron por todos esos cambios y ellos no cambiaron nada.


  —Eso es lo que le decías a tu secretaria, cómo se llama, que no te interesaba.


  —Exactamente. Todo se acabó en 1890.


  —Cuando rompieron.


  —Exactamente.


  Se quedó callada un ratito, deslizando el dedo gordo envuelto en seda por la ranura entre dos tablas, dando un paso para poder seguir, siguiendo. Levantó la cabeza y relucieron los blancos de sus ojos.


  —¿Qué quieres decir con eso de «ángulo de reposo»?


  —No sé lo que significaba para ella. He estado intentando averiguarlo. Decía que era una frase demasiado buena para la tierra, simplemente. Pero sí sé lo que significa para mí.


  —¿Qué?


  —Horizontal. Permanente.


  —¡Ah! —movió los hombros, se volvió a medias, me miró y apartó la mirada. Dirigiéndose al retrato de la abuela, dijo—: ¿Muerte? ¿Muerte en vida? ¿Cincuenta años de eso? ¿No tener descanso hasta que te entierren? Tiene que haber algo… aparte de eso. No puede haber estado cumpliendo penitencia durante cincuenta años.


  Me encogí de hombros.


  Patinando sobre las medias, con un ligero siseo del nailon sobre el suelo, se llevó su copa junto al escritorio, ante el que se quedó en pie un rato inspeccionando las pilas de carpetas de cartas, los libros, la grabadora, el sobre marrón de las fotocopias de los artículos de periódico de Boise. Tuve miedo de que se pusiera a abrir aquello y a leerlo, pero en vez de eso abrió una carpeta de cartas. Con un mohín compungido en los labios, leyó un rato y cerró la carpeta. Luego levantó el mentón para mirar de cerca las espuelas, el cuchillo de caza y el revólver colgados en su panoplia de cuero sobre la pared.


  —¿Y esto qué es? ¿Para dar color local?


  Pensé en aquellas maneras suyas veladas y poco convincentes; me pareció que desde mi explosión era yo quien mandaba y no ella; ella había perdido la iniciativa.


  —La abuela tenía esas cosas ahí colgadas cuando yo era niño —dije—. Las encontré y volví a ponerlas.


  —No sabía que fuera una chica de estilo vaquero.


  Demasiado frívola; palabras inadecuadas. Puse las cosas en claro.


  —Las tenía ahí para que le recordaran con quién estaba casada.


  Ahora me daba la espalda y sus omóplatos se asomaban a través de la tela verde de algodón. No se giró ni siquiera en parte, sino que habló mirando a la pared.


  —Haces que esto suene como un castigo tremendo. ¿No se entendían para nada?


  —Se las arreglaban —dije—. Se respetaban mutuamente. Se trataban el uno al otro con una especie de gravedad amable pero inflexible.


  Vi que sus hombros delgados se encogían y estremecían. Todavía sin volverse, dijo:


  —Suena, no sé… horrible. Y sin embargo él debió de ser un hombre cariñoso y honrado para pensar en crear una rosa en memoria de su hija. Y dices que lo trataron mal y que sin embargo tuvo la grandeza suficiente para volver a aceptarla.


  —Era un hombre cariñoso y honrado —dije, y miré con odio su espalda delgada y estrecha, y noté que alzaba la voz sin poder mantenerla más baja—. ¡Fue el hombre más decente que haya vivido nunca! —dije furioso—. El hombre más bueno, más confiado, más fácil de convivir con él que haya conocido. Mi padre siempre me hacía sentir incómodo, pero con mi abuelo me sentía totalmente seguro. Lo único que tenía que hacer era cogerme de su mano, que era como tocar «casa» y gritar «¡a salvo!».


  Ni siquiera entonces se volvió, aunque tiene que haber notado el punto de histeria que me turbaba la voz. Y muy correctamente, dijo como hablando al puñal y el revólver y las espuelas:


  —Pero tú le tenías cariño a ella también.


  —La quería. Era toda una señora.


  —Una señora que cometió un terrible error.


  —Y lo reconoció —dije—. Lo admitió, se arrepintió, aceptó las consecuencias e hizo cuanto pudo para vivir olvidándolo. Su verdadera equivocación fue que nunca lo valoró a él correctamente hasta que fue demasiado tarde.


  La espalda quieta, delgada, inclinada, no se movió; parecía hipnotizada por las armas enfundadas de la pared. Cuando habló, su voz apenas se oía.


  —¿Qué te hace pensar…?


  Eché la bandeja a un lado, con lo que se me cayó medio vaso de leche, y la coloqué sobre la mesa de al lado de la ventana. La simple forma que tenía de estar allí plantada, apartando la mirada de mí, sumisa pero con reproches, me ponía rabioso. Apreté el botón de arranque y fui a colocarme detrás de ella. Era todo lo que podía hacer para impedir que se me fueran las manos y le diera un golpe en aquellos frágiles omóplatos. Tenía ganas de darle golpes hasta que se volviese y se encogiese y me escuchase, me escuchase de verdad. Oí cómo mi voz gritaba cada vez más, el muñón se me agitaba en el regazo.


  —Pero él nunca la perdonó —dije—. Porque había roto algo que no podía reparar. Durante todos los años que viví con ellos nunca los vi darse un beso, nunca vi que pusieran un brazo alrededor del otro, ¡nunca los vi ni siquiera tocarse!


  Las palabras me estrangulaban, tenía la lengua tres veces más grande que la boca. Lloroso, me fui en la silla al cuarto de baño y cerré de un portazo.


  No oí nada durante un buen rato. Estaba sentado en el cuarto de baño bajo un reflejo de luz intensa y miraba la poltrona de una pata —poltrona viene del italiano poltrona, silla grande— en el espejo de encima del lavabo. Con manchas de lágrimas en la cara, una angustia impotente tensándome la boca, ojos ardientes, un pelo gris, escaso y despeinado. Con la servilleta todavía desplegada sobre el regazo para su bandeja de inválido, y bajo la servilleta un retorcimiento espasmódico e irregular, como un falo monstruoso que se moviera por una satiriasis discontinua mientras duerme.


  Vi que se ponía en alerta, no ladeando un poco la cabeza como haría cualquier hombre corriente, sino moviendo la silla un poquito en torno. Dejó de contemplarse a sí mismo en el espejo y giró en silencio, un simple giro de la rueda sobre los azulejos, para escuchar a través de la puerta.


  —¿Dónde está? —oí que decía la voz profunda de Shelly.


  —En el baño —dijo la otra voz—. ¿Cómo está tu madre?


  —Pues muy bien, según parece. Le han dado digitalina.


  —¿Es el corazón, verdad?


  —Supongo. Cantidad de dolor por el pecho y bajándole por el brazo, y el pulso muy irregular, subiendo a toda marcha en un momento y al siguiente tan débil que casi ni lo sientes. Arritmia, le dicen. No tiene por qué ser muy serio, pero asusta. La verdad es que nos tenía muertos de miedo.


  Voces femeninas cuidadosas, una grave y otra ligera, cuidadosamente amables, cuidadosamente abiertas. Llegaban en ondas invisibles a través de la puerta de madera hueca hasta la cabeza rígida y el oído en escucha. La voz ligera dijo:


  —Debéis de haberos asustado. No tendrías por qué haber venido hasta aquí.


  —Oh, no hay problema —dijo la voz grave—. Ahora está estupendamente. Pero preocupada por el señor Ward. ¿Ha tomado algo de comer?


  —Yo le preparé una bandeja.


  —Oh. ¿Y qué hay del baño?


  —¿El baño?


  —Tiene que darse un baño caliente cada noche, para calmarle los dolores y que pueda dormir.


  —Sí. Bueno, yo me ocuparé de que se lo dé.


  —Él no puede dárselo. Tiene que dárselo otra persona. No puede entrar y salir de una bañera con una sola pierna.


  —Muy bien, entonces se lo daré yo.


  —Mejor si lo hago yo. Ya me sé los trucos.


  No podía ver la cara del hombre en la silla de ruedas, escuchando detrás de la puerta, pero sí sentí el sudor que le venía poniendo la piel grasienta desde el momento mismo en que aquella mujer apareció en el porche. En las voces de las mujeres todavía quedaba cortesía, pero se notaba que con dificultades, que podía acabarse en cualquier momento.


  —¿Es que tú… tú le has dado un baño antes? —dijo Ligera.


  —Normalmente no, lo hace mamá —dijo Grave.


  —¿Alguna vez? —dijo Ligera.


  —¿Y qué más da? —dijo Grave—. Yo sé cómo se hace y usted no.


  Pausa. Finalmente, Ligera dijo:


  —Puesto que no lo has hecho antes, me parece que puedo hacerlo yo igual de bien, y será bastante más apropiado. Realmente, no hay ninguna necesidad de que se quede, señorita…


  —Rasmussen —dijo Grave—. Señora. Y no sé nada de lo que es apropiado. ¿Dónde estaba usted todo el verano, cuando nosotras nos cuidábamos de él? Si no hubiera querido que nosotras nos ocupásemos de él, no nos habría contratado.


  «¡Pero no lo había hecho!», dijo para sí el hombre que escuchaba como una rata detrás de la puerta.


  —Tenía entendido que a usted la había contratado de secretaria —dijo Ligera.


  «¡Exactamente!», volvió a decirse el hombre detrás de la puerta. «¡Tu madre te echó de aquí la vez que intentaste entrar! ¡Tú quédate fuera de aquí!».


  Para su espanto, la puerta se abrió de golpe y entró haciéndole irse a él hacia atrás. Parecía que hubiese crecido dos pies, estaba enorme y tenía unos hombros anchísimos bajo un jersey de cuello de cisne dentro del cual sus pechos sin sujetar abultaban como berenjenas, como melones. El hombre de la silla de ruedas intentó acelerar y salir por un lado hacia el estudio, pero ella le bloqueó el paso, cerró la puerta y puso la cadena.


  —Muy bien —dijo muy animada—. Ahora, nada de trucos.


  Se precipitó con la silla de esquina a esquina como un insecto atrapado en una caja de cerillas. La puerta se abrió un centímetro, todo lo que permitía la cadena, y vio la cara de Ellen Ward tratando de atisbar. Golpeaba con los puños en la puerta muy enfadada. El cuarto de baño resonaba hueco como un tambor.


  —¡Venga! —dijo Shelly Rasmussen abriendo el agua caliente.


  Se elevó cantidad de vapor, que medio la tapaba. Se agachó para meter una mano en el agua que iba subiendo y tuvo que volver la cara. Esa mano se fue al pelo mojado y lo echó para atrás. Con un gruñido de impaciencia se sentó sobre la bañera y se quitó el jersey por encima de la cabeza y lo tiró a un rincón y volvió a inclinarse a probar el agua. Sus grandes pechos colgaban sobre la bañera, y el vapor la envolvía. Con una sonrisa terrible, con casi tres metros de altura, se irguió en medio de la nube de vapor y se plantó los puños en las caderas. Las puntas de sus pechos lo contemplaban con insolencia. Como si le divirtiese aquella mirada fascinada, aterrada e hipnotizada, hizo un par de insinuantes movimientos de cadera.


  —¡Vamos allá! —exclamó—. Ahora ocupémonos de usted. Fuera esa ropa.


  Se acercó, él se echó atrás, intentó salir, puso la mano en la cadena pero tuvo que soltarla al llegar ella. Ellen golpeaba la puerta desde fuera, la bañera se llenaba, el cuarto estaba blanco de vapor. Durante un instante tremendo vio correr su cara por el espejo, con un brochazo de terror y después ella le pilló. Llevó las manos a su bragueta, le abrió la cremallera, tiró para abajo y ya no llevaba pantalones. Se aferró a la camisa hasta que notó que se la arrancaba por la espalda. Se quedó allí expuesto en ropa interior, con la botella para la orina cogida a la pierna con esparadrapo, y el tubo que desaparecía por la abertura de los calzoncillos.


  —¡Ajá! —exclamó Shelly Rasmussen—. ¡El viejo diablillo! ¡Venga, vamos allá, para mí no hay secretos!


  Inclinada sobre la silla, y con los grandes pechos colgando como globos llenos de agua a unos pocos centímetros de su nariz, Shelly intentó apartarle las manos con que se protegía. Él se resistió, pero ella no renunciaba. Volvió a conseguir apartarla, pero ella agarró el tubo y tiró de modo que él tuvo que colocar las manos para tapar su órgano emergente, que daba tirones como un pez fuera del agua.


  —¡Ja, ja, ja! —dijo ella—. ¡El viejo diablillo! ¡Mira esto!


  Para su horror, sintió que el muñón de su pierna empezaba a hincharse y levantarse, llenándose de una calidez placentera. Se alzó hasta que quedó por encima del otro muslo como un tronco de chimenea, con el remate cicatrizado y suturado rojo e inflamado. Notó la admiración de Shelly Rasmussen, que se echó a reír, suave y profunda, y volvió a alargar la mano.


  —¡No! —gritó él—. ¡No!


  Orinó débilmente por el tubo y de inmediato el muñón gigante se calmó, descendió, se puso flácido, se colapso en su lugar. Shelly Rasmussen lo miró con repugnancia y recogió el jersey de cuello alto y se marchó. No se molestó en cerrar la puerta, y ahora Ellen Ward estaba de pie ante él mirándole desde arriba. Tenía los ojos oscuros y con las comisuras rojas de llorar; tocó el muñón ahora deshinchado con ternura.


  —¿Lo ves? —dijo—. No era correcto dejarla a ella. Es trabajo mío.


  Tenía la cara muy cerca de la suya, tan cerca que podía ver las motas de color de los iris y la piel emborronada bajo los pelos rizados de sus cejas estiradas allí donde les había dado sombra. Se inclinó aún más cerca, con la boca tierna y los ojos tristes. Los ojos se hicieron enormes, crecieron hasta llenar por completo su campo de visión, anulando el resplandor de la luz sobre los azulejos blancos, la porcelana aséptica, el espejo en blanco. Y sus ojos se hicieron aún más cercanos y más grandes hasta que, velados por la proximidad, a sólo unos centímetros de los suyos, acabaron siendo los ojos que un amante o un estrangulador vería si se inclinaba sobre su trabajo.


  Ése fue el sueño del que me desperté hace media hora, con el pijama empapado en sudor, y la botella llena de orina, porque fue el sueño de mearse en la cama más real que he tenido en toda mi vida, lo suficiente para asemejarse a un sueño húmedo adolescente. Necesité, de hecho, cinco minutos enteros para convencerme de que no había sido más que un sueño, de que realmente había meado hasta llenar la botella en vez de tener un escape, y que ninguna de aquellas dos mujeres había estado allí, que Ada no había tenido ningún ataque al corazón, que Shelly no había entrado arrollando como un leñador borracho para violarme en el cuarto de baño. Pero me hizo pensar, se lo aseguro. No soy tan tonto como para creer que lo que sueño sobre otras personas representa algún tipo de verdad velada u oculta sobre ellas, pero tampoco soy tan idiota como para negar el hecho de que representa alguna verdad oculta sobre mí mismo.


  Estuve un rato tumbado aquí y sintiéndome bastante deprimido: viejo, acabado, impotente y solo. Todo estaba tan negro como una mina de carbón, por la ventana abierta no entraba ningún sonido, ni el más ligero susurro o canto de los pinos. Entonces oí el motor diésel de un camión que circulaba por la autopista, zumbando a toda máquina por la cuesta. En mi cabeza podía verlo lanzarse a la carga por aquella carretera vacía como la Bestia Aulladora de Malory, con los bramidos y ronquidos del motor, los haces de las luces iluminando los árboles oscuros y resaltando las líneas blancas del arcén, un cono azul de fuego volando catorce centímetros por encima de la chimenea de escape, su canción henchida de un poder exultante. Lo estuve escuchando y noté que se me ponían de punta los pelos de la nuca y me hacían cosquillas en la piel donde mi cabeza se apoyaba en la almohada.


  Y entonces, lo inevitable. La canción de poder se debilitó hasta un volumen imperceptible, y tan pronto como ese ruido del esfuerzo se aclaró, cambió el tono, se redujo como un tercio cuando el conductor cambió de velocidad. Todavía poderoso, todavía sin resistencia, aquello continuó bramando hasta que el tono volvió a caer, y casi de inmediato cayó por tercera vez. Algo le faltaba ya; le faltaba confianza. Me imaginé al conductor, un enano en aquella cabina en penumbra, concentrado en su juego de cambio de marchas, tres palancas diferentes, vigilando el velocímetro y la pendiente de la carretera y el cono de fuego que salía de su chimenea y ladeando la cabeza en espera del momento en que el aullido triunfante de su bestia comenzase a flaquear o reducirse. Entonces, el pie, la mano y, durante unos pocos segundos, medio minuto, de nuevo la canción confiada del poder, pero más baja, más profunda, menos excitada y con más determinación. Nuevamente descendiendo a donde la pendiente se endurecía pasado Grass Valley, y después bajar, bajar, bajar, tres tonos diferentes, y finalmente el gruñido profundo de rigor que había de volver a arrancar toda la gama hacia arriba, e incluso eso se iría desvaneciendo, perdiéndose entre los pinos.


  Cogí el micrófono de la mesita de noche y conté mi sueño a la cinta, por si valía para algo, y ahora sigo aquí tumbado sobre la espalda, totalmente despierto, frío a causa del sudor, con el micrófono de plástico apoyado en el labio superior y el pulgar en el interruptor y me pregunto si quiero decirme algo a mí mismo.


  —¿Qué quieres decir con «Ángulo de reposo»? —me preguntó cuando soñé que estábamos hablando de la vida de la abuela y le dije que era el ángulo en el que, finalmente, un hombre, o una mujer, se rinden. Supongo que así es; y sin embargo no era eso lo que esperaba encontrar cuando empecé a curiosear en la vida de la abuela. Cuando empecé, pensaba, y todavía pienso, que había otro ángulo en todos aquellos años en que se hacía vieja, más vieja y muy vieja, y el abuelo iba a la par suya, año tras año, una línea separada que no se cruzaba con la de ella. Eran personas verticales, vivían por el orgullo, y solamente una ilusión visual, una ilusión de perspectiva permite decir que se encontraran. Pero no hacía ni dos meses que él se había muerto cuando ella se rindió y murió también, y eso parece indicar que sí se habían llegado a encontrar en ese punto de fuga. Se habían estado encontrando por años, más años de los que él, especialmente él, estaría dispuesto a admitir.


  Debe de haber alguna otra posibilidad aparte de la muerte y la penitencia de por vida, dijo la Ellen Ward de mi sueño, esa mujer a la que odio y temo. Estoy seguro de que se refería a algún encuentro, a alguna intersección de líneas; y hay en mi cerebro un geómetra esperanzado que me dice, cobardemente, que ése es el ángulo en el que dos líneas se apoyan la una en la otra, en que la inclinación en ángulo de las dos desde su cruce vertical produce ese falso arco. A falta de piedra angular, ese falso arco puede ser todo lo que uno puede esperar de esta vida. Sólo los muy afortunados dan con la piedra angular.


  Pensaré en ello. Porque aunque Ellen Ward no estuvo aquí esta tarde y noche, estoy seguro de que lo estará, o lo estarán sus representantes, antes o después. Si no viene por voluntad propia, o alentada por Rodman, puedo incluso concebir, en estas horas bajas, que mande yo mismo a buscarla. ¿Podría hacerlo? ¿Lo haría?


  La sabiduría, decía con tan poca sinceridad el otro día cuando pontificaba sobre las confusiones de Shelly, pasa por saber bien qué tienes que aceptar. En esta oscuridad no tranquila del todo, mientras ese motor diésel se rompe el alma más y más débilmente cada vez por la pendiente de la montaña, yo, aquí tumbado, me pregunto si soy hombre suficiente para ser un hombre más grande que mi abuelo.


  
    «Se necesita mucha historia para hacer un poco de literatura.»


    Henry James

  


  


  [image: ]


  
    WALLACE STEGNER (1909-1993) nació en Lake Mills, Iowa. Hijo de inmigrantes escandinavos, vivió con sus padres y su hermano en distintos puntos del oeste americano antes de que se asentaran en Salt Lake city en 1921.


    Después de doctorarse en la Universidad de Iowa, enseñó Literatura en distintas universidades, hasta instalarse finalmente en la Universidad de Stanford, donde pondría en marcha una de las escuelas de escritura más importantes del país y en la que estudiarían escritores como Raymond Carver, Tobias Wolff, Wendell Berry o Ken Kesey.


    Apasionado del oeste y de la vida al aire libre, Stegner compaginó la docencia y su actividad literaria con la campaña en pro de la defensa de la naturaleza y la colaboración con distintas organizaciones conservacionistas como la red de parques naturales de EE.UU. o la Wilderness Society.


    Aunque alcanzó la fama como novelista, es autor de una amplia y valorada obra que abarca títulos de ficción, historia, biografía y ensayo. Recibió numerosos galardones por sus novelas como la Commonwealth Club Gold Medal por All the Little Live Things (1967); el Premio Pulitzer por Ángulo de reposo (1971) y el National Book Award por The Spectator Bird (1976). Entre el resto de su obra destacan también las novelas En lugar seguro (1987), Remembering Laughter (1937) y The Big Rock Candy Mountain (1943).

  


  Notas


  
    [1] Denominación oficial del movimiento religioso cuáquero, fundado en Inglaterra en el sigloXVII. (N. del T.) <<

  


  
    [2] En inglés thee, forma arcaica de pronombre personal en segunda persona del singular de uso habitual entre los cuáqueros. Susan utiliza ocasionalmente la forma thee (usted) en vez de la habitual you (tú). (N. del T.) <<

  


  
    [3] Hijito, en inglés. (N. del T.) <<
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